LUCIAN BLAGA HRONICUL i CNTECUL VRSTELOr

Editura Tineretului Bucureti + 1965CUVINT NAINTE

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecul vrstelor, datat 1946, este desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticul literar. Raportat la biografia propriuzis i cu att mai mult la diagrama personalitii scriitorului, la universul copilriei i al adolescenei, la mediul n care i-a format primele reflexe fa de natur i societate, la cercul familiei n care a crescut, la colile pe care le-a urmat, la evenimentele istorice crora le-a fost contemporan (n principal primul rzboi mondial) aceast scriere i definete prin ea nsi deosebita nsemntate i se recomand tiparului. Avnd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fr o cert intenionalitate artistic, acest original hronic i cntec al vrstelor" relev totodat un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se degaj, tulburtoare pentru ceea ce ele ofer ca revelaie asupra universului interior i secret al unei personaliti. Faptul de a fi fost scrise ntr-o anume finalitate artistic aceea pe care autorul i-o voia n 1946 indic, de asemenea, o circumstan care sporete interesul scrierii pentru definirea contiinei artistice a poetului i filozofului Blaga. Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puin ispititoare. Se tie c Lucian Blaga s-a nscut la 9 mai 1895 n comuna Lancrm din fostul jude Alba, ca al noulea copil al lui Isidor Blaga, preot ortodox, i al Anei Moga. O prim parte din hronic" se refer la vrsta fragedei copilrii, din care povestea plin de penumbre a cuvntului" este evocat chiar dintru nceput. E descris, apoi, casa printeasc : o cldire veche, destul de masiv n asemnare cu celelalte case dimprejur (...). Ctre uli, de o parte i de alta a ogrzii, erau dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard (...). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea umed i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase". ~^ Tatl poetului fusese elev al gimnaziului ssesc din Sebe, apoi al liceului Bruckenthal din Sibiu de unde o anume tradiie de cultur german.VI

Preotul Isidor Blaga era un om ntreprinztor, deschis civilizaiei, ncercnd s introduc n sat nlesnirile tehnice, nu fr mpotriviri locale. El a scris opusculul Dup comasare. Povee practice pen tru ntocmirea gospodriei n moiile mici comasate (Ortie, Biblioteca Bunului Econom", 1900). Dup o introducere n care apreciaz comasarea ca temelia pe care se poate dezvolta cu deplin reuit cultura cmpului", autorul d o serie de ndrumri privind cultivarea cerealelor i creterea vitelor. Urmeaz un plan al culturilor pentru o perioad de apte ani, nsoit de tabele. Lucrarea se ncheie cu o descriere a cerealelor i a plantelor industriale. Dei preot, tatl era un liber-cugettor", i de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic". Asemeni unui alt Pop Tanda, prestigiul lui cretea cu exemplul sugestiv i viu: Ce face Popa, sau cel cu barba de argint i cu mintea de aur ? se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda". l pasiona literatura universal, dar i matematicile, citea pe Kant, pe Schopenhauer sau pe David Strauss. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau la Bl-grad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pahare, nu-i mai stpnca adncurile temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe povrnisul disputelor ce nu mai luau sfrit." Dar mama ? Era fr mult coal, cu instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msura celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei, Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd

ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodatVII

visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnita numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre". Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca unei zeiti, se integreaz organic, la acea vrsta fericit a copilriei, n aura fabuloas a mediului rural. Satul era pentru mine scrie viitorul poet o zon de minunate interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor." Pentru cine cunoate importana pe care Blaga o acord folclorului i este interesat n descifrarea surselor celui care va scrie Spaiul mioritic i va face elogiul satului romnesc, rndurile de mai sus nu snt fr semnificaie. Nu mai puin, subcapitolul n care autorul mrturisete c pn la vrsta de 1011 ani, viaa avea s-i fie tot mai hotrt stpnita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate excrescene". (Ani de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune".) In farmecul acestui original Hronic i cntec al vrstelor, cititorii vor descoperi ei nii, dincolo de elementul documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. Cci pe meningea universului de atunci s-a imprimat i amintirea unei zile cnd a pus la ncercare cerul". Naraiunea ia direct structura de poem: Umblnd odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din loc mndu-se nentrerupt deasupra mea! Era o mare descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii". Peste ani, imaginea avea s revin n poezia Vestea cea bun (publicat pentru prima dat n Contemporanul", nr. 19 din 7.V.1965) :Printre lucruri cnd umblm, pe aproape sau departe cerul singur cu tria sa albastr ne urmeaz pretutindeni n via i in moarte. Da, Zenitul e mereu deasupra noastr! '

Evocarea primilor ani de coal, la Sebe-Alba, departe de casa printeasc, duce, prin asociere dar i prin anume contraste, la unele schie ale lui Slavici, dar i la amintirile din copilrie ale lui Creang. Viziunea lui Blaga e mai puin literar", mai direct i mai tehnic memorialistic dect a humulesteanului. Dar ct de pregnant este amintirea zilelor de joi, cnd, fiind zi de trg, Mama i Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua" ! Totui mrturisete poetul peste decenii niciodat coala i inima lui n-aveau s se-ntlneasc. Nu greutile colii l speriau, ci faptul c trebuia s nfrng necurmat un urt fr nume, fr capt i fr fund al sp-tmnilor". In aceste cteva cuvinte este sintetizat drama tuturor copiilor desprii de mediul lor funciar. Vacanele deveneau cu att mai mult evenimente memorabile, i cltoria din vara anului 1903 n Munii Sebeului la Bistra reveleaz un Blaga prozator original n care sesizant este mai ales descripia de natur. Paginile cu imaginea u-rianului se nscriu printre cele mai pregnante din literatura muntelui" la noi. Nu mai puin, n acest univers magic, redescoperim imaginile stranii i baroce ale olarilor guai, care au intrat n plasma poeziei Olarii, publicat n voi. Nebnuitele trepte din 1943 (pag. 64) :De veacuri ei i au aci lcaul, de la nceputul -ce/ dinti groteti i timpi, guai fr grai.

VIIIIX Olari ei snt, sortii s-nmoaie si s coac lutul. Ca nite zmei ntrziai si blnzi cu fee prelungite n cimpoaie, arhaici ini, i poart pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie. Se-nvrte roata, sfrind, n orice cas. De fa snt, n inim, tiparele btrne. Trudescu-se ca-n somn olarii, i mocnesc Ung cuptoare. Numai arar snt cercetai de vreo lumin i de zne. In vile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai ncete, dar nici alt sat n care s se ard ulcioare mai frumoase i mai zvelte, cu mijlocul de pctoase sfinte fete.

Reminiscenele peste timp ale experienelor ntiprite de vrsta copilriei vor transpare i n piesa de teatru Arca lui Noe (publicat n iarna 1944 1945), scris n vara anului 1944 n satul Cplna, acelai care este evocat de Hronic : un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul unei vi adnci..." Ochii copilului de atunci s-au oprit ndelung asupra unei mori strvechi de lemn, ale crei roi preau c se nvrt fr ntrerupere chiar de la nceputul lumii". Personajul Noe din pies e morar

la vechea moar de lemn... De altfel, scriitorul nsui, n pro-pria-i retrospectiv lucid, noteaz asemenea transferuri de imagini peste timp, ca aceea, ntre altele, a cinelui calcinat de lav la Pompei. Imaginea avea s-l urmreasc o via ntreag" i avea s se plsmuiasc ntr-un sonet, Cinele din Pompei publicat n revista Claviaturi", II, nr. 4, 1943),X

n care, cum noteaz chiar autorul, sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips cosmic i personal". Evocndu-i anii gimnaziali de la Braov, n timpul crora ca elev n ci. a V-a a fcut, n 1911, i cltoria n Italia (dup ce ncrcat de emoie poposise n Bucureti, unde la Academie a rsfoit cu ncordare" un manuscris eminescian), creioneaz i figura unchiului su Iosif Blaga. ntr-o scrisoare adresat nou de un fost coleg, mai vrstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar de spital i confereniar universitar pensionar (domiciliat n Bucureti), acesta descrie elogios pe fostul lor profesor Iosif Blaga : nscut n 1864, tot n Lancrm, dr. n filozofie i profesor de istoria i teoria dramei", care inea unor elevi din clasa a aptea i a opta lecii de nivel universitar i nu fr folos [cci] din aceste lecii a scos i Lucian Blaga primele ndrumri teoretice privitoare la opera sa dramatic de mai trziu". Fapt e c, evocnd mai departe i pe ali profesori ai si, ntre alii pe domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi integrate n piesa Daria (Opera dramatic, voi. I, p. 215218), unde Puiu, fiul Dariei, povestete ntmplri de la coal. Idem, acea domnioar Roma C. (creia i este dedicat acea Elegie" din voi. Poezii, ed. definitiv, 1942, p. 218), figureaz printre amintirile acestui Cntec al vrstelor cu primele efluvii ale adolescenei ncercate de Eros. (Peste doi ani Roma avea s moar de tuberculoz.) Dar la aceast dat, elevul Lucian Blaga trecuse deja i prin alte ncercri: n 1908 i murise tatl, dup care urmase anii destui de grei ai liceului la Braov, ntreinui din sursele puine ale unei mame mpovrate de griji.XI

Din aceast perioad dateaz, ns, i primele ncercri de publicistic filozofic" ale tnrului cu ochii iscoditori sub tmpla nalt. El a alctuit, deci. o lucrare filozofic asupra Numrului" i asupra Judecilor matematice" : relund problema kantian, dar strduindu-se spre o alt soluie" i, nedeclarndu-se de acord nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill", cu o juvenil ndrzneal lua atitudine chiar i mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare n tiin i ipotez. Trimis revistei Luceafrul", temerara ncercare n-a vzut niciodat lumina tiparului i nici n-a fost nvrednicit cu vreun rspuns din partea redaciei, dar scurt timp nainte de bacalaureat, adic n primvara lui 1914, nite note Despre intuiia n filozofia lui Bergson au fost mai norocoase. Ele au aprut sub semntura Ion Albu, n Romnul, ziarul din justific intr-aaevar aprecierea, u,*,* xx*xxx~ . ram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling, metoda fenomenelor originare la Goethe i unele variante ale intuiiei bergsoniene". Dar tnrul filozof n devenire avea, odat luat bacalaureatul, s se nscrie la seminarul teologic din Sibiu. Explicaia ? Spre a fi scutit de nrolare n armata austriac (n care ali doi frai se aflau de la nceputul rzboiului). Dei trntit la examenul de Cntri bisericeti" i dei, n cele din urm, ntre el i teologie s-a pus o tabla de azbest-izo-lator", a absolvit seminarul n 1917, pentru ca apoi s se nscrie la Universitatea din Viena, avnd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii. La Viena, poetul Blaga ia ntiul contact cu inovaiile artei expresioniste", cu desenele lui Kokoka, Feininger .a. Manifestele expresioniste nu-i preau XII de loc ezoterice", dimpotriv, le gsea foarte clare"; prea puin convingtoare erau exemplele destinate s le ilustreze. Totui, Blaga se supune contiincios studierii unei ntregi eseistice expresio-* nite, mprtindu-i nedumeririle cu un student la Arhitectur i un altul muzician, tnrul nostru poet mrturisind c dac teoria ndupleca", nu se mpca, totui, cu realizrile artistice ale expresionitilor, pe care le socotea lamentabile dibuiri, iar nu izbnzi". Urmrind cu anxietate evoluia rzboiului, Blaga i ndreapt atenia ctre studiile de biologie teoretic. Unele din aceste probleme, de o nfiare foarte dilematic uneori", au constituit una din circumstanele ce l-au determinat s caute noi metode i chiar o lrgire a Teoriei cunoaterii n sensul minus-cunoaterii". n aceleai pagini Blaga mrturisete c la acea dat ideologiile revoluionare din Rusia i doctrinarii ale cror nume au aprut pe rnd n cadena precipitat a vremuirii sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-i erau necunoscute". In toamna

anului 1918, la Viena, ...foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou nflcrat erau i manifestele i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorbie din centru". Dar tot n acel timp nvolburat, tnrul Blaga atepta n parcurile vieneze pe aceea care avea s-i devin soie i creia i nchin nu puine pagini (Cornelia Brediceanu, fiica cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu). n 1919 i apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfrit, caietul memorial include textul articolului cu data de 1 mai 1919, din Neamul romnesc", semnat de N. Iorga, sub titlul Rnduri pentru un tnr. E aici un tnr xni scria N. Iorga care ntinde brae energice ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci avem un singur chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie preuit i el ca i distincia de aa natural graie, a formei." Articolul se ncheia cu acea generozitate de manifest, caracteristic scrisului lui Iorga din acea vreme : n rndurile, rrite ngrijortor, ale cntreilor simirii noastre de astzi, fii binevenit, tinere Ardelean!" Desigur, nu toate paginile Hronicului snt la fel de interesante. Unele se pierd n detalieri de circumstane prea puin semnificative, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi n nisipul procesului memorial, cn-tecul vrstelor" acestui prim ptrar al vieii lui Blaga constituie o lectur din cele mai emoionante, n care poetul nebnuitelor trepte" se caut el nsui napoi peste timp. La farmecul propriei regsiri, participarea noastr devine implicit. GEORGE IVACUmai 1965

Sat al meu ce pori n nume Sunetele lacrimei. La chemri adnci de nume In cea noapte te-am ales Ca prag de lume i potec patimei. Spre tine cine m-a-ndrumat Din strfund de veac, In tine cine m-a chemat Fie binecuvntat, Sat de lacrimi fr leac. I. 9 mai 1895 NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului. Urmele acelei tceri iniiale le caut ns n zadar n amintire. Despre neobinuita nfiinare a graiului meu aveam s primesc o nirare de tiri numai trziu, de la Mama i de la fraii mei mai rsrii. Aflai atunci c n cei dinti ani ai copilriei mele cuvntul meu nu era cuvnt. Cuvntul meu nu semna cu nimic. Nici mcar cu o stngace dibuire pe la marginile sunetului, cu att mai puin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. Adevrat e, pe de alt parte, c2 Hronicul i cntecul vrstelor

muenia mea plutea oarecum n echivoc i nu ndeplinea chiar n toate privinele condiiile unei reale muenii, cci lumina cu care ochii mei rspundeau la ntrebri i ndemnuri era poate mai vie i mai nelegtoare dect la ali copii, iar urechea mea, ispitit de cei din preajm, se dovedea totdeauna fr scderi. Cnd eram pus la ncercare, cedam pe planul micrii i al faptei. Gestul meu contura ntocmai semnificaia poruncii. O dorin rostit de cineva i gsea rsunetul n actul cel mai prompt. Totui, mplineam aproape patru ani i nc nu pronunasem nici un cuvnt. Nici barem cuvintele de temelie ale vieii : Mam" i Tat". Cazul prezentnd fee att de ciudate, nu putea s aib dect dou explicaii, ntre care nici astzi nu m-a simi chemat s decid. Poate c starea mea embrionar se prelungea dincolo de orice termen normal, pentru c avea n vedere un urcu tocmai de toate zilele, sau poate o nefireasc luciditate s-a vrt, cu efecte de anulare, ntre mine i cuvnt. ntr-o zi Mama, cuprins de nelinite i ngrijorare, dar purtat i de ndejdea unei dezlegri, gsi de cuviin s m duc la ora s m arate unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus mna pe cretet, mi-a pipit maxilarele, i pe urm m-a cercetat ca pe o pasre, creia, printr-o uoar tiere sub limb, i-ai putea drui grai omenesc. Copilul e ntreg" fu ncheierea

linititoare a doctorului. Sosii acas, Mama mai fcu o ultim ncercare s m ademeneasc n sfera sunetului. Hotrse s m ia cu biniorul, ca pe un copil mare, i-mi vorbi. Se cznea s m nduplece, s-mi strneasc rnndria. Dragul mamei, tu eti copil mare de acu ! Va trebui s vorbeti... Asta nu se poate... Aa nu mai merge... Ne faci. de ruine... Azi-mine, copiii din sat au s spun c eti mut..." M-am uitat la Mama cu aceiai ochi, mereu limpezi, vii, nelegtori. O ascultam, dar nici dup aceast cazn cuvntul meu nu voi s se aleag numaidect. A doua zi, dup cine tie ce noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo n viaa fr de grai, m-am dus lng ea. i prinsei a vorbi vorbe legate. ineam mna, ruinat, peste ochi, i vorbeam. De sub straina degetelor i a palmei, cu care m apram nc de lumea cuvntului, graiul ieea din gura mea, ntreg, lmurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam aa cum le culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obtesc, dar fr de trunchierile sau stlcirile, pe care oricine le-ar fi ateptat de la un copil nc nemuncit de nici un exerciiu al uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucaa consoan r" avea s-mi dea de lucru, s m nfrunte nc un an ntreg, s m trdeze ca pe un copil ntr-ziat". mi amintesc cu satisfacie de clipa, cnd stnd cu toii mprejurul mesei, eu m-am silit s spun ceva, iar Tata m-a ntrerupt cu o exclamaie de bucurie : Bravo !". Izbutisem s imit ntia oar un r" purificat de orice aproximaii. De acest eveniment, vrednic de a fi nsemnat n calendar, s-a luat act n chip solemn n toat familia, ca de naterea unui nou copil. Aceasta este povestea plin de penumbre a cuvntului meu. N-am putut niciodat s-mi lmuresc suficient de convingtor pentru mine nsumi, strania mea detaare de logos" n cei din-ti patru ani ai copilriei. Cu att mai puin acel sentiment de ruinare, ce m-a copleit, cnd, constrns de mprejurri i de struinele ce nu m cruau, ale Mamei, am ridicat mna peste ochi, ca s-mi iau n folosin cuvintele. Cuvintele mi erau tiute toate, dar n mijlocul lor eram ncercat de sfieli, ca i cum m-a fi mpotrivit s iau n primire chiar pcatul originar al neamului omenesc. S-a ntmplat s fiu n casa printeasc al noulea copil, i cel din urm. Sora mea Letiia, cea mai mare ntre frai, se cstorise cu un tnr din acelai sat, tocmai n timpul ond, lepdndu-mi vemntul muiat n liniti de-nceput, m' integram cu attea ocoliri i amnri n regnul uman. Cea mai veche fraz, de care mi mai aduc precis aminte, s-a nchegat n gura mea ntr-o mprejurare banal, ntr-o dup-amiaz de var, nu mult dup ce Letiia se mritase. Btea un ceas canicular. Cumnatul meu i cu sora mea s-au refugiat n grdinia dinspre uli, n umbra unor vie slbatice, ce sreau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punnd o mngietoare dulcea n numele meu, m chem din curte, unde m jucam n nisip ; mi dete un zlot" i-mi zise s m duc pn la bold" (prvlia satului), s-aduc o sticl de bere sau, dac nu se gsete bere, o sticl de sod" (sifon). Am luat zlotul, i-am pipit zimii, l-am nvrtit n mna mea umed i am plecat. Pe drum ns, ispitit de acel ceas de dogoare, aveam s-mi fac socotelile mele. Berea mi fcea ru i nu nelegeam slbiciunea celor mari pentru ast amreal. Hotri deci s nu m ncarc cu sticla de bere, chiar dac s-ar fi gsit. mi plcea ns siropul de zmeur cu sifon, i m nelesei cu mine nsumi s nu aduc dect sod". Dup o jumtate de ceas m ntorceam fr bere i fr sifon la tnra pereche din grdini. Le mprteam foarte calm rezultatul excursiei mele : Bere este, sod nu-i i zlotu* l-am chiert (pierdut)". Uluire. Sora mea se uit lung la mine fr a scoate un cuvnt. Cumnatu* meu se ridic, m ia de mn : Haide !" Struia s-i art ntocmai pe unde am umblat pe drum, pn la bold i napoi. Zlotul l-am gsit acoperit de praf n mijlocul uliei la calea jumtate. La ntoarcere, sora mea m-a luat n brae i m-a s-, rutat cu putere. Dup stupoarea de-o clip, ntmplarea cu berea, soda i zlotu ncepuse s-i fac haz i s-i scuture diafragma. Avea Letiia o slbiciune aproape matern fa de mine, dintotdeauna. S-a nimerit s fiu cel mai mic i s vin ntre cei de acelai snge ai casei ntmpinat oarecum cu dor. Trebuia s umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei nainte de a m nate : o ndejde fierbinte c voi putea s umplu un gol. ntradevr m ivisem n lumea luminii dup o trist ntmplare, asupra creia Mama i cu Letiia, sfiindu-i fiina, vrsau lacrimi, de cte ori inima lor se ntorcea fr izbvire spre acele timpuri. Cteva luni nainte de a-mi lua locul hrzit printre vzute i nevzute, o surioar, ultimul copil nainte de mine, pe nume Lelia, mai tria nc. Fetia nu avea dect doi ani. ntr-una din zile mica via a fost curmat printr-un accident. Mi se povestea de multe ori c Lelia a fost o fptur dulce, vioaie i frumuic (Mama n miniatur), o jucrie nsufleit, a crei cea mai mare bucurie era s fac servicii" tuturora din cas : s aduc un pahar, un prosop, s scoat o gheat de sub pat,

i pe urm nc una, s te ntrebe ce pofteti, i s surd. ntr-o nainte de amiaz, servitorul, cu gndul la treburile sale, lu de pe sob, n buctria de var, un vas mare cu ap clocotit, i-l puse jos. ntr-o clip, ce-a durat att ct servitorul se mai ntoarse o dat spre sob, fetia, care-i ncerca zburdlnicia prin buctrie ca-ntr-un ostrov fr primejdii, se rsturn, mpiedicndu-se n proprii-i pai peste buza de metal n vasul cu ap fierbinte. Fetia fu dezbrcat de rochia, ce aburea, arsurile au fost gtuite cu un uicior de ap rece. n zadar. Dup cteva zile Lelia clca prin inuturi de tain, stoars de chinuri cumplite, sporite de-un pojar, ce se pregtea s izbucneasc, n buntatea ei, Lelia credea c nu e voie s scoat un scncet i rspundea suferinei cu un surs, pe care l-a dus cu ea i n moarte. Cteva luni mai trziu m nfiinam ca s in locul unei amintiri, nfiinarea mea a fost ns o dezamgire, cci cu masca mea btrnicioas nu puteam n nici un fel s suplinesc sursul unei fpturi de vis. II. ASA printeasc din Lancrm, sat situat ntre orelul Sebe-Alba i Cetatea Blgradului (AlbaIulia) era o cldire veche, destul de masiv n asemnare HH^^HIM cu celelalte case dimprejur. Ne rmase de la moul Simion Blaga, care fusese pe vremuri, pn pe la 1870, preot n sat. Ctre uli de o parte i de alta a ogrzii, erau dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard una de flori, cealalt, mai mic i chiar n faa casei cu straturi sterpe: aci se ofilea n permanen un pin, de sub care culegeam adesea acele czute, glbui, nmnuncheate la un capt, ca nite nari cu cinci lungi picioare. n aceeai grdini se nla uriaul castan, ce copleea cu coroana lui toat casa. Bnuiam sub scoara castanului lcaul unui duh legat n chip misterios de destinul casei i al familiei (castanul avea s se sting de altfel, mai trziu, tocmai n anul cnd murea i Tata). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea umeda i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase. Spre curte casa era n ntregime acoperit de vi slbatic, cu rod mrunt. ntre cas i ur, se nghesuia, pitit, buctria de varf strjuit de-un dud cu frunza deas, sub care vara luam masa, nvluii de cntecul puterilor psreti, n cas se urmau n ir patru ncperi, dintre care una era de lux" : odaia spre uli (casa dinainte", cum i ziceam), un modest salon, aproape totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot i numai musafirilor de la ora. n acest salon, mobilat ntr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o rcoare de piatr. Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi, de nuc, cu ui ce luceau n jocuri ca de ap, i de-o comod Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticl, cnta, cnd era tras", dou melodii vieneze cu sunete metalice, sltree i uurele, ce evocau o epoc. De multe ori m furiam n salon numai ca s declanez automatul nchis sub clopotul de sticl. ntorceam resorturile, ce priau ubrede, cu o cheie ruginit, i melodiile ncepeau s picure ! Despre ceas umbla n sat o legend odioas. ntr-un trecut mai deprtat, poate c o jumtate de veac n urm, se iscase anume ntre comuna noastr i municipiul ssesc Sebe-Alba un mare proces pentru Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, ce avea s fie judecat n ultim instan la Viena. Ca mputernicit al satului pleca la Viena, cu scrisori i pecei, chiar moul Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o ncheiere i o stingere, ce-o ndurau aproape toate glcevile ivite ntre romni i sai. Moul Simion, care fcuse drumul anevoios pn n capitala mpriei, n-ar fi voit s se ntoarc acas cu mna pustie. Ca s fac o bucurie celor ai si, cumpr auriul i aerianul ceas. Dar lui casc-gur din sat ceasor-

rinicul i se pru o comoar, dac nu miraculoas, cel puin lipsit de legitimitate, iar limbile negre nscocir numaidect legenda c mou ar fi vndut Coasta" pentru un ceas care cnt". ura din fundul curii, de dimensiuni neobinuite, cu pori mari ce se deschideau din toate ncheieturile, comunica celui ce intra n ograd un simmnt de aezare, de durat, de statornicie. Cldirea cuprindea ncperi spaioase pentru care i unelte, poduri vaste pentru nutreuri, grajduri i cmri. Lucruri, de al cror inventar nu mai inea nimeni seama, zceau rvite prin ur. n anii copilriei mele privirea se mai poticnea pe-aici i de unele maini agricole, din cele multe, pe care Tata i le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, dei preot i un mare iubitor de carte, nchinat grijilor spirituale, fusese n tineree i un priceput, ndemnatic, harnic gospodar. El, cel dinti, s-a ncumetat s aduc n regiune maini, menite s crue puterile omului : o grebl mecanic, cu loc de ezut nalt, de pe care puteai s cazi uor ca de pe un cal nrva, o main de treierat, o alt main de mbltit cu

o semistabil cu aburi i horn zvelt, care n repaos era culcat pe-o furc. Locomobilei i spuneam ghibolu" (bivolul). n ciuda profesiunii sale dumine-cale, Tata inu s-i treac i examenul de mainist, ncercare nchipuit de el mai mult ca un ndemn pentru alii. Cteva veri n ir, Tata a cutreierat satele cu maina de mbltit, pn la Cheile Turzii i pn dincolo de Ortie. Dup ce i-a nsuit subtilitile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseal, iar n aceast stare de lncezeal, el ced maina ctorva rani din Lancrm, pe care i-a iniiat n noua meserie. Despre aventura de mainist" a Tatii eu n-am aflat dect din auzite. Descopeream ns prin ur, risipite pretutindeni, vestigiile aventurii, soiuri de unelte, uruburi, crlige, al cror rost nu-l ptrundeam. Se cuvine s adaug c toat aceast poveste nu voia de loc s se lege de imaginea cei mi-o alctuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai mainist mbrcat n pantaloni albatri-cnii nu mi-l puteam nchipui. i n cele din urm nici chiar gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit dect ca pe un pasionat om al crii. Asupra gospodriei el nu se mai apleca de loc, sau numai arar. De multe ori nu cunotea cte i ce fel de vieti avea pe linia ieslelor. El nchina mai multe ceasuri grijilor pentru celelalte fumuri" ale satului, dect grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua ntreag el citea ntins pe pat. Cu noi nu mai ajungea dect la un schimb de tceri. nainte de amiaz, dup-amiaz i noaptea pn pe la ora dou, el citea. Era cuprins de obicei de cri nemeti, ce i le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebe. Tata ntreinea legturi nu s-ar putea spune tocmai prieteneti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cci pe vremuri fusese i el elev la gimnaziul ssesc din Sebe, i-l mnau ntr-acolo amintirile. Mai pstra n bibliotec Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l luase cndva ca premiu, purtnd, pe ntia pagin, un elogiu caligrafic i semntura baroc a directorului. Clasele superioare ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a ctiga timp, a ars etapele, con-sumnd ntr-un singur an trei clase i bacalaureatul. n curs de 23 generaii s-a nfiripat astfel la noi n cas o anume tradiie de cultur german. Moul Simion pusese temeiurile largi i simple. Tata apoi, fire mai complex, i un frate mai tnr de al su, Dionisie, apariie meteoric, ce s-a stins repede, i-au nsuit toate substanele crii germane. Era firesc s ni se dea i nou, copiilor, aceeai n10 11

drumare. Cea mai apropiat coal medie, pe care mprejurrile destul de vitrege ne ngduiau s o urmm, era de altfel gimnaziul ssesc din Sebe. Toi fraii mei au fost trecui prin strunga ngust a acestei coli; abatere s-a fcut numai cu mine, care mi-am frmntat la Sebe doar clasele primare. Dar s ntregesc imaginea casei i a gospodriei printeti, cu cele ale ei, i ale zrii, n care erau aezate. Dup ur se nla un stog masiv, gigantic, de paie, n form de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie secular, cu scorburi adnci unde se prseau noroade de vrbii, acoperea cu pletele ei, flfind ca nite steaguri verzi, jumtate din arie. De aici se deschidea privelitea grdinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase ndeosebi n lumina lunii, cnd i juca urechile printre ele i cte-un iepure de pripas. n fundul grdinii preuiam mai vrtos umbrele i roadele, ale merilor ptuli, ale unor pruni chircii i ale unui corn, ce i-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta era lumea mea : casa, ura, stogul de paie de dup ur, n care mi fceam, n fiecare var, un adevrat labirint, n firidele cruia ndesam pepenii galbeni, s se coac mai degrab. Zarea mea spre rsrit era cuprins de Coasta cu viile i cu rpile roii", nite formaiuni geologice bizare ca o arhitectur de poveste, sau ca o aezare de temple egiptene, cu columne de cremene i foc. Mai departe, pe ru n sus, ctre miazzi, se profilau Munii albatri, iar pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni, n deprtarea crora deslueam ndeosebi dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul ascuit. N-am aflat niciodat numele acestor zeiti, ce mi-au strjuit copilria. Spre apus tiam c se ntinde valea Mureului, cci de acolo veneau toamna negurile, aspre i reci. De jur m12

prejur, la captul vederii, era pentru mine o margine, marginea lumii. Mama mi spunea ns c n; Munii Apuseni ar mai fi o ar : ara Vlvelor i c ntre aceste vlve se strnesc cteodat btlii dup chipul i asemnarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori n zarea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi sgeile de foc ale vlvelor ! Din tonul n care Mama mi vorbea despre aceste lucruri, simeam ns c Munii Apuseni puteau totui s fie o margine, marginea lumii, i c dincolo de ei nu mai era dect povestea. III. EI dinti prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aa a fost cel puin pn n clipa cnd Lionel, fratele meu cu zece ani mai mare, fcu fa de ______ Mama, prin apropiere fiind i' eu, o remarc

zmbitoare c eu n-a avea interes dect pentru fetie. Locuia n vecintatea noastr, n a treia sau a patra cas, pe uli n sus, o feti cu un an mai n vrst dect mine : Rafira. Cum se fcu nu tiu, dar Rafira m luase cu jocurile i cu toat fiina ei, n stpnire, aa de mult c nici nu bnuiam mcar c pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. M duceam n fiecare zi la ea. Lionel, ca s m pun n cumpn, mi arunc ntr-o diminea cuvnt, c Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de faa fiind i ' eu. i Mam, tii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat urmare numai cu un val de paloare n fa, cu cteva clipe de amuire i tu un tremur n 'brae i n picioare. Am ieit din cas i am-luat-o grabnic spre casa cu coperiul de paie. Vorba^13

auzit adineaori mi tiase pe la genunchi ndrzneala de a intra. M-am uitat pe un ochi de fereastr nuntru, s iscodesc dac Rafira ne-a pjrsit cu adevrat. Nu deslueam nimic n scunda ncpere, dar un glas m chema rznd, dinuntru. Am neles atunci, c-o tresrire nciudat, c-am fost pus la ncercare. ncercarea avu funestul dar de a m dezlega de vraja Raifirii, i prietenia se stinse fulgerat ! Venir apoi adevraii prieteni, rudele mai presus de snge : Vasile Bneanu, Roman al lui Tudorel, i Adam al Vicii. Eram nscui tuspatru n acelai an. Vrsta mea, de la cinci la apte ani, st sub zodia de auror a acestor prietenii. Dimineaa, de-abia trezit, numai ce auzeam strigte din curte, din toate puterile : Lulu Popii ! Lulu ! Lulu Popii !" O mic pauz. Apoi : Lulu". Pe urm iari: Lulu Popii ! Lulu Popii !". Chemrile se urmau cu modelaii i variaiuni de accent ce veneau de-a dreptul din dorul inimii. Fusese aa de lung noaptea! O noapte ntreag nu ne-am vzut ! De multe ori i lsam ntr-adins s cheme ct mai mult i ct mai felurit, cci Mamii i fcea un deosebit haz acest cor ce varia ntre rcnete i cn-tece. M mbrcam i ieeam. Jocurile noastre iscodiser toate virtuile nisipului. Exploatam o grmad mare de nisip mrunt pus de cineva sub castanul uria din faa casei. Din elementul uor umezit cldeam bolii, labirinte, biserici. Mai ales biserici, mi pusesem n cap s devin odat zidar de biserici", adic arhitect. Acesta a fost ntiul meu ideal" de via. i m vedeam cu toat gravitatea acolo pe grmada de rn, n exerciiul mre al viitoarei mele meserii. Efemerul alctuirilor, ce durau pn cnd o adiere usca nisipul, nu ne dezamgea. Nu ne revoltam mpotriva vntului de sud, ca s fi ncercat vreodat s-i rupem aripile ! Ne14

statorniceam pentru ziua ntreag, cu o pasiune ce nu cunotea nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, n mpria nisipului. Cu minutele noastre, ce-i nsuiser micri de soboli i precizii de mis-" trie, nscoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi i noi forme arhitectonice. Apoi, cteodat din-tr-o nimica toat, cei patru prieteni ne schimbam, n flcri. Pentru un cuvnt scpat, pentru o nebgare de seam, cdeam la dezbinare. Se ridica un fel de rzboi al tuturor contra tuturor. Rzboiul, odat dezlnuit, o tactic instinctiv i manifesta iscusina i-i chema urmrile. Cei trei se retrgeau din curte, i fiecare se baricada n poarta sa. Stm acolo, fiecare n pragul uliei, avnd la spate certitudinea scutului matern i a apropierii duhurilor strmoeti. Ne azvrleam mnioi, i strmbndu-ne, invective, batjocuri, injurii. Atacurile i replicele se legau vii i prompte. Cele mai grele cuvinte de ocar, pentru care am fi fost n stare s ne scoatem, cu reciprocitate i fr mil, chiar i lumina ochilor, erau urmtoarele. Ei mi strigau : Pop cu. ochii de cloc !". Eu rspundeam : Adam i Eva !" sau Tudorel Til-dol-da !". Erau precum se vede,, aceste cuvinte, nite vorbe din cale-afar grave, infamante. Dup o jumtate de or, ca'la o chemare a stihiei noastre, ne gseam iari cu toii pe grmada de nisip, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Memoria invectivelor era ars pe rugul inimilor. Timpul nnl iroseam n joac aproape nentrerupt. Cugetul nostru i nva imperativele de la psri i flori, astfel c datoria noastr era numai aceea de a crete. Uneori puteam s fim, totui, i folositori gospodriilor, cel puin pe la margini. Cdea asupra noastr sarcina de a ne duce dup-amiaza cu gtele, la pune, sub arini", un loc m partea mai i de sus a, satului, ntre iaz i rzoare..15

Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri i de pajite. Luaserm obiceiul de a sta ntr-o rn la umbra unui arin, din care cdeau arome amrui peste noi, n timp ce puii de gsc, cu un dulce ggit conversau, ntinzndu-i gturile lungi unul spre cellalt, i se mprtiau n cutarea ierbii i a troscoelului. Din cnd n cnd, unul dintre noi trebuia s se ridice s controleze dac gtele n-au trecut rul pe punea vitelor. De altfel pentru ast treab, n primul rnd, eram pui

de paz. n mijlocul cercului nostru dup-amiezile deveneau parc mai lungi, dup cum erau i jocurile i povetile. Ne istoriseam, n termeni pe care priceperea nu-i putea consuma, culei din vzduh i de la feciori fr ruine, ntmplri mai vechi, sau mai noi, din cutare sau cutare uli i evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotic a satului. Sau nscoceam, cu nchipuire drceasc vreo cruzime, ce urma s-o ducem la ndeplinire pe socoteala mai ales a guailor, fonfilor, tonilor, znaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestemiile plnuite nu erau totdeauna inofensive, cci uneori ne ddeam ndemn, fr de astmpr, pn ce le duceam la capt. n acest cadru de complet nuditate a naturii rsrea n noi flora confuz a tuturor instinctelor i ciuguleam din ciorchinii celor mai varii stricciuni ale nchipuirii, cu desvrit nevinovie. Dup dezmurile i alergturile fr fru ale imaginaiei, cea mai mare mulumire a noastr era s ne ntoarcem seara acas cu gtele stule. Din asta ne fceam un punct de onoare. Guile gtelor trebuiau s fie doldora, adic asimetric umflate deoparte a gtului pn sus, aproape de apertura urechii. Descoperirm i calea de a sili .gtele s pasc mai mult dect le era pofta : pentru aceasta era de ajuns s nu le lsm nici o clip16

s se odihneasc pe abdomen. Am remarcat, c, gtele minate nentrerupt, deveneau n faa firelor de iarb un fel de automate consumatoare, ce se declanau de la sine. Cnd guile prezentau contu-' ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne artam mndri de isprava noastr, i pe bun dreptate, cci noi eram aceia care descoperiserm metoda de a obine gui de o performan, ce nu lsa nimic de dorit. ntr-o sear, cnd s-mi culeg gtele de sub arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas ru, o clip de nebgare de seam sau pisma altor puteri, intervenise n slujba noastr. Era sigur c gtele, folosinduse de neatenia noastr, trecuser grla. Am luat i eu apa n diagonal, am descins pe cellalt rm, dar nu le-am mai dat de urm. Cutai pe unde putui pn trziu. mi ascuii urechile, n dreapta, n stnga. Nimic ! n cele din urm am fost nevoit s-o iau spre cas, s-mi mrturisesc, cu un simmnt de scrnire, pctoenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : s-i lipseasc cincisprezece gte ! De m-a fi ntors cel puin cu una-dou ! Dar nu ! La apelul nominal nu mi se rspunse cu nici un ggit. Mi-am rostit fr nconjur, singur, sentina, numindu-m porc de cne", iar Mama i cu Tata m-au lsat s plng. Pe urm Tata mi zise : Haid' cu mine !". Ca un pctos, ce m simeam, pornii, trecnd lng Tata. O luam prin guruie" spre biseric, de-acolo am cotit n ulia din fundul grdinilor. ncotro o ineam pe crri att de ntortocheate ? Eram nerbdtor s-o tiu, dar Tata nu-i grbea pasul. M ducea oare pn n irini", un cmp neted ctre cetatea Blgradului, s m arunce n sorbul de nmol, fr fund, despre care se spunea c-ar fi gura iadului" ? Ne-am oprit la captul de deasupra al tuliei de mijloc, ce taie satul de-a curmeziul. Ajun17

serm n faa clturii", un col de rzor nchis cu garduri nalte, unde jitarii i paznicii adunau toate vietile domestice gsite n abatere de la pravila cmpului. Tata a pltit gloaba" reglementar,, civa bani de fiecare gsc, iar eu putui s-mi scot plcul din clstur. Acum mi ndrumam iari crdul prin sat n btaia lunii. Niciodat nu-mi vzusem gtele cu guile aa de pline ! Pe Valea pierdut, pe unde rtciser, au dat peste trifoi i varz. Eram de dou ori fericit. Fericit c Tata nu m-a lepdat n sorb i fericit c mi-am gsit sufletele". Pentru gloaba ce-ai pltit, zic eu ca s leg vorba cu Tata, ncaltea de-ar fi murdrit cum se cuvine pajitea vitelor ! Da' ce ? Numai vitele s aib iarb mare, gtele nu ?" Vorbele mi le-am spus i pentru ca s ntrebuinez cuvntul ncaltea" ce nu era uzual n sat, dar pe care l auzisem n-tr-una din zile de la un trector strin. Tata i-a ascuit urechea zmbind, ond auzi cuvntul, i-l rosti n oapt i el : ncaltea". Era o dup-amiaz cald de var, cnd Mama, venind din uli m cuta, strignd de zor, prin curte, prin cas, prin ura, pe dup ur. Eu m gseam n buctria de var. Tceam chitic, cci mi preparam la foc de paie, n tain, o chisli" de prune vratice, n care puneam zahr pisat, ce mi-l procurasem cu rita din rezervele Mamei, mi aveam eu o firid de nimeni tiut, unde doseam zahrul, bucat cu bucat, n cadena zilelor de calendar. Zahrul dosit cu instincte de hrciog alctuia un mic gorgan, dar tocmai n clipa aceea descopeream, pustiit de dezamgire, c-l npdiser furnicile. n dup-amiaza aceea m pstrasem din ntmplare acas, nu ieisem, cum ne era cuvntul, cu gtele la troscoel. Mama, vzndu-m, respir uurat. mi zise cu aer de porunc : nu care cumva s iei din cas !". De ce ?" ntreb eu. A trecut prin sat un cine de aiurea, turbat, mare ct un viel... A mucat sub arini civa copii!... Acu, e n satu' de jos." Din sat, de pe uli, s-auzea zvon

surd ca de bocet. Cam dup o or, aflarm, c un ran, la care cinele turbat se repezise pe cmp, izbuti s rpun dihania. Ni se spuse c hiara" a fost adus n sat pe umeri, de ctre acelai ran, pn n faa primriei, ca s dea socoteal cu limba scoas... Ceea ce fu ca un semnal c puteam s ieim n uli. Omul care a ucis cinele cu o furc tirb, de rnd, mai slab dect colii cinelui, a scpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii i ddeau prerea, ntlnindu-se cu omul nostru pe drum, c i el va trebui s plece la Budapesta pentru lecuire, cci turbarea s-ar lua i din rsuflarea" cinelui ! Ei, prostii, rspundea omul, eu unul nu plec acu' n dricul verii, de mateapt tot lucrul cmpului !" Printre ali copii fusese mucat l Vasile al Bneanului, chiar sub arinul unde obi-nuiam s stm dup-amiezile. Ceilali tovari de joac, dei de fa i ei, au scpat teferi. Mama lui Vasile, i femeile din vecintate, se cntau" cumplit, cu ochii prefcui n ipote de lacrimi. Lng fntn sngera Vasile ; sta buimcit, cu faa crispat, fr a scoate cuvnt. S-a lsat asupra satului ca o panic de apocalips, cci fuseser ncolii i atini de smna turbrii vreo treizeci de localnici i droaie de vite pe cmp. O bab spla rana lui Vasile, cu murmure i gesturi de ritual ancestral. Baba se desprindea apoi din vlmag, i apropiin-du-se de Mama, i spuse n tain : Am vzut cei n rana cochilului, zu lui Dumnezeu de n-am vzut ca nite cei mici n ran..." Vorbele aiurite m aezau dintr-o dat ntr-o lume halucinant, de3 Hronicul i cntecul vrstelor

19

izbeliti i de primejdii fr leac, ce pot s cad de pretutindeni i de niciri. Cuvintele babei mi deter fiori la rdcina prului din ceaf, dar cel puin se fcea acum, n chip neateptat, c nelegeam ceva ! Clinele turbat lsa aadar n ran nite cei mici, aproape nevzui de aceea turbeaz cei mucai ! Cam aa mi tlcuiam cuvintele auzite, i magica lmurire m ogoia. Pe urm am pornit i eu, cu mulimea, spre primrie, s m mir de dihania, ce zcea rpus de ndrzneala viteazului. Cinele era un cine ca toi cinii, mare ns cum nu mai vzusem. Gura se arta plin de snge, limba i atrna ntr-o parte printre coli. ranul, ce-l dovedise, se inea i el prin apropiere i i privea calm victima ! La un moment dat, ranul, n rsful tuturor ochilor dimprejur, i bg vrful gol al piciorului n gura cinelui: Hai, muc, mi !". Nimnui nu-i trecu prin minte s-i strige : Oprete-te, nenorocitule !". Eroului nostru i se umplur degetele i talpa de snge. Tocmai n clipa aceea nimeri doctorul chemat n grab de la Sebe. Doctorul vznd isprava ranului, a dat numai din cap, mustrtor, i-i cercet piciorul. Descoperind o zgrietur, hotr ca i acesta s plece la Budapesta, nc n noaptea aceea, dimpreun cu toat ceata celor stricai de muctura turbat. Cei ce plecau fur inui n institutul antirabic vreo cteva sptmni. Dup tratamentul de rigoare, s-au ntors cu toii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu s vad la Budapesta. Ne povesti mai ales de o ap mare i despre un pod de fier nalt ca turnul bisericii. Tata m lmuri c acea ap mare era Dunrea, pe care eu n-o cunoteam dect din descn-tecul melcilor.20

IV.N rstimp de-un sfert de veac, i maii bine, ct trecuse de cnd era preot n Lancrm, Tata izbuti s-i creeze n sat, ncetul cu ncetul, o atmosfer nu __________ tocmai prielnic. Adevrat c el nu se da napoi de a voi uneori binele obtei chiar mpotriva voinei obteti. Prilejul nenelegerilor, nemulumirilor, bnuielilor i brfelilor, era de ctva timp iniiativa ce Tata a luat-o n vederea comasrii" pmntului, ce aparinea comunei. Ca o urmare fireasc a mpririlor arbitrare, prin repetate moteniri, terenurile se nfiau unei priviri din nalt mai fragmentate deot o hain alctuit numai din petice. Producia agricol se resimea dezastruos de pe urmele acestei prosteti rsfirri a bunurilor. Nu puteai s numeti nici o singur familie care s nu-i fi avut pmntul ca aruncat din pratie n toat geografia satului. Prin comasare Tata ndjduia s obin o mai raional distribuie a terenurilor. Comasarea nu se bucura de o faim prea bun printre romni. De obicei, n satele cu populaie mixt, se abuza de procedeul comasrii n dezavantajul romnilor. Neromnii din atari sate, avnd autoritatea n mna lor, culegeau toate foloasele, iar romnii ponoasele. Tata, cumpnind lucrurile de aproape, aprecia totui avantajele posibile ale comasrii n comunele curat romneti, iar Lan-crmul era un asemenea sat. n consecin Tata a optat pentru comasare. El i-a impus voina i n sfatul comunei, iar pe urm a sfrmat mpotrivirile rzlee, pn cnd hotrrea a fost dus la ndeplinire. Dup comasare, au rmas, firete, n sat i o seam de nemulumii, care s-au jurat s nu-l crue21

pe popa" nici n mormnt ! nc n iarna aceea familia noastr era s cad jertf unei ncercri, de nlturare. ntmplarea veni cam aa ! Potrivit unei nvoieli ntrite de-un obicei al pmntului,. lncrnjenii erau obligai preotului i cu unele contribuii n natur. n fiecare toamn curgeau n gospodria noastr, din recolta satului, printre altele, attea i attea ferdele" de porumb. A fost s fie o zi de iarn, cnd Mama i cu mine am fost surprini de ntmplarea de pomin. Ne gseam n odaia unde se gtea. mi plcea s stau n linitea din apropierea Mamei. Mai spunea ea cte-un cu-vnt. Mai spuneam i eu. Dintr-o dat furm scuturai de o grozav detuntur n sob ! Lespezile de metal srir cu putere n sus. Jarul se risipi n odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne zgudui o a doua detuntur. Nu ni s-a n-tmplat ns nimic, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne nlemnea pentru o clip ! Mama buimcit nc ndrzni s toarne o vadr de ap pe foc ! Mam, zic eu, te-ai fcut ca un hornar !" Dup ce focul se stinse, sosi acas Lionel, i pe urm Tata. Cercetar cu de-amnuntul, doar-doar vor gsi vreun indiciu pentru descoperirea fptaului. O mn de neom pusese n mduva cocenilor o seam de cartue mari de metal, din cele pentru arme militare. tia acel cineva c, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosii la nclzit i i-a pus n aplicare un plan, ce rspundea matematic n reuit. Explozia avu loc, din fericire fr alte urmri. Din clipa aceea s-a renunat n casa noastr la combustibilul uor, aproape aerian, al cocenilor. n schimb, Tata a obligat pe steni la o contribuie echivalent n bani. Nu s-a putut da de urmele rufctorului. Aceast fapt ne-a rmas ns n amintire. Nu ncape ndoial c fapta era expresia suntoare cu care un necunoscut rspundea trudei de-o via, pe care Tata o cheltuise ca s fac din satul su o aezare-model. i V. -A putea spune c basmele s-ar fi revrsat asupra copilriei mele ca din-tr-un corn al belugului. Nu. Foamea de basm, fireasc vrstei, mi-o astm-_______ para, cu intermitene, ce atrnau de vremuirea de afar, sau de urtul inimii, numai Mama cu cele cteva poveti ale ei. Nu tia Mama prea multe, dar nimerea fr gre tonul lumii ireale, nct chiar glasul ei mi se prea c vine dintr-o a patra dimensiune a spaiului. La dorina mea ea mi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : Tineree fr btrnee". Basmul se mica la nceput printr-o lume real, ca s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte, spre alt trm. Era vorba despre un june, bun i glume, dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un jude megie, ntr-o zi muri muma flcului. Flcul se duse n progadie", s sape groapa. Ridicnd glia i pietriul, dete peste-o cpn de om. Vljganul tergndui fruntea de sudoare cu mneca cmii, mpinse scfrlia, cu piciorul, la o parte, i zise glumind : Hei cumetre, n-ai vrea s vii duminic la mine acas ?". Cpn fcu o micare ca o fptur ce d din cap, ntrind. nspimntat, tnrul fugi acas. Dumineca urmtoare, un oaspete misterios se nfiina n pragul casei sale : Am venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu aezat la mas. Cei doi au stat apoi mult de vorb, schimbnd gn-duri i ispitiri. n cele din urm, flcul nostru, luat22 23

cu fgduini amgitoare, fu cluzit de oaspetele su n Cellalt Trm, unde zilele snt ca veacurile noastre. n Cellalt Trm, flcul vzu o lume minunat, cu priveliti i fiine ce erau o nencercat i nebnuit bucurie ochiului i inimei. Dup ce a cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea fericirii, flcul i aduce aminte de satul su, i-i zice c-ar fi timpul s se ntoarc. Un dor nespus l cuprinde n aceeai clip i flcul ntoarce pasul. Sosit n sat, gsi totul schimbat. Alte case, ali oameni. Nu mai cunotea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se duce la popa satului i-i povestete toat nstrinarea i toate cele ce i s-au ntmplat. Popa caut prin crile nscuilor i botezailor, caut i caut, i gsete n cele din urm numele flcului, nsemnat pe-o foaie de acu trei sute de ani. n puinele zile, ct junele a rtcit prin Cellalt Trm, se scurseser pe pmnt trei sute de ani. Popa i spuse tnrului s ngenuncheze sub patrafir, ca s-i citeasc de dezlegare. nchein-du-i rugciunea, popa ridic patrafirul. Sub patrafir tnrul se prefcuse ntr-o grmad de cenu. Aceast poveste, n care se mpleteau attea i attea amnunte, fapte i peripeii, duse acum de apa uitrii, vroiam iari i iari s-o aud din gura Mamei. De fietecare dat povestea m tulbura n toat fiina. M tulbura basmul pentru dulcea amrciune cu care vorbea despre zrile fericirii, dar i pentru simmntul ameitor, ce-mi da, cu privire la nclecarea timpurilor, ce stpnesc lumea cu t-rmurile ei.

Satul era pentru mine o zona de minunate interferene : aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor. ngerii i Tartarul! dracilor, cu puii si negri, erau pentru mine fiine,24

ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu rsuflarea oprit cnd de mirare, cnd de spaim, n mijlocul acestei lumi. ntr-o dup-amiaz^ de duminic, mi se furi n odaie Vasile al Bneanului. Avea o nfiare topit i oarecare sfr-eal n micri. Pe un ton ce-l apuc ranii cnd vorbesc despre lucrurile oculte, el mi mprti c ai lui snt plecai de-acas, i c n tinda lor se petrec lucruri necurate. ncercai cu o ncruntare din sprncene s-mi redobndesc luciditatea, pe care mi-o submina glasul lui Vasile, i cerui amnunte. Vasile mi arta c n tinda lor s-a lsat o bezn cum de obicei nu este la acest ceas n alte zile, de unde ncheierea c diavolul s-a ascuns n ncperea aceea, alungat de clopotele duminicii. Am plecat mpreun, luai de fiori pe la ale, spre ograda cu pricina. Dar ne-am ngrijit s mai strnim din vecinti nc vreo ali douzeci de copii. A pus mna, fiecare pe ce-a putut, i am purces cu furci, toiege, cldri, vtraie, rsteie, ca s dm n front compact nval n ograda lui Vasile, cu un iure de trib din dumbrvile negre ale Africii. Zeci de brae s-au ridicat i au izbit cu toat puterea n ua, n dosul creia bnuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau nsoite de strigte nearticulate i de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul nzdrvan nu-l vedeam, dar l simeam lucrnd printre noi. Se iscase n noi ca o magic furie, ca o sacr beie, ce ne da ndrzneala de necrezut de a nfrunta nevzutul i de a grbi deznodmntul. Ua ceda, sfr-mat. n tind nu era nimic. Doar o raz de lumin vie, cdea piezi pe-un perete, ca un semn n faa cruia i ostenelile noastre trebuiau s cad dezlegate. Cam din acelai timp m urmrete i amintirea unei zile cnd am pus la ncercare cerul. Umblnd25

odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din Joc inndu-se nentrerupt deasupra mea ! Era o descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii. ncepeam s-mi tlmcesc viitorul, pe linia de vis a acestei1' descoperiri, nct pentru nimic n lume, nu m-a fi ncumetat s-o mprtesc i altora. n fiecare zi puneam zenitul la ncercare, dac se mai ine pe urmele mele sau nu. A fi fost fr ndoial dezamgit de moarte s fi aflat ntr-o zi c zenitul m trdeaz. i continuam s in taina sub trei lacte i apte pecei. Totui, odat, n rgazul dintre dou jocuri, i spun lui Adam al Vicii, ct de ales este cretetul meu, sub tria cerului. Numaidect Adam i ridic i el ochii i o ia razna. Pe urm se ntoarce i-mi zice : i cu mine vine cerul !". L-am privit cu un zmbet de mil, cu ndoial apoi, i pe urm cu nedumerire. Adam i ntrea cele spuse cu un zu curat", formula curent a jurmintelor n sat. Zu curat nu mini ?" l mai ntreb eu o dat, cu toate c tiam c orice asemenea ntrebare era de prisos. ,,Zu curat c nu mint", fcu nc o dat Adam, c-o hotrre ce m ruina. Formula era pentru noi prea sacr, dect s mai fi putut sta la ndoial. Eram dezolat c nu m dovedeam a fi singurul ales, dar n aceeai clip un alt gnd m ndruma ctre o nou ncercare. Ascult, Adam, i zic, tu s-o iei pe uli n sus, eu o iau pe uli n jos. Dac cerul se ine, cum zici, i vine i cu mine, cum zic, atunci crap i zrim ce-i acolo nuntru. Poate c o s vedem chiar ngerii..." i Adam, nduplecat i el de logica mea, ce prea nchegat i fr gre, o lu pe ulia n sus, iar eu pe uli n jos. Dup ce mntuirm sute de pai, fr de a auzi nici 26 un pocnet de grinzi cereti n nalt, ne oprirm. Tria albastr nu s-a despicat. Ne-am apropiat iari unul de cellalt. Mergea cerul cu tine?" l. ntreb. Mergea", zice Adam. i cu mine mergea, rspund eu, dar atunci de ce nu crap n dou ?" Cteodat Tata, cu sufletul ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, i aducea aminte de treburile gospodriei, de lucrrile cmpului, de semnat, de cosit, de seceri, de viitoruji cules al viilor. i plcea s m ia cu el, mai ales cnd trebuia s supravegheze felul muncii i sporul lucrtorilor tocmii cu ziua. ntr-o diminea de primvar lumea prea o imens explozie de lumin am plecat amndoi la viile de pe Coast, unde aveam oameni i muieri" la sap". Ne-am ngrijit s lum cu noi i merinde, ntr-o traista, cci aveam de gnd s stm la vie pn pe sear. Iarba era nalt i plin de rou. Ct a inut calea pln sub poalele coastei, se vedea ici i colo, atrnnd pe firele de iarb cte-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. Ce-i asta" ? ntreb eu pe Tata. Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. Pi, cucu' scuip ??" ntreb eu mirat. De ce n-ar scuipa, rspunde Tata, cnd n-are altceva de fcut ? Cucul cnt i scuip... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuip dup copii, iar cei de-i nimerete nu mai cresc !" Atta-mi trebui. Era o zi

uoar, cald nvluitoare, strlucitoare, cu soarele ct zarea. Dar ce folosi i pentru cine, dac ziua aceea era plin de cuci ce zburau prin vii i peste crnguri, peste cmp, i prin desiuri, parc-ar fi voit s ncurce, cu zborul lor nsui, firul sorii ntre rsrit i apus. Ajuni la vie, izbutii s alung din cuget, pentru un ceas-dou, aceast grij, ce sta la pnd, !n pragul inimii. Cnd se fcuse pe la amiaz, ne aezarm, Tata i cir mine, n umbra unor pruni, la captul viei. mbucarm27

cu poft din cele ce ne puse Mama n traist. Tata se ntinse apoi i adormi. Stm i eu, ntins alturi, dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere. Auzeam deprtior, peste vii un cuc. Cnta : cu-cu ! cucu !" i dup cteva clipe s-auzea, ca scpat de sub surdin, cucul n alt parte : cu-cu ! cu-cu !". Era acelai. Se apropia : cu-cu ! cu-cu !" Da, era limpede : se apropia. Urmream cu respiraia tiat cntecul nfricotoarei paseri, ce putea s-mi reteze creterea n lungul drumului i s m lase pitic in calea vieii. Din pom n pom, cucul venea adus de gndul ru. Acum i deslueam i zborul. Inima mi tropotea pe drumul, fr apropieri i fr deprtri, al sngelui. Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastr. i dintr-o dat i cu-cu ! cu-cu !". Tocmai n pomul nostru. Cu un ipt slbatic de spaim, m aruncai peste Tata : Dezmetecete-te, Tat, c m scuip cucu !". Tata se trezi zguduit de strigtul i de cutremurul meu. Ce-i cu tine ?" m ntreb, cutnd s se descurce din mreaja somnului. Apoi, cuprinznd situaia, izbucni n hohote de rs. Bine, dragu' Tatii, tu cre-zui toate povetile ce i le spusei ? Astea au fost pentru copiii proti din vale, nu pentru copiii detepi din deal !"VI.

fraii fuseser dai la coal pe rnd, dup cum le btea anul i ceasul. Potrivit unei hotrri printeti, ce nu trebuie cercetat mai de-aproape, coala ncepea, de fapt, pentru fiecare biat de dou ori. La vrsta de ase ani biatul urma timp de un an coala din sat. La apte ani trecea la coalaOI

28

primar german (la Sebe) unde, de dragul unui mai bun temei, era din nou nscris n clasa I. Anul colar din Lancrm nsemna astfel mai mult o obi-i nuire a minilor cu buretele de ters tblia. Cu mine Tata ar fi dorit s fac o excepie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo cteva luni dup ce am mplinit cinci ani, n pragul toamnei, Tata mi zise : Ei, acu ncepem coala !". Mi-o spunea la plural, ca i cum el nsui ar fi dorit s pun un umr la urnirea nvturii. Tata ndjduia s-mi fac o bucurie, dar i-am retezat vorba : Eu nu !". Scrisul i cititul nu se apropiau de mine cu nici o ispit. imi rosteam chiar prerea c-ar fi mai bine ca colile s nu mai fac umbr pmntului. n acel ceas de sfrit de var, mi apram cu lacrimi, cu ipete, cu toat disperarea fiinei mele, divina libertate. Tata n-a struit. Dimpotriv, fu repede gata s-mi prelungeasc slobozenia de nimic ngrdit cu nc un an. Dup ce mplinii ns ase, fui nevoit s-mi accept soarta, alturi de ali tovari de vrst ! Ar fi fost netrebnic s mai ridic glas mpotriv. De altcum eram ncredinat, c firul libertii o is mi-l torc mai departe acelai, numai cu alte rsuciri, i sub alte fee. coala, odat nceput, reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, infinit multiplicat, de-a m ntlni cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii. Tabra noastr cu opt pumni i cu tot attea picioare, domina clasa. Un Abecedar, care s-mi sprijineasc avntul spre nvtur, nu aveam, dar mprejurarea aceasta o gseam perfect normal, i niciodat n-am struit, c-o vorb mcar, pe lng prini s se mpace cu cheltuiala i s mi-l cumpere ! Cel puin n chipul acesta eram scutit de orice silin ntru pregtirea leciilor. Aveam ns o mic traist de colar, croit dintr-un sfert de ctrin.20

cu chenare vii. Purtam n traist o tbli roas, care din pricina fgaelor adnci, lsate n ardezie de stilul de piatr al frailor, de la care o motenisem, nu-mi era de nici un folos. Tblia era muncit de slove, ca o lespede de copite, i manifesta diferene de nivel, ce zdrniceau orice rvn. Am purtat-o la coal un an ntreg, dar n-o scoteam din traist dect simbolic. Traista o luam cu mine mai mult pentru colul de prescur alb, proaspt, pe care n fiecare zi o aduceam la coal ca s fac schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o bucat de turt de semine de bostan, uleioas nc, i impregnat de urmele teascului. n afar de turta de semine de bostan, se mai gseau ns la coal i alte cteva lucruri, ce m atrgeau. Momentele supreme ale colaritii erau fr ndoial recreaiile". Printre recreaii se aprindea uneori, luminoas, ora de istorii biblice. Pe acestea ni le povestea dasclul i-mi plceau fiindc se nvau fr de carte. n lipsa att a Abecedarului ct i a unei tblie utilizabile, am fost adus n situaia de a nu-mi nsui cititul i scrierea n rstimp de un an, dect aproximativ. Tiparului i dam trcoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stngcii de desenator, ce lucreaz dup modele nchipuite. n schimb, m pricepeam s

povestesc, mai fermector dect oricare alt tovar de clas, istoriile biblice, acele istorii, menite s-mi devin ntr-un fel, crmizi ale fiinei. Anul colar nu nainta singur. I se alturau, varii i neateptate, ntmplrile din sat i din viaa de pretutindeni. Iarna trecu. Echinociul de primvar, dup ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor, ncepea s umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam iari braele sub soarele, ce ne cuprindea cald, printre aversele scurte i capricioase ale ano30

timpului. n aerul dimineilor de primvar ne hr-uiam n curtea coalei, n timp ce n vzduh plutea ca un miros de fum de vreascuri i cearta gure a vrbiilor. Un clopoel, ce suna de intrare^T ne curma dintr-o dat alergrile i larma, cum se taie c-o stavil zgomotul de ap i de roi al morii, ntrun asemenea ceas, ne-am adunat odat dup sfertul recreaiei n clas, cu prul vlvoi, i cu frunile nduite i ateptam s intre dasclul. Acesta deschide ua, palid, i ne zice, descletndu-i numai anevoie flcile : Copii, plecai degrab acas ! Arde satul !". Ne-am nghesuit n u val-vrtej, i am ieit, n goan, din coal. n zarea de ctre miaznoapte a satului, cretea nprasnic un nor negru, cu ngrmdiri de fum i de funingine, i omoiege de paie, de streini se ridicau ar-znd n naltul vzduhului. Un vnt cluzit de ciori abtea norul asupra satului. O luai a spre cas ! Suiam gfind urcuul de la Moar cu prpdul peste-cap. Norul cdea. Cu genunchii tiai de alergare, ajung acas. Caut prin cas. n cas nimeni, dar toate uile deschise. M duc n ur. n ur nimeni. Iar norul de fum cdea. Vitele, frmntate de nelinite, umblau slobode prin curte mugind ca pentru deprtri salvatoare. Cineva le dduse drumul din grajd. Era deci acas cineva. Trec dup ur. Acolo era ntradevr cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pnd cu o vadr de ap n mn, ca s nu ia foc paiele. Mama veghea, se ntorcea n dreapta i-n stnga, i se repezea s sting funinginea i scrumul arztor, ce cdea din nalt. Era ca o lupt pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru care scormonit de vnt se aprindea uneori n rotocoale, chiar deasupra noastr. Din sat ajungeau pn la noi,, ca un murmur, ca un clocot, iar din fierberea de pretutindeni ipete stinse. Cteodat neau n de31

prtare flcri ct plopii. Vedeam pe Mama, puternic, deasupra, nfruntnd elementele i o nespus ncredere m cuprinse. Mama mi strig din vrful stogului s mai aduc ap c-o alt vadr goal, ce mi-o arunc. Dar pn s ajung la fntn, mi amintii c i eu aveam ceva de salvat din cas : viermii de mtas, ce ieiser de vreo cteva zile, din smn, i pe care urma s-i cresc cu frunze de dud pn s-o alege gogoi. Sub ameninarea prjolului, ce se apropia, am scos din cas cutiile cu viermii de mtas. Au ars n acea zi dou ulii, n ntregime. Satul de sus unde era i casa noastr a rmas neatins, n mijlocul primejdiei, s-a ridicat n mine, n acea zi, credina c Mama va nvinge totdeauna i-n toate mprejurrile elementele vrjmae nou i aezrilor noastre. VII. Ei patru prieteni legam ndejdi fr capt de cea dinti vacan mare de var. Cum paza gtelor nu mai era o treab pentru vrsta noastr, i cum alte treburi mai serioase ne ocoleau nc, am intrat n bucuriile verii, c-un simmnt de libertate, ce da zilelor noastre intensiti de apogeu. Ct era ziulica de lung, stm goi, n nmol sau pe iarb, lng rul care-i avea vadul la civa pai de cas. Eram cnd n ap, cnd la soare. Ne lsam negativul formelor n nmolul cald, unde descindeau uneori i rndunicile ca s mai ia cte-o gur de pmnt pentru cuiburile lor, i gustam moliciunea ierbii mrunte cu goliciunea tlpilor. Iar cea mai aprig plcere a noastr era, s rpim pentru o jumtate de ceas cteun cal din herghelia, ce ptea prin apropiere.32 .

O luam la goan, clri, goi, pn departe sub o pdurice de slcii, unde, dac am fi avut prul lung ca Avesalon, am fi putut rmnea spnzurai de crengi, caii scpndu-ne, de sub picioare, ca din pratie. * n dup-amiaza de Snt-Ilie avea loc o petrecere n aer liber. Se da i un spectacol pe-o scen improvizat, din stlpi i scnduri camuflate cu verde de stejar. Feciori i fete din sat jucau adic, sub supravegherea unuia din dasclii localnici, o pies de teatru, localizat probabil dup Kotzebue. Noi, copiii, aflnd despre aceasta, ne-am abtut clri, ntr-acolo, ca s lum parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit n dosul mulimii, adunate, de btrni i babe, de tineri i fete, care-i ocupau locurile pe bncile de scnduri, cu picioarele btute n glie. Ne-am ngduit, noi, cei patru prieteni, s ne facem apariia, aa cum ieeam din ru, goi, complet goi, cu feele acoperite cu nmol, pe mroagele deelate, ce le prinseserm din herghelie. Reprezentarea ncepea. Replicile alternau cu rsetele,

altercaiile cu plnsetele. Noi stm clri n dosul norodului, i priveam de la nlime, ca din balcoane, spre scen. Nu ne interesa ce se petrece, dar eram prezeni cu fee grave i lungi. Adstau i caii linitii, micnd ritmic din cap, ca s goneasc mutele, ce-i torturau. Cte-o mroag da semne de suspin", mai ales cnd vreunul din personajele de pe scen vorbea aparte". Aa mia fost dat s iau ntia oar parte la reprezentarea unei piese de teatru. Curios e c nici actorii" i nici publicul" nu preau stnjenii de prezena clreilor goi, cu mti pmntii de diavoli. Nu ncape ndoial c fapta noastr era cea dinti prefigurare a senzaionalelor experiene futuriste de mai trziu. n cadrul patriarhal, n care ne gseam, revoluia ncepea de la spectator.33

VIII. din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var ! Jertfa era de obicei cteun copil, care se abtea prin locuri, unde, cu puterile _________ i cu ndemnarea sa, nu mai putea s domine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor i ale arinilor, ce se ntrezreau uneori roii prin ap, victima era scoas la lumin, cu burta umflat. Un fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast adiere a unei rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se mai ncerce niciodat n vrtejurile de la Moar. Pn a oua zi, promisiunea era dat uitrii. ntr-un amurg m gseam n mijlocul uliei, cu Vasile, cu Roman i cu Adam. Stm tuspatru, n cerc, n faa casei Bneanului, i ascultam. S-auzea clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mort mic. n dup-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa anului. nc un copil deveni bulgr de plumb n vrtejul fatal de la Moar. Stm linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet fuca celui ce-a luat calea spre rdcini, fuca ce o vzusem vesel nc n dimineaa zilei. Dintr-o dat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti mort ?". ntrebarea cdea grea ca o fptur vie ntr-un vrtej, i nzuia spre rdcini. Pentru cteva clipe cdeam i eu n tcerile cele mai de jos, ca s gsesc un rspuns. n calmul nserrii am alctuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : Mort trebuie s fie ca i viu... Cnd eti mort, trieti mai departe i nu tii c ai murit... Noi stm acu aici, n cerc, i vorbim, dar poate c sntem mori, numai ct nu ne dm seama..." GnRTEJURILE

34

dul se nchega n mine de la sine, chiar n clipa cnd l rosteam. Prietenii nu ndrznir s curme linitea. Numai ochii i artau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tcnd, pe drum n jos, cu pai de oameni dintr-o dat mbtrnii. IX. A 1 septembrie 1902 eram la Sebe, nscris din nou n clasa I. primar la coala german. Punnd piciorul n cldirea spaioas, m nvlui un sim-___^___ mnt de nsingurare, cu toate c Liciniu i Longin, cei doi frai imediat mai mari dect mine, erau i ei elevi la gimnaziul german din aceeai cldire, ntiul n clasa I., al doilea n clasa a IlI-a. M vd n clas. Simeam din aer c va trebui s-mi chivernisesc altfel puterile dect pn aci. n jurul meu numai copii necunoscui. Vreo patruzeci. Se auzea exclusiv vorba nemeasc, cu toate c se gseau i o seam de romni printre aceti pui de ceteni, cu apucturi netede i cu micri degajate, de fpturi urbane. Dar romnii tceau, purtnd sub pleoape amintirea ctunelor lor i intimidai nc de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, ca de stup, desprindeam uneori cte-un cuvnt neneles, pe care mi-J realctuiam mimetic, dup auz, i numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mn, acu cinci minute, i-mi descoperi un loc : ultimul n banca a patra. ntiele dou bnci, chiar din fa, erau cuprinse de repeteni, ce-i ntorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era un drept al lor, acesta, i singurul, de-a ocupa ntiele locuri. Liciniu a plecat de lng mine aproape fr s prind de veste, dar iat c4 Hronicul i cntecu] vrstelor

35

nimerete Longin. Vrea s vad cum i unde stau. Mai ntreprinztor i cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un biat din banca a doua, chiar din faa mea, m aeaz pe mine n loc, silind pe biat, s accepte schimbul. Am avansat deci fr nici un efort, ceea ce nu mi se pru lucru tocmai drept. Dizlocarea poziiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am protestat, cci eram ncredinat c aa se petrec lucrurile cnd ai frai mai mari la aceeai coal. M gseam acum ultimul n banca a doua, i parc m preuiam eu nsumi ceva mai mult decit adineaori. tiam nc de mai demult c, la coala nemeasc domnete n jurul locurilor" un spirit de concuren. Ambiia fiecrui elev era s nainteze spre banca din frunte, cci poziia fa de catedr, mai n fa sau mai n fund, fcea prestigiul intelectual i moral al elevului, locul ocupat de el n spaiu corespunznd exact clasificrii sale. Examinrile erau adesea

dramatic ntrerupte de dizlocarea zgomotoas a maselor vii, nsoite de cri i de ghiozdane. Elevii naintau spre catedr sau erau refulai spre fundul clasei potrivit rspunsurilor, la care se pricepeau. Cnd a intrat Herr Lehrer Roth, btrnul dascl cu barb lung, colegul meu rocovan i cu pistrui de vab, cu care, fr de voia sa i fr de aprobarea mea, fcusem un silnic schimb, se ridic i artnd spre mine, d cu un glas, n care ghiceam o profund indignare, unele lmuriri, pe care nu le puteam pricepe ntocmai. Dar am neles : m pra c i-am uzurpat metrul ptrat de scaun, ce i se cuvenea pentru meritele ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine spre mine, m prinde de sfrcul urechii, ntr-un fel ce arta mult obinuin, parc ar fi voit s mi-l sfarme, i m duce pn ht n fundul clasei. Cu aceasta izbutii aadar s ocup tocmai ultimul loc n sal.36

Umilitoarea ntmplare mi dete mult de gndit. Se trezea n mine, n chip surprinztor chiar pentru mine, mndria. i am neles un lucru. Am neles c * acum ncepea coala adevrat. Am strns buzele i brcinarul, i hotri s-mi vd de treburi. Cteva zile trecur fr a fi fost nvrednicit de vreo examinare din partea dasclului. Herr Lehrer se ferea parc i s se uite la mine. Ru l-am suprat ! Dar ateptam cu rbdare. M czneam s culeg cu nvoadele lurii-aminte cte-o frmitur din limba aceasta nou, aspr i rece. Rsfoiam prin Abecedar i ncercam s descifrez cuvintele, ce ascundeau, pentru mine, tot attea enigme. Nu era uor. Dar pentru nceput ni se acorda un avantaj : noi, romnii, nu eram obligai s vorbim. Am pus totui gnd s iau concurena cu toat clasa. mi potriveam urechea la sunetul nou, fcnd ore de-a rndul deprinderi de citit, cu glas tare, acas. La scrierea literelor gotice, ce semnau cu degetele mele lungi i subiri, nu eram lipsit de ndemnare. Iar aritmetica mi aprea ca un inut, de care nu eram strin i pentru a crui deplin luare n stpnire trebuia s-mi nsuesc doar o seam de expresii. ntr-o dup-amiaz norocul se dezlnui, i luai cu asalt dou bnci. n curs de trei sptmni, mncnd distanele i nghiind fronturile, ajung ntiul n clas. Acolo m-am baricadat cu ceea ce mi da o hrnicie treaz susinut, i nu m-a mai cltinat nimenea tot anul. Eram pruncul imobil, n timp ce n restul clasei n fiecare or, i mai ales n ora de aritmetic, forfotea o adevrat migraiune a popoarelor. Gzduii eram n apropierea parcului orenesc, la o ssoaic, vduva unui fost cpitan din armata imperial. Gazda, o femeie cu oareicare coal, i umblat prin mprie, se ngrijea de noi, ca de copiii ei. Avea mai multe camere, toate nchiriate 137

Fceam cas mpreun, trei frai Blaga, doi veri de-ai mei i-o verioar, dintr-un sat din apropiere i ali doi sau trei elevi romni, din alte sate. Cei doi veri i verioar erau copiii unei mtui, singura sor a Tatii, o femeie firav, ca dintr-o alt lume, cu ochii albatri i transcendeni, i cu o expresie a feii, de pierdere de sine i de grije pentru alii. Avusese cincisprezece copii, dintre care civa n-au voit s se aeze n cas pe vreme lung. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastr, s-i vaz fraii mai mrunei. Era un tnr cu un nceput de mustcioar, chefliu i mucalit. Fcea deseori haz pe socoteala prolificitii familiale, excepional ntr-adevr chiar i n acele vremuri. L-am auzit o dat spunnd unei rnci : Ei da, noi sn-tem muli, au ieit copiii din Mama ca dintr-o coal!". Cum nu avui norocul de a m bucura de tovria vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am gsit n verioar mea, Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai mricic, dar mult mai matur dect mine. n noile mprejurri, ce-i aveau surprizele i umbrele lor, Vichi s-a aplecat s m ia sub ocrotirea ei cu o afeciune ngereasc. De multe ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de vlmagul celorlali i-ntr-o singurtate fermecat clcam mpreun taina istoriilor biblice, ea povestind i eu ascultnd. n fietecare zi de la ora 6 seara pn pe la 8, doamna casei i lua locul n fruntea unei mese mari i croeta. Noi, elevii, stm toi, n jurul mesei. Erau orele de sileniu", cnd trebuia s ne facem leciile, sub supravegherea direct a gazdei. Joia, fiind zi de trg, Mama i cu Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua. Ne fceau numai rareori cte-o vizit la sla, ca s nu aib aerul c inspecteaz felul, cum sntem inui. Pe Mama o vedeam ns la nite rude, care locuiau la Sebe, iar pe38

Tata la Casin", un fel de han de calitate, unde se ntlneau preoii, nvtorii, notarii, ce curgeau joia la trg, din satele dimprejur. Era pe la sfr-itul lui septembrie, ntr-o asemenea zi de iarmaroc, pe la ora unu i jumtate, cnd, cu povara unei iz-bnzi n spate, m-am dus s-l caut pe Tata la Casin. n curtea prelungit a hanului, cu miros vrtos de mrfuri rustice, de nutre i de gunoi de cai, descoperii crua i pe Iui, iapa noastr ce-i ronia fnul din irigl. Mi-am fcut loc printre oameni, trsuri i cai, pn la ea, ca s-o mngi pe coama de srm, i pe botul de catifea. Iui m primea sforind i cu

vdite semne de recunoatere. Printr-un gang, ntunecos i cu pereii roi de igrasie, am intrat apoi n Casin. De la o mas m chema pe nume Tata, pe care l-am gsit ca i altdat, discutnd cu aprindere cu vreo doi-trei cunoscui de-ai lui. M duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar i din oareicare interes, cci cu acest prilej mi luam n primire banii de buzunar : 2 creiari (bani). Ei, cum o duci ?... i cu coala ?" m ntreb el. Bine, zic, tocmai ieri am ajuns erster" ! Ei, bravo", zice Tata, mn-gindum pe pr. i de ast dat mi dete n chip excepional 5 creiari, pentru ncurajare. Evident, era mulumit. i cum n-ar fi fost ? ntia oar, unul din copiii si, ajungea primul" n clas ! mprejurarea l lumina pe dinuntru, fiindc amin-tindu-i zilele de mult trecute, l fcea probabil s spere c cel puin eu voi pi pe urmele sale, i ale fratelui su Dionisie, crora pe vremuri le umbla faima de elevi nzdrvani ntr-un ntreg jude. Cartea nu-mi punea piedici i norocul mi cnta n strun. Totui coala mi rmnea pe dinafar, nendrgit. De_ altmintrelea niciodat coala i inima n^aveau s se-ntlneasc. Nu, niciodat ! Starea de colar o simeam nlnuitoare i apstoare,39

de multe ori ca un urt s-i chemi moartea. Se deteptase, ce-i drept, n mine un sim al datoriei, care nu ceda i cu care rzbeam. Nu m speriau greutile colii, trebuia ns s nfrng necurmat un urt fr nume, fr capt i fr fund al sptmnilor. Dup ce am prins pe vrful limbii puin spum de limb german, strdaniile de a m menine deasupra nu se cereau prea mari. n clas m afirmam n punctul meu imobil, fr a fi prea serios mbulzit de ceilali. Purtam ns n mine ca o ran, ca un foc pe care trebuia neaprat s-l sting din cnd n cnd, dar care izbucnea din nou. Aveam dou umbre, o umbr de zi, i-o umbr de noapte. Umbra de zi era a soarelui, umbra de noapte era a dorului. M chinuia dorul de cas ! Smbt dup-amiaz m duceam deseori la sat, dar cu ce nconjururi secrete, ca s nu m ghiceasc cineva ! Nu erau dect 4 km. pn la Lancrm. M furiam n tain spre vatra printeasc, i nu pe drumuri, ci de-a lungul rului, cci direciunea colii a pus sub interdicie aceste vizite inoportune, ce ne scoteau dintre cri. Drumul la vatr ne era ngduit numai n vacane. Eu clcam porunca tot la apte zile, apoi m pedepseam singur, cci desprirea de fiinele obriei mele, duminica seara, era totdeauna att de sfietoare, parc de fiecare dat ceasul ar fi sunat pentru cea din urm oar. Fa de noi Mama se purta ntr-un fel, i Tata ntr-altul. Nu vorbesc acum despre Mama, ca duh al rnduielii, ci despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei. Tata nu-i da pe fa btile inimii, ce le avea pentru noi. El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine de asprime, ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres. El i ntindea veghea asupra noastr prin simpla sa prezen, fr a40

ne ine cu tot preul sub uittur. Eram nc prea mic pentru a-i fi putut ptrunde firea i cugetul. Numai trziu putui s aflu de la fraii mei mai mari i de la alii care i s-au abtut prin apro piere c Tata era de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic, atunci cnd se nimerea: s se simt n largul su, ntre prieteni, ce-i artau nelegere. Mai aflam c era un liber-cugettor, dei preot. Nici una, nici cealalt dintre aceste trsturi,, nu l-au mpiedicat totui s-i ndeplineasc din plin datoria fa de altar, cdelni i catapeteasm. Prestigiul fa de steni, i l-a sporit i altfel, i mai ales ca mare sfetnic al Lancrmului, n care calitate el druia din prisosul minii sale ntregului sat. Exemplul su prindea, cci era sugestiv i viu. Ce face Popa, sau cel cu barb de argint i cu mintea de aur ?" se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda. Cum popa i ndruma copiii spre carte, ranii prinser a face la fel, fr prea mult ovire sau sfial. Anevoie se va gsi n tot cuprinsul transilvan un alt sat, care s fi azvrlit peste marginile lui pe podiurile mai nalte ale vieii naionale, un mai mare procent de intelectuali dect Lancrmul. Localnicii erau gospodari strdalnici, dar cam nevoiai. Puinul pmntului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce a mpins pe steni i spre o producie raionalizat i specializat. Varza deveni, nu prea bnuiesc din care pricin, specialitatea satului. Mi-aduc aminte de o lunc larg strbtut de canale scpate din ru, acoperit numai cu varz. n anume sptmni ale verii se da pe aceste ntinsuri o lupt crncen cu miile i miile de fluturi albi, ce nvleau n stoluri s-i depun oule pe rotundurile nfoiate verzi-albstrii. Toamna, lncrnjenii, porneau, n scritul41

osiilor, cu carele de varz, la ora. Cldeau n pia grmezi de cpni, pe care orenii, le ridicau de jos ca nite cranii, cumpnindu-le, cu gndul spre nefiin. Un trector, cu nchipuirea stricat de lectur i nu lipsit de umor, ar fi putut s ntrezreasc n dosul atitudinilor ndoielnice ale cum-

prtorilor umbra unui oarecare prin de Danemarca, multiplicat n nenumrate fee. n general, lncrnjenii se dovedeau foarte deschii la inovaiile mai mrunte, accesibile i srciei, ale mainismului. n privina aceasta iari Tata le-a dat izvod. Toate astea i attea altele nsemnau ns prea puin pentru un osndit s rmn pn la urm un nemulumit. Prin nclinrile, cu joc de multe laturi, ale inteligenei sale, prin cultura i tiina sa, ce-i ntindea antenele spre cele mai diverse domenii (l pasiona literatura universal, dar i matematica), prin mldioasa putere de optare a spiritului su, Tata purta n sine, cnd mai stins, cnd mai treaz, aleanul altor orizonturi. n tineree fusese, cu aipiri din cnd n cnd, activ i n plan practic, ba i tehnic, precum am mai artat, dar cercul acestor activiti nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii. i ndeplinea sarcinile preoiei pe care n cea mai mare parte le socotea emanate din credini dearte, ca un contiincios adept al pravilei, dar oricum numai aa cum se putea fr de elanul unei adevrate convingeri. El, care citea pe Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer i zare. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau la Blgrad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pahare nu-i mai stpnea adncurile temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe42

povrniul disputelor ce nu mai luau sfrit. La Casina din Sebe, sau uneori, mai rar, i numai cnd credea c i-a greit toate crrile, la Blgrad, i ncerca la jocul de cri o anume linie scrisa n palm, pe care realitatea o dezminea. Aceasta era forma cea mai de jos a evadrilor sale, i de obicei pierdea. tia foarte bine c neadaptabilului i este neprielnic orice sfar, cu toate astea, n momentele de disperare l btea gndul s prseasc satul, s plece n ar" (aa numeam noi vechiul regat al Romniei), unde i nchipuia c ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai din plin dect norocul, s poarte ctva timp rosturile vreunei mari moii, iar pe urm s se gospodreasc singur n stil mare. Dar privelitea dezolant din preajm, droaia de copii, i-un pic de inerie fizic, de care s-a molipsit timp de zeci de ani n nemicarea peisajului dominat de rpile roii, hieratice, din Coast, toate astea mpreun l fceau s recad n aleanurile sale, ce nu mai micau dect din aripi frnte, i stri de delsare fr deznodmnt. O jale m atepta de multe ori i acas, cnd m duceam pe furi pn la captul dorului. Prinii nu triau totdeauna n armonia ce-o visam slluit ntre ei. Mama i-a fcut din soul ei un idol, pe care l voia al ei i numai al ei. i cum asta nu prea mergea, ea cuta orice prilej s-i amrasc idolul cu cte-un cuvnt aruncat cu ncruntare. l ntmpina cu mustrri scurte i ndesate i-l inea n ele ct era sptmna de lung. Pentru ce ? Ce vorb ! Iac pentru nopile schimbate n zile, mpotriva firii, la o lun sau la o sptmna o dat, cnd la Casina din Sebe, cnd la cea din Blgrad, i mai adesea la cea dinti. Mama, care se sfrma din ceasul dimineii pn-n miez de noapte, cu nease43

muit destoinicie, i ntrea, cum se putea, temeiurile casei, avea rsplat, suferine nesecate, ca rul ce curgea prin sat. Ar fi ndurat ea evadrile idolului, dac ar fi avut cel puin un strop de certitudine consolatoare c bnuielile, ce-i alimentau o form aproape nfricotoare a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginaiei. Eu, din parte-mi, aa nevrstnic cum eram, gseam nc de pe atunci c aceste suferine ale Mamei, ntemeiate au nu, erau pn la urm cam nelalocul la vrsta ei. Mama era o fiin primar. Eine Urmutter, cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt nemesc, ce mi se prea c i-ar cuprinde chipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult coal, cu instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msur celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei. Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel puin noi copiii. n tineree fusese o femeie frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de sine. Ct m privete, nu-mi aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri apsate, ca de-o artare adus puin din spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de basm. Avea n sngele ei o ascenden macedonean. Strmoii ei, din familia Moga, ce a dat neamului muli preoi i un episcop, veniser n Ardeal din Macedonia, pe la sfritul veacului al XVII-lea, dup reprimarea de ctre turci a unei rscoale i dup arderea acelei Moscopole, cetate balcanic de strlucit faim, ce1

ntreinea impuntoare legturi de comer i de cultur cu Veneia. Sufeream, zic, amarnic, i mi se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas aezat ntre prini o tcere de plumb. Sosit, odat, pe neateptate, am ncremenit n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre buctria de var, alarmat, s vd pe Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc ngrijorat. Ce-i cu Tata ?" o ntreb. Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde Blgra-dul !" Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre ntmplri ca frunza verde n cntecul popular. Voia s spun c Tata a chefuit toat noaptea la Alba-Iulia i acum l ard pe dinuntru esenele. Mama, care de altfel nu vorbea dect prea puin, inea gata pentru toate mprejurrile cte-un cuvnt plastic i plin de sev. Nu cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la sine, i apoi le lsa s cad fr team de a le stinge puterea i culoarea printr-o prea deas ntrebuinare.X.

cnd coala m-a cuprins cu al ei aer, o nclinare mai veche lua n sufletul meu ciudate trii i ciudate forme : religiozitatea. C tocmai o atare nclinare a putut s dobndeasc n traiu! meu de copil nfiri i intensiti, ce depeau obinuitul, nu se datora, precum s-ar putea crede,E

45

atmosferei de acas. Casa noastr nu era o sera pentru astfel de vegetaii. Tata, cel puin, nu poate fi evocat ca un argument, cci n el presimeam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de alt parte, dei credincioas, nu-i manifesta niciodat religiozitatea sub chipuri, ce ar fi izbit. Dimpotriv, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet reinut, iar interesele ei religioase apreau numai foarte estompate printre concretele griji cotidiene. Dei preoteas, ea nu intra n scaunul ei de la biseric, dect de Pati i la Crciun, i aceasta mai mult de ochii lumii, i ca s rspund cu prezena ei, cel puin din cnd n cnd, ndatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea. Religiozitatea ei era totui o realitate. S-ar putea aduga, c Mama suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice i superstiioase, ce n-o ndruma spre naos i altar. Chiar n graiul ei de toate zilele se amesteca, plin de aluzii, oapte, exclamaii i formule arhaice, o magie de aspecte pitoreti, pe care fiina ei o acumula din obtescul vzduh. Fr ndoial c acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe care religiozitatea mea le-a frmntat, asimilndu-i-le, i ntrecndu-le. Dar att i nimic mai mult. Ceea ce s-a petrecut cu mine se lmurete cred anevoie numai prin condiii dinafar. Pn la vrsta de 1011 ani, viaa mea avea s fie tot mai hotrt stpnit de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate excrescene. i aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunnd c ani de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune, n nchinare despuiat de orice ritual aparent. Fceam adic loc rugciunilor printre btile ceasului de la turnul bisericii, cu deosebire ctre diminea, nainte de a se face ziu, cnd tocmai aceasta46

grij m trezea. n timp ce toi ceilali, cu care locuiam, i dormeau n ritmuri felurite somnul lin i nepstor, eu, fr de a-mi prsi poziia orizon-" tal, ntovrit de respiraia tuturor, repetam pe ntuneric i numai pentru un auz interior de zece ori, de douzeci de ori, de cincizeci de ori, una i aceeai rugciune. O religiozitate deci nu lipsit de obsesia numrului i a rbojului. Pe la vrsta de 11 ani s-a produs apoi n mine, de la sine, o reacie mpotriva unor atari sentimente i preocupri ce ameninau cu formele lor n devlmie s-mi ia aerul de la gur ca o pdure prea deas. Rmne curios pe de alt parte, c, de la nceput chiar, eu nsumi mi ntmpinam propria-mi religiozitate, cu sfial, cutnd cu orice pre s mi-o ascund. Eram nc acas, n cursul acelui an de coal steasc fr spor, cnd s-a petrecut ntre mine i Tata o scen, pe care nu m ndur s-o las nespus. ntr-o diminea (eram n odaia unde dormea i Tata) mi mntuisem numai pentru mine, i fr de a-mi mica buzele, colanul rugciunilor. Apoi m-am ascuns dup perdeaua de la fereastr ca s-mi fac cruce, cci o cruce mplinit numai n nchipuire o gseam fr folos, dac nu chiar primejdioas. Ur-mrindu-mi jocul printre dou absene, Tata a bgat de seam. Spre surpriza mea, el m apostrofeaz : Tu de ce te ascunzi cnd faci cruce ?". M simeam rsturnat i luat ca de-o ameeal, c-am fost prins asupra necuviinei, i o clip n-am rspuns. Pe urm am ngimat : Mi-e ruine de Tine !". Remarcasem pesemne c Tata nu se ndemna acas, printre ai si, niciodat la vreo rugciune, necum la semnul crucii. Cum era s nu m ascund dup perdea, unde martor al meu era doar soarele ce rsrea !47

XI. Sebe-Alba, de-o nfiare n parte medieval-german, n parte tipic burghez, izbutea, azi puin, mne puin, s m lege de ale sale coluri, fpturi _____^ i priveliti. Mai mult de jumtate dinRELUL

populaie era romneasc, dar atmosfera ce se rs-pndea din centru se datora burgheziei sseti cu aezrile ei seculare. Aspecte i duhuri cu totul opuse se ntlneau uneori n compromisuri fireti, ce mprumutau urbei un farmec bastard. O ineam cte-odat singur n lungul zidurilor vechi i puternice, ce timp de veacuri au fcut scut cetii, ca un inel. M opream, ca s m ncredinez cu totul trecutului, prin preajma turnurilor prsite, n care acum nu mai slluiau dect cucuveicile. Chiar casa unde locuiam i odile n care dormeam, erau cldite pe temeiul unor muri rmai din veacul de mijloc. Noaptea, uneori, m gndeam c tocmai aci, unde, din ndurarea celui ce ine n mna sa tablele sorii, se gsea aternutul meu, s-au dat cndva ntre seminii vrjmae lupte cu sulii i alebarde, i auzeam sunet de zale, i trosnet de scuturi lovindu-se ndesat ca frunile berbecilor. Cunoteam de la coal c cetatea numra un trecut de apte sute de ani i c ostile turceti n cutreierul lor prdalnic au adstat n repetate rnduri prin locurile cu iarb verde, unde ne nfiripam jocurile n dup-amiezile libere, nchipuirea mea, cutremurat, se ntorcea mereu lng acel moment de cronic, plin de jale, cnd aproape ntreaga populaie fusese deportat de turci i silit acolo n mpria lor s se piard fr urm n aluatul otoman. Detaliile dramatice i sf-ietoare ale evenimentului treceau patetice din crile de coal n sufletele concetenilor sai i n ale48

noastre, care eram alturi. nuntrul inelului de ziduri nu mai rmsese, dup zilele de pomin, dect oarecare smn pentru viitor, puin, destul totui ca s dea din ea n curgerea secolelor rsadul saxon de astzi. Localul colii fcea parte dintr-un splendid ansamblu de cldiri roase de vremi. Miezul ngrmdirii l alctuia strvechea biseric succesiv cldit din pri, una n stil romanic, a doua n stil gotic, de nlimi foarte inegale, dar frumos rzbunate de-un turn mndru, cu vrf ascuit, jucu, flancat de alte patru minuscule turnulee. Ne minunam n faa vitraliilor ogivale cu rsfrngeri multicolore, i a porilor pline de inscripii n graiul latinesc al umanitilor. Intram, noi, copiii, uneori, i n naos, ca s ascultm sunetele de org i nlarea la cer a sufletelor protestante ! De obicei ateptam ns aci numai s se deschid poarta colii, aproape n fiecare diminea, dar mai ales n dimineile brumate, cnd rezemai de ziduri ne puteam nclzi la prerea unui soare ce suferea de anemie pernicioas. Uneori tot aci ne ascueam bricegele de cte-o piatr din pintenii arhitectonici ai bisericii, pentru un uz panic sau pentru ncierri cu putin oricnd, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a ntmplrii. coala nsi era o zidire mai recent de pe la mijlocul secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un pergament deschis, gata de a se aduna sul, dac i-ar fi scpat din mn, o inscripie cu litere mari : Bil