Agatha Christie Spre zeroLui Robert Graves Drag Robert, Deoarece eti att de drgu s spui c-i plac crile mele, m aventurez s-i dedic aceast carte. Tot ce i cer este s-i nfrnezi drastic nclinaiile critice (ascuite, fr ndoial, de recentele tale excese pe linia asta!) cnd o vei citi. Aceasta e o carte pentru plcerea ta i nu o candidat la stlpul infamiei literare al domnului Graves! Prietena ta, AGATHA CHRISTIE

PROLOG: 19 NOIEMBRIEGrupul din jurul cminului era aproape n totalitate alctuit din oameni ai legii sau care aveau legtur cu ea. De fa se aflau avocatul Martindale, Rufus Lord, K.C.*, tnrul Daniels, care se remarcase n cazul Carstairs, un novice printre ceilali avocai, domnul Justice Cleaver, Lewis de la firma "Lewis i Trench", i btrnul domn Treves. Domnul Treves avea aproape optzeci de ani, un octogenar foarte ager i experimentat. Fcea parte dintr-o faimoas firm de avocai, fiind cel mai renumit membru al ei, i se spunea despre el c tia mai multe poveti de culise dect oricare om din Anglia, fiind specialist i n criminologie. Oamenii fr minte spuneau c domnul Treves ar trebui s-i scrie memoriile. Domnul Treves tia mai bine. El i ddea seama c tia prea multe. Dei se retrsese de mult din activitate, nu exista om n Anglia ale crui preri s fie mai respectat de colegii de breasl. Ori de cte ori glasul su subirel se fcea auzit, se aternea o tcere plin de respect. n momentul de fa, conversaia se purta n jurul subiectului unui caz mult discutat care se ncheiase n ziua aceea la Old Bailey. Era vorba de o crim n care inculpatul fusese achitat. Cei de fa dezbteau cazul, intervenind cu critici tehnice. Acuzarea fcuse o greeal bazndu-se pe unul din martorii si btrnul Depleach trebuia s-i fi dat seama ce ans enorm ddea aprrii. Tnrul Arthur profitase din plin de declaraia tinerei servitoare. n pledoaria sa de ncheiere, Bentmore expusese foarte corect problema n adevrata ei perspectiv, ns greeala fusese deja comis. Curtea dduse crezare fetei. Juraii erau ciudai... niciodat nu tiai ce vor nghii i ce nu. ns odat intrai la o idee, nimeni nu le-o mai scotea din cap. Crezuser c fata spusese adevrul n legtur cu bara de metal i cu asta basta! Mrturia medical fusese pentru ei prea sofisticat. Toi aceti termeni lungi i jargonul tiinific... ai naibii de proti martori, tipii ia cu tiina lor... ntotdeauna mrie i hrie i nu pot rspunde la o ntrebare simpl, prin da sau nu... mereu o dau cu "n anumite condiii asta ar putea avea loc..." i tot aa! Discutau ntre ei, din aproape n aproape, i, cum remarcile deveneau tot mai rare i dezlnate, se instala sentimentul general c ceva lipsea. Capetele se ntoarser unul dup altul n direcia domnului Treves. Cci domnul Treves nu contribuise nc la discuie. Treptat deveni limpede c adunarea atepta o vorb din partea celui mai respectat membru al su. Rezemat n scaun, domnul Treves i lustruia, cu un aer absent, ochelarii. Ceva n tcerea din jur l fcu s-i ridice iute privirea. Ei? spuse el. Ce-a fost asta? M-ai ntrebat ceva? Tnrul Lewis lu cuvntul. Vorbeam despre cazul Lamorne, domnule. Se opri ateptnd. Da, da, spuse domnul Treves. La asta m gndeam i eu. Urm un "sst" plin de respect. ns m tem c am luat-o puin razna cu imaginaia, continu domnul Treves, lustruindu-i mai departe ochelarii. Presupun c asta se datoreaz naintrii n vrst. La anii mei, poi da vina pe vrsta cnd mintea i-o ia razna. Da, chiar aa, domnule, l aprob tnrul Lewis, prnd ns ncurcat. M gndeam, continu domnul Treves, nu att la diversele aspecte juridice care s-au ivit... dei au fost interesante... foarte interesante... iar dac verdictul ar fi fost altul, ar fi existat foarte multe premise pentru recurs. Ba chiar a crede... dar mai bine s nu intru n amnunte acum. Dup cum spuneam, m gndeam nu la aspectul juridic al problemei ci la... ei bine, la oamenii implicai n acest caz. Toi prur destul de uimii. Se gndiser la acei oameni numai sub aspectul credibilitii lor, sau, altfel spus, ca martori. Nici unul nu se hazardase n a face o speculaie*

K.C. = consilier al Coroanei

privitoare la faptul dac inculpatul fusese vinovat, sau nu fusese, aa cum se pronunase curtea. tii, fiinele umane, spuse domnul Treves gnditor. Fiinele umane. Tot soiul de tipuri i mrimi, i forme. Unele cu cap, majoritatea fr. Au venit din toate prile, Lancashire, Scoia... acel proprietar de restaurant din Italia, iar profesoara aceea de undeva din Vestul Mijlociu al S.U.A. Toi implicai, ntr-un fel sau altul, n cazul sta, i adunai laolalt, n cele din urm, ntr-o sal din tribunalul din Londra, ntr-o zi mohorta de noiembrie. Fiecare i-a adus mica sa contribuie. Per total, treaba a culminat cu un proces de crim. Se opri i btu delicat un tam-tam mrunel pe genunchi. mi place o poveste poliist bun, spuse. Dar, tii, asta s-a nceput unde nu trebuia! S-a nceput cu crima. ns crima e sfritul. Povestea ncepe cu mult nainte... cu muli ani n urm cu toate cauzele i evenimentele care aduc. anumii oameni ntr-un anumit loc, la o anumit or, ntr-o anumit zi. S lum mrturia acelei mici servitoare... dac ajutoarea buctresei nu i-ar fi ciupit iubitul, n-ar fi dat cu piciorul ntregii sale situaii ca s se duc la familia Lamorne i s fie principalul martor al aprrii. Acel Giuseppe Antonelli... care a venit aici s-i nlocuiasc fratele pentru o lun. Fratele e orb ca o crti. El n-ar fi vzut ceea ce au vzut ochii ageri ai lui Giuseppe. Dac poliistul nu i-ar fi fcut ochi dulci buctresei de la nr. 48, el n-ar fi ntrziat la rond... Ddu blnd din cap: Toate converg ctre un punct dat... i apoi, cnd vine timpul, hop. Ora zero. Da, toate converg ctre zero... Repet: Ctre zero... Trupul i se nfior uor. V e frig, domnule, venii mai aproape de foc. Nu, nu, refuz domnul Treves. sta-i semn c moartea mi d trcoale, cum se spune. Ei bine, trebuie s plec acas. nclin uor din cap i iei ncet, cu pai siguri, din ncpere. Urm un moment de tcere ncurcat, apoi Rufus Lord, K.C., remarc slab c srmanul btrn Treves era pe duc. Sir William Cleaver spuse: O minte ascuit... o minte foarte ascuit... dar Anno Domini i spune n cele din urm cuvntul. Are i inima slbit, spuse Lord. Cred c-l poate lsa n orice moment. Totui, i duce binior de grij, fu de prere tnrul Lewis. n acel moment, domnul Treves urca cu grij n automobilul su silenios, marca Daimler. Acesta l ls n faa unei case, ntr-o piaet linitit. Un valet plin de solicitudine l ajut s-i scoat pardesiul. Domnul Treves intr n bibliotec, unde ardea un foc nviortor. Dormitorul su era la parter cci, din cauza inimii, nu urca niciodat scri. Se aez n faa focului i trase ctre el corespondena. Mintea i era nc la cele ce-i imaginase. Chiar acum, gndi domnul Treves, undeva, vreo dram... vreo crim... e n curs de pregtire. Daca a fi scris vreuna din acele amuzante istorioare cu snge i moarte, a fi nceput cu un domn vrstnic care st n faa focului, deschizndu-i corespondena... mergnd, fr s se tie... ctre zero... Deschise un plic i privi absent foaia de hrtie pe care o scoase dinuntru. Brusc, expresia feei i se schimb. Reveni la realitate. Vai! exclam domnul Treves. E extrem de suprtor! De-a dreptul iritant. Dup atia ani! Asta mi va afecta toate planurile.

Partea nti "Deschide ua i iat oamenii" 11 ianuarieBrbatul din patul de spital se rsuci uor i i nbui un geamt. Sora de gard se ridic de la mas i veni ctre el. i aranj pernele i-l mut ntr-o poziie mai confortabil. Angus MacWhirter scoase un mrit care ar fi trebuit s nsemne mulumesc. Era ntr-o stare de rzvrtire clocotitoare i de amrciune. La ora asta totul ar fi trebuit s se fi sfrit. El trebuia s fi terminat cu toate! Blestemat s fie afurisitul la de copac caraghios care crescuse din stnc! La dracu cu acei ndrgostii binevoitori care nfruntaser frigul unei nopi de iarn ca s-i dea ntlnire n vrful stncii. Dac n-ar fi fost ei (i copacul!) totul s-ar fi terminat... un plonjeu n apa adnc i rece, o scurt lupt, poate, i apoi uitarea... sfritul unei viei irosite, inutile, dearte. Iar acum unde era? Zcea caraghios ntr-un pat de spital, cu un umr rupt i cu perspectiva de a fi dus n faa unei instane poliieneti sub acuzaia de a fi ncercat s-i curme propria via. La dracu, era propria lui via, nu-i aa? Iar dac i-ar fi reuit treaba, ar fi fost ngropat cretinete, ca unul ce nu fusese ntreg la minte! Nesntos la cap, nu zu! Niciodat nu fusese mai zdravn! Iar sinuciderea era cel mai logic i mai de bun sim lucru pe care-l putea face un om n situaia lui. Complet la pmnt, ruinat i fr slujb, cu sntatea permanent ubred, cu o nevast care l prsise pentru altul. Fr slujb, fr bani, fr afeciune, sntate sau speran, nu era oare sinuciderea singura soluie posibil? i acum iat-l n aceast situaie absurd. Cu siguran avea curnd s fie admonestat de vreun magistrat ipocrit pentru c a fcut un lucru de bun sim cu un bun ce-i aparinea lui i numai lui viaa sa. Sfori de suprare. l apuc din nou febra. Sora veni lng el. Era tnr, cu prul rou, cu o fa blnd, oarecum distrat. Te doare tare? Nu, nu m doare. Am s-i dau ceva s dormi. Ba n-ai s-mi dai nimic. De ce? Crezi c nu pot suporta puin durere i insomnie? Fata zmbi blnd, cu un aer uor superior. Doctorul a spus c s-ar putea s ai ceva. Puin mi pas ce-a spus doctorul. Fata i aranja ptura i mpinse paharul cu limonada mai aproape de el. Ruinat spuse: mi pare ru c am fost bdran. Oh, nu-i nimic. Faptul c proasta lui dispoziie n-o tulbura deloc, l supra. Nimic de genul sta nu i-ar fi putut strpunge armura ei de indiferen indulgent. El era pacient, nu om. Spuse: La dracu cu bgreii... cu toi afurisiii tia care se amestec... Fata rosti cu repro: Ei, hai, asta nu-i foarte drgu din partea dumitale. Drgu? Drgu? Dumnezeule! Ea i spuse calm:

Diminea te vei simi mai bine. Brbatul nghii o njurtur. Voi, surorile! Surorile! Suntei inumane, asta suntei! nelege c noi tim ce e cel mai bine pentru dumneata. Tocmai asta-i att de enervant! i la voi, i la spital. La toat lumea. Amestecul sta continuu! Faptul c tii ce e cel mai bine pentru alii. Am ncercat s m omor. tii asta, nu-i aa? Fata ddu din cap. Nu era treaba nimnui, ci doar a mea, dac m aruncam sau nu de pe stnc. A fi terminat cu viaa. Eram la pmnt! Fata plesci uor, ceea ce indica un gen de simpatie abstract. EI era un pacient.. Ea l alina lsndu-l s se descarce. De ce s nu m sinucid dac aa vroiam? ntreb el. La ntrebarea asta, fata i rspunse foarte serios. Pentru c nu e bine. De ce nu era bine? l privi cu ndoial. Nu c ar fi ovit n crezul ei, ns i era mult prea greu s-i explice reacia. Pi... vreau s spun... e ru s te sinucizi. Trebuie s continui s trieti chiar dac nu-i place. De ce? Ei bine, trebuie s te gndeti i la alii, nu? Nu i n cazul meu. Nu exist suflet pe lumea asta care s fi avut de suferit de pe urma morii mele. N-ai nici o rud? Mam sau surori sau pe altcineva? Nu, am avut o nevast dar m-a prsit... i bine a fcut! i-a dat seama c nu sunt bun de nimic. Dar, desigur, ai prieteni. Nu, nu am. Nu sunt un om sociabil. Ascult, sor, am s-i spun ceva. Cndva am fost un tip fericit. Am avut o slujb bun i o soie frumoas. Apoi s-a ntmplat un accident de main. eful meu conducea maina, iar eu eram cu el. Mi-a cerut s spun c avea sub treizeci de kilometri la or cnd s-a produs accidentul. Nu era adevrat. Avea aproape cincizeci. Nu a murit nimeni, n-a fost nimic de genul sta, vroia doar s fie n regul fa de cei de la asigurri. Ei bine, n-am putut s spun ce vroia el. Era o minciun. Eu nu mint. Sora spuse: Cred c ai avut dreptate. Mare dreptate. Chiar crezi? ncpnarea mea m-a costat slujba. eful meu a fost foarte furios. A avut grij s nu mai capt alta. Nevasta mea s-a sturat s m tot vad nvrtindu-m fr rost. A plecat cu brbatul care mi fusese prieten. Lui i-a reuit totul n via i a prosperat. Iar eu am tras targa pe uscat, afundndu-m tot mai mult. Am nceput s beau. Asta nu m-a ajutat s-mi menin vreo slujb. n cele din urm, chiar doctorul mi-a spus ca n-o s mai fiu n putere, ca nainte. Ei bine, n-aveam pentru ce tri. Cel mai simplu era s-o termin direct. Viaa nu-mi mai oferea nimic, nici mie, nici altcuiva. Tnra sor murmur: Asta nu poi s-o tii El rse. Acum se simea mai bine. ncpnarea ei naiv l amuza. Fat drag, sunt eu de folos cuiva? Acum n-o tii. Dar ntr-o zi ntr-o zi? Nu va fi o alt zi. Am s m asigur c n-am s dau gre data viitoare. Ea scutur hotrt din cap. O, nu, spuse ea. De ce nu? Ei n-o fac niciodat din nou. O privi lung. "Ei n-o fac niciodat din nou. Fcea parte din categoria potenialilor sinucigai. Deschise gura s protesteze puternic, ns onestitatea ei nnscut l fcu s se

opreasc brusc. Ar face-o din nou? Chiar avea de gnd s-o fac din nou? Dintr-o dat, i-a dat seama c n-o va face. Fr nici un motiv. Poate ca adevratul motiv era cel dat de sor. Sinucigaii nu ncearc din nou. Cu att mai hotrt a fost s determine din partea ei o recunoatere sub aspectul etic. n orice caz, am dreptul s fac ce vreau cu propria-mi via. Nu... nu, nu ai. De ce, fat drag, de ce? Ea roi. Spuse, jucndu-se cu o cruciuli de aur ce-i atrna la gt: Nu nelegi. Dumnezeu poate are nevoie de dumneata. A privit-o lung, luat prin surprindere. Nu dorea s-i tulbure credina ei copilreasc. Spuse, n btaie de joc: Probabil c, ntr-o zi, am s opresc un cal care a luat-o razna i voi salva de la moarte un copil cu prul auriu, nu? Asta e? Ea a cltinat din cap. ncepu s vorbeasc cu vehemen, ncercnd s exprime ceea ce simea att de puternic i nu-i putea gsi cuvintele: Poate doar o s fii undeva nefcnd nimic doar prin simpla prezen ntr-un anumit loc, la un anumit moment dat Oh! Nu pot s exprim ceea ce simt, dar poate poate c doar te vei plimba pe o strad, ntr-o zi i, fcnd asta, vei face ceva teribil de important chiar fr s o tii Mica sor rocat venea de pe coasta de vest i civa din familia ei aveau "simul". Poate c, vag, vzuse imaginea unui om mergnd pe un drum, ntr-o noapte de septembrie i astfel salvnd o persoan de la o moarte teribil.

14 FebruarieNu era dect o singur persoan n camer i singurul sunet ce se putea auzi era scritul peniei pe hrtie. Nu era nimeni care s citeasc cuvintele scrise de acea nu i, chiar dac ar fi fost, nu i-ar fi putut crede ochilor. Pentru c ceea ce era scris era planul limpede, perfect detaliat, al unei crime. Exist cazuri cnd un trup e contient c e controlat de un creier i se pune asculttor n slujba acelui ceva strin care-i controleaz aciunile. Exist alte cazuri cnd o minte este contient de faptul c stpnete i controleaz un trup i i duce la ndeplinire scopurile folosindu-se de acel trup. Personajul care sttea i scria fcea parte din aceast ultim categorie. El era mintea, inteligena limpede, controlat. Mintea lui avea un singur gnd i un singur scop distrugerea altei fiine umane. Pentru ca acest scop s poat fi atins, elaborase meticulos o schem, transpunnd-o pe hrtie. Fusese luat n calcul fiecare posibilitate. Treaba trebuia s fie absolut perfect. Schema, ca toate schemele bune, nu era definitiv btut n cuie. Existau anumite alternative, la anumite puncte. Mai mult, din moment ce era o minte inteligent, i ddea seama c trebuia lsat un stoc de inteligen pentru neprevzut. Dar liniile principale erau clare i fuseser atent verificate. Ora, locul, metoda, victima!... Personajul i nl capul. Cu o mn, apuc foile de hrtie i le citi cu grij. Da, treaba era limpede precum cristalul. Peste chipul grav trecu un zmbet. Era un zmbet de dement. Personajul inspir adnc. Cum omul a fost fcut dup nfiarea Creatorului su, aa exista acum o teribil imitaie a bucuriei creatorului. Da, totul era planificat... se prevzuse i se inuse seama de reacia fiecruia, binele i rul din fiecare extrase i aduse n armonie cu un plan drcesc. Totui, mai lipsea un lucru... Cu un zmbet, personajul nscrise o dat... o dat din septembrie. Apoi, cu un rs, rupse hrtiile n bucele, iar bucelele le arunc ntr-un foc generos.

Nu exista nici o neglijen. Bucelele de hrtie fuseser distruse una cte una, pn la ultima. Acum planul nu mai exista dect n mintea creatorului su.

8 martieSuperintendentul Battle sttea la masa la care luase micul dejun. Avea maxilarul ieit nainte ntr-un mod agresiv i citea o scrisoare pe care soia sa tocmai i-o nmnase, nlcrimat. Pe chipul su nu se putea citi nici o expresie, cci chipul su nu nregistra niciodat vreo expresie. Era unul sculptat n lemn. Era solid i durabil i, ntr-un fel, impasibil. Chipul superintendentului Battle nu sugerase niciodat strlucire; hotrt, nu prea un om sclipitor, dar avea alt calitate, greu de definit, care i conferea for. Asta n-o pot s-o cred, spuse doamna Battle suspinnd. Sylvia! Sylvia era cea mai mic dintre cei cinci copii ai soilor Battle. Avea aisprezece ani i era la o coal lng Maidstone. Scrisoarea era de la domnioara Amphrey, directoarea respectivei coli. Era o scrisoare clar, amabil i extrem de plin de tact. Scria negru pe alb c, de ctva timp, diferite mici furturi puseser n ncurctur conducerea colii, c problema fusese n cele din urm clarificat, c Sylvia Battle recunoscuse i c domnioara Amphrey ar fi vrut s-i vad ct mai curnd pe domnul i doamna Battle "ca s discute situaia". Superintendentul Battle mpturi scrisoarea, o puse n buzunar i spuse: Las asta n seama mea, Mary. Se ridic, ocoli masa, o btu uurel pe obraz i spuse: Nu te necji, drag, totul va fi bine. Prsi camera, lsnd n urma sa siguran i linite. n acea dup-amiaz, n salonul modern i plin de personalitate al domnioarei Amphrey, Superintendentul Battle sttea cu minile lungi i puternice pe genunchi, nfruntnd-o pe domnioara Amphrey i reuind s arate, mai mult ca niciodat, poliist pn n vrful unghiilor. Domnioara Amphrey era o directoare foarte reuit. Avea personalitate o doz mare de personalitate, era luminat i mereu la zi, combinnd disciplina cu idei moderne de independen. Camera ei era reprezentativ pentru spiritul din Meadway. Totul avea culoarea linititoare a fulgilor de ovz... existau vaze mari cu narcise galbene i boluri cu lalele i zambile. Cteva copii reuite din Grecia antic, dou piese de sculptur modern avangardist, dou tablouri ale unor maetrii italieni timpurii. Pe perei, n mijlocul tuturor acestora, se afla domnioara Amphrey nsi, mbrcat ntr-o nuan de un albastru petrol, cu o fa inteligent, sugernd un ogar contiincios i cu nite ochi albatrii, limpezi, care priveau serios din spatele lentilelor groase. Important este, spunea ea cu vocea ei clar, bine modulat, ca problema s fie abordat ntr-un mod corect. Trebuie sa ne gndim n primul rnd la fat, domnule Battle. La Sylvia! sta e lucrul cel mai important... cel mai important, viaa ei s nu fie mutilat n nici un fel. Ea nu trebuie forat s-i asume povara vinoviei... mustrarea trebuie s fie foarte, foarte judicios drmuit, mcar ct de ct. Noi trebuie s ajungem la motivul care a stat la baza acestor mici potlogrii. Un sentiment de inferioritate, poate? Ea nu e bun la jocuri, tii... o dorin ascuns de a strluci n acel domeniu... dorina de a-i afirma eul? Trebuie s avem mare, mare grij. Pentru asta am vrut s stau de vorb cu dumneavoastr mai nti... s v spun s avei foarte mare grij cu Sylvia. Repet, este foarte important s aflm cauza acestor fapte. Pentru asta am i venit, domnioar Amphrey, spuse superintendentul Battle. Glasul su era linitit, chipul lipsit de emoie, iar ochii si o urmreau ndeaproape pe directoare. Eu am fost foarte blnd cu ea, spuse domnioara Amphrey.

Battle rosti laconic: Drgu din partea dumneavoastr, doamn. Vedei, eu le iubesc cu adevrat i le neleg pe aceste tinere. Battle nu replic direct. Spuse: Acum a vrea s-mi vd fata, dac nu avei nimic mpotriv, domnioar Amphrey. Cu o energie rennoit, domnioara Amphrey l ateniona s aib mare grij... s-o ia ncet... s nu bruscheze o fat care tocmai era la vrsta pubertii. Superintendentul Battle nu ddu nici un semn de nelinite. Privea doar n gol. n cele din urm, directoarea l conduse n biroul ei. Pe culoar trecur pe lng cteva fete. Ele se ddur politicoase la o parte, ns ochii lor erau plini de curiozitate. Dup ce l conduse ntr-o camer mic, ce nu deborda de atta personalitate ca cea de la parter, domnioara Amphrey iei spunndu-i c i-o va trimite pe Sylvia. Chiar n momentul n care ieea, Battle o opri. O clip, doamn, cum ai ajuns la concluzia c Sylvia este responsabil de aceste... ... furtiaguri? Metodele mele au fost psihologice, domnule Battle. Domnioara Amphrey vorbea cu demnitate. Psihologice? Hm! Dar despre probe ce-mi putei spune, domnioar Amphrey? Da, da, neleg foarte bine, domnule Battle... dumneavoastr ai fi urmat calea asta. Ai fi acionat conform... profesiunii dumneavoastr. Dar psihologia e pe cale de a fi recunoscut n criminalistic. Pot sa v asigur c nu ncape nici un dubiu... Sylvia a recunoscut de buna voie totul Da, da... tiu asta. Eu doar v-am ntrebat cum ai ajuns s-o bnuii? Ei bine, domnule Battle, treaba asta cu lucrurile sustrase din dulapurile fetelor ajunsese s ia amploare. Am adunat ntreaga coal i am expus faptele, n timpul sta, leam studiat, pe neobservate, chipurile. Expresia Sylviei m-a izbit imediat. Era vinovat... ncurcat. N-am vrut s-o confrunt cu propria-i vinovie, ci s-o fac s-o recunoasc ea singur. Am fcut un mic test pentru ea... un joc de cuvinte. Battle ddu din cap ca semn c a neles. i, n cele din urm, copila a recunoscut totul. Tatl spuse: neleg. Domnioara Amphrey ezita o clip, apoi prsi camera. Battle se uita pe fereastr cnd ua se deschise din nou. Se ntoarse ncetior i i privi fiica. Sylvia sttea lng ua pe care o nchisese dup ea. Era nalt, brunet, coluroas. Faa ei era trist i pstra urme de lacrimi. Spuse mai degrab timid dect sfidtor: Ei bine, iat-m! Battle o privi gnditor cteva clipe. Oft. N-ar fi trebuit sa te trimit niciodat aici. Femeia asta e o proast. n uimirea-i puternic, Sylvia uit de propriile-i probleme. Domnioara Amphrey? Oh, dar e minunat. Toate suntem de aceeai prere. Hm, spuse Battle. Atunci poate nu e chiar att de proast, dac v-a fcut s credei asta despre ea. Oricum, Meadway nu e locul potrivit pentru tine... dei nu tiu... asta s-ar fi putut ntmpla oriunde. Sylvia i frnse minile. Avea privirea aintit n jos. Spuse: Eu... mi pare ru, tat. mi pare cu adevrat ru. Aa i trebuie, spuse scurt Battle. Vino aici! Fata travers ncetior i ezitant ncperea. El i apuc brbia n palma lui mare i ptrat i i privi cu atenie faa. Ai trecut printr-o ncercare grea, nu-i aa? o ntreb blnd. Din ochii fetei nir lacrimi. Battle spuse ncetior: Vezi, Sylvia, am tiut tot timpul c e ceva cu tine. Oamenii, n majoritatea lor, au cte o slbiciune. De obicei, asta e destul de vizibil. i poi da seama cnd un copil este lacom sau rutcios sau e nclinat s terorizeze pe alii. Tu ai fost un copil bun, foarte

linitit... cu un temperament dulce... nu ne-ai fcut nici o problem... i, uneori, asta m-a nelinitit. Cci dac exist vreun defect ascuns, acesta poate strica ntreg caracterul, cnd subiectul este pus la ncercare. Ca mine, spuse Sylvia. Da, ca tine. Tu ai cedat la efort... i nc ntr-un mod al naibii de ciudat. Un mod destul de ciudat, pe care nu l-am mai ntlnit pn acum. Fata rosti brusc, cu dispre: Cred c ai avut destul de des de-a face cu hoi. Oh, da... cunosc totul despre ei. i din cauza asta, draga mea, nu pentru c sunt tatl tu... (taii nu tiu prea multe despre copiii lor), ci pentru c sunt poliist, tiu foarte bine c nu eti hoa. Tu nu ai luat niciodat ceva ce nu-i aparine. Hoii sunt de dou categorii: cei care cedeaz la o tentaie brusc, covritoare, (i asta se ntmpl al naibii de rar... e uimitor la ce tentaii poate fi supus o fiin simpl, onest) i categoria celor ce iau ce nu le aparine, aproape ca pe un lucru firesc. Tu nu aparii nici uneia. Tu nu eti hoa. Eti un tip foarte neobinuit de mincinoas. Sylvia ncepu: Dar... Tatl continu: Ai recunoscut totul? Oh, da, tiu asta. S-i spun ceva. A fost odat o sfnt care ducea pine sracilor. Brbatului ei nu-i plcea treaba asta. A oprit-o i a ntrebat-o ce are n co. Ea i pierdu capul i spuse: "trandafiri". El descoperi coul, iar nuntru erau trandafiri. Un miracol! Dac tu ai fi fost Sfnta Elisabeta i ai fi dus un co cu trandafiri, iar brbatul tu te-ar fi ntrebat ce ai n co, te-ai fi pierdut cu firea i i-ai fi rspuns: "pine". Se opri, apoi continu blnd: Aa s-a ntmplat, nu? Urm o pauz lung, apoi fata i plec brusc capul. Battle spuse: Povestete-mi, copil. Ce s-a ntmplat de fapt? Ea ne-a dus pe toate sus. Ne-a inut o cuvntare. I-am vzut ochii aintii asupra mea i mi-am dat seama c m credea vinovat. Am simit c m nroesc i am vzut c unele fete se uitau la mine. A fost groaznic. Apoi au nceput i celelalte s m priveasc i s uoteasc pe la coluri. Am neles c toate gndeau la fel. Apoi, ntr-o sear, Amp m-a luat sus cu alte cteva fete i am jucat un fel de joc de cuvinte... ea le rostea, iar noi ddeam replica... Battle mormi dezgustat. i mi-am dat seama ce nsemna asta... i... i simeam un fel de paralizie, ncercam s nu dau o replic greit... ncercam s m gndesc la alte lucruri... precum veverie sau flori... dar Amp era acolo, urmrindu-m cu ochii ei ca dou sfredele... tii, parc i se nfigeau n inim. i dup aceea... oh, a fost din ce n ce mai ru, i, ntr-o zi, Amp mi-a vorbit att de blnd i att... att de nelegtoare... i... i n-am mai rezistat i am spus c eu o fcusem... i, oh, tticule, ce uurare! Battle i frec brbia. neleg. Chiar nelegi? Nu, Sylvia, nu neleg, pentru c nu sunt fcut n felul acesta. Dac cineva ar fi ncercat s m determine sa spun c am fcut ceva ce n-am fcut, mi s-ar fi prut mai potrivit s-i ard un pumn n falc. Dar neleg ce s-a ntmplat n cazul tu... i c aceast Amp a ta cu ochi sfredelitori a avut la ndemn o ocazie strlucit o fire neobinuit s-i pun n aplicare teoriile ei psihologice prost nelese. Acum, ceea ce trebuie s facem este s clarificm problema asta. Unde e domnioara Amphrey? Domnioara Amphrey se nvrtea cu tact prin apropiere. Zmbetul binevoitor i nghe pe buze, cnd superintendentul Battle i spuse direct: Pentru a face dreptate fetei mele, trebuie s v cer s v adresai poliiei locale pentru a face lumin n acest caz. Dar, domnule Battle, nsi Sylvia...

Sylvia n-a pus niciodat mna pe ceva ce nu i-a aparinut. neleg foarte bine c dumneavoastr, ca tat... Nu vorbesc ca tat, ci ca poliist. Chemai poliia s v dea o mn de ajutor n problema asta. Vor fi discrei. Vor gsi lucrurile ascunse pe undeva, cu amprente pe ele, eu aa cred. Micuele hoae nu se gndesc s foloseasc mnui. Acum mi iau fiica de aici. Dac poliia gsete probe... probe adevrate, care sa ateste vreo legtur ntre ea i furturi, sunt gata s apar n faa justiiei i s rspund pentru ea. Dar nu-mi este fric. Cteva minute mai trziu, n timp ce ieea pe poart nsoit de Sylvia, ntreb: Cine era fata aia blond, destul de tears, cu obrajii rozalii i cu o pat pe brbie, cu ochi albatrii, foarte deprtai? Am trecut pe lng ea pe coridor. Cred c vorbeti de Olive Parsons. Ah, bun, n-a fi surprins s aflu c ea e hoaa. Arta nspimntat? Nu, arta mulumit! Mulumirea aceea calm pe care am vzut-o de sute de ori la poliie! Pun pariu pe orict c ea a furat... dar s nu te atepi c o s mrturiseasc. Nici n ruptul capului! Sylvia spuse oftnd: E ca i cum m-a fi trezit dintr-un comar. Oh, tticule, mi pare ru! mi pare att de ru! Cum am putut fi aa de proast, cu desvrire proast? M simt ngrozitor. Bine, las, spuse Battle lundu-i mna de pe volan i btndu-i fiica uurel pe bra. Nu mai fii necjit. Lucruri de-astea ne sunt date ca s ne ncerce. Da, aceste lucruri ne sunt trimise ca s ne pun la ncercare. Cel puin, aa cred. Nu vd pentru ce altceva ne-ar putea fi date...

19 aprilieSoarele se revrsa din plin asupra casei lui Nevile Strange din Hindhead. Era o zi de aprilie cum se ntmpl cel puin o dat pe lun s fie, mai clduroas dect majoritatea zilelor din iunie ce aveau s vin. Nevile Strange cobora scrile. Era mbrcat n costum de flanel alb i ducea patru rachete de tenis sub bra. Dac s-ar fi pus problema selectrii unui singur englez ca exemplu de om norocos, comitetul de selecie l-ar fi ales cu siguran pe Nevile Strange. Era un brbat bine cunoscut publicului englez, un juctor de tenis de prim clas i un polisportiv. Dei nu ajunsese niciodat n final la Wimbledon, ctigase de cteva ori rundele de deschidere, iar n probele de dublu mixt ajunsese, de dou ori, n semifinale. Era, pesemne, prea polisportiv ca s poat fi un campion de tenis. Era sclipitor la golf, nota excelent i avea la activ cteva escaladri n Alpi. Avea treizeci i trei de ani, o sntate de fier, arta bine, era plin de bani, avea o soie extrem de frumoas cu care se nsurase de curnd i, dup toate aparenele, nici o grij, nici un necaz. Totui, n timp ce Nevile Strange cobora scrile, n aceast minunat diminea, o umbr l nsoea. O umbr neperceput poate de nimeni altcineva dect de ochii lui. El era contient de ea, gndul la ea i umbrea fruntea i-i imprima o expresie ngrijorat i nedecis. Travers holul, i scutur umerii ca i cum ar fi vrut s arunce o povar ce l apsa, trecu prin camera de zi i iei n veranda nchis unde soia lui, Kay, zcea tolnit ntre perne i bea un suc de portocale. Kay Strange avea douzeci si trei de ani i era neobinuit de frumoas. Avea o siluet zvelt, dar subtil voluptoas, prul de un rou ntunecat i o piele att de perfect nct folosea produsele cosmetice doar pentru a i-o proteja, i acei ochi i sprncene negre care att de rar se gsesc la cei rocai, dar atunci cnd se ntlnesc au un efect devastator. Soul ei spuse uurel:

Hei, splendoareo, ce-avem la micul dejun? Kay rspunse: Rinichii ia groaznici n snge, pentru tine... i ciuperci... i rulouri cu unc. Sun grozav, spuse Nevile, Se servi cu buntile enumerate mai nainte i i turn o ceac de cafea. Cteva minute domni o tcere plcut. Ooo, fcu Kay, cu voluptate, rsfirndu-i degetele de la picioare, cu unghiile date cu lac rou. Nu-i aa c soarele e minunat? La urma urmei, nu-i chiar att de ru n Anglia. Tocmai se ntorseser din sudul Franei. Nevile, dup ce trecu n revist titlurile din ziar, reveni la pagina de sport i se mulumi s rosteasc un "h..." Apoi, se ntoarse la pinea cu dulcea, puse ziarul deoparte i i deschise scrisorile. Erau foarte multe, dar pe majoritatea le rupse i le arunc: formulare, reclame i alte mruniuri. Kay spuse: Nu-mi plac nici culoarea, nici modelul tapetului din camera mea de zi. Pot s-l schimb, Nevile? F tot ce-i place, frumoaso! Un albastru viu ca la puni, spuse Kay vistoare, i perne de satin de culoarea fildeului. Va trebui s pui la btaie i ceva de la o maimu, glumi Nevile. Poi fi tu maimua, i rspunse Kay. Nevile deschise alt scrisoare. Apropo, spuse Kay. Shirty ne-a ntrebat dac mergem cu iahtul n Norvegia, la sfritul lui iunie, mi vine s mor de ciud c nu putem. Se uit cu coada ochiului la Nevile i adug alintat: Mi-ar fi plcut aa de mult. Ceva, ca un nor, sau o incertitudine, trecu peste chipul lui Nevile. Kay adug fnoas: Chiar trebuie s mergem la btrna aia ngrozitoare, Camilla? Nevile se ncrunt. Bineneles c trebuie. Ascult Kay, am mai dis cutat despre asta. Sir Matthew a fost tutorele meu. El i Camilla au avut grij de mine. La Gulls Point m simt ca acas, ca nicieri altundeva. Oh, perfect, perfect, accept Kay. Dac trebuie, trebuie. n definitiv, dup ce moare, nou ne revin banii ei, aa c presupun c putem s ne sacrificm puin. Nevile spuse suprat: Nu-i problema de sacrificiu! Ea nu are nici un control asupra banilor. Sir Matthew ia ncredinat ei pe timpul vieii, urmnd ca dup aceea s-mi revin mie i soiei mele. Este vorba de afeciune. De ce nu poi s m nelegi? Dup un moment de tcere, Kay spuse: Zu c nu neleg. Am spus-o doar pentru c... ei bine, pentru c tiu c sunt considerat ca tolerat. M ursc! Da, m ursc! Lady Tressilian se uit strmb la mine peste nasul la lung al ei, iar Mary Aldin privete peste umrul meu cnd mi vorbete. Pentru tine, toate sunt bune. Tu nu vezi ce se petrece. ntotdeauna mi s-a prut c s-au purtat politicos cu tine. tii foarte bine c n-a permite s fie altfel. Kay i arunc o privire ciudat, printre genele ntunecate. Sunt destul de politicoase, dar tiu bine s nepe. Eu fac parte din lumea interlop, asta gndesc ele. Ei bine, spuse Nevile, la urma urmei, cred c e destul de adevrat, nu-i aa? Glasul su era uor schimbat. Se ridic i contempl privelitea cu spatele la Kay. Da, a spune c e normal s fie aa. i erau foarte devotate lui Audrey nu-i aa? Vocea i tremur puin. Draga, educata, linitita, splcita de Audrey! Camilla nu m iart c i-am luat locul.

Nevile nu se ntoarse. Glasul i era tern, monoton, cnd spuse: n definitiv, Camilla e btrn... trecut de aptezeci. Generaiei ei nu-i place divorul, s tii. n general, cred c a acceptat destul de bine situaia, innd cont de ct de mult inea la... la Audrey. Tonul i se schimbase doar puin cnd rostise numele. Prerea lor este c te-ai purtat urt cu ea. Aa a i fost, spuse Nevile n surdin, dar soia lui auzi. Oh, Nevile... nu fi att de stupid! Asta numai pentru c ea a preferat s fac trboiul la cumplit. N-a fcut trboi. Audrey n-a fcut niciodat trboi. Bun, tii la ce m refer. A plecat i s-a mbolnvit i a afiat peste tot figura aia de om cu inima zdrobit. Asta numesc eu trboi! Audrey nu e fiina care s tie s piard. Din punctul meu de vedere, daca o soie nu-i poate pstra brbatul, ar trebui s se retrag n mod graios! Voi doi n-ai avut nimic comun. Ea n-a jucat n viaa ei vreun joc i era att de anemic i tears... ca o crp de buctrie. Nu avea nici un pic de via sau trire sufleteasc n ea. Dac inea cu adevrat la tine, trebuia s se gndeasc, n primul rnd, la fericirea ta i s fie mulumit c urmai s-i gseti fericirea lng cineva care i era mult mai potrivit. Nevile se ntoarse. Pe buze i flutura un zmbet uor sardonic. Ce sportiv eti! Cum i mai place s joci jocul dragostei i al cstoriei! Kay rse i roi. Bun, poate am mers puin prea departe, ns, n orice caz, odat ce s-a ntmplat, asta e! Trebuie sa accepi lucrurile aa cum sunt! Nevile rosti calm: Audrey le-a acceptat. A divorat de mine, aa nct am putut s m nsor cu tine. Da, tiu... Kay ezit. Nevile continu: N-ai neles-o niciodat pe Audrey. Nu, n-am neles-o. ntr-un fel, Audrey mi d fiori. Nu tiu ce e cu ea. Niciodat nu tii ce gndete... E... e puin nspimnttoare. Prostii, Kay. Bine, atunci m nspimnt pe mine. Poate pentru c e deteapt. ncnttoarea mea gsculi! Kay rse. Mereu mi spui aa! Pentru c asta eti! i zmbir. Nevile veni spre ea i, aplecndu-se, o srut pe ceafa. Drglaa, drglaa mea Kay, murmur el. Foarte buna Kay, l ncuraja Kay. Care renun la o minunat excursie cu iahtul ca s mearg s suporte jignirile rudelor soului ei din epoca victorian. Nevile se ndeprt din nou i se aez la mas. tii, nu vd de ce n-am merge n excursie, dac doreti att de mult. Kay se ridic uimit. i cum rmne cu Saltcreek i Gulls Point? Nevile rspunse cu un glas destul de nefiresc: Nu vd de ce s nu mergem acolo la nceputul lui septembrie. Nevile, dar desigur... Se opri. Nu putem merge n iulie i august din cauza turneelor. Dar, n ultima sptmn din august, la St. Loo, vom termina, i s-ar potrivi foarte bine dac ne-am duce direct de acolo. S-ar potrivi foarte bine... minunat. Dar eu credeam... ei bine, ea se duce ntotdeauna acolo n septembrie, nu-i aa? Te referi la Audrey? Da. Presupun c ar putea s-i spun sa vin mai trziu, dar... De ce s vin mai trziu? Kay l privi cu ndoial. Vrei sa spui c vom fi acolo n acelai timp? Ce idee ciudat! Nevile rosti iritat:

Nu cred deloc c-i o idee ciudat, n ziua de azi, o grmad de oameni procedeaz la fel. De ce sa nu fim prieteni? Asta ar simplifica mult lucrurile. Chiar tu ai spus-o zilele trecute. Am spus-o eu? Da, nu-i aminteti? Vorbeam despre familia Howe i spuneai c e un mod de bun sim, civilizat de a trata lucrurile, i c noua soie a lui Leonard i fosta lui soie sunt cele mai bune prietene, Oh, pe mine nu m-ar deranja. Eu chiar cred c e rezonabil. Dar... ei bine, nu cred c Audrey ar gndi la fel n problema asta. Prostii! Nu sunt prostii. tii, Nevile, Audrey a fost cu adevrat foarte ndrgostit de tine... nu cred c ar accepta, nici o clip, situaia asta. Nu ai dreptate, Kay. Audrey crede c ar putea fi un lucru bun. Audrey... ce vrei s spui cu "Audrey crede"? De unde tii tu ce crede Audrey? Nevile i drese glasul, stnjenit. De fapt, m-am ntlnit ntmpltor cu ea ieri, cnd am fost la Londra. Nu mi-ai zis nimic de asta. Nevile a continuat iritat: i zic acum. A fost noroc chior. Tocmai traversam parcul cnd am vzut-o venind spre mine. N-ai fi vrut s fug de ea, nu? Nu, sigur ca nu, a spus Kay, privindu-l lung. Continu. Eu.. noi ei bine, ne-am oprit, bine-neles, iar eu m-am ntors i am pit cu ea. Am am crezut c mcar asta pot s fac i eu Continu. Apoi ne-am aezat pe nite scaune i am stat de vorb. A fost drguchiar drgu. ncnttor! i am stat de vorb tii despre una, despre alta Ea a fost natural i normal i tot aa Remarcabil! spuse Kay. M-a ntrebat ce mai faci Foarte drgu din partea ei! i am vorbit despre tine un pic. ntr-adevr, Kay, a fost cum nu se poate mai drgu. Draga de Audrey! i mi-a venit n minte tii tu ce frumos ar fi dac dac voi dou ai putea fi prietene dac noi toi am putea fi i m-am gndit c am putea aranja asta la Gulls Point, n vara asta. Genul de loc unde s-ar putea ntmpla de la sine Te-ai gndit tu? Eu ei bine da, desigur. A fost ideea mea. Nu mi-ai vorbit niciodat despre o astfel de idee. Mi-a trecut prin cap abia atunci. neleg. Deci, tu ai sugerat-o, iar Audrey a gsit c era o idee strlucit? Pentru prima dat, ceva n purtarea lui Kay i atrase atenia lui Nevile. Spuse: E vreo problem, splendoare? Nu, nu, nici una! Absolut nici una! Dar nu v-a trecut prin minte, ie sau lui Audrey, dac i eu o gsesc o idee nemaipomenit? Nevile o privi lung. Dar, Kay, de ce naiba te-ar deranja pe tine? Kay i sugea buza. Nevile continu: Tu nsi spuneai, zilele trecute... Ah! N-o lua iar de la capt! Vorbeam despre alii... nu despre noi. Dar m-a fcut oarecum s m gndesc la posibilitatea asta.

Mai mult am pretins, dar n-am crezut-o cu adevrat. Nevile o privi cu spaim. Dar, Kay, de ce te-ar deranja? Vreau s spun... nu e nimic care s te deranjeze! Zu? Adic... gelozie, sau ceva de genul sta... ar fi de cealalt parte. Se opri i glasul i se schimb. nelegi, Kay, tu i cu mine am tratat-o al naibii de ru pe Audrey. Nu, n-am vrut s spun asta. Tu n-ai avut nici un amestec. Eu m-am purtat foarte ru cu ea. Acum nu ajut la nimic s susin c n-am avut ncotro. Cred c daca a nltura povara asta m-a simi mult mai bine. A fi cu mult mai fericit. Kay spuse ncetior. Aadar, n-ai fost fericit? Prostuo drag, ce vrei s spui? Bineneles c sunt fericit. Dar... Kay i-o retez. Dar... asta e. ntotdeauna a existat un dar" n casa asta. O umbr afurisit care se furieaz pretutindeni. Umbra lui Audrey. Nevile o privi lung. Vrei s spui c eti geloas pe Audrey? ntreb el. Nu sunt geloas pe ea. Mi-e fric de ea... Nevile, tu nu tii cum e Audrey. Nu tiu cum e Audrey, dup ce am fost nsurat cu ea mai bine de opt ani? Nu tii cum e Audrey, repet Kay.

30 aprilie Ridicol! spuse lady Tressilian. Se ridic sprijinindu-se mai bine pe pern i se uit fioros n jurul ei. Absolut ridicol! Nevile trebuie s fie nebun. Pare destul de ciudat, spuse Mary Aldin. Lady Tressilian avea un profil care te izbea, cu un nas lung, ascuit i coroiat care, cnd nclina capul, ddea privirii ei o expresie gritoare. Dei avea aptezeci de ani i o sntate ubred, vigoarea btioas a minii nu slbea oricum. E drept c avea lungi perioade cnd se retrgea din viaa i din emoiile ei, zcnd cu ochii pe jumtate nchii, dar ieea din aceste semi-come cu toate facultile ascuite i cu o limb tioas. Proptit n perne, ntr-un pat mare, pus de-a curmeziul ntr-un col al camerei ei, avea o mic curte precum o regin francez. Mary Aldin, o verioar ndeprtat, locuia cu ea, i i purta de grij. Cele dou femei se nelegeau excelent. Mary avea treizeci i ase de ani, dar unul din acele chipuri linitite care se schimb foarte puin cu trecerea anilor, i puteai da treizeci sau patruzeci i cinci de ani. Pstra o siluet frumoas, un aer nobil, prul negru cu o uvi alb n frunte, care i ddea o not de personalitate. Asta fusese la mod ntr-o vreme, ns mea alb a lui Mary era natural i i apruse nc din adolescen. Acum i aintise privirea pe scrisoarea lui Nevile Strange, pe care lady Tressilian tocmai i-o nmnase. Da, rosti ea. Pare destul de ciudat. S nu-mi spui c ideea asta i aparine lui Nevile! spuse lady Tressilian. I-a vrt-o n cap cineva. Probabil noua lui nevast. Kay. Crezi c e ideea lui Kay? Ar putea fi foarte bine a ei. Nou i vulgar! Dac brbaii i nevestele trebuie s-i fac publice necazurile i s apeleze la divor, ar putea cel puin s o fac decent. Dup mine, e dezgusttor ca noua soie i fosta soie s fie prietene. n ziua de azi nimeni nu mai are principii! Presupun c e doar un procedeu modern, spuse Mary. Asta nu se va ntmpla n casa mea, spuse, lady Tressilian. Consider c am fcut tot ce mi s-a cerut, primind-o aici pe creatura aia cu unghiile de la picioare nroite.

Este soia lui Nevile. Exact. De aceea m-am gndit c Matthew ar fi dorit asta. El era ataat de biat i a vrut ntotdeauna ca Nevile s se simt aici ca acas. Dac a fi refuzat s-o primesc pe noua lui soie, ar fi nsemnat s produc o ruptur, aa c am cedat i am acceptat-o. Nu-mi place... e o soie total nepotrivit pentru Nevile... nu-i de neam, n-are blazon. E dintr-o familie foarte bun, spuse Mary, mpciuitoare. Ramura rea! replic lady Tressilian. Tatl ei, dup cum i-am mai spus, a trebuit s se retrag din toate cluburile, dup afacerea aceea cu jocul de cri. Din fericire, a murit la scurt timp dup aceea. Iar mama ei era renumit pe Riviera. Ce educaie potrivit pentru o fat! Doar via de hotel... i o mam ca aceea! Apoi l ntlnete pe Nevile pe terenurile de tenis, joac cu el un set neimportant i nu-i gsete linitea pn nu-l face s-i prseasc nevasta de care el era extrem de ataat i s plece cu ea! O gsesc ntrutotul vinovat pentru tot ce s-a ntmplat! Mary zmbi uor. Lady Tressilian avea demodatul obicei de a nvinui numai femeile i de a fi indulgent cu brbaii, n cazuri de genul sta. Strict vorbind, cred ca Nevile e tot att de vinovat. Nevile a fost foarte vinovat, aprob lady Tressilian. Avea o soie fermectoare care i era credincioas... poate prea devotat. Totui, sunt convins ca dac fata asta n-ar fi insistat att, el i-ar fi venit n fire. Ea a inut neaprat s se mrite cu el! Da, sunt cu totul de partea lui Audrey. Audrey mi-e foarte drag. Mary oft. Totul a fost att de dificil. Da, ntr-adevr. E foarte greu s tii cum s acionezi n situaii att de ncurcate. Matthew, la fel ca mine, inea la Audrey, i nu poi s nu recunoti c era o soie foarte bun pentru Nevile, dei poate ar fi trebuit s ia mai mult parte la distraciile lui. N-a fost niciodat o fat atletic. Toat povestea asta e foarte suprtoare. Cnd eram fat, lucrurile astea pur i simplu nu se ntmplau. Brbaii i aveau treburile lor, firete, dar nu li se permitea s-i distrug csnicia. Ei, bine, se ntmpl acum, spuse Mary. Exact. Tu ai att de mult bun sim, draga mea. Nu are rost s ne gndim la ce-a fost odat. Chestiile astea se ntmpl i nimeni nu le condamn. Exceptnd oamenii ca tine, Camilla! Eu nu contez. Creaturii aceleia de Kay puin i pas dac o aprob sau nu. E prea ocupat s-i triasc viaa. Nevile poate s-o aduc cu el cnd vine, iar eu chiar doresc s-i primesc prietenii ei... dei nu m dau n vnt dup tnrul acela cu nfiare de june-prim care i d tot timpul trcoale... cum l cheam? Ted Latimer? Aa. Unul dintre prietenii ei din perioada Rivierei... i tare mi-ar plcea s tiu cum reuete s triasc aa de bine. Din expediente, suger Mary. Asta i s-ar putea ierta. ns mi imaginez c, mai degrab, de pe urma aspectului su. Nu e un prieten potrivit pentru soia lui Nevile! Mi-a displcut modul n care a venit, vara trecut, i a stat la Easterhead Bay Hotel, n timp ce ei se aflau aici. Mary privi pe fereastra deschis. Casa lui lady Tressilian era situat pe terasamentul stncos care mrginea rul Tern. De partea cealalt a rului se afla noua staiune de var Easterhead Bay, constnd dintr-o piscin amenajat cu plaj, un plc de bungalouri moderne i un mare hotel pe promontoriu, cu vederea spre mare. Saltcreek nsui era un stuc pitoresc de pescari, mprtiat pe coasta unui deal: demodat, conservator, i plin de dispre fa de Easterhead Bay i de vizitatorii lui din timpul verii. Easterhead Bay Hotel era aproape vizavi de casa doamnei Tressilian i Mary se uita peste firul ngust de ap, la strlucirea lui iptoare. M bucur c Matthew n-a apucat s vad cldirea asta vulgar, spuse lady Tressilian nchiznd ochii. Pe vremea lui, rmul era complet nealterat. Sir Matthew i lady Tressilian veniser la Gulls Point n urm cu treizeci de ani.

Trecuser aproape nou ani de cnd Sir Matthew, un pasionat navigator, se rsturnase cu ambarcaiunea sa i se necase aproape sub ochii soiei sale. Toi se ateptaser ca ea s vnd Gulls Point i s plece din Saltcreek, dar lady Tressilian n-o fcu. Continu s triasc n casa aceea, iar singura reacie vizibil constase n vnzarea tuturor brcilor i a cldirii care le adpostea. La Gulls Point nu existau brci la dispoziia musafirilor. Pentru a-i procura o barc, trebuia s te duci la debarcader i s nchiriezi una de la vreun barcagiu localnic. Ezitnd uor, Mary spuse: Deci, s-i scriu lui Nevile i s-i spun c nu suntem de acord cu planul lui? E clar c nici nu-mi trece prin minte s contramandez vizita lui Audrey. Ea vine ntotdeauna n septembrie i n-am s-i cer s-i schimbe programul. Privind la scrisoare, Mary spuse: Ai vzut c Nevile susine c Audrey...... e de acord cu ideea... c i ea ar dori s se ntlneasc cu Kay? Pur i simplu nu cred una ca asta, spuse lady Tressilian. Nevile, ca toi brbaii, crede ceea ce vrea s cread! Mary insist: El spune c a vorbit ntr-adevr cu ea despre asta. E foarte ciudat s faci aa ceva! Nu... la urma urmei, poate c nu e! Mary o privi ntrebtor. Exact ca Henry al VIII-lea, spuse lady Tressilian. Mary pru ncurcat. Lady Tressilian i dezvolt ideea: tii, contiina! Regele Henry a ncercat mereu s-o fac pe Catherine s accepte faptul c divorul era un lucru drept. Nevile tie c s-a purtat ru... aa c vrea s se simt mpcat sufletete n privina asta. Prin urmare, tot ncearc s-o determine pe Audrey s spun c totul e n regul i c faptul c se va ntlni aici cu Kay n-o deranjeaz ctui de puin. Mira-m-a, spuse ncetior Mary. Lady Tressilian o privi ptrunztor. Ce e n capul tu, draga mea? M ntrebam... Se opri, apoi continu: Asta... asta nu-i seamn deloc lui Nevile... scrisoarea asta! Nu crezi c, dintr-un anumit motiv, Audrey e cea care vrea asta... ntlnirea asta? De ce ar vrea-o? spuse lady Tressilian ptrunztor. Dup ce Nevile a prsit-o, ea sa dus la mtua ei, la casa parohial, la doamna Royde, i a avut o depresie total. Era ca o stafie a celei ce a fost odat. E limpede c treaba a ocat-o teribil. Este una din acele fiine linitite care simt, cu intensitate, lucrurile. Mary se mic stingherit. Da, e profund. n multe privine e o fat ciudat... A suferit enorm... apoi a venit divorul i Nevile s-a nsurat cu fata i, puin cte puin, Audrey a nceput s-i revin. Acum este aproape cum era odat. S nu-mi spui c iar face plcere s-i redeschid vechile rni. Mary rspunse cu o ncpnare blnd: Nevile zice c e i dorina ei. Btrna doamn o privi curios. Eti extraordinar de insistent n privina asta, Mary. De ce? Vrei s-i avem aici pe toi laolalt? Mary Aldin se nroi. Nu, bineneles c nu. Lady Tressilian spuse cu glas ascuit: Nu cumva tu i-ai sugerat toate astea lui Nevile? Cum poi fi att de absurd? Ei bine, eu nu cred, nici un moment, c este, cu adevrat, ideea lui. Nu-i st n fire lui Nevile. Se opri, apoi chipul i se lumin. Mine e 1 mai, nu-i aa? Ei bine, pe trei, Audrey vine s stea la familia Darlington, la Esbank. Sunt doar douzeci de mile pn acolo. Scrie-i i roag-o s ia masa aici.

5 mai Doamna Strange, milady. Audrey Strange intr n dormitorul mare, travers ncperea pn la patul larg, se opri i se aplec s-o srute pe btrna doamn, apoi se aez pe un scaun plasat n apropiere. Drgu din partea ta c ai venit s m vezi, spuse lady Tressilian. Drgu din partea dumitale c m-ai invitat, rspunse Audrey. Audrey Strange avea o fire de neptruns. Era de nlime medie, cu mini i picioare foarte mici. Prul ei era de un blond cenuiu, iar faa aproape c nu avea culoare. Ochii foarte ndeprtai erau de un verde-pal. Trsturile i erau fine i regulate, nasul mic, drept, aezat n mijlocul unei feioare ovale, palide. Cu un asemenea ten, cu un chip care era drgu dar nu frumos, avea totui ceva care nu putea fi nici minimalizat, nici ignorat, ceva care i atrgea ncontinuu privirea. Semna puin cu o stafie, dar, n acelai timp, i ddea senzaia c o stafie poate fi mult mai real dect o fiin vie... Avea o voce deosebit de frumoas, moale i limpede ca un clopoel de argint. Cteva minute, cele dou femei discutar despre prietenii comuni i evenimentele zilei. Apoi lady Tressilian spuse: Draga mea, pe lng plcerea de a te vedea, te-am rugat s vii pentru c am primit o scrisoare destul de ciudat, de la Nevile. Audrey i ridic privirea. Ochii i erau mari, linitii i limpezi: Da? mi propune o treab ridicol, a numi-o eu, ca el i...i Kay sa vin aici n septembrie. Spune c vrea ca tu i Kay s fii prietene i c tu nsi gseti asta o idee bun. Atept. De ndat, Audrey rosti cu glasul ei blnd, placid: E... chiar att de ridicol? Draga mea... chiar vrei asta? Audrey tcu cteva clipe, apoi rosti blnd: tii, cred c-ar putea fi un lucru destul de bun. Chiar vrei s-o ntlneti pe aceast... vrei s te ntlneti cu Kay? Camilla, cred cu adevrat c asta ar putea... simplifica lucrurile. S simplifice lucrurile! Lady Tressilian repetase neajutorat cuvintele. Audrey rosti moale: Drag Camilla, dumneata ai fost att de bun. Dac Nevile vrea asta... Puin mi pas ce vrea Nevile! Tu vrei, asta-i problema? Obrajii lui Audrey se colorar uor. Aveau sclipirea delicat a unei scoici de mare. Da, vreau. Bun, spuse lady Tressilian. Bine... Se opri. Dar, desigur, totul e la latitudinea dumitale, spuse Audrey. E casa dumitale i... Lady Tressilian nchise ochii. Eu sunt btrn. Pentru mine, nimic nu mai are sens. ns, bineneles... voi veni alt dat. Pentru mine nu e o problem s vin alt dat. Ai s vii n septembrie, ca de obicei, se roi lady Tressilian. i vor veni i Nevile cu Kay. Poate sunt eu btrn, ns presupun c m pot adapta ca oricine altcineva la viaa asta modern. Deci gata, nici un cuvnt. A rmas stabilit. nchise din nou ochii. Dup cteva minute, uitndu-se printre genele uor ntredeschise la tnra care sttea lng ea, o ntreb: Ei bine, ai obinut ce-ai vrut? Audrey tresri. Oh, da, da. Mulumesc. Draga mea, rosti btrna cu un glas profund, concentrat, eti sigur c asta n-o s te rneasc? tii, tu ai inut foarte mult la Nevile. Asta i-ar putea redeschide vechile rni. Audrey se uita n jos, la micile ei mini nmnuate. Una din ele, observ lady

Tressilian, era ncletat pe marginea patului. Audrey i nl capul. Ochii ei erau calmi, netulburai. Spuse: Acum totul s-a terminat. Definitiv terminat. Lady Tressilian se ls cu toat greutatea pe pern. Ei bine, tu tii mai bine. Sunt obosit... trebuie sa m lai, draga mea. Mary te ateapt la parter. Spune-le s mi-o trimit pe Barrett. Barrett era btrna servitoare devotat a lui lady Tressilian. Intr i i gsi stpna zcnd pe spate cu ochii nchii. Cu ct prsesc mai repede lumea asta, cu att mai bine, Barrett, declar lady Tressilian. Nu mai neleg nimic i pe nimeni. Nu spunei asta, doamn, suntei doar obosit. Da, sunt obosit. Ia plapuma asta de pe picioarele mele i d-mi o doz din tonicul meu. Sosirea doamnei Strange v-a tulburat. E o doamn foarte drgu, ns a spune c i ea ar trebui s ia tonicul. Nu st bine cu sntatea, ntotdeauna arat ca i cum ar vedea lucruri pe care alii nu le vd. ns are un caracter puternic. Se face simit, cum s-ar spune. Asta-i foarte adevrat, Barrett. Da, foarte adevrat. i nici nu-i genul de om pe care sa-l uii uor. Adesea m-am ntrebat dac domnul Nevile se gndete, uneori, la ea. Noua doamn Strange este foarte frumoas... cu adevrat foarte frumoas... dar domnioara Audrey e genul de care i aminteti i cnd nu e de fa. Lady Tressilian chicoti brusc: Nevile e un prost, dac vrea ca aceste dou femei s se ntlneasc. El e singurul care va regreta lucrul sta!

29 maiThomas Royde, cu pipa n gur, urmrea degetele iscusite ale biatului malayesian care i mpacheta lucrurile. Din cnd n cnd, i arunca privirea peste plantaii. Cel puin ase luni, nu avea s mai vad peisajul acesta care, de apte ani, i devenise att de familiar. Va fi ciudat s se duc iar n Anglia. Allen Drake, partenerul su, bg capul pe u. Hei, Thomas, cum merge? E gata! Vino s bei ceva, diavole norocos. Sunt ros de invidie. Thomas Royde iei, fr grab, din dormitor i se altur prietenului su. Nu spuse nimic, cci Thomas Royde era zgrcit la vorb. Prietenii sa-i nvaser s-i interpreteze corect reaciile dup felul tcerii lui. Cu un trup destul de solid, un chip de-a dreptul sobru, cu ochi ateni i gnditori, pea uor ntr-o parte, asemeni unui crab. Asta, ca urmare a strivirii ntr-o u, n timpul unui cutremur, contribuise la porecla de "Crabul pustnic". Rmsese cu braul drept i cu umrul parial paralizate, ceea ce, adugate la un mers cam eapn, fcea adesea lumea s cread c se simea stingher i ruinat cnd, n realitate, rar i se ntmpla s simt ceva de genul sta. Allen Drake prepar buturile. Ei, bine, spuse el, succes la vntoare! Royde ngim ceva care sun a "h". Drake l privi curios: Flegmatic ca ntotdeauna. Nu tiu cum reueti: De cnd n-ai mai fost acas? De apte... aproape opt ani. E mult. M ntreb dac n-ai devenit btina de-adevratelea. Poate c am devenit. ntotdeauna ai aparinut mai curnd speciei necuvnttoarelor dect rasei umane! iai plnuit plecarea? Pi... da... parial.

Chipul bronzat, impasibil, cpt brusc o tent de un rou aprins. Allen Drake rosti foarte uimit: Cred c la mijloc e o fat! La dracu, ai roit! Thomas Royde rspunse cam repezit: Nu fi prost! Trase adnc din pipa sa veche. Dobor toate recordurile sale anterioare continund discuia din proprie iniiativ. M gndesc c am s gsesc lucrurile niel schimbate. Allen Drake rosti curios: ntotdeauna m-am ntrebat de ce te-ai rzgndit s pleci, data trecut. Exact, n ultima clip. Royde ridic din umeri. M-am gndit c partida aceea de vntoare putea fi interesant. i apoi, pe atunci, vetile de acas erau rele. Desigur. Am uitat. Fratele tu a murit... n accidentul la de circulaie. Thomas Royde aprob din cap. Drake reflect c, totui, era un motiv ciudat de a-i amna plecarea acas. Exista o mam... i, credea el, i o sor. Cu siguran, pe vremea aceea... apoi i aminti ceva: Thomas i amnase cltoria, nainte de sosirea vetii morii fratelui su. Allen se uit curios la prietenul su. Ciudat tip, btrnul Thomas! Dup trei ani, i permitea s ntrebe: Tu i fratele tu erai apropiai? Adrian i cu mine? Nu cine tie ce. Fiecare aveam drumul nostru. El era avocat. "Da, gndi Allen, o viaa complet diferit. Apartamente la Londra, petreceri... o existen ctigat prin darul vorbirii", i nchipui c Adrian Royde trebuie s fi fost un tip foarte diferit de tcutul Thomas. Mama ta triete, nu-i aa? Mama? Da. Ai i o sor. Thomas cltin din cap. Credeam c ai. tii, n fotografia aia... Royde mormi: Nu mi-e sor. E o verioar de departe sau aa ceva. A crescut la noi fiindc era orfan. Din nou, o und de roea rzbtu de sub bronzul feei. Drake i zise: "Hopa..."! Apoi ntreb: E mritat? A fost. S-a mritat cu amicul Nevile Strange. Tipul care joac tenis i particip la aproape toate sporturile? Da. A divorat de el "Iar tu te duci acas s-i ncerci norocul cu ea", se gndi Drake. Binevoitor, schimb subiectul discuiei: Ai de gnd s vnezi sau s pescuieti? n primul rnd, am s m duc acas. Apoi m-am gndit s fac puin canotaj la Saltcreek. tiu. E un locuor atractiv. Au un hotel destul de bun acolo, dei demodat. Da. Balmoral Court. Poi locui acolo sau s te aciuiezi la vreun prieten, care are casa, prin locurile alea. Sun bine. h, Saltcreek e un loc drgu i linitit. Nu i se vr nimeni n suflet. tiu, spuse Drake. Genul de loc unde nu se ntmpl niciodat nimic.

29 mai Este extrem de suprtor, spuse btrnul domn Treves. De douzeci i cinci de ani

m duc la Marine Hotel din Leahead... iar acum, dac poi s crezi una ca asta, totul e dat peste cap. Lrgesc faada, sau prostii de genul sta. De ce nu las n pace staiunile de la mare... Leahead a avut ntotdeauna un farmec al lui, aparte... de Regency... de pur stil Regency*. Rufus Lord ncerc s-l consoleze: Totui, cred ca mai sunt i alte locuri pe acolo. N-am s mai merg deloc la Leahead. La Marine Hotel, doamna Mackay mi nelegea perfect dorinele. Aveam n fiecare an acelai apartament... i chiar acelai serviciu de camer. Iar buctria era excelent... cu adevrat excelent. Ce-ar fi sa ncercai la Saltcreek? Au un hotel destul de drgu, vechi. Balmoral Court. S v spun cine-l ine. O familie pe nume Rogers. Ea a fost buctreasa btrnului lord Mounthead... care ddea cele mai reuite dineuri din Londra. S-a mritat cu majordomul i acum conduc acest hotel. Cred c e genul de loc care vi se potrivete. Linitit... nici vorb de formaiile acelea de jazz... buctrie i serviciu de prim clas. E o idee... chiar c-i o idee. Exist i o teras acoperit? Da... o verand acoperit i o teras dedesubt. Poi sta la soare sau la umbr, dup cum preferi. Dac vrei, pot s v spun cte ceva i despre mprejurimi. Acolo locuiete btrna lady Tressilian... aproape ua-n u. Are o cas ncnttoare, iar ea nsi e o persoan fermectoare, n ciuda faptului c e aproape invalid. Vorbeti de vduva judectorului? Chiar ea. L-am cunoscut pe Matthew Tressilian i am ntlnit-o i pe ea. O femeie ncnttoare... dei bineneles, a trecut mult de atunci. Saltcreek e lng St. Loo, nu-i aa? Am nite prieteni prin partea locului. Mi se pare c Saltcreek e o idee bun, s tii. Am s scriu i am s cer amnunte. A vrea s m duc acolo pe la mijlocul lui august... de la mijlocul lui august pn la mijlocul lui septembrie. Presupun c au garaj pentru main? i oferul meu? Oh, da. Totul e modern. ntreb pentru c, dup cum tii, trebuie s am grij cu urcatul pe coast. Totodat a prefera un apartament la parter, dei presupun c exist lift. Oh, da, sunt dotai. Dup ct se pare, problema s-a rezolvat perfect, spuse domnul Treves. i-mi va face plcere s-o rentlnesc pe lady Tressilian.

28 iulieKay Strange, mbrcat n ort i cu un jerseu galben se aplecase n fa urmrind juctorii de tenis. Era semifinala probei de simplu-brbai a turneului de la St. Loo, iar Nevile juca mpotriva tnrului Merrick, care promitea a fi noua stea pe firmamentul tenisului. Strlucirea lui era de necontestat... avea cteva servicii practic de nereturnat... dar uneori rata, cnd experiena juctorului mai vrstnic l punea la grea ncercare. Scorul era de trei la trei n setul final. Strecurndu-se n scaunul de lng Kay, Ted Latimer remarc pe un ton zeflemitor: Soia iubitoare urmrete drumul spre victorie al soului su! Kay tresri. Doamne, ce m-ai speriat! Nu tiam c eti aici. ntotdeauna sunt aici. Ar fi trebuit s-o tii pn acum. Ted Latimer avea douzeci i cinci de ani i era extrem de chipe... chiar dac btrnii colonei spuneau despre el c are "alur de Don Juan". Era brunet, admirabil bronzat i un dansator desvrit.Perioada (1810-1820) n care George, prin de Wales, a fost regent; stil n arhitectur, mod etc. din aceast vreme.*

Ochii si negri erau foarte expresivi i reuea s-i moduleze vocea cu o miestrie de actor. Kay l cunotea de la cincisprezece ani. Fcuser plaj mpreun i se unseser pe spate unul pe cellalt la Juan les Pins, dansaser i jucaser tenis mpreun. Erau nu numai prieteni, ci i aliai. Tnrul Merrick servea de pe partea stng a terenului. Returul lui Nevile fu imparabil, o lovitur scurt spre colul opus. Backhand-ul lui Nevile e bun, spuse Ted. Mai bun dect forehand-ul. Merrick e slab pe rever i Nevile o tie. Va specula din plin treaba asta. Ghemul se ncheie. "Patru-trei... Conduce Strange". Nevile lu i ghemul urmtor pe serviciul su. Tnrul Merrick era ru ncolit. "Cinci-trei". Bravo, Nevile, spuse Latimer. i atunci, biatul se adun. Jocul su deveni precaut. Intercala pasele cu loviturile scurte. I-a venit mintea la cap, observ Ted. Iar jocul su de picioare e de prima clas. Va fi o lupt crncen. ncetul cu ncetul, biatul reui s egaleze la cinci. Ajunser la apte-apte i, n cele din urma, Merrick ctig cu nou la apte. Nevile se ndrept surznd trist spre fileu, pentru a da mna cu adversarul su. Tinereea i spune cuvntul, sublinie Ted. Nousprezece ani contra treizeci i trei. Dar, Kay, am s-i spun motivul pentru care Nevile n-a fost, niciodat, un adevrat campion. tie prea bine sa piard. Prostii! Nu sunt. Nevile, fir-ar el s fie, a fost mereu foarte sportiv. Nu l-am vzut nici o dat ieindu-i din fire, cnd a pierdut un meci. Bineneles c nu, spuse Kay. Nimeni n-o face. Ba da, o face! Am vzut-o cu toii. Stele ale tenisului crora le cedeaz nervii... i tiu s speculeze al naibii de bine treaba asta. ns btrnul Nevile... el e gata, ntotdeauna, s-o ncaseze i s zmbeasc. S ctige cel mai bun i chestii de-astea! Dumnezeule, ct ursc spiritul sta, deprins n coli nalte. Har Domnului, n-am urmat nici una! Kay ntoarse capul. Eti cam ranchiunos, nu-i aa? Ca o felin! A dori s nu ari att de limpede c nu-i place Nevile. De ce mi-ar plcea? Mi-a suflat fata. Ochii si poposir asupra ei. N-am fost fata ta. N-au permis-o mprejurrile. Chiar aa! ntre noi n-a fost nici mcar o poveste de doi bani. Taci! M-am ndrgostit de Nevile i m-am mritat cu el... Iar el e un tip pe cinste... o recunoatem cu toii! ncerci s m superi? ntoarse capul, n timp ce punea ntrebarea. Ted zmbi... i, pe dat, ea i ntoarse zmbetul. Cum i-ai petrecut vara, Kay? Aa-i-aa. Am fcut o excursie minunat cu iahtul. Toat afacerea asta cu tenisul a nceput s m cam oboseasc. Ct mai e? nc o lun? Da. Pe urm, n septembrie, ne ducem, pentru dou sptmni, la Gulls Point. Am s fiu la Easterhead Bay Hotel, spuse Ted. Mi-am rezervat camera. Promite a fi o ntrunire drgu! spuse Kay. Nevile i cu mine, i fosta doamn Nevile, i un oarecare plantator din Malayesia, care a venit acas n vacan. Asta chiar ca sun hazliu! i verioara aia mpopoonat, bineneles, care slugrete la btrna aia nesuferit... fr s primeasc nimic mai trziu, din moment ce banii ne vor reveni mie i lui Nevile. Dar poate c nu tie, spuse Ted. Ar fi destul de nostim.

ns vorbea cu un aer absent. Avea privirea aintit n jos, la racheta pe care o nvrtea n mn. Brusc, i inu respiraia. Oh, Ted! E vreo problem, scumpo? Nu tiu. Doar c simt cteodat... c m ia cu frig! Sunt speriat i m simt ciudat. Asta nu i se potrivete, Kay. Nu-i aa? Oricum, vei fi la Easterhead Bay Hotel, zmbi ea destul de stingherit. Toate conform planului. Cnd Kay se ntlni cu Nevile, la ieirea din vestiar, acesta spuse: Am vzut c i-a sosit prietenul. Ted? Da, cinele tu de paz... sau, mai bine zis, javra de paz. Nu-i place de el, nu-i aa? Oh, m las rece. Dac te amuz s-l tragi n les dup tine... Ridic din umeri. Kay spuse: Cred c eti gelos. Pe Latimer? Mirarea lui era autentic. Se spune despre Ted c e foarte atrgtor, insist Kay. Sunt convins c e. Are armul sud-americanilor. Eti gelos. Nevile o btu uurel pe bra. Nu, nu sunt, splendoareo. Poi avea cohorta ta de admiratori... o ntreag curte, dac vrei. Dar posesorul sunt eu, iar posesiunea ocup nou articole n lege. Eti foarte sigur pe tine, se strmb Kay. Noi doi suntem sortii. Soarta a fcut s ne ntlnim. Soarta a vrut s fim mpreun. i aminteti cnd ne-am cunoscut la Cannes, iar eu urma s plec la Estoril i, pe neateptate, cnd am ajuns acolo, prima persoan pe care am ntlnit-o a fost fermectoarea Kay! Am tiut; atunci, c aa a vrut Soarta... i c nu aveam scpare. N-a fost chiar soarta, spuse Kay. Am fost eu! Cum adic, "am fost eu"? Asta a fost! tii, te-am auzit spunnd la Cannes c aveai s te duci la Estoril, aa c m-am pus pe treab s-o conving pe mama care a aranjat lucrurile... i aa se face c prima persoan, pe care ai ntlnit-o acolo, a fost Kay. Nevile se uit destul de ciudat la ea. Rosti rar: Nu mi-ai spus-o niciodat pn acum. Nu, pentru c n-ar fi fost bine pentru tine. Ai fi putut deveni ngmfat! ntotdeauna m-am priceput la aranjamente plnuite dinainte. Lucrurile nu se petrec dac nu le faci tu s se petreac! Uneori, mi spui gsculi... ns, n felul meu, sunt foarte deteapt. Pot face s se ntmple ce vreau. Cteodat, trebuie s pun la cale cte ceva, cu mult timp nainte. Solicitarea creierului trebuie s fie intens. N-ai dect s rzi. Nevile rosti cu o brusc i ciudat amrciune: Abia acum ncep s neleg femeia cu care m-am nsurat? n loc de Soart... citete Kay! Nu te-ai suprat, Nevile, nu-i aa? El rspunse destul de absent: Nu... nu, bineneles c nu. Doar... m gndeam...

10 augustLord Cornelly, un bogat i excentric pair, sttea la biroul su monumental de care era extrem de mndru i ncntat Fusese proiectat pentru el i-l costase enorm, iar ntreaga mobil din ncpere avea rolul s-l pun n valoare. Efectul era impresionant i doar uor

umbrit de inevitabila prezen a nsui lordului Cornelly, un omule rotofei i insignifiant, strivit complet de mreia biroului. n acest decor al splendorii londoneze, i fcu apariia o secretar blond i ea n ton cu mobilierul luxos. Pind fr zgomot, aez o foaie de hrtie n faa importantului om. Lord Cornelly citi: MacWhirter? MacWhirter? Cine e? N-am auzit de el. Are programare? Secretara blond confirm. MacWhirter, ai? Oh! MacWhirter! Tipul acela! Dar, bineneles! S intre imediat. Lord Cornelly chicoti ncntat. Era ntr-o dispoziie grozav. Lsndu-se pe spate n scaun, se uit lung la brbatul cu chipul sever care ceruse audiena. Dumneata eti MacWhirter? Angus MacWhirter? Aa m cheam. MacWhirter vorbea nepat, stnd drept i fr s zmbeasc. Ai lucrat la Herbert Clay, am dreptate? Da. Lordul Cornelly chicoti din nou. tiu totul despre dumneata. Lui Clay i s-a suspendat carnetul de conducere i asta numai pentru c nu l-ai susinut, depunnd mrturie c mergea cu douzeci i cinci de mile la or! Ce furios a fost! Chicotitul spori. Ne-a povestit totul la Savoy Grill. "ncpnatul la afurisit de scoian"! Aa zicea! i cte i mai cte. tii ce m-am gndit eu? N-am nici cea mai mic idee. Tonul lui MacWhirter era stpnit. Lord Cornelly nu observ. Se delecta cu amintirea propriilor sale reacii. Mi-am spus: "Iat genul de tip cu care mi-ar plcea s am de-a face! Un om care nu poate fi mituit i silit s mint". Pentru mine, nu va trebui s mini, nu aa mi conduc eu afacerile. Am colindat lumea ntreag dup un om cinstit... i-s ai dracului de puini! Micuul pair izbucni ntr-un rs ascuit, chipul su vioi de maimu schimonosindu-se de veselie. MacWhirter rmase sobru, deloc amuzat. Lord Cornelly se opri din rs. Chipul su deveni vioi, atent. Dac vrei o slujb, MacWhirter, am una pentru dumneata. Asta mi i trebuie, o slujb, spuse MacWhirter. E o slujb important. O slujb care poate fi dat numai unui om foarte priceput... iar dumneata eti, m-am interesat n privina asta, i un om n care poi avea ncredere... deplin. Lord Cornelly atept. MacWhirter nu scoase, o vorb. Ei bine, omule, m pot ncrede total n dumneata? MacWhirter rosti sec: Asta n-o putei ti doar auzindu-m spunnd "da". Lord Cornelly rse. Da, m ncred. Eti omul pe care l caut. Cunoti ct de ct America de Sud? Apoi intr n detalii. Jumtate de or mai trziu, MacWhirter sttea pe trotuar un om care primise o slujb interesant i extrem de bine pltit... o slujb care i asigura viitorul. Soarta, dup ce se ncruntase la el, gsise de cuviin s-i surd. ns el nu avea starea de spirit necesar pentru a-i ntoarce zmbetul. n el nu exista nici un fel de exaltare, dei simul umorului l fcea s rnjeasc, cnd se gndea la ntrevederea, care tocmai se ncheiase. Exista o justiie destul de deplasat n faptul c brfele fostului su patron contribuiser la prezenta sa avansare! Era un norocos, cel puin aa credea. Nu c i-ar fi psat! Dorea s-i ndeplineasc sarcina de a tri nu cu entuziasm, nici mcar cu plcere, ci ntr-un mod metodic, cotidian. n urm cu apte luni ncercase s-i ia viaa; ntmplarea, nimic altceva dect ntmplarea intervenise, dar nu-i era recunosctor cine tie ce. Adevrat, n momentul de fa, nu mai avea nici un chef s ncerce din nou. Faza aceea se ncheiase definitiv. Nu-i poi lua viaa

aa, cu snge rece, recunoscu el. Trebuia s existe un imbold venind din afar, un impuls de nemplinire, amrciune, disperare, sau de pasiune. Nu te poi sinucide doar pentru c simi c viaa e o niruire de ntmplri neinteresante. n general, i prea bine c noua lui slujb avea s-l duc departe de Anglia. Urma s plece spre America de Sud, la sfritul lui septembrie. Sptmnile urmtoare avea s fie ocupat cu procurarea unui anumit utilaj i trebuia s se pun la curent cu subtilitile noii sale munci care prea destul de complicat. ns i mai rmnea o sptmn liber nainte de plecare. Se ntreba ce ar putea face n acea sptmn. S stea la Londra? S plece n alt parte? n mintea sa i tcu loc vag o idee. Saltcreek? Ar fi o idee a naibii de bun s m duc acolo, i spuse MacWhirter. Ar fi amuzant, i zise, zmbind amar.

19 august S-a dus concediul meu, spuse dezgustat, superintendentul Battle. Doamna Battle era dezamgit, ns, n toi anii tia muli, de cnd era soie de ofier de poliie, nvase s priveasc dezamgirile, dintr-o perspectiv filosofic. Ei bine, spuse ea, n-avem ce face. E un caz interesant? Nu ntr-att nct s fac mare zarv, rspunse superintendentul Battle. n tot cazul, Foreign Office s-a transformat ntr-un furnicar... toi tinerii ia nali i supli alearg de colo-colo, spunnd la tot pasul "Sst! Sst!". Se va rezolva destul de uor... i toi vor iei cu faa curat. n tot cazul, nu e genul de caz pe care s-l trec n "Memoriile" mele, presupunnd c am s fac prostia s mi le scriu vreodat. Ne-am putea amna vacana, ncepu, cu ndoial, doamna Battle, dar soul su o ntrerupse hotrt: Nici vorb! Tu i fetele o s plecai la Britlington, camerele au fost reinute nc din martie i ar fi pcat s le pierdei. Am s-i spun ce voi face eu. Dup ce se va termina totul, am s m duc s petrec o sptmn cu Jim, dup ce trece furtuna asta. Jim era nepotul superintendentului Battle, inspectorul James Leach. Saltington este foarte aproape de Easterhead Bay i Saltcreek, continu el. Am s respir aer de mare i am s fac i o baie bun. Doamna Battle pufni. Cred mai de grab c ai s te speteti muncind, ajutndu-l la vreun caz de-al lui! n perioada asta a anului nu prea exist cazuri... afar poate de vreo femeie care a furat ceva n valoare de ase penny de la Woolworths. i, oricum, Jim se descurc n-are nevoie s fie ajutat. Bine, bine, spuse doamna Battle. Presupun c totul va iei cum trebuie, doar c sunt amrt. Treburile astea ne sunt date pentru a ne pune la ncercare, o asigur superintendentul Battle.

Partea a doua Alb - ca - Zpada i Trandafirul Rou ICnd cobor din tren, Thomas Royde o gsi pe Mary Aldin ateptndu-l pe peronul din Saltington. i amintea vag de ea, iar acum, cnd o revzu, rmase plcut surprins de capacitatea ei de a rezolva rapid lucrurile. Ea i spuse pe numele mic: Ce plcere s te vd, Thomas! Dup atia ani! Din partea ta e drgu c m-ai ntmpinat. Sper c nu s-a ntmplat ceva? Am picat prost? Ctui de puin. Dimpotriv. Eti foarte bine venit. Asta e hamalul tu? Spune-i s-i duc bagajele ntr-acolo. Am maina tras exact la capt. Bagajele fur bgate n Ford. Mary apuc volanul, iar Thomas Royde se aez lng ea. Pornir, i Thomas observ c era o bun oferi, ndemnatic i atent n mijlocul traficului i c aprecia just distanele. Saltington era la apte mile de Saltcreek. Odat ieii din aglomeraia trguorului i ajuni la drum ntins, Mary redeschise subiectul vizitei lui. Zu, Thomas, venirea ta, chiar n momentul de fa, e un dar dumnezeiesc. Lucrurile sunt destul de ncurcate... iar un strin... sau, m rog, parial strin, era exact ceea ce trebuia. Care-i necazul? Atitudinea sa, ca ntotdeauna, nu vdea curiozitate... era aproape indolent. Prea c pusese ntrebarea mai mult din politee, dect din vreo dorin de a se informa. Era atitudinea care-i mergea la inim lui Mary Aldin. Simea o dorin nebun s vorbeasc cu cineva... ns prefera ca acel cineva s nu fie prea interesat. Spuse: Pi... suntem ntr-o situaie destul de dificil. Audrey e aici, probabil c tii, nu? Se opri ntrebtoare i Thomas ddu din cap. i mai sunt i Nevile i soia lui. Sprncenele lui Thomas Royde se nlar. Dup cteva momente, spuse : Puin penibil... Da. A fost ideea lui Nevile. Se opri. Royde nu spuse nimic, ns, ca i cum un aer de nencredere ar fi venit dinspre el, Mary repet: A fost ideea lui Nevile. De ce? Pentru o clip, Mary i ridic minile de pe volan. Aa o fi modern acum. Toat lumea nelegtoare i prieten. Asta e ideea. ns eu nu cred c merge. E posibil s nu mearg. Cum arat noua soie a lui Nevile? Kay? Frumoas, bineneles. Cu adevrat frumoas i foarte tnr. i Nevile e topit dup ea? Oh, da. Dar n-au dect un an de la cstorie. Thomas Royde ntoarse capul. Gura lui schi un zmbet. Mary spuse repede: Nu chiar asta am vrut s spun. Ei, hai, Mary, cred c tocmai asta ai vrut s spui. n fine, n-ai cum s nu vezi c au foarte puine n comun. Prietenii, de exemplu... Se opri. Royde ntreb:

A cunoscut-o pe Riviera, nu? Nu tiu prea multe amnunte, doar ce mi-a scris, n mare, mama. Da, s-au cunoscut la Cannes. Nevile s-a aprins, ns mi nchipui c se mai aprinsese i pn atunci... dar ntr-un mod cu totul inofensiv, nc mai cred c, dac ar fi fost lsat n pace, nu i-ar fi stricat csnicia. Nevile inea la Audrey, doar tii. Thomas ddu din cap. Mary continu: Nu cred c el a vrut s-i distrug csnicia... sunt sigur c nu. Dar fata a fost foarte hotrt. S-a inut de capul lui i n-a avut linite pn nu l-a fcut s-i lase soia... i ce poate face un brbat n asemenea circumstane? Asta l-a flatat, bineneles. Era ndrgostit lulea de el, nu-i aa? Cred c da. Mary o spusese cu ndoial, ntlnindu-i privirea ntrebtoare, roi. Ce m rea sunt! Exist un tnr care tot i d trcoale... artos ca un gigolo... un vechi prieten de-al ei i nu pot s nu m ntreb, uneori, dac faptul c Nevile e att de nstrit, i distins, i aa mai departe, n-a contribuit cu ceva la afacerea asta. Fata n-a avut o para chioar, presupun. Se opri, prnd destul de ruinat. Thomas Royde se mulumi s rosteasc doar un "h", pe un ton meditativ. Totui, asta-i pur invidie! spuse Mary. Fata e superb... i asta probabil strnete instinctele de feline ale fetelor btrne. Royde se uit gnditor la ea, dar chipul su nu avu nici o reacie vizibil. Dup cteva minute, spuse: Dar, mai exact, care e necazul, n momentul de fa? tii, de fapt habar n-am! Tocmai asta e ciudat. Normal c, mai nti, ne-am consultat cu Audrey... iar ea n-a avut nimic mpotriv s se ntlneasc cu Kay... a fost foarte drgu n privina asta. A fost ncnttoare. Nimeni nu s-ar fi purtat mai bine. Desigur, Audrey e foarte corect n tot ce face. Comportarea ei fa de cei doi e perfect. E foarte rezervat, dup cum tii, i niciodat nu poi avea nici cea mai mic idee despre ceea ce gndete sau simte... dar, sincer s fiu, nu cred c-o deranjeaz ctui de puin. N-are motiv ca s-o deranjeze, rosti Thomas Royde. Dup cteva clipe, adug: La urma urmei, au trecut trei ani. Oare oamenii ca Audrey chiar uit? Ea a inut foarte mult la Nevile. Thomas Royde se mic n scaun. Are doar treizeci i doi de ani. Are toat viaa nainte. Oh, tiu. Dar a afectat-o foarte puternic. A avut o prbuire nervoas foarte serioas, s tii. tiu. Mi-a scris mama. ntr-un fel, cred c pentru mama ta a fost bine c a trebuit s aib grij de Audrey. A fcut-o s-i uite propria-i durere... legat de moartea fratelui tu. Ne-a prut att de ru cnd am aflat! Da. Bietul Adrian, ntotdeauna conducea cu vitez. Urm o pauz. Mary scoase mna pe geam, ca semn c urma s coteasc pe drumul care ducea n jos, spre Saltcreek. La un moment dat, n timp ce se strecura pe drumul strmt i ntortocheat,, spuse: Thomas... tu o cunoti bine pe Audrey? Aa-i-aa. N-am prea vzut-o n ultimii zece ani. Dar o tii de copil. V era ca o sor, ie i lui Adrian? El ddu din cap. Era... era, n vreun fel, niel dezechilibrat? N-am vrut s spun chiar n modul n care a sunat. Am ns sentimentul c ceva nu e deloc n regul cu ea. Este complet detaat, echilibrul ei e att de nefiresc de perfect... ns, cteodat, m ntreb ce se ascunde n spatele faadei. Din cnd n cnd, mi d o senzaie... de ceva ca o emoie extrem de puternic. i nu tiu ce este! ns simt c nu e normal. Exist ceva! Asta m ngrijoreaz. tiu c, n cas, e o atmosfer care ne afecteaz pe toi: suntem nervoi, gata s explodm.

Dar nu tiu de ce. i asta m nspimnt uneori, Thomas. Te nspimnt? Tonul su uor mirat o tcu s se adune. Rse scurt, nervos. Sun absurd... ns, cum spuneam mai nainte, sosirea ta ne va face bine tuturor... va fi ca o relaxare. Ah, am ajuns! Dduser ultimul col. Gulls Point era construit pe un platou stncos ce domina rul. Pe cele dou pri, versanii si cdeau perpendicular pe ap. Grdinile i terenul de tenis erau n stnga casei. Garajul, o construcie modern, era amplasat la captul drumului, pe partea cealalt a sa. Mary spuse: Acum am s duc maina, apoi m ntorc. Hurstall va avea grij de tine. Hurstall, vrstnicul majordom, l ntmpin pe Thomas cu plcerea unui vechi prieten. Sunt foarte bucuros s v vd dup atia ani, domnule Royde. i doamna va fi. Avei camera dinspre est Cred c-i vei gsi pe toi n grdin, asta numai dac nu vrei s mergei, mai nti, n camera dumneavoastr. Thomas scutur din cap. Travers salonul spre glasvandul care ddea pe teras. Se opri o clip, privind neobservat. Dou femei erau singure pe teras. Una sttea pe colul balustradei, privind nspre ap. Cealalt o urmrea. Prima era Audrey... cealalt trebuia s fie Kay Strange. Kay nu tia c era urmrit, aa c nu fcea nici un efort sa-i mascheze expresia. Thomas Royde poate nu era un bun observator cnd era vorba de femei, dar nu putea s nu remarce c Kay Strange n-o putea suferi pe Audrey Strange. Ct despre Audrey, ea se uita n lungul rului i prea s ignore sau s fie indiferent la prezena celeilalte. Trecuser apte ani de cnd Thomas n-o vzuse pe Audrey Strange. Acum o studia cu atenie. Se schimbase? i dac da, n ce sens? Exista o schimbare, hotr el. Era mai slab, mai palid, arta mai eteric... dar nc ceva, ceva ce nu-l putea defini. Era ca i cum se inea singur n les, controlndu-i fiecare micare... i totui, intens contient de tot ce se petrecea n jurul ei... Era ca o persoan care ascundea un secret, gndi el. Dar ce secret? Nu tia prea multe despre evenimentele care surveniser, n viaa ei, n ultimii ani. Era pregtit s-o gseasc trist i prsit... cnd colo era altceva. Semna cu un copil care, prin felul n care i ncleteaz mna pe ceva de pre, atrage atenia c vrea s-l ascund. Apoi, ochii lui se oprir asupra celeilalte femei... femeia care era acum soia lui Nevile Strange. Frumoas, da. Mary Aldin avusese dreptate, n acelai timp, i se pru periculoas. Gndi: "N-a vrea s-o tiu lng Audrey, cu un cuit n mn..." i totui de ce ar fi urt-o ea pe prima soie a lui Nevile? Totul era de-acum definitiv terminat. Audrey nu mai reprezenta nimic n viaa lor prezent. Pe teras se auzir pai. Nevile dduse colul casei. Prea nfierbntat i inea n mn o revist ilustrat. Iat "Illustrated Review", spuse el. N-am reuit s obin dect una... i atunci, exact n aceeai clip, se petrecur dou lucruri. Kay spuse: "Oh bine, d-mi-o", iar Audrey, fr s ntoarc capul, ntinse mna, cu un aer absent. Nevile se oprise, la egal distan, de cele dou femei. Chipul su fu strbtut de-o uoar ncurctur, nainte ca el s apuce s spun ceva, Kay rosti pe un ton uor isteric: O vreau. D-mi-o! D-mi-o, Nevile! Audrey Strange tresri, ntoarse capul, i retrase mna i ngn cu cel mai autentic aer confuz: Oh, mi pare ru. Credeam c vorbeti cu mine, Nevile. Thomas Royde vzu cum ceafa lui Nevile se coloreaz ntr-un rou aprins. Fcu trei pai rapizi i-i ddu revista lui Audrey. Ezitnd, cu un aer tot mai ncurcat, ea rosti: Oh, dar...

Kay i mpinse scaunul cu o micare brutal. Rmase o clip n picioare, apoi, ntorcndu-se, se ndrept spre ua salonului. Thomas nu apuc s fac nici o micare i ea intr drept n el. ocul o fcu s se dea napoi; se uit la el, n timp ce el i cerea scuze. Atunci Thomas nelese de ce nu-l vzuse. Ochii ei erau plini de lacrimi... lacrimi de mnie, i nchipui el. Hei, spuse Kay. Tu cine eti? Oh, desigur, tipul din Malayesia! Da, sunt tipul din Malayesia. S fi dat Domnul s fi fost eu acum n Malayesia, spuse Kay. Oriunde, numai aici, nu! Nu pot s sufr casa asta mpuit! i ursc pe toi din ea! Scenele emoionale l alarmau ntotdeauna pe Thomas. Se uit ncruntat la Kay i ngn nervos: "-h" Dac n-au mare grij, am s omor pe vreunul! spuse Kay. Fie pe Nevile, fie pe pisica aia cu faa strvezie! ni pe lng el i iei din camer, trntind ua. Thomas Royde rmase n loc. Nu tia ce s fac, ns i prea bine c tnra doamn Strange plecase. Sttea i se uit la ua pe care o trntise cu atta putere. "O tigroaic noua doamn Strange!" n spaiul dintre uile glasvandului apru Nevile. Respira destul de repede. l salut confuz pe Thomas. Oh... ... hello, Royde, n-am tiut c ai sosit. Pi... n-ai vzut-o pe soia mea? A trecut, acum un minut, pe aici, rspunse cellalt. Nevile prsi, la rndul su salonul. Prea suprat. Thomas Royde iei ncetior pe teras. Avea un pas uor. Abia cnd ajunse doar la civa pai de ea, Audrey ntoarse capul. Ochii ei deprtai se dilatar, buzele i se ntredeschiser. Se dezlipi de balustrad i veni ctre el cu braele ntinse. Thomas! Dragul meu Thomas! Ce bine mi pare c ai venit! n timp ce el i lua minile mici n ale sale, Mary Aldin apru, la rndul ei, n ua glasvandului, Vzndu-i pe cei doi, se opri, i urmri cteva clipe, apoi se ntoarse tiptil i intr napoi n cas.

IINevile o gsi pe Kay n dormitorul ei, la etaj. Singurul dormitor mare, dublu, din cas era al lui lady Tressilian. Unui cuplu cstorit i se ddeau ntotdeauna cele dou camere ce comunicau ntre ele printr-o u i o baie mic n partea de vest a casei. Era un apartament mic, izolat. Nevile strbtu camera lui i intr n cea a soiei. Kay se aruncase pe pat. Ridicndu-i faa brzdat de lacrimi, strig mnioas: Aadar, ai venit! Era i vremea! Ce-i toata tevatura asta? Ai nnebunit, Kay? Nevile vorbea calm, ns cuta din colul gurii i trda suprarea reinut. De ce i-ai dat ei "Illustrated Review" i nu mie? Zu, Kay, eti copil! Tot tmblul sta pentru o amrt de revist. I-ai dat-o ei, nu mie! repet Kay cu ncpnare. Ei bine, de ce nu? Ce conteaz? Pentru mine conteaz. Nu tiu ce se ntmpl cu tine. Nu te poi purta n felul sta isteric n casa altora. Nu tii cum s te compori n public? De ce i-ai dat-o lui Audrey? Pentru c a vrut-o. i eu am vrut-o, iar eu sunt soia ta. Cu att mai mult. I-am dat-o unei femei mai n vrst ca tine i care, practic, nu mi-e

nici un fel de rud. M-a nvins! A vrut s-o fac i a fcut-o! Ai fost de partea ei! Vorbeti ca un copil prost i gelos. Pentru numele lui Dumnezeu, controleaz-te, i ncearc s te pori cum se cuvine n public! Ca ea, nu? Nevile spuse rece: n tot cazul, Audrey tie s se poarte ca o doamn. Ea nu se d n spectacol. Te ntrt mpotriva mea! M urte i vrea s se rzbune. Ascult, Kay, vrei s ncetezi s fii melodramatic i absolut proast? M-am sturat! Atunci, s plecm de aici! S plecm mine. Ursc locul sta! Suntem aici doar de patru zile. E prea mult! Hai s plecm, Nevile! Ascult-m, Kay, mi ajunge. Am venit pentru dou sptmni i voi sta dou sptmni. O s-i par ru, spuse Kay. Tu i Audrey a ta! O crezi grozav! Nu o cred grozav. Cred c e o persoan extrem de amabil i drgu, cu care m-am purtat urt, i care a fost mult prea generoas i ierttoare. Aici greeti, spuse Kay. Coborse din pat. Furia i se potolise. Vorbea calm, aproape cumptat. Audrey nu te-a iertat, Nevile. Am vzut-o, de cteva ori, uitndu-se la tine... Nu tiu ce se petrece n mintea ei, ns ceva se petrece... E genul de om care nu las pe nimeni s afle ce gndete. Pcat c nu sunt mai multe persoane ca ea, spuse Nevile. Kay se albi la fa. Te referi la mine? Glasul su avea o und amenintoare. Ei bine, n-ai demonstrat prea mult stpnire de sine, nu-i aa? Orice nemulumire, ct de mic, o dai pe faa. Te faci de rs si m faci de rs i pe mine! Mai ai ceva de spus? Vocea ei era de ghea. El rosti cu un glas tot att de rece: mi pare ru dac crezi c am fost nedrept. Dar sta-i purul adevr. N-ai mai mult auto-control dect un copil. Tu nu-i iei niciodat din fire, nu-i aa? Venic stpnitul, manieratul pukka sahib! Nu cred c ai sentimente. Eti doar o reptil... o afurisit de reptil cu sngele rece! De ce nu-i dai fru liber din cnd n cnd? De ce nu ipi la mine, nu m njuri, nu-mi spui s m duc dracului? Nevile oft. Umerii i se lsaser. Of, Doamne, rosti el. Rsucindu-se pe clcie, prsi camera.

III Ari exact ca la aptesprezece ani, Thomas Royde, spuse lady Tressilian. Exact aceeai privire de bufni. i nu vorbeti mai mult ca atunci. De ce? Thomas rspunse vag: Nu tiu. Niciodat n-am avut darul vorbirii. Ca Adrian. Adrian era foarte detept i un orator iscusit. Poate tocmai de asta. l lsam mereu pe el s vorbeasc. Bietul Adrian. Promitea att de mult! Thomas ddu din cap. Lady Tressilian schimb subiectul. Binevoise s-i acorde o ntrevedere lui Thomas. Obinuia s-i primeasc vizitatorii pe rnd, unul cte unul. n felul sta, nu se obosea i putea s-i concentreze atenia asupra lor. Eti aici de douzeci i patru de ore. Ce prere ai despre situaia de la noi? Situaie? Nu te uita prostete! O faci deliberat. tii foarte bine la ce m refer. Eternul triunghi

care s-a stabilit sub acoperiul meu. Thomas rosti precaut: Se pare c sunt ceva frecuuri. Lady Tressilian zmbi cam diabolic. i mrturisesc, Thomas, c m distreaz. Nu s-a ajuns aici din dorina mea. Am fcut totul ca s previn situaia. Nevile s-a ncpnat. A insistat s le aduc aici pe cele dou... iar acum culege roadele! Thomas Royde se foi uor n scaun. Arat nostim, spuse el. M-ai lmurit! pufni lady Tressilian. N-a fi crezut c Nevile Strange e n stare s fac aa ceva. E interesant c spui asta. Pentru c aa gndesc i eu. Nu-i st n caracter lui Nevile. Asemenea majoritii brbailor, de obicei, face tot posibilul s evite orice fel de ncurcturi sau eventuale neplceri. Am bnuit c nu de la el a pornit ideea... dar, n cazul sta, nu vd de la cine altcineva. Se opri i apoi rosti cu o nflcrare doar uor ridicat: N-ar fi putut fi ideea lui Audrey? Thomas rspunse prompt: Nu, nu Audrey. Dar nici nu-mi prea vine s cred ca a fost ideea acestei nefericite tinere, Kay. Doar dac nu e o actri desvrit. tii, n ultimul timp, aproape c mi-e mil de ea. Nu prea v place, nu-i aa? Nu. Mi se pare srac la minte i fr nici un pic de prestan. Dar, cum spuneam, ncepe s-mi par ru pentru ea. E ca un fluture ameit, care se nvrte n jurul lmpii. Nu tie ce tactic s adopte. Mereu indispus, maniere proaste, impertinen copilreasc... toate lucrurile care au cel mai nefericit efect asupra unui brbat ca Nevile. Thomas rosti linitit: Mie mi se pare c Audrey e cea care e ntr-o postur delicat. Lady Tressilian i arunc o privire ptrunztoare. ntotdeauna ai fost ndrgostit de Audrey, nu-i aa, Thomas? Replica lui veni imperturbabil. Presupun c da. Practic, de cnd ai copilrit mpreun? El ddu din cap. i pe urm a venit Nevile i i-a suflat-o de sub nas? Thomas se mic stingherit n scaun. Pi... ntotdeauna am tiut c n-am nici o ans. Defetist, spuse lady Tressilian. Mereu am fost un cine spit. Cal bun de cru! "Bunul Thomas!"... asta e tot ce gndete Audrey despre mine. "Credinciosul Thomas", l corect lady Tressilian. Asta e porecla ta, nu-i aa? El zmbi, cci aceste cuvinte i amintir de zilele copilriei. "Ciudat! N-am mai auzit-o de ani de zile." Asta te-ar putea aduce acum ntr-o poziie privilegiat, spuse lady Tressilian. Privirea ei era limpede i insistent. Continu: Fidelitatea e o calitate pe care ar aprecia-o oricine care a trecut prin ce-a trecut Audrey. Devotamentul de-o via e, uneori, rspltit, Thomas. Thomas Royde privi n jos, fcndu-i de lucru cu pipa. Da, spuse el, n sperana asta am venit acas.

IV

Aadar, iat-ne pe toi, spuse Mary Aldin. Hurstall, btrnul majordom, i terse fruntea. Cnd intr n buctrie, doamna Spicer, buctreasa, i observ expresia. Nu cred c-am s-o scot cu bine la capt, sta-i adevrul, spuse Hurstall. Dac m pot exprima aa, tot ce se face i se spune n casa asta, n ultimul timp, pare s nsemne cu totul altceva dect se vede i se aude, nelegi ce vreau s spun? Cum doamna Spicer nu prea s neleag, Hurstall continu: Chiar adineaori, n timp ce se aezau la mas, domnioara Aldin a spus: "Aadar, iat-ne pe toi"... i tocmai asta m-a fcut s am un oc! M-a dus cu gndul la un dresor care atrage o grmad de fiare slbatice ntr-o cuc i, brusc, ua cutii se nchide. M-am simit, dintr-o dat, ca i cum am fi fost prini cu toii ntr-o capcan. Uurel, domnule Hurstall, trebuie c ai mncat ceva ce i-a czut greu la stomac. Ai fcut o indigestie. Nu-i vorba de indigestie. Fiecare din noi e ncordat. Chiar n clipa aceea, ua din fa s-a nchis cu zgomot i doamna Strange... doamna Strange a noastr, domnioara Audrey, a srit ca mpucat. i apoi, mai sunt i tcerile. Sunt foarte ciudate. E ca i cum fiecare s-ar teme s vorbeasc. i, brusc, ncep s vorbeasc toi, n acelai timp, rostind primul lucru care le vine n minte. Destul ca s te fac s te simi stnjenit, rosti doamna Spicer. Dou doamne Strange ntr-o cas. Nu mi se pare decent. n sufragerie, se instalase una din acele tceri, descrise de Hurstall. Mary Aldin fcu un efort i se ntoarse spre Kay. L-am invitat pe prietenul tu, domnul Latimer, mine sear, la cin. Bine, spuse Kay. Nevile ntreb: Latimer? E aici? St la Easterhead Bay Hotel, rspunse Kay. Nevile spuse: Ar trebui s mergem si noi s lum masa acolo, ntr-o sear. Pn la ce or merge bacul? Pn la unu i jumtate, spuse Mary. Presupun c se danseaz. Da, i sunt n jur de o sut de persoane, preciz Kay. Nu e chiar amuzant pentru prietenul tu, i se adres Nevile lui Kay. Mary interveni iute: Am putea merge, ntr-o zi, s facem o baie la Easterhead Bay. E nc destul de cald, iar plaja e ncnttoare. Thomas Royde i se adres pe ton sczut lui Audrey. M gndeam sa ies mine pe mare. Vii cu mine? Mi-ar plcea. Am putea s mergem cu toii pe mare, spuse Nevile. Credeam c te-am auzit spunnd c vrei s joci golf, rosti Kay. Chiar m gndeam s m duc pe terenul de golf. Zilele trecute, am remarcat c miam ieit din mn. Ce tragedie! exclam Kay. Nevile rosti cu umor: Golful e un joc tragic. Mary o ntreb pe Kay dac joac i ea. Da... oarecum. Nevile spuse: Kay ar fi foarte bun, dac i-ar da ct de ct silina. Are o pendulare nnscut. Kay i se adres lui Audrey: Tu nu joci nici un joc, nu-i aa? Nu chiar. Joc ct de ct tenis... dar sunt o juctoare foarte slab. Mai cni la pian, Audrey? ntreb Thomas. Ea scutur din cap.

n prezent, nu. Cntai destul de bine la pian, spuse Nevile. Credeam c nu-i place muzica, Nevile, rosti Kay. Nu m prea pricep, rspunse vag Nevile. Mereu m-am mirat cum reuete Audrey s cuprind o octav, cu minile ei att de mici. Se uit la ceilali, n timp ce ea puse jos cuitul i fu