Horia Tecuceanu CPITANUL APOSTOLESCU I CIFRUL D-237 CARTEA ROMANEASCA 1983 Mulumesc Inspectoratului municipiului Bucureti, al Ministerului de Interne i n mod d eosebit tovarilor colonei DUMITRU BTLAN, comandantul Miliiei, i CORNELIU DIAMAN DESCU , lociitorul comandantului pentru sprijinul acordat la realizarea acestei cri. H. T . NOTA : Dei subiectul acestui roman a fost inspirat dintr-un caz judiciar real, aut orul schimbnd identitatea personajelor implicate nu-i poate lua rspunderea pent ru e ventualele asemnri de nume sau persoane, care ar rezulta, acestea trebuind s f ie co nsiderate drept coincidene nedorite. H. T. I. MIERCURI 27 MARTIE

Mai repede ! Mai repede, Vartunian ! l-a ndemnat Dan pe ofer, subliniindu-i s pusel e printr-un ghiont cu cotul. Fac tot ce pot, tovare locotenent... a protestat, ncor dat, plutonierul, fr s rc capul de la parbriz, pe cnd n acompaniamentul sirenei, depe rin slalom autoturis mele care se deplasau pe aceeai direcie cu noi. Eu, stnd pe ba ncheta din spate, le priveam absent cefele, cugetnd cu nostalg ie la nite cazuri c are zac pe biroul meu fr prea multe anse de rezolvare ntr-un timp ct de ct previzibil, deoarece efii mei, considerndu-m ca un pompier care e venic de s rviciu, cum m prind prin birou, cum m expediaz cu toat generozitatea a un eveniment. s-l vd i eu pe la are curajul s afirme c ducem lips de chestii d-astea ?! Deodat, indispoziia care m cu prinsese a fost expulzat de prompta declanare a in stinctului de conservare. Astfe l, am realizat c tremur de parc a avea o criz de deli rium tremens. Si cum trasul la msea nu prea intr n inventarul hobby-urilor mele, cu riozitatea m-a ndemnat s aflu d e ce m scutur att de vrtos. i, n ciuda faptului c nelat la serviciul unui calculator e lectronic, am aflat ! Maina noastr intrase n vib raie. Dei poziia mea nu-mi permitea, s vd cadranul kilometrajului, puteam s jur c mo n care trepida caroseria era dat de v iteza cu care rulam. Cred c rabla noastr reuis e (dei nu pot pricepe cum !) s depeasc ta pe or. tia doi, adic Dan i Vartimian, probabil c-i imaginau c snt n concurs pe c a Indianopolis ! Cu astfel de alur, erau create toate premizele pentru a-mi pune colegii n si tuaia de a organtlza o chet fulger cu scopul finanrii cheltuielilor oca/ ionate de pr ocurarea celor trei jerbe care ne vor sta pe piept cind vom fi rest ituii arinii di n cate venisem. Dar era oare just s vmuiesc soldele colegilor met: ? NUj nu era ! i , n consecin, m-am decis s-l anun pe subofier c, dac nu reduce vitez limit unui accident, l cptuesc cu cinci zile de pensiune complet n arestul garnizoan ei. N-a m mai avut ns cnd s dau glas meritoriei i principialei mele intenii, deoarece aina smucit dintr-o bucat din oseaua Colentina, a virat pe dou roi prin faa unui tramv ai c are venea lansat spre portilerele din dreapta, a parcurs civa zeci de metri p e str ada Teiul Doamnei, a virat iar la stnga, pe strada Maina de Pine i a oprit scu rt, cu

botul n ios i coada n sus. ntr-un zgomot infernal de frn i pneuri frecate de caldar Va tunian. ce-a-nsenmat cursa asta ? ! am strigat nfuriat, pe cnd m cxtrgearn de pe pod eaua mainii, pe care oprirea brusc m proiectase n genunchi. Dup cum mi s-a ordonat, a fost rapid.,. i, dup cum bine tii, ordinele nu se d ut ! a replicai tuciuriul, cu apl omb, artnd spre Dan Simionescu i privindu-m cu cando area unei vulpi care. dei tocmai a fost prins dnd iama prin coteul de gini, nu-i disp us s-i recu noasc vinovia. Am apul spre Dan si arn constatat c privete, foarte absoilxt. prin fer eastra portier ei spre cteva femei care. fdncl'-se c mtur, fabricau o cea mai ceva c produs de o pe umigen. Dac vreunui sculptor i-ar fi trecui prin cap s constiuia sc un monument al c andoarci, atitudinea pe care o arbora acum dosnau' D^n putea c onstitui modelul ideal. Dndu-mi seama c n-sm nici o ans s-o scot la capt cu pezevenehii mei de colabor a tori, am ntins mna spre portier si om deschis-o cu un gest brusc, aa ca s vad ei cit t de suprat. 8

Ajuns pe trotuar, m-am ntors cu spatele la main si am privit imobilul n fata cr uia n e aflam. Era un bloc mare. cu zece etaie si nenumrate scri. a-o nainte ! i-ara cerut lui Dan, care. stnd ling mine. trgea cu coada ochiulu spre biletul ce ne fusese da t de la dispecerat. S-a urnit din loc i a pornit zorit spre sting faadei imobilului . Am fcut i eu a celai lucru, strduindu-m s fac fa fuleului pe care-l realiza cu lung le lui de pici are. Cu ochii pe literele scrilor, si-a stopat elanul n faa celei dc -a treia intrri. i-a ntors capul peste umr, pentru a se asigura c nu m-a pierdut pe d rum i a intrat n hol. Eu, firete, dup el. De ce te-ai simit obligat s ne mustruluicti s-a interesat el, cnd liftul a n eput s urce. fixndu-m btios cu ochii lui albatri, C i c pentru a ajunge la un cuib d.'n care corbii si-au luat zborul, era necesar s dm peste cap traficul rutier ? l-am consultat. Dac nu ne micm repede, ce anse mai avem & prindem infractorii asupra faptului a mrht, ntorcndu-mi spatele. Cnd dispeceratul ne-a trimis aici. nu ii-et imaginat c faptele snt deja consu mate i c. orice-am face , vom veni precum jandarmii din operetele lui Offenbach ? Numai pe locul doi. Pr ofitnd de faptul c liftul tocmai s-a oprit, a dosch's repede u^ile glisant e i a iei t, bineneles, fondu-se c plou. Am fcut si eu acelai lucru. Palierul pe oare am pit inat direct, de un glasvand situat n spatele ascensorului. Dan n-a mai fost nevoi t s-si consulte fiuica oentru a ti care este apartament ul unde eram ateptai, n f a U uneia din cele patru ui ale etaiului se afla un subofie r care ne examina cu un in teres vdit profesional. Tovarii ? s-a interesat, cind am ajuns n faa lui. Dup ce am fa cut-o pe prestidigitatorul, artndu-i legitimaia, ne-a servit un sa lut cu mina la c aschet, apoi, fcnd un pas lateral, s-a ntors i ne-a deschis ua pe s. re o strjuia. r

Dnd curs amabilei invitaii, am ptruns ntr-un \ estibu i am vzut dou ui deschi rin cea us celei de intrare, am zrit o chiuvet, o main de aragaz ^i nlre ele, o mas e buctrie e care se aflau un platou cu patru-cinci sandviuri, iar n jurul acestuia , un borc an cu msline, o cutie de sardele deschis, o bucat de vaier un salam de Sibiu , un pac het de unt desfcut, o franzel i un cuit. Cum nu-mi era foame, am ntors capul spre stng a i, din pragul celei de-a doua ui, am privit interiorul unei camere de zi . Drept nainte, o alt u deschis In stnga, o fereastr mare, acoperit de o perdea nc extremit draperie vernil, n nuan cu mocheta care acoperea ntreaga pardoseal M la avea o culoar e glbuie i se conpunea dintr-o bibliotec caro acoperea peretele opus , de la tocul ui i deschise si pn la fereastr, o msu dreptunghiular, mpresurat de

lii, i o canapea lng zidul de unde priveam. Pe unul din fotolii se afla un locotene nt de la firma noastr, pe un altul, o femeiuc, pn la douzeci i cinci do ani, foarte bl nda i foarte frumuic, mbrcat albastru. Celelalte, dou cuconie, care stteau pe canape au din aceeai categorie cu prima mai puin, culoarea prului, una fiind rocat si cealal t brunet Ambele fiind n stimentaie de ora. n aer plutea c arom de igri de soi, n am u mireasma produs n parfum de genul ,.Nina Ricci". Locotenentul, cum a dat cu och ii de mine n pragul uii, s-a ridicat din fotol iu, atent s nu loveasc masa pe care s e aflau cteva pahare, o sticl de Dubonnet, o al ^a de whisky Black and White, un p achet de Kent i o scrumier n care fuseser strivite igri fumate pe jumtatej a.-.a cum o inuiesc cei care nu le cumpr din salariul 3or. A privit intrigat spre sticlele de bu tur, apoi spre ofier. M-am linitit ns, cnd am v tr-o mn inea un notes i n cealalt sracul, lua depoziii, iar eu, pctosu c s-a apucat s ajute cucoanele la golitul sticlel or. Cpitanul Apostolescu ! l-am informat pe of'er. dup ce, n prealabil, m-am ncl t n s emn de bun ziua ctre femei, care m examinau cu curiozitatea specific texului lor . 1 0

S trii, tovare cpitan ! Snt locotenentul Petre Damian Tocmai luam declaraii Continu, og l-am ntrerupt, fcndu-l semn sa-i reocupe locul i pornind sp deschis din fa. Am int ntr-un vestibul mic. cu dou ui. Deschi-znd-o pe cea din dreapta, am privit un dormi tor pe ct de minuscul pe att de cochet. Una din cele dou ui ale garde robului era de schis si po mochet se afla aruncat un prosop, n rest, ordine i curenie. M-am ntors i pus mna pe clana celei de-a doua ui. Geamul colorat cu care era prevz t indica cu cer titudine ce se afla ndrtul ei. Aa c, deschiznd ua, n-am avut de ce s cnd am vzut o c e baie n schimb, m-a surprins faptul c aerisirea nu se fcea prin r-un grtar de venti laie, ca la mine acas, ci, culirtea culmilor, printr-o fereastr a devrat. Spunndu-mi, cu nostalgie, c trebuie s fie grozav s te poi brbieri ntr-o as baie, la lumina zilei, am nchis ua. ntorcndu-m pentru a reveni n prima camer, ani dat cu nasul de Dan, care n pier duse ocazia de a m seconda n recunoaterea cmpului infracional. Am terminat cu l uatul declaraiilor, tovare cpi tan, m-a anunat locotenentul, mi-am fcut reapa riia n era de zi. Am dat din cap si l-am ntrebat Cine este stpna casei ? Eu a rspuns pentru el blonda din fotoliu, i idlc1 dou degete, ca la coal. Mai avei nevoie de mine ? a vrut s tie locote nentul. S-au ridicat urmele ? Nu-i cazul m-a informat, fcnd un ges t de regret. L-am privit intrigat, dar n-am cerut explicaii. M pu team edifica si singur dup ce chestionam martorii. Exist, totui, vreo pist ? a vrut s tie Dan. Sigur a rspuns el, foarte puin convins. Vom pune sub urmrire eventuala ncerc re de plasar e a casetofonului sustras. Msura pe care o preconiza era tot att de eficient ca i o injecie cu gerovital n piciorul unui manechin din cear. Cum era evident c afirmaia lu i avusese drept unic n srop linitirea pgubaei, am fcut un gest de aprobare i i-am spu s : E-n regul, locotenent. Mergi pe aceast linie. Pot s retrag subofierul de la intr are ? s-a interesat,; cnd a a]uns n vestibul .

I-am spus c poate s-o fac i el a prsit apartamentul. Cum v numii ? am ntrebat-o pe bl dup ce Dan, urmmdu-mi exemplul, s-a aeza e cel de-al treilea fotoliu M si-a scos notesul, Popa.. Popa Elena a zis ea. privindu-m gale. Profesia dumneavoastr ? a ntre bat Dan.

Snt funcionar la Salubritate. Doamn Popa, v rog s-mi relatai modul n care s-a declan resiunea si ce a u t.

Bine, dar i-am povestit totul tovarului ofier care a plecat adineaori.. Chiar m-a s i pus s scriu tot ce s-a ntmplat... a protestat ea cu nemulumire. Eu nu v cer s dai o ou declaraie, ci numai s-mi povestii. Contrariat, i-a fixat ochii mari si verzi asupra mea. Apoi, cu un gest de re semnare, a dat cu mina la o parte o uvi a prului ei blo nd si scurt czut pe frunte i eput s vorbeasc cu voce nesigur. De fapt, nici nu prea ti ... M aflam n buctrie i preparam nite sandviuri, c . a artat ea cu vrf-il brbiei sp a, care sttea n stnga canapelei. Cnd am au/ nndu-sc la u, i-am spus lui Any s se du< d cine este... S leam cu spatele la a Fecunde mai trzu. am auzit pe cineva intrnd n bu rie . Credeam c s-a napoiat An Cnd am ntors capu s-o ntreb cine a fost .. n fata mea a rsrit un brbat... Mi-a pus pe gt lama unui cut.it... a zis, punndu-si o plnia pe carot ida sting. Mi-a spus c dac scot un singur cuvnt. m ucide.. Apoi m-a apucat de pr, m-a tras pn' ua cmrii din buctrie i m-a mbrncit nuntru .. nainte de a nchide ua i t c, dac stiig. vine napoi si m u Eram nnebunit de spaim... Ivii s-a prut c am stat re fr sfrit pn am Any. care striga dup ajutor... Atunci mi-am luat inima n dini i a s bat cu pumnii in u Dup cteva cl y a venit i m-a 12 e. descuiat... a ncheiat, privind cu recunotin spre rocata, care n-a ezitat s apro

Cum arta brbatul care v-a atacat ? Nu tiu... A aprut att de brusc n faa mea, nct n-a ut s-i vd decit capu care avea ti as un ciorap de dam... Era ngrozitor de urt... a rsp uns, nfiorndu-se cu chii n gol. Ei fir-ar a dracului de treaba Iar am de-a iace cu nite derbedei oare se cr ed teiibili mi-am zis, scrbit. Era nalt ? am ntrebat. ,Nd, scund i voinic .. A^ spune, chiar gras... Ai mai remarcai i alte semnalmente ? am i nsistat. Nu... M-a luat prin surprindere... Tot ce-mi amin tesc este c atunci cnd nia mpins n cmar. l-am simit c pute a transpiraie -_a zis. strmbnd din nas de sil. mnuntul c agresorul nu prea s-ar da n vnt cu splatul, n-avea, pe de o rte, un caracte r da unicitate printre semenii mei, iar pe de alt parte, portretul robot nu se al ctuiete pe baz de miasme sau miresme, am insistat s-mi dea semnalment e mai palpabil e : Cum era mbrcat ? Cu nite blugi jegosi, cu manetele ridicate spro genunchi, un vi ndiac galben de nailon i pantofi gri, cu tocuri foarte nalte a spus, artnd ntre deget ele gros i attor un spaiu de aproximativ apte centimetri. Susinuse c n-a avut timp s v d nimic, i dovedea un spirit de observaie deosebit de dezvoltat. Pe degete purta vr eun inel ? am ntrebat, tiind ca toi derbedeii obinuiesc sa-s i armeze falangele cu t ini" chele, aa, ca s-i demonstreze elegana i distincia care-i aracterizeaz. Doamna Pop a ridicat clin umeri cu regret : N-am putut vedea. Purta mnui tricotate, maronii. Acum am priceput de ce locotenentul mi-a spus c n-a fost cazul s aduc criminalitii pentru cutarea amprentelor agresorilor. Dea ltfel, dup i aionamentul tl-harilor, dac i -au ascuns fizionomia ndrtul ciorapilor d era firesc s ajung i a ideea c trebuie s- d i amprentele, 13 Dac am neles bine. dumneavoastr le-ai deschis ua Da ? ani spus. niorcnd cap rocat.

A confirmat printr-o nclinare cu repetiie a capului. Cum v numii ? a ntrebat Dan, cu vrful pixului pe notes. lordache Ana. Cu ce v ocupai ? Snt coleg cu Nui a artat ea spr gazd. Deci, lucrai tot la Salubritate ? Dup ce a rspuns afirmativ, Dan i-a cerut nu mele mamei i al tatlui, locul i data naterii, adresa, i aa mai departe. Cnd a terminat cu consemnatul datelor de identificare, am luat-o eu n primir e ; V rog s-mi relatai tot ce s-a ntmplat, dup ce doamna Popa v-a rugat s vedei un la u i-am cerut, zmbind urajator. Pe cnd treceam prin vestibul, am remarcat, dar fr sa acord importan, ca pe sub ua de la intrare ptrunsese ap pe mo/aic. Ajungind ling u, am privit prin vizor i, e d pe nimeni, am crezut c o fi fost vreun ceretor. Cnd m-am ntors pentru a reveni n bu ctrie, cineva a sunat i a btut cu pumnul n u. Atunci, pentru c prin vizor tot nu s edea nimic, arn ntrebat cine e acolo. Au mai urmat alte lovituri cu pumnul i o voc e brbteasc mi-a strigat s deschid c este inun daie n bloc. Rearnintindu-mi de apa pe c re o vzusem sub u, m-am speriat i ani d scuiat-o. n urmtoarea fraciune de secund, am t lovit cu ua i au nvlit peste min brbai cu feele ascunse sub ciorapi de nilon. Unul tre ei mi-a bgat mna n gt i maici., a artat ea spre peretele de ling ua care ddea sp rmitor si baie. A stat t ot timpul cu mine i, apsndu-mi un cuit n piept, mi-a repetat de mai multe ori c dac t un singur cuvnt mi face harakiri. Ce fceau n acest timp ceil ali doi ? am ntrebat-o, n timp ce-mi spuneam c truc care a pus-o pe interlo cutoarea mea n situaia de a deschide ua, pe ct este de arhai c, pe att de des d rezultatul sco ntat de infractori, deoarece victima, vznd apa scur s, n subcontient ad mite deja pos ibilitatea unei inundaii iar cnd de afar 14

i se confirm temerea, se realizeaz momentul psihologic care anihileaz prudena. De fa pt. infractorii nici barem nu se ostenesc s aduc cu ei o sticl de ap, pe care s-o te arne pe prag. Le este mai comod s apeleze la metoda folosit de cini n apropier ea un ui arbore, Cnd au intrat, unul dintre ei s-a strecurat pe Ung mine i s-a dus n buctrie .. Cel de-al treilea, ce fcea n acest timp ? L-am vzut repezindu-se spre dormitor.. . mi-a rs puns, artnd cu mna ntins spr tibulul care ducea spre dormitor i baie. Deci, nul din infractori a stat tot timpul cu dumneavoastr, al doilea a i ntrat n buctrie, i al treilea n dormitor. Apoi ? Apoi s-au adunat toi trei aici.,, Care a venit pri mul ? Cel care se dusese spre dormitor, Avea ceva n mn ? Nu. ns l-am vzut cum i bga buzunarul interior al hainei. Vi s-au furat bani ? am ntors capul spre blond. T D a. Tocmai luasem chenzina... Mulumesc. Vom reveni asupra acestui aspect am ntrerup t-o cu intenia de a term ina cu audierea rocatei. Ce au fcut dup ce s-au adunat n ace ast camer ? Cel care venise din dormitor, s-a dus i a smuls nurul cu care se trage p erdeaua. Dup aceea, s-a apropiat de mine i mi-a legat minile la spate... Ce fcea n ac est timp tlharul care fusese n buctrie ? S-a dus i a luat casetofonul... a artat spre un spaiu al bibliotecii, unde se mai vedeau un maldr de casete, rvite. Cnd a terminat cu legatul minilor, cel care ve ise din dormitor mi-a pus o piedic, m-a trntit pe m ochet i m-a legat i de picioare. M ai nainte de a prsi casa, cel care m ameninase cu ul a gsit o qrp i mi-a vr zis ngreosat, aplecndu-se i ridicnd din dosul canapelei ar, probabil pen rs praful. Dup aceea, aa cam au venit, la fel au plecat.

r- Cine v-a eliberat ? 15

- Eu singur, Cnd am forat legturile, nurul a ced