Marin PredaCel mai iubit dintre pmnteni

vol.3

PARTEA A OPTA

I

Rmsei o clip parc suspendat, trecnd n revist toate femeile care lucrau cu mine la Oraca: nite grsane vorbree i simpatice, nc tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodat una din acele priviri care sugereaz disponibilitatea afectiv chiar fr intenie de finalizare ntr-o aventur sau mcar simpla prietenie colegial, puin curte, acea multitudine de gesturi i cuvinte care nu au alt menire dect s poteneze afeciunea fundamental pe care o avem pentru alii, de care sntem cu adevrat legai i i iubim... verificri dac mai plcem i altora... sigurana c nu ne-a plit farmecul, seducia... verva pe care ne-o inspir aceast certitudine, pe care o transmitem acas celor care se simt prea siguri de noi... puin nelinite, puin gelozie, pentru a ni se preui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapum... Nu citisem n privirile lor nici mcar att, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoatem, parc mi spuneau, i nici nu avem chef s-o facem, s te invitm la petrecerile noastre unde vin ini chiar mai puin cunoscui dect tine, i nici nu ncerca s ne invii tu pe noi, fiindc o s te refuzm politicos... Una era subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tineric frumoas i balaoache, pesemne iganc, totdeauna bine mbrcat i coafat, strnind invidia pentru bluzele ei un colorit care arta c nu le cumpra din magazinele noastre, ca i fustele cu croial strin, cismuliele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna ursuz, care avea de ndurat gelozia nevestei pentru aceast secretar cu care cam semna... dar cine suport alturi de brbatul ei pe o alta, chiar dac la birou i chiar dac tie c i e credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l poate mpiedica s... Directorul chiar i persecuta subalterna, doar-doar se va gsi cineva s-i spun nevestei c ntre el i secretar, vezi, nu e nimic... Nu se gsea nimeni i, chiar dac s-ar fi gsit, nu asta dorea geloasa, ci "s-o dea afar pe trfa aia"... Om corect, eful nostru fcea s i se aud rcnetele prin u cnd soia i intra valvrtej n birou i i fcea scandal... "...da' ce crezi tu, c asta e instituia mea personal s dau afar pe cineva numai fiindc eti tu smintit? Dar nu am dreptul, atta timp ct i vede de treaba ei!..." Secretara ns chiar inea la el i, dndu-i seama c omul n-avea linite n cas din pricina ei, vrusese s

plece, cu toate c i prea ru. "Un ef aa de bun nu gseti oriunde", dar se vede treaba c rul tia el ceva, n locul ei ar fi venit alta, i numai dac ar fi fost o bab tirb istoria n-ar mai fi continuat... "dei... mormise el furios, am avut odat i o astfel de bab, nu chiar tirb, dar cic mi-ar fi plcut de ea c fcea pe mmica cu mine" i i-a aruncat tava cu sandviciuri i cafele n fa, cnd a vzut-o c intr n birou... Ce nevoie, cic, am eu s mnnc sandviciuri i s beau eu cafea fcut minile acestei... s mnnc i s beau acas i s nu m las lins pe gt ca un viel de aceast vac rscrcrat... ce, adic, vreau s spun c acas n-are nimeni grij de mine i trebuie s-o las pe cotoroana aia s-mi pun unt pe pine... i o feliu de unc... i o feliu de roie... i o cafelu... i o franzelu... (i aici directorul i subiase vocea i i imita nevasta scos din pepeni). "i art eu ie, zice, cafelu. O s-i fac una de-o s-i stea n gt, s te frigi cu ea, s te neci cu caimacul..." "Aa c nu pleci nicieri, dac din pricina asta vrei s pleci", i mai spusese el fetei... "Tovare director, cic se smiorcise ea, mcar dac am fi vinovai de ceva..." "Ei, da, asta ar mai lipsi, se nfuriase el, ia nu mai da aici ap la oareci i iei afar... Auzi, mcar dac... Asta mi scoate sufletul i pentru laptele supt de la mama, dar s mai fim i vinovai de ceva... Mi l-a i scos, sufletul adic, i mi l-a bgat pe-al ei n loc i sta m-ar vinde nainte chiar s ncerc eu s fiu vinovat de ceva. M-ar pune s-i mrturisesc totul dinainte." "Da, tiu, continuase ns fata s se smiorcie, e geloas, i e gelos i prietenul meu cu care o s m cstoresc, vine cteodat pe-aici i st pe capul meu s v vad, i dup ce v vede se car, i ce-mi face pe urm... De-aia vreau s plec, dei n-ai vrea..." "Atunci car-te, ori spune-i individului c dac l mai prind pe-aici chem oferul i l pun s-l dea afar cu paisprezece lovituri de pomp n cur..." povestise fata, ns de ast dat pufnind n rs. Noroc c directorul strbtea aproape tot timpul regiunea n cutare de carne... Nu mai tiam n ce stadiu se afla istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieria... Doamna Munteanu... Care doamn Munteanu?! Plecase... Predase casa i... M ridicai, deschisei ua de alturi, unde se afla casieria, i m uitai ndelung la noua casier, o figur nvluit n nedefinit, cu trsturi ascunse de prul care i acoperea curgnd pe umeri obrazul... din pricina prului astfel pieptnat, adic mai degrab nepieptnat, prea s aib un chip alungit... Sttea la birou i lucra... Venise la noi de vreo dou sptmni, dar luminozitatea lumii n care triam dup moartea mamei fcea parc s dispar umbrele cnd m uitam n jurul meu i vedeam lucruri i oameni, animale i strzi forfotind de micarea nencetat a vieii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casier, dar nu m uitasem la ea, adic m uitasem fr s-o vd, sau o vzusem fr s m uit, vreau s spun c nimic din ea nu-mi atrsese atenia, nu era nici frumoas, nici urt, nu era nici diform, nici statuar, minile ei, care mi ntindeau pe mas hrtii la control, nu erau

nici butucnoase, nici diafane, vocea, nici timbrat, nici optit... debitul doar mi pruse vag excesiv ("de ce o fi vorbind asta prea mult?" gndisem fr s fiu prea sigur c nu m nelam). Nu prea nici doamn, nici domnioar, oricum, nu purta verighet, dar asta nu nsemna c nu fusese divorat sau nu era vduv. Silueta ei avea form, mai mult de ghicit dect de vzut, fiindc rochia pe ea era prea larg, parc i-ar fi croit-o singur, tiat ru n talie i cu umflturi la subsuori... fr decolteu... Picioarele... da, picioarele erau frumoase, cel puin att ct lsau s se vad poalele prea lungi, ale rochiei... Ochi negri, parc prea mari, gur care, vorbindu-mi de cifre, ncasri i pli, rmnea adesea ntredeschis, ca i cnd privindu-m s-ar fi simit o secund n prada unei amnezii, a unei curioase perplexiti... "nelegei?", zicea revenindu-i, i vocea mi prea c vine tot din lumea nedefinitului, era aproape i totui departe, mi se adresa, i totui nu simeam impulsul natural de a-i rspunde, avnd n mod bizar senzaia unei halucinaii auditive... M uitam pe geam, ea continua cu explicaiile, reveneam, iscleam documentele, hrtiile foneau, stiloul scria... Apoi linite... apoi n aceast linite ncepea s toace zgomotul rece, abstract, al mainii de calculat...

"Dumneavoastr, zisei, mi-ai pus pe birou o floare?" Ea tresri. Se ridic n picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?" M posomori. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi ddui seama n acea clip cum era de fapt, nu era ns verosimil i nici cu putin s fie aa cum era. Nu se putea s-mi rspund cu o astfel de alarm supus n glas, nct srii, ca s spun aa, napoi n mine nsumi. Nu prea departe ns, doar att ct tresrim cnd, neateni, ne izbim de cineva i spunem pardon, fr s ne uitm mcar la persoana cu care ne-am atins. "Nu, doamn, mormii parc vistor, dimpotriv, v mulumesc pentru atenie." "mi plac foarte mult florile, explic ea (ntr-adevr avea pe biroul ei o vaz plin) i mi imaginez c la toat lumea plac..." "n orice caz, adugai i eu, nu displac. E greu de conceput!"

i m retrasei n biroul meu. (Nu mai am timp s povestesc ce s-a mai petrecut cu mine n sptmnile urmtoare, Ciceo mi-a fcut o vizit i m-a anunat c nu mai poate amna procesul meu dect o dat; o lun, dou, nu mai mult, mi spuse el.) Atta doar c pacea plin de lumin cobora parc i mai adnc n fiina mea i n plimbrile mele nesfrite prin ora i pe dealurile lui triam contemplnd parc n mine nsumi un gnd larg i senin: "Snt fericit, snt liber... Snt fericit, snt absolut liber..." Am citit toate crile, i nu snt trist, i nu trebuie s spun ca Faust: "clip, oprete-te!". Dimpotriv, fericirea nu poate veni dect din scurgerea nencetat a clipelor linitite i senine, fiindc ce altceva e suferina dect o oprire a fiinei noastre, o uria inerie care face s apese asupra ei tot ce exist?

Cnd ntr-o zi avui un surs, un surs interior n jurul cruia clipele mele roir asemeni albinelor i l alungar victorioase, purtndu-m apoi din nou prin poieni, unde adesea m culcam cu faa n sus i

adormeam contemplnd cerul, norii, "minunaii nori", i m trezea asfinitul. "Ia uite, gndeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi fost aa de bine dac din somnul meu fericit ai fi trecut n cellalt

marele somn, cel etern..." Nu era un gnd de moarte, nu simeam c m sorb "chemrii de dispariie"; ci un dulce regret c, nvingnd n spirit marile spaime pe care ni le declaneaz gndul nefiinei, corpul meu nu vrusese s m urmeze, acum cnd era tnr, cnd moartea lui ar fi fost frumoas i cnd eu m-a fi contopit cu marele Tot fr s m strmb i fr s horci... O luam apoi spre cas i mi prea totui bine c nu murisem, mi aminteam de Silvia, de crile mele scrise sau de cele pe care vroiam s le mai scriu, bucurndu-m c le-am scris i o s mai scriu altele, c am vzut-o sptmna trecut pe Silvia i o s-o mai vd ani nesfrii, fr s uit ns voluptuoasa apropiere de Marea tain, gndind c o voi pstra cu mine mereu i m va ajuta s vd justa msur a lucrurilor, zdrnicia pasiunilor, sminteala conflictelor n care trim ncletai, iluzia c am putea fi fericii prin cineva.

...i toat viaa mea se va schimbaLa un cuvnt al tu...

Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca i Spinoza (mai puin praful din lefuirea lor care i adusese moartea n plin maturitate), cifrele i registrele de contabilitate care n-aveau n ele nimic nociv, aveam, ca i Rousseau, notele mele muzicale de copiat, ru pltite, ca i ale aceluia, dar nu mai puin dect erau pltii ali umanoizi. i aveam oraul meu, cu frumoasele lui dealuri i ameitoarele pduri... Simeam, realmente, rtcind pe potecile lor, o ameeal... mirosurile de rin, de urme de jivine, susurul praielor, tcerea copacilor, nalta lor semeie, fonetul pailor mei clcnd peste straturi de frunze i crengi moarte, mi pricinuiau o intens beie lucid. Fiorul era de singurtate absolut, fiindc nu mprumutam pdurii simboluri i nici nu m simeam vzut de ea cu priviri familiare. Nici o "coresponden", dei i simeam ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile i sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des sens... M strduisem ctva timp s obin aceast coresponden, puneam mna cu afeciune pe scoara aspr a unui gorun, i vorbeam, turburam tcerea printr-un strigt, chemam pdurea, dar descoperii curnd c nici gorunul nu simea mna mea vie i cald pe trunchiul lui i nici sufletul pdurii, pentru c, inexistent, nu-mi va rspunde la chemare... Marea tain era prezent n mine i prin ea nelesei c natura nu e plin de sufletul nostru, dei ne natem cu acest miraculos sentiment, trim venic cu el credem cu putere n realitatea lui i n clipe de disperare ne adresm munilor, care nu ne-au fcut nimic, norilor i apelor i pdurilor, s ne redea ceea ce le-am druit (investiie naiv!), sufletul nostru intact i pur, ca s scpm de cel murdrit de oameni i de noi nine. Strigi, dar pdurea tace. Ecoul i ntoarce doar propriu-i

glas, propria-i desndejde...De aici venea libertatea mea: descoperind moartea i trind cu

intensitate scurgerea armonioas a clipelor lor, m eliberam de iluzia vreunei fraterniti cu natura, refugiul sufletelor rnite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram n mijlocul ei, dect un frumos mormnt. (De aceea, desigur, Socrate se ferea de ea, nu vzuse marea dect o dat, ca soldat...) Ce m atrgea atunci? Viaa spiritului, dar i a trupului (mi ddeam bine seama), devenea intangibil, cum intangibil era copacul pe care puneam mna, cum intangibil era i tenebroasa pdure, chiar dac nu mna ai fi pus-o pe copac, ci securea, i chiar dac mii de securi ar fi dobort i ntreaga pdure... Te simi, nici vorb, copac, cum se simte clreul cal sau cum ne simim stea, dac privim cu intensitate una din ele pe bolta cereasc... Alt iluzie! Socrate ns privise doar n el nsui i s-a simit intangibil chiar i atunci cnd a fost silit s bea cucut... Ce i trebuia lui s priveasc marea? Noi ns ne temem de ceea ce am putea descoperi dac am privi insistent n noi nine... Golim paharul, nu de cucut, ci de vin, ne ferim privirea i ncepem s urlm, ncredinai c asta e viaa, i nu urlete scoatem, ci cntece de triumf... Iar pentru divertisment nvlim i prin pduri...

II

...ntr-o zi, pe la prnz, telefonul de pe biroul meu sun prelung, aa cum l auzim n ureche cnd sntem chemai de ctre operatoare chiar i dup ce am ridicat receptorul: vocea centralistei mi repet numrul. "Da", zisei. "Vorbii cu Mangalia!" "Alo, domnul Petrini?" auzii din mari deprtri vocea parc pe cale s se sting a unei femei. "Da." "V urez la muli ani!" "Dar cine e acolo?" zisei, nici mirat, dar nici nepstor. (mi amintii n clipa aceea c azi era ziua mea de natere, pesemne vreo rud, vreo mtu sau verioar, se gndise la mine s-mi ureze la muli ani, dei niciodat...) "...tii, continu vocea, am reuit s obin o repartiie la mare. Peste o sptmn m ntorc..." "Da' cine e?" repetai, de ast dat curios, mai ales c mi se ddeau cu un glas nu lipsit de o vag afeciune detalii asupra ntoarcerii, ca i cnd asta m-ar fi privit ct de ct... i spuse numele. Era casiera. "Mulumesc, domnioar, zisei, v urez i eu vacan plcut."

i m pregtii s nchid. Dar ea continu: "Parc sntei suprat de ziua dumneavoastr." "Da, zisei, snt cam suprat..." "S-a ntmplat ceva?" "Asta n-are treab", gndii, totui i spusei ceea ce n-ai fi vrut s spun, din inerie, oricum ca un rspuns la un semn colegial, c se gndise s m felicite. "Da, mi s-a ntmplat, azi-diminea am vrut s golesc vaza de flori de pe biroul meu (n care ea continuase din ziua aceea s-mi pun din cnd n cnd cte-un fir), tii, se uscase... adic,

dup ce ai plecat... i cnd am golit-o, s-a spart n minile mele n opt bucele, fr s fi lovit-o de ceva..." "Ei i?" "Semn ru, strigai fr nelinite, dac se sprgea n dou n-avea nici o importan, dar n opt!..." "Ei, ce e cu opt? Ce importan are?" "tii, opt culcat e semnul infinitului... moarte, doamn!" "Avei pe cineva bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte btrn!" "Da, zise ea, dar fii linitit, n-o s se ntmple nimic, cte semne de-astea n-am avut eu i nici unul nu s-a adeverit..." "Oricum, v mulumesc de urare..." "V spun, n-o s i se ntmple nimic bunicului..." i repet apoi, nainte de a-mi spune la revedere, data ntoarcerii, cu aceeai vag sugestie de afeciune ca i cnd eu ai fi ateptat-o dac nu cu nerbdare, oricum cu acelai interes cu care ea se gndise la mine i mi telefonase.

i atunci avui acel surs interior. Se interesase, deci, de data naterii mele sau o aflase din ntmplare... O reinuse, ns... Plecase, aadar, de pe plaj sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, fcuse comanda... Ateptase pn i se dduse... Atta timp cu ghidul la cineva care i era complet strin? Dar eu? Ce rost avusese s-i spun istoria cu vaza? Cu adevrat rmsesem surprins cnd, rsturnnd-o n chiuvet s-o golesc de apa sttut, m pomenisem cu ea bucele n minile mele... i era adevrat c m gndisem la bunicu... Dar de ce s-i fac tocmai ei astfel de confidene? Fiindc din dimineaa aceea nu mai schimbasem nici un cuvnt cu ea. n afar de cele referitoare la sumele ncasate i pltite de Oraca, iar n ceea ce privete repetarea gestului cu floarea... hm! observam doar cnd nu mai era, cnd se vetejea n vaz i o aruncam pe geam cu ap cu tot... i sttea goal cteva zile pn s reapar, proaspt i strlucind parc de ncntare n culorile ei, fr s m incinte ns i pe mine... dar, dup cum i spusesem, fr s-mi displac... Ar fi fost ntr-adevr greu de conceput...

Dar cui i displace o reacie de supunere? Avusese, vorbind la telefon, aceeai voce ca n dimineaa cnd o ntrebasem dac ea mi pusese floarea pe birou i naintea oricrei reflecii se ridicase n picioare... O fi fost persecutat acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zmbii iari, i amintirea ei se topi n lumina care m inund i dinafar, contemplnd ndelung prin fereastr bogata zi de august... mi strnsei hrtiile mele contabile fr s mai atept ora trei, cu gndul s m duc totui s-l vd pe bunicul, fiindc istoria cu vaza mi reamintise c nu-l vzusem de aproape o lun i putea fi totui bolnav. La vrsta lui i un guturai poate fi... i cumprai un pachet de igri i ziare. De la moartea mamei ncepusem s-l vizitez mai des, mai ales dup ce observai ntr-o zi, privindu-l cu atenie, c ochii i sprncenele lui semnau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de btrnee ca s mai pot descoperi i alte asemnri. Nu uitam cum reuise el s-o intimideze pe Matilda, n acea sear cnd srbtorisem cu ntrziere naterea i botezul Silviei. Ghicisem atunci n el brbatul de mod veche, care nu putea concepe

s acorde n sinea lui femeii un locor ct de mic, oricte viclenii, ur sau iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia ct fusese tnr, sau din partea bunicii, dup ce se nsurase i i fcuse attea fete. i asta n mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar nc de mic s aflu de la el secretul acestei inocente trufii masculine, care nu nsemna nici nepsare, ca la tata, i nici lips de afeciune, fiindc inuse totdeauna la bunica i nu clcase, cum se zice, niciodat pe de lturi. l aflase mama acest secret, l motenise...

n ultima vreme se simea umilit c i czuser toi dinii din fa i cei de jos nu mai ntlneau nimic sus, dect gingiile. Asta i deforma gura, pe lng faptul c nu mai putea muca pinea... "Bunicule, i spusesem, pune-i o plac. Toat lumea, unii chiar foarte tineri, pesc chestia asta." "Da, mi rspunsese, am ajuns s trimitem satelii n jurul pmntului, dar ca s gsim ceva s nu ne cad chiar toi dinii din gur, la asta nu ne pricepem." "Ba cum s nu, am auzit c americanii i-i scot pe toi din gur, chiar de mic, i i pun alii n falc, cu holuruburi. Cic mai buni, nu se cariaz. Actriele astea ale lor cu dantur frumoas, crezi c e dantura lor natural?" "i bag n m-sa cu holuruburile lor, mie mi trebuie mselele mele de pe vremuri, cnd sprgeam cu ele i smburi de msline", rspunsese el furios. Totui acceptase s-l duc la un dentist, dar se plngea pe urm c nu putea mnca linitit cu porcria aia din gur, i sngerau gingiile... Pn la urm se nvase...

mi plcea s beau cu el o sticl de vin (i adusei i acum una) fiindc o chema i pe bunica, i i sticleau ochii de plcere cnd o vedea cum se cherchelete dup o jumtate de pahar i ncepe s ndruge verzi i uscate..."Ce-i fi mai ateptnd tu de la via?!" i spunea ea n-cercnd s se rzbune prea trziu c l servise atta amar de vreme, c nu tia nici acum s-i ia un pahar singur, iar el i rspundea cu venica istorie cu dulapurile de care era casa plin, cerute de ea nadins ca nimeni s nu se poat descurca n ele (un pahar e ntr-un dulap, dar n care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sev, c nu i-a fcut i el niciodat n via un cadou. "Pi dac i-l fceai singur?! rspundea bunicul n prada unei mari veselii, bucuros c i amintea i el tot att de bine cum devenea chestia, vream eu s-i cumpr o rochie, te gseam cu ea acas luat de tine! Atunci de ce s-i mai fi cumprat eu alta?" "Aa, de schepsis", zicea i bunica. "De schepsis o luasei tu, s nu zic eu c i-am fcut un cadou, s spui acum, cnd nu mai ai i tu ce spune, c nu i-am fcut i nu i-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dac i luam?..." "Ai mai fi avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" "S pui i tu mna i s ai grij de fetele alea." "i tu ce treab aveai? (Bunicul mi fcea cu ochiul!) Sau credeai c de-aia te-am luat eu, s stai, s tai frunz la cini?" "Taci c te-ai momort tu cu treaba!" (Bunica ncepea s se chercheleasc, stlcea cuvintele.) "Aa cum m-am momort eu, am cumprat casa asta din leafa mea, i tu ce-ai fcut?" "N-am fcut nimic... hc!" "Mai bea ce mai ai n pahar, ne mai

distrm i noi pe-aici..." "Nu mai bau, c nu snt beiv ca tine, m duc s m culc, c eu m-am sculat de diminea, nu ca tine care stai i gogeti n pat i tragi la bini de s-aude pn n vecini..." "i ce vezi tu ru n asta?... Nemii, de pild, nu poi s zici c nu snt un popor civilizat, dar cnd i vine unuia s trag o..." "Mai taci din gur, i merge gura tranca-fleanca..." "mere acre!" rdea bunicul.

Nu era adevrat c gogea n pat. l gsii trebluind prin mica lui grdin, unde avea civa stupi. Era puin agitat i mi spuse c am czut la anc, de diminea a descoperit n salcmul din spatele casei un roi de albine slbatice, i c s-l ajut s-l prind... A ncercat el, dar de, nu-l mai in picioarele s stea pe scar. ncepui s rd. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, bunicule? Dup cte tiu, te-ai apucat de albinrit fiindc i-a nimerit ntr-o zi, tot aa, un roi ca sta n salcm..." "Cum nu? zise bunicul. Nu cost nimic! Doar stupul cu fagurii, o nimica toat. Trebuie s fii prost cnd ai o grdin i poieni n jur i s nu te ocupi de albinrit. Ce e mai bun ca mierea?" "Aa e, bunicule, vechii greci o bgau i n vin..." "n vin? se mir el. i nu-i apuca cufureala?" "Cine tie, poate c tocmai de-aia l amestecau aa, s poat pe urm s mnnce iar. Le plcea s stea mult la mas i s discute, stteau aa ntr-o rn, la o mas sub form de potcoav." "i ce discutau?" mai zise bunicul bjbind n noul stup, pregtindu-l s primeasc roiul slbatic, vrnd n el faguri cu miere, s aib noile-venite, pentru nceput, ce s mnnce. "Discutau despre tot ce exist", zisei. "N-aveau treab!" mormi el cu afectare, el care avea i ai fi zis c gsea n asta un mare rost, uitnd c n viaa lui, n afar de faptul c de la ghieul lui elibera att noilor-nscui, ct i morilor, unora certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai fcuse. Nu-i mai aducea pesemne aminte c pierduse atia amari de ani uitndu-se la alii cum jucau biliard i table. El nici mcar nu juca, se uita doar... - e drept, era un chibi de prima clas, nu exista s piard cineva dac l avea pe el alturi (exclama el ridicnd un deget n sus cu mndrie, ca i cnd a chibia era i sta un secret, nu orice ntru avea darul s influeneze astfel hazardul). Ctigtorul fcea apoi cinste... Aa se explica, poate, cum reuise el s-i cumpere o cas? Nu cheltuia bani pe buturi! Bunica tia bine, leafa i-o ddea ei ntreag i nu-i mai cerea apoi nici un leu ndrt pn la urmtoarea. Iar bunica i punea bine! Desigur, o socoteal cu creionul n mn putea fi, n acest sens, revelatoare, ca i n cazul acelor fumtori care nu cumpr igri: au alii, i cine te poate refuza cnd, cu candoare sau n treact, sau prietenos, sau necjit, zici: "d-mi o igare" '? Snt attea feluri de a-i pstra intaci banii din buzunar, dup cum nu mai puine de a te pomeni fr ei... ca s te miri apoi dup ani cum dracu au reuit unii s-i fac i s-i dreag un rost mai bun dect al tu, i asta uneori, ba chiar adesea, cu o leaf mai mic dect a ta... "Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" "Ce chestie!?" se mir el. "S faci rost de ceva fr s te coste nimic! Acum o s ai un nou stup." "Pi cum! Nu

albinele cost, se nmulesc repede, regina... Am auzit de unul care a comandat pe vremuri o regin tocmai din Italia i i-au trimis-o cu avionul, aa ntr-o cutiu special... Sttea i ea, sraca, n cutiua aceea. Noi o s prindem acum una din salcm..."

i bunicul mi spuse ce aveam de fcut. Aprinse un mototol de crpe pe care l agit s scoat fum, l leg de vrful unei prjini care avea ceva mai jos un fel de cciul mare din sit i mi ddu toat chestia asta s m urc cu ea pe scar. Vzui roiul. Se prinsese foarte sus, ntr-un loc n care se ntlneau trei crci groase ale salcmului, i albinele sburau n jurul lui n largi spirale... n lumina soarelui preau ele nsele parc rupturi de raze materializate... cam nervoase, chiar agresive... cntecul pe care i-l sugera acest zumzit al lor prea mai puin panic i monoton dect al celor de jos ale bunicului, i nimic, parc, nu te asigura c nu vor nvli peste tine dac vei ncerca s le turburi sau s te apropii prea mult. "Bunicule, strigai, astea snt mai rele, dac m neap?" "Nu fi bleg, zise el, ai s vezi cum or s pice toate una cte una n cciul, ca nite proaste..." "i regina?" "Cu regin cu tot, ct e ea de regin!"

Ridicai prjina ncet pn plasai cciula de sit sub roi i ncepui s atept, curios s vd i eu ce-o s se ntmple. Fumul ns se ridica n sus i roiul nu reaciona.

"Bunicule, strigai, ct trebuie s stau aa?" "Stai acolo, c nu te doare mna", rspunse el suprat... Parc ar fi sancionat un copil care nu nelegea ateptarea. O boare de vnt fcu s freamte salcmul. Se ls o tcere! "D-te jos!" strig bunicul neglijent i dispreuitor. Cobori, totui, cu grij, i nu m mirai, cum nu se mir nici el, cnd vzui cciula de sit plin de albine. Erau numeroase i cumini (i vzui i regina de trei, patru ori mai mare dect o albin), ca i cnd ar fi tiut c fuseser gsite tocmai de cei pe care i ateptau, aceti uriai care tiau mai multe despre vnt, ploaie, zpezi i ngheuri (dect mica i captiva lor regin) i le pregteau ei aa nite csue unde s petreac iarna, iar vara s-i caute florile i s-i depun mierea, n timp ce regina, dup ce avea s sboare n azur cu trntorii dup ea, s umple apoi stupul cu albinie. "Vezi, zise bunicul dup ce le vr nuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rmne i nou. Omul face aa? Face pentru el, i tot nu se satur, nu-i mai ajunge... Astea au legea lor, cnd trntorii se nmulesc prea tare, i mai omoar, n timp ce noi..." "Pi cum s afli, bunicule, care dintre noi e trntor? La ele e simplu, trntorul nu face miere, e clar, la noi, hm! ncearc s afli... i pe urm s-i spun drept, ar fi cam trist s fim ca albinele!" "De ce?" "Pi gndete-te! Snt nite sclave! Alte gze se zbenguiesc, se nmulesc singure, la albine numai regina are acest drept..." "Aa le-a fcut pe ele natura! filozof bunicul. Du-te mai bine i adu nite pahare s bem sticla aia aici..." "S-o chem i pe bunica?" "Cheam-o! zise. Mai rdem p-acilea, hi-hi!"

Dar nu apucarm s rdem de ceea ce ateptam, o ciudenie!

bunica inu la butur cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, dup ce terminarm vinul, o auzii c zice: "i tu de ce ai adus numai o sticl? (i art sticla goal cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o msea." Pe mine m apuc un rs care nu se mai termina, n schimb bunicul se enerv: "ncearc tu, i zise, s te ridici de pe scunelul la. O s vezi cum o s te pomeneti cu nasu drept n stupu la, s te mnnce albinele..." "Hi-hi, fcu bunica, i se ridic i o lu spre cas clcnd nu foarte drept, ci absolut normal. ncearc tu s te ridici, zise, dar pregtete-te s te sprijini de Victor... M duc s aduc eu o sticl... Am eu una pe care am pus-o bine..." "Ce-o fi cu ea?", zisei izbucnind iar n rs. Dar bunicul n-avea destul humor s neleag c se poate ntmpla i asta, cine tie, o fi mncat bunica bine, o fi dormit stranic, o fi but vreo cafea...

Se ntoarse cu gustri, sardele srate (o fi mncat sardele?!), friptur rece de vac, msline, brnz, castravei murai... Numai srturi. Puse tava jos n iarb, cu tacmuri pe ea, i se ntoarse s aduc sticla aceea... "E vin negru, zise ea, puterea ursului..." mi trecu prin cap, auzind ct de firesc pronunase ea calificativul acesta din jargonul butorilor, c de fapt pn atunci se prefcuse doar c se cherchelea, anume pentru ca ntr-o bun zi s-i bat joc de bunicul. M stpnii din rsputeri s-mi reprim veselia. Btrnul ar fi putut s se irite foarte tare i petrecerea noastr s se strice. "Bunico, zisei, fii atent, vinul e neltor, i las impresia c poi s-l bei fr grij i pe urm odat te pomeneti c se nvrtete pmntul cu tine!" "Ei i! zise. Te duci i te culci, i cnd te scoli nu mai ai absolut nimic..."

Adic fcuse chestia asta de nenumrate ori!? "Aha, zise bunicul sarcastic, eti versat! Bei n secret!" "Da, c mi-e fric de tine. Hai noroc, Victore, las-l pe asta, care n viaa lui n-a ciocnit i el un pahar acas!"

Abia destupasem sticla, i turnasem ei, i parc ar fi vrut s nu-i torn i lui. Ciocnirm noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. "S fie pentru odihna bietei Silvia, maic-ta, c s-a dus, sraca! O s ne ducem i noi, nu tu, care eti tnr i ai viaa nainte, uite, sta, care face degeaba umbr pmntului, crede c a realizat scofal mare n tineree..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut s realizeze?" zisei prins de un interes extraordinar s aflu deodat de la ea ce e tinereea, ce e viaa i ce-ar trebui s realizm ca s avem dreptul s facem pn trziu umbr pmntului. Atacase sardelele, deci nu mncase. O lsai s nghit, apoi, n timp ce nfulecam eu nsumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea merg sardelele cu vin rou!)." "Astea snt prostii, zise ea, am auzit c japonezii mnnc dulcele nainte de mas, ncep cu prjiturile i pe urm mnnc orezul la al lor cu beigaele alea (cum or fi putnd!). Unii mnnc pisici, cini, dracu s-i pieptene!" "Nu mi-ai rspuns la ntrebare'", zisei. "Ce ntrebare?" "Ce-ar trebui s realizm ca s avem dreptul s facem umbr pmntului?" "Ce-ar trebui?!" "Ei da!"

III

i ateptai s aud rspunsul, chintesena unei viei trit de o femeie care nscuse de trei ori i care venise n ntmpinarea brbatului fericit c scap dintr-o familie n care srcia era parc o zei protectoare: era invocat cu mndrie! Noi, tia sracii... Eti srac, nu fi i fudul... Srcia? Muncii dac vrei s-avei! i sraci i proti, cum e mai ru! Filozoful sta, care i cnd punea un copil s-i trag pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii si la toaleta de sear ("i cnd i scotea pantalonii lui rupi n fund se uita la noi ca un mprat", povestise bunica odat), era un instalator care ar fi putut tri bine dac strbunica, mama bunicii, ar fi tiut s rspund strbunicului ce-a fcut ea cu banii. Arta att de zpcit, nct el se resemna n faa acestui mister dup atia ani de ncercri s afle ce era cu banii... Banii obinuii, banii pe care instalatorul i-i ddea s fac piaa i s hrneasc o numeroas familie... i dac strbunicul ar fi fost n stare sau dac ar fi vrut s-o ia din scurt i s-o ntrebe, ar fi aflat, desigur, cnd i cumprase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov care o ntinerea i o fcea att de frumoas... "Pi dar! spunea bunica, nchidea ochii i pe noi ne inea cu curul gol... Luda srcia, c toi oamenii mari s-au nscut n srcie, dar nu spunea c oamenii tia mari, prinii lor adic, au pus mn de la mn s-i dea copiii la carte, n timp ce pe noi..." Fugiser toi de-acas, aproape de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureti, altul subofier n armat, o sor se mritase cu un mecanic de locomotiv... Ce mai, toi oameni mari, att de mari c uitaser de unde au plecat, nici cnd le-au murit prinii n-au dat pe-acas, dar s-au trezit pe urm c au dreptul la o curte pustie, la un acoperi drpnat, la nite rui care sprijineau o nenorocit de vie care ajunsese s fac doar un fel de agurid cu bobul pe jumtate uscat... Iar ea, bunica, reuise s ajung dactilograf la aceeai primrie unde bunicul era funcionar la starea civil. Ce reuiser mpreun? S in muli ani piept, n casa prinilor ei, frizerului, subofierului i mecanicului de locomotiv, pn ce "lichidaser" motenirea i cumpraser mai nti un teren i i fcuser apoi casa lor. "Cum, bunico, dar ai fcut-o pe mama!", gndii n timp ce i ateptam rspunsul care tiam dinainte c nu va fi, adic nu mai era demult n mintea ei chintesena unei viei.

Crescndu-i fetele ei, splndu-le la fund, ipnd tot timpul la ele, devenise roab, o involuie, devenise analfabet, fiindc anii de coal ai fetelor nu nsemnaser pentru ea dect tot rufe splate, venice rufe murdare, venice bluze ptate de cerneal, cazanul, venicul cazan de fiert ap, n timp ce ntr-altul fierbea n buctrie venicul bor cu carne care strmba venic nasul domnioarelor: "Tot bor, mam?". i

nici o revelaie: ceva, aa, deosebit, aa, un semn c una dintre ele o s ajung mprteas... "Nite natantoale", se nseninase bunica ntru trziu... "F, le spunea dup ce se fcuser mari, cu acel limbaj popular i crud care i se impusese fiindc un altul se ndeprtase de ea tot mai mult, o s vedei voi ccat de brbat n curtea voastr cnd o s-mi creasc mie floare n ureche. i nici atunci!" Adic nici dup moartea ei! Nu se adeverise, fetele se mritaser bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bunicul. i fiindc descoperisem c bunicul semna cu mama, ncercam s-l protejez, intuind c ranchiuna btrnilor, prilej de vesel divertisment pentru nepoi, nu e mai puin otrvit pentru cel care e, dintre ei, mai btrn.

"S nu faci iconomie!", zise bunica semea. Bunicul se uit la mine. Eu la el. Apoi amndoi la ea. "Adic cum?" zise el cu o condescenden stupefiat. "Aa, n via!" "n via, ce, f?", relu el ca i cnd ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totui cu grij, cum vorbim cu cei arierai mintal, s nu pim ceva. "Aa, s nu faci iconomie!" "Adic?!" insist el rbdtor, dar la marginea rbdrii. "Am neles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam s neleg mai repede, era normal! eram mai tnr!). n via adic, aa, ct trieti, s nu faci economie!" "Economie la ce?" "La una, la alta, la bani, la orice. Nu aa, bunico?" "i la minte!" adug ea. Asta chiar n-o nelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o nelepciune popular insondabil. Nici bunicul nu vedea cum ar putea cineva s fac economie cu propria-i minte. "S nu te menajezi, adic, zise el, s-i pui mintea la contribuie? Asta vrei s spui, f?"' Ea neg cu degetul foarte energic: "Am spus eu bine aa cum am spus", zise ea cu o trufie cam neroad, pe care o au toi cei crora le scap din gur ceva ambiguu, care d de furc celor de fa. "S lsm deocamdat mintea la o parte, zise atunci bunicul cu un humor filozofic, i s ne rezumm la bani. Ai zis i de bani, nu?" "N-am zis nimic de bani. Victor a spus, eu n-am spus." Vroia s rmn ct mai mult n domeniul indefinitului, s nu cad n curs, dar bunicul o mirosi: "Ba ai spus, degeaba i iei vorba ndrt, la bani te-ai gndit, c ai fi fcut eu prea mult iconomie (o ironiz el), nu te-am lsat s-i umpli dulapurile cu bulendre, ca taic-tu pe maic-ta. Asta e ceva nou, pn acum ai zis c ru au fcut..."

Foarte blnd era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enerv: "Poi s zici orice! N-am spus nimic de bani!" "Aha! relu el, au fost buni!" Niciodat, pesemne, nu reuise ea s-i dea replica n acest punct, dei ideea ei cu "iconomia" ar fi putut fi mortal: s faci o via ntreag pe chibiul i pe urm s mbtrneti, chiar c nu mai avea rost s faci umbr pmntului, dar bunicul era att de plin de sine nct aceast suli svrlit n el nimerea ntr-o plato groas. Nu fcuse i ea "iconomie"? Degeaba insinua c regreta c nu trise i ea ca maic-sa, o cochet, care strnise invidia cartierului, pstrase dragostea i supunerea brbatului, iar cstoria i copiii n-o mpiedicaser mult vreme s se duc i s danseze mai departe pe la baluri i serate, ca i

cnd (i fr s-i stea ru) ar fi rmas tot domnioar. Pn trziu, dimineaa nti se dregea i se sulemenea i apoi se apuca de treab. Ce treab?!

Femeia care iubeteSpal noapte i crpeteSe scoal de dimineai-i d buza la roeaSprncenele la albea.

De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, s spele i s gteasc, nct minile lor erau venic nroite, n timp ce pe ale ei i le pstra albe i catifelate. Iar "mpratul" cu pantalonii rupi n fund le fcea teoria srciei. "Triete-i viaa, Victore, i nu te lua dup sta, rupse ea tcerea. Copiii!? Ce snt copiii? Numai ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cnd i ai! Dar ia s nu-i ai?" "Pi parc ea tie ce spune? zise bunicul. Ascult-m pe mine, asta dac ar fi niel mai tnr ar fi n stare s se mrite. Ar avea-o de model pe madam Letiia, soia farmacistului, bunic i ea, dar tii ce-a fcut ?" "Nu tiu!" "tii, sau nu tii? A luat Gerovital, da' a luat, nu glum, brbatu-su i l-a adus, i la nerod, i au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul i a fugit dracului de-acas, s-a dus dup el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici de la noi din cartier (venise n concediu). Un spelb cam jigrit, dar mult mai tnr dect ea... Nu vrei, i se adres el bunicii, s iei i tu Gerovital? Ce mi-e aptezeci de ani? O nimica toat, te face de cincizeci i te-ai aranjat..." Bunica chicoti: "Hi-hi! De ce nu iei tu!"

"Ne primii i pe noi?" se auzi atunci, de dup gardul care desprea cele dou grdini, glasul vecinului. "Da, cu plcere, dom' Chiri poftii", rspunse bunicul. "n cazul sta, permitei s venim i noi cu o sticl", zice dom' Chiri i se ntoarse i intr apoi prin curte. mpreun cu madam Chiri, o doamn nc tnr, cu chipul armiu, puin empt, i din pricina asta fr riduri, dar cu prul albit complet, ns bine coafat, o distins cucoan... Brbatul, maistru electrician, avea i el tmplele brumate, dar nici un pic de distincie, arta alturi de ea ca un crua, fr acea tent de asprime viril a celor care, pe drumuri, se clesc sub ploi i vnturi reci... Bunica spunea c pe vremuri, cnd era i el mai tnr, fusese odat "bicarbonizat" pe un stlp cu secerile acelea la picioare... Zcuse prin spital... "Trim nc bine, noi tia de la marginea oraului, zise dom' Chiri aezndu-se voios pe pmnt, ca un ran, n timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Pn or s ajung la noi blocurile (c aa am auzit, c or s ne drme) mai dureaz, nu e chiar pentru mine, mai putem i noi s bem un pahar la iarb verde." "Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, s am i eu ap cald i baie.'' "Da, zise dom' Chiri, e un avantaj, numai c n momentul cnd o s faci baie, aude i vecinul i i bate cu ceva n

calorifer. Trebuie s faci baie la or fix!" "De ce?" "Madam Vsliu, se adres el bunicii, chiar dac dai radioul ncet, tot se aude. Fiica noastr ne ntreab dac nu poate s se ntoarc acas cu brbatu-su, s-au sturat." "Gustai puin miere!'' zise bunica. "Nu, srut mna, poate nevast-mea." "Da, zise madam Chiri, dar nu v deranjai..."

i se ridic i se duse cu ea n cas, s-o ajute... Nu era miere simpl, ci buci de faguri, o minune, i venea s nghii i ceara lor parfumat odat cu mierea, care pstra n ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraser albinele bunicului. Din cnd n cnd cte una, ntrziat, ne ddea trcoale nainte de a se ntoarce n stup (soarele coborse printre aceste grdini mrginae, se apropia nserarea) i eu tiam, m nvasem s nu m feresc de ele chiar dac mi s-ar fi aezat pe nas. Cineva strig la noi, un alt vecin al bunicului, a crui cas ns era cam prpdit, n orice caz, asemeni unor oameni, avea n ea ceva care te fcea s n-o observi, ceva ters, nvluit parc ntr-un aer de umilin: "Ce facei acolo?". Parc ne lua la rost, nu semna cu casa, prea neprietenos i agresiv. "Vino, Toadere, s bem un pahar de vin", zise ns bunicul protector. "Nu vin, c m neap albinele", zise acela venind. "Pi dac umbli la ele, s le furi fagurii!?" Era, pesemne, ori o glum, ori adevrat, fiindc zbanghiul sta nu rspunse nimic, se aez i el jos, ca i cnd n-ar fi auzit, i puse mna pe sticl. "Hai noroc", spuse el deodat cu o intens tandree brbteasc, i numaidect l ascultarm i puserm toi mna pe pahare i ciocnirm... Noroc, sntate, via lung, succes, domnule Petrini, s ne ngropi pe toi, bunicule... s te vd bunic, bolndule, asta ar fi o performan pentru tine, care te-ai nsurat trziu i ai fcut o feti la spartul trgului... Se zice c copiii fcui trziu ies mai detepi dac snt fcui cu o muiere tnr... da, dar ce faci pe urm... Depinde de vrst... Nu conteaz vrsta, dac nu eti rece... Aa e, degeaba eti tnr, dac... Dar i dac... Hai noroc... Ce faci tu acolo, drag, te-ai dus cu mna goal s bei vinul oamenilor...

Tnra nevast se apropie cu dou sticle n mn i parc tot grupul nostru se lumin de prezena ei... Era blond, plin de via i de fa cu noi zbanghiul o lu n brae, o trase lng el i i lipi capul de obrazul lui att de strns i rmase astfel recules att de mult vreme i nemicat, nct bunicul continu conversaia artndu-l cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu tie c muierea att ateapt..." "Domnule Vsliu, zise rznd armia i distinsa doamn Chiri, eti demodat, dar nu pentru c eti bunic..." "Snt strbunic, nu bunic..." "Aa eti de cnd te tiu..." "N-am avut probleme!", zise bunicul. "N-ai avut fiindc ai avut noroc cu doamna Vsliu... Ia s fii acuma tnr, s vezi ce te-ar mai pune pe jratic..." "De ce? Ai lua alta!" "i alta i-ar face la fel!" "Ba mie mi place bunicul, zise blonda nevast, care se vede c nu se pierduse cu firea sub mbriarea zbanghiului. Cnd un brbat moare dup tine, nseamn c o s moar i dup alta. Aa, nu moare dup mine, dar tiu c nici alta n-o s-i suceasc capul." "i dac?!" zise

doamna Chiri. "la nu e brbat, zise atunci blonda, e un muieratic... l miroi dinainte..." "i dac l miroi?" "Nu-l iei!" "Eu m duc s m ntind, niel", zise bunica i se ridic sprinten i nu tiu de ce vru s ia i taburetul cu ea, dar n loc s-l ia se aez ncet lng el i se ntinse moale n iarb. Pru ns mulumit c gsise aceast soluie mai comod i i trase picioarele sub poalele halatului, i puse tmpla pe bra i adormi instantaneu. O cascad de armonii nalte ale unui acordeon ndeprtat salut parc acest inocent abandon al btrnei. "Cum, ce e?"' mai tresri ea ridicnd capul, apoi nelese i l ls la loc: "A, Frcan!... D-l nghirailor... Hi-hi... Ce-am mai rs la nunta lu Ionelu..."

Deci degeaba ncercase s ne sugereze c n-a petrecut n viaa ei: a rs la nunta lui Ionelu, iat! Numai c acest Frcan n-avea nici o legtur cu acea nunt, era un biat de vreo douzeci de ani, poate nici nu se nscuse pe atunci. Se apropie de noi cntnd npraznic, chinuind acordeonul spre tonaliti paroxistice, ca s-l coboare pr-pstios spre bai, n care sufla ai fi zis cu foalele scoase. Nu nelegea ce-i spunea bunicul, s nu mai cnte, fiindc sperie albinele, i ddea nainte cu ochii pierdui, n trans, ca toi maniacii acestui instrument de clmpnit, de ipat i de horcit, creznd c, aa cum se simea el, vrjit, ne vrjea i pe noi... Pn la urm se opri, trezit parc din somn, cu mna bunicului ncletat pe braul lui: "Mai ncet, mai bine cnt-ne ceva din gur, las dracului burduful la!" Da, dar nu nainte s bea i el un pahar, i nu se deshm de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, acompaniindu-se n oapt... Cnta cu o voce patetic i fr introduceri mulime de lagre vechi, care-l fceau pe bunicul s ridice o mn spre cer... Sub razele asfinitului mna lui arta ca o crac ncremenit n timp... Mna, mna uman, mna care poate, naintea cuvntului, pipise lucrurile, le adusese sub ochi, minunaii ochi care le contemplaser i care, violentai, le trimiseser sub nas, nasul le mirosise, apoi le lsase mai jos gurii, care le linsese, formidabila mn, instrumentul spiritului i... "ci au muuurit pentru tine, frumoas Zaaaraaaza, i ci te-aaau iubit..." ncepurm s cntm toi (timp n care blonda nevast dispruse i se ntorsese cu noi sticle) la Yafa i la Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis en-gag, pour l'amour de ma blonde... urlai i eu cu o melancolie sfietoare, avnd lng mine o blond i o armie care luar ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiri mi puse mna pe bra i m chestiona cu o simpatie sever i treaz: "De ce nu te nsori? Ce-ai de gnd?" "Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, mi vereee, atac Frcan, c muierea multe-i cere, cere rochie de mtase, ce la m-sa nu purtaaase..."

Lumina zilei bogat n umbre se stingea, nlocuit pe nesimite de cea a unei luni pline, care curnd umplu grdinile cu razele ei albe i reci. "Fecioara" ns potoli curnd apetitul nostru pentru beie, ne chiorrm la ea i uitarm un timp de pahare. "Cum dracu s ajung

cineva pn acolo? zise zbanghiul furios, care, dei era doar mecanic auto, se culturalizase i el n acei ani (nu scpase!) i avea noiunea distanelor astronomice, dar nu i pe aceea a expansiunii noastre tehnice. C, cic, americanii lucreaz la chestia asta! O tmpenie! Pi acolo pe lun nu e aer! Ori motoarele nu lucreaz fr aer!" i se foi dnd din umeri i se agit att de sigur pe sine, c nu putea fi contrazis, nct blonda lui nevast rse i strig la el: "Ho, nu te mai zbuciuma aa, s nu se rup ceva n tine". "D-i n... m-sii! mai zise el totui, indignat, se vede, c puteau s-l prosteasc ei pe el cu asemenea go-goi. Da, alte realizri, nimic de zis, cu toate c am auzit c acolo mncarea n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are glbenu, pasrea n-are grsime, porcul mnnc praf de pete, vita mnnc pesticide, i atunci ce valoare au alte realizri? Alearg cu mainile ncoace i-ncolo? Ei i?" "M, tete, zise bunicul, dac ai auzi c alii spun de noi tot felul de prpstii, ce-ai zice? Ai fost acolo s vezi? Tu citeti tot felul de prostii prin ziare i le crezi!'' "Nu, bunicule, snt oameni care au fost i povestesc!" "i crezi c nu mint?" "S-ar putea s mint, dracu s-i pieptene... Hai mai bine s bem!"

Burm. Dar unde dispruse bunica? i mai era un loc gol: dispruse i domnul Chiri, parc mi aminteam c i zrisem umbra tcut ndeprtndu-se undeva de unde nu mai revenise. Era trziu i Frcan mai ncerc s trezeasc clapele acordeonului, dar renun aproape imediat i se deshm. Fr s spun ceva, bun seara sau la revedere, bunicul se ridic i plec cu aerul c se va ntoarce; dar nu se mai ntoarse, i blonda mi se adres: "...Hai s strngem paharele i tacmurile i s le ducem n cas. Gata, zise, cu o voce ascuit, imitnd ceva, o chelneri sau o buctreas, nu se mai servete nimic, s-a nchis tot, i buctria i bufetul."

Dar mai era vin, pstrarm cteva pahare i revenirm. Doamna Chiri nu se ls dus nici dup ce zbanghiul i soia lui plecar i ei, dnd bun seara foarte ceremonioi. "nsoar-te, domnule Petrini, reveni armia, care acum, sub lumina lunii, arta n mod curios mai btrn dect la lumina zilei. Ce atepi? Vremea trece! i nu se mai ntoarce." "Da, desigur, zisei, i cine se scoal de diminea departe ajunge! (Observnd c dei mi vorbise mie sttea foarte vizibil ntoars spre biat, parc lui i se adresase, nelesei c ei doi m goneau, vroiau s rmn singuri; s rmn!) Doamna Chiri, luai dumneavoastr paharele i i le dai bunicii mine diminea, eu v urez noapte bun!" "Noapte bun, domnule Petrini", rspunse ea cu un glas afectuos.

El, biatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea or alb a nopii, de acea tcere a grdinilor adormite, de acel minut de ncremenire a propriei lui fiine, ncordat ca un arc, ncordare care i luase glasul... Desigur, abia atepta s se arunce asupra femeii ca un lup sau s tremure de nvala dorinei ca un adolescent i s-i cereasc graia, pe care i ea abia atepta s i-o acorde... M ndeprtai ca un btrn nelept aflat pe alte hotare. Senzaie minunat

de echilibru... s te tii tnr i n acelai timp s simi c trieti de o mie de ani!

Pstrez vie n amintire aceast improvizat i modest petrecere i mai ales acest final n care am trit att de intens nelepciunea, sentiment care nu m prsi dup aceea mult vreme. M culcai mulumit c n timpul mersului pe jos pn acas nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. M trezii linitit, m ocrotii n orele contabile opernd o separaie (o uitare!) i, liber n lungile mele plimbri pe la poalele pdurilor, gndii: "Btrne, i spusei ntr-o zi aceluiai gorun pe care l interogasem odat, Socrate nu te-a cunoscut s se nsenineze c din trupul tu i se va face ntr-o zi sicriul. nseninarea lui i venea din alt parte, pesemne c l plictiseai, cum l plictisea i marea i cum l plictisea, desigur, i Xantipa, ale crei ocri l-au silit s-i petreac zilele n cetate i s cultive nelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..."

IV

Singurtatea, linitirea, tcerea din noi nine (a nu comunica nimnui ceea ce gndim i simim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre noi n ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice i n nici un caz neutre, cum am dori? ntr-o zi ea intr n biroul meu i mi spuse c economista noastr i serba ziua de natere i ne invita sus s bem un pahar. O auzii, dar m uitai la ea fr s-i rspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, dup cum parc mi sugerase c va fi repetndu-mi la telefon data ntoarcerii. Nici n-avea cum s fie, dar mi rmsese n amintire, ca o scam, aceast ciudenie: de ce m felicitase i de ce inuse s tiu ziua cnd... Iar floarea din vaz nu mai apru. Bronzul nu-i sttea bine, i ddea un aer ntunecat de... "Hm! murmurai cnd se prezent la mine cu hrtii, la Jaffa i Beyrut mai snt femei arabe..." Nu se mir de aceast remarc, ca i cnd ar fi gsit-o fireasc, i amestec n tcere minile cu ale mele, mini, i ele, bronzate, cu unghii date cu sidef i singurul eveniment (cred c da, parc aducea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu pai parc ncetinii de o curioas melancolie, ducnd cu ea mapa parc ar fi avut ntre coperile acesteia o sentin, nu neaprat grav, dar care sporea n fiina ei o incertitudine, o ovial, o vag nehotrre...

"Venii. mi spuse, ne-a invitat pe toi... Dac nu venii o s cread c avei ceva cu ea..." Ia uite! M proteja! mi ddea sfaturi! Nu-i rspunsei, dar dup o jumtate de or, cnd era gata s uit, urcai i eu sus. Se i abiguiser, picai pe o veselie general. Ddui pe gt infectul coniac, care n loc s mi se urce la cap mi rscoli stomacul, unde se instal, fr s mai plece, sub o form de grea persistent, i ncepui

s m uit enervat i involuntar spre u: vroiam s m car ct mai repede, fiindc veselia era ea general, dar nu mi se comunica nicidecum i nu trecea nici ntre ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai degrab s le spui ceva neplcut dect s participi. Da, parc i ei aveau chef s-i spun nite adevruri nu prea agreabile, dar se stpneau ateptnd s-o fac unul din ei, mimnd deocamdat voioia.

Astfel, m pomenii nconjurat de trei dintre ele, dup ce fui ntrebat cu un fel de simpatie mieroas (ntrebare preexistent, care nu mi s-ar fi pus fr ajutorul coniacului) de ce nu m recstoresc... Cu aceeai filozofie ascuns n glas ca i a distinsei doamne Chiri i cu ex-clamaii de ironie simulat afectuoas, ei, ce ateptam, adic, ei, ia s vedem, ei, nu zu (sugestie de sfidare, nu mai cred n femei?), chiar aa, de la prima ncercare, alii snt la a treia i tot nu renun... Asta aduce, aa, pe undeva, cumva, a laitate... Taci, drag, dac o iubete omul i acum, ce vrei tu s-i bagi pe gt... Ei i? Parc eu cnd m-am desprit de primul meu brbat nu-l iubeam? i el m iubea pe mine, dar dac nu se mai poate n-o s stai i s... Cnd am ieit de la tribunal eram veseli amndoi, rdeam, mi-a srutat mna... i acuma m iubete, dar s-a nsurat omul, o duce bine i nici eu... Atunci de ce v-ai mai desprit, dac... N-a vzut nimic n femeie! Cum n-a vzut, dac zici c te iubea... Aa, n-a vzut, ca i domnul Petrini... Poi s iubeti i s nu vezi nimic n femeie... De unde tii tu c nu vede?... ncepui s rspund n acelai ton; dac e sa m iau dup exemplarele aici de fa, chiar c nu vd... Rsete generale... Chiar aa, domnule Petrini? Dup toate?... Nu, media statistic... Ei, aa mai merge... i continund astfel, simii c eram pe punctul de a fi considerat un tip care euase pentru totdeauna n csnicie i c n ceea ce le privea pe ele, dac toate ar fi fost libere, nu la mine i-ar fi ridicat ochii i n orice caz brbaii lor erau mai presus dect ini de genul meu, care au fost odat ceva i au euat i n direcia asta (un fel de mndrie, de priviri de sus, mi sugerau gndirea lor neexprimat), cnd auzii o oapt lng umr: "Nu le mai rspundei". i ea tcu mai departe, fiindc ea era, tcuta, acum, casier i o vzui cum se ndreapt ncet spre u, cu aceiai pai ciudai care reeditau "evenimentul" ntoarcerii ei de la mare, cnd se retrsese de la mine din birou cu mapa pe care o inea strns la subsuoar...

Plcut oapt, gndii dup ce ea iei, cald complicitate, discret detaare... Cine era fata asta? Nu prea s fie ceea ce arta... Nu prea, oricum, s fie casieri de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dac nu le-ar fi inut isonul. i nu prea deloc s fi fost o persecutat acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de pild, aici, s plece cnd veselia era n toi, cnd prudena i-ar fi cerut s simuleze mcar adaptarea: dac era o inadaptabil pit... Nu-mi spusese ea nsi c trebuie s m duc, s nu se cread c ai avea ceva cu economista? i totui se retrsese apoi prea devreme, nfruntnd acest risc... Curios,

ntrziai, s vd, o brfea cineva, tia cineva cine e? Nu; n-o luase n seam nimeni, nu-i auzii numele pronunat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o fac, n bine sau n ru, sau n treact... Pesemne c nu tiau deloc cine e, adic nici mcar att ct era necesar trezirii simplei curioziti...

Cobori i eu n biroul meu i deschisei ua spre al ei, s vd dac plecase. Tocmai vroia s plece, sttea n picioare i ncuia Fichetul. Vr cheile n geant. Dar vocea cu care mi se adres era alta dect cea optit sus, ca i cnd nu ea mi sugerase acea discret complicitate, care, ca s zic aa, era al doilea "eveniment" dup ntoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu... Credeai, zisei cu ironie, c..." "A! Nu, m ntrerupse, dar n-ai observat c sriser toate ca nite gaie?... Eu am o sensibilitate la indiscreie, prefer s bat n retragere, nu pot s suport, chiar dac nu snt vizat direct..." "Aa, deci!" "tiu c aa se triete, continu, dar n mine au alt ecou..."'

ncepui s m plimb prin birou, cu sentimentul c rtcesc pe potecile mele, la care m ducea gndul ndat ce terminam orele contabile... "Ecoul sta e natural sau e ctigat?" zisei oprindu-m o clip i contemplnd prin geam dealurile ndeprtate care se zreau din aceast parte a cldirii. "E ctigat", zise ncuindu-i acuma fr zgo-mot sertarele. "n cazul sta ai putea scpa de el..." "M strduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (i fcu un gest cu palma) aa i-aa! tiu, de pild, cum v-am spus, c e mai bine s m retrag." "Nu e o laitate, cum spunea una din gaie?" "Ba da, dar dac ai fi viteaz nfrngerea ar fi mai dureroas dect gndul c snt la. tiu c nu snt... Fiindc, dei nu snt slab, nu pot s rezist coaliiei... Nu rezist nimeni..." "Ba da, zisei, de pild s intri n ea. Coaliiile astea snt ntmpltoare i fr o coeren de durat. E suficient s te mprieteneti cu indiferent care dintre ei i ceea ce i se prea tragic i insolubil devine deodat comic i neglijabil..." "tiu i asta i chiar aa i fac... De aceea v-am i spus c e bine s..."

...Se ntrerupse. Adic s se duc sus i s m duc i eu...? Aceste ultime cuvinte neexprimate m fcur s tresar. M rsucii de la geam i m uitai la ea. mi displcu: nu-i puteam vedea chipul ntreg din pricina prului care i acoperea de o parte i de alta tmplele i jum-tate din obraji. Prea anonim i insignifiant. Pesemne de aceea nu strnise nc interesul celor de sus? (Jos, n afara contabilitii i casieriei, mai era doar cabinetul directorului i al secretarei acestuia.) "Da, zisei, mi-ai spus, dar n cazul de fa, de pild, coaliia nici mcar nu exist. Sntem prea puini aici ca s poat vreunul dintre noi s pun la cale un spectacol caracteristic..." Se holb literalmente la mine cu ochii ei mari, care mi se prur n clipa aceea masculini, strini de restul chipului i mai ales de gur, care rmase uor deschis ntr-o bizar perplexitate: "...Credei", zise. "V temei?" replicai. Se nstrin, ai zice, fulgertor, i reveni, apoi cu un efort la fel de implicat n avans i retragere, asemntor celui al racului, care naintnd, d

ndrt: "Da... Nu..." murmur lund-o spre u.Apoi dup un timp, n strad, foarte hotrt n ndoial: "...Nu tiu!"

"Mai pozitiv ar fi s nu v temei, adic s zicei nu, cu hotrrea cu care ai zis nu tiu..." "Credei?" "Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv... Modific ceva n noi, chiar dac nu ne dm imediat seama..."

Pru s nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parc se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia l sesizasem: paii i naintau, dar mi se prea c o s rmn n urm, dei nu rmnea. "Mergei n direcia asta ? o ntrebai. "Da, merg spre centru!" "V nsoesc pn n centru." "Numai dac nu v deranjeaz... tii, relu apoi, dup prerea mea nimic nu e totdeauna pozitiv... Spunei c sntem aici prea puini, la organizaia asta comercial, ca s poat vreunul din noi s pun la cale un spectacol caracteristic... Cum s nu? Un so i o soie snt doi (nu douzeci ci sntem la Oraca asta) i pu-tem afirma c nu-i pot pune la cale un spectacol caracteristic?" "Adic cei doi soi?", zisei zmbind. "Bineneles!" (O fi fost mritat? m ntrebai sau poate se gndea la cei doi prini ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii prinilor lor, cum fusese bietul Petric.) "Avei dreptate, zisei, ca s-i fac plcere, pstrnd ns n rezerv adevratul rspuns pe care aveam s i-l dau dup aceea. Da, repetai, i nc de ce anvergur! (M bucuram c gndea, demult nu mai vorbisem cu cineva care s aib acest dar, nu dreptatea intereseaz ntr-o conversaie, ci delicata plcere a comunicrii.) ns lucrurile snt deosebite, continuai, spectacolul pe care i-l pun la cale doi soi este, ca sa zic aa, etern, n timp ce cel pe care i-l monteaz oamenii care snt silii s munceasc mpreun, de aceea i-am spus c e caracteristic, fiindc e variabil, i mai ales e de natur efemer, se schimb odat cu mprejurrile sociale care l-au determinat..." "Pn s se schimbe, zise, murim noi!" "De ce? Am impresia c e n scdere."

Iar mi se pru c n-a nregistrat rspunsul meu. Se opri s se uite la o cas i ncepu s-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de ce era att de frumoas casa aceea, care era ntr-adevr frumoas, cum erau n oraul nostru la tot pasul, i de ce i-ar plcea s locuiasc n ea i n ce camer. (O fi avnd o locuin rea?) O ntrebai. Nu, zise, stteau destul de bine, ea i cei doi prini, dar... aa, i plceau ei n mod deosebit casele frumoase... casele care par nvluite ntr-o poezie misterioas... casele tcute ("vedei ct de tcut e? pare uitat aici de demult!"), casele lugubre... a, nu, astea nu-i plceau... casele care aveau sus de tot o odaie izolat, ca o hulubrie... "Hai s ne oprim puin, nu v stricai programul?"' "Nu..." "Unde luai masa?..." "Depinde, uneori la o braserie n care m duceam eu cu un bun prieten cnd eram asistent... O vreme, ct a trit mama, acas, acum mi pregtesc singur ceva necomplicat... V invit la braseria asta..."

Vorbria i slbea atenia? Simula neatenia? Literalmente parc

nici nu auzi c o invitam la mas. Urcasem un dmb plin de brazi, ca s se uite ea mai aproape la acea cas care avea cocoat sus acea odaie ca o hulubrie. "Cine o fi acolo? Se rezem de gard i rmase minute lungi cu ochii ei mari zgii n sus. Te pomeneti c nu st nimeni! i, vedei geamurile cum vegheaz ele aa mititele... Cum s-o fi urcnd n ea, prin ce parte? Ah, uitai, are o scar exterioar, vedei? n stnga, n fund..."

Nite cini flocoi nir de undeva din acea curte i luar cu asalt gardul de care ea se rezemase, ltrnd cu glasuri furioase, rguite, ca la stn. Dac n-ai fi fost atent ar fi mucat-o de mini; o trsei cam brutal i m uimi ineria greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum i las adesea aceast senzaie unele fete (Cprioara era astfel). Plecarm, dar ea cu regret vizibil, ns tot aa, parc abstract, mai ntoarse capul de vreo dou ori pn ne ndeprtarm.

M nelasem, mi se pruse c gndea. Plcerea ei pentru case, prea insistent i neconvingtoare, nu numai c nu mi se comunicase deloc, dar spulberase cu totul timida vraj pe care ea mi-o inspirase gndind cteva minute mpreun cu mine.

n centru m oprii. M uitai n dreapta i stnga, eu o luam, adic ntr-o parte, i ea n alta. Abia atunci parc se trezi i deveni contient de o inconsisten provocat de ea nsi i se uit la mine cu buzele uor ntredeschise (perplexitate pe care ncepusem s-o cunosc) i zise cu un stins regret "i cum, nu putem i noi s ne plimbm puin!?"

Ca i cum nu ne-am fi plimbat! Ca i cnd n-ai fi invitat-o s lum masa mpreun! Era mbrcat ntr-un taior de toamn, maron, dar amestecat cu mult verde i care i preciza o oarecare siluet... O contemplai cum se ndeprta, fr s se uite napoi, cu pai fermi, dar totui parc n acelai timp ezitani, dup ce la ntrebarea ei care m lua fr veste (i ntrebarea i stinsul regret) i rspunsesem printr-o tcere care se prelungise... O pal puternic de vnt fcu s freamte castanii i apoi s sboare din ei n vrtej frunze smulse care czur dup aceea la pmnt, se ngrmdir unele n altele i o luar ntr-o goan smintit parc chiar dup ea, dup ciudata casieri cu goluri de memorie n conversaie i cu pasiuni subite i incolore, anoste, pentru cldirile oraului ei... Nici nu tiam bine cum o cheam, semntura pe care i-o vedeam pe documente era aproape indescifrabil... S. Calala, sau Culala, Elala...

Tresrii, parc alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarm... E toamn, frunze mprtiate... Nu era pe deplin toamn, dar paii ei i palele nc verzi... Da, nc verzi, dar curnd vor fi galbene i... fructe maronii vor pica rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... c-dere i n aceeai clip desghiocare, eliberare pentru o nou via, vin nou ciclu... Monotoni, nesiguri, parc fr convingere, paii ei se ndeprtau tot mai mult... Aveam o halucinaie? Cineva parc renvia n aceast siluet ezitant, ntr-o scen trit demult... De cine mai m desprisem astfel?... Cine mi mai vorbise cu un astfel de stins

regret?... "Trandafirii ti, cnt o voce n mine (a cui era?) s-au ruginit n glastr, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..." Cine m mai fcuse s simt o astfel de vag, nedureroas, nedefinit i aproape dulce sfiere? Nimeni, poate n alt via?

M urnii brusc din loc i o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria prieteniei pur i simplu... Se stinsese prin voina amndurora i aceast prietenie, nici el nu-mi mai dduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai btusem pe umr s-i reamintesc ceea ce mi promisese... Nici nu-l mai urmrisem s-i citesc articolele prin presa literar...

V

...Nici chelnerii nu mai erau aceiai (unde-o fi cel care ne servea n acei ani, chelnerul filozof?), i cu toate c nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscut, cei de acum mi se preau total necunoscui, oricum strini de mine, neinteresani, insignifiani i fr biografie... Ini din a cror alctuire a fiinei lor ascunse ai fi zis c fusese smuls ceva sau se adugase ceva care i fcea s arate lovii parc de o amnezie... Avuseser ei un trecut? Aveau un viitor? Nu puteam s mai citesc pe chipurile lor un rspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul descifrrii expresiilor umane? M prsise oare pe mine acel sentiment minunat care la douzeci de ani m fcea s-i tiu pe oameni ca pe mine nsumi, s tiu cine snt fr s stau de vorb cu ei, ultima mea amintire, i cea mai puternic, fiind marea manifestaie pe care o privisem dinafar i cnd toate expresiile lor mi erau spontan i firesc familiare i descifrabile? (La a doua, cnd eram i eu printre rnduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi i l vzusem cum se proptise cu picioarele n bordura trotuarului, cu pistolul n coaste i ncepuse s vomite... sau poate din pricina Matildei, care mi acaparase sufletul? Prea marea iubire pentru o singur fiin ne nstrineaz de prezena restului?) Aa se explica atracia mea pentru Vintil, pentru strelitul Pantelimonescu, i chiar i pentru grasul i stupidul Calistrat, ca i pentru rizibilul Bacaloglu? ncercam s-i readuc pe oameni n mine unul cte unul, chiar i pe abjeci? Nu-mi plcuse mie i Olaru, cel de la cadre, cu exclamaia lui indescriptibil de superioritate scrbit (aaaaa!) i nu fusesem eu emoionat de directorul Bularca (patern i suferind n faa mea de o cumplit migren)?

"Ce servii?" m trezi un chelner, i cnd m uitai la el fcui ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu Jenic, cel care cu argumente filozofice nu credea ntr-un nou rzboi, argumente pe care i le nsuise Ion Micu, dndu-le anvergura unei teorii universale asupra echilibrului

planetar bazat pe consensul secret de natur divin al popoarelor. Nu se face rzboi cnd vrea Stalin sau Truman. "Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai vzut pe-aici." "Pi n-am fcut prostia?" "Ce prostie?" "Am acceptat s fiu director al direciei alimentaiei publice..." "i?" "Am dat chix!" "Nu te pricepeai?" "Ba m pricepeam, c nu era mare lucru, dar..." i i frec degetul gros cu buricele celorlalte. "Adic?" "Adic nu ctigam nimic, ar fi trebuit s nchid ochii la furturi i s-mi ncasez i eu partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu n partid n ilegalitate i am fcut pucrie?" "n timp ce aici..." l completai... "Sigur, zise, e plcerea clientului, nu-i vr mna n buzunar, d el i sntem amndoi mulumii..." "i ai fost mult vreme director?" "Am fost, fiindc m-am nfuriat, am vrut eu s fac ordine n sectorul sta!" "i?" "V-am spus, am dat chix!" "Te-au dat afar?" "Nu, c eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de..." i art cu degetul n sus. "Adic de tabi mai mari?" "Exact! Nu eram de acord s... Ce servii?" i nu atept s-i spun eu, mi fcu el meniul. "Ce-o mai fi fcnd, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soie? V-ai rentors la universitate?" "Nu", zisei. "O s v rentoarcei", zise el cu optimismul su filozofic.

Renunai deci s mai ncerc s descifrez chipurile, ca s zic aa, ale cobraserienilor mei de pe la mese i rmsei cu privirea pierdut spre geamurile localului. Erau uriae i ineau, din dou pri, loc de ziduri. Grele draperii, roii, le acopereau pe jumtate. Trectorii pe care i zream pe aici nu erau niciodat grbii... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase vitrine n care altdat erau expuse n multicolore lumini orbitoare blnuri scumpe, mtsuri, galanterii luxoase, ceasornicrii i bijuterii scnteietoare la preuri att de mari, nct te liniteai pe deplin contemplndu-le: e perfect, i spuneai, n-o s ai niciodat atia bani ca s cumperi ceva din aceste vitrine, i chiar dac nu gndeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuin") sentimentul de detaare era acelai... Ia te uit cum seamn fata aceea cu casiera noastr... La primul col... Reapru n fa... Hm! Cum s semene, e chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acas?... Dispru... Ua batant a braseriei se puse apoi n micare... o micare lent, parc a unui copil care n-avea destul putere s-o mping mai energic... Era ea... Se opri lng u i ceea ce gndii eu se citea i pe chipul ei: ce-o fi cutnd?... Ce-oi fi cutnd?!... O lu ncet printre rnduri i n mijlocul braseriei se opri... Se uita nicieri i se vedea c nc dou trei clipe i, cu aceeai ovial cu care intrase, va pleca... Atunci m ridicai i pornii spre ea... Dar nu m apropiai bine i nu apucai s-i adresez un cuvnt, c se feri parc de ceva ridicnd uor palmele: "Nu, nu... V rog!... Nu, nu..."

i se ntoarse i iei, dar fr grab, micndu-i uor pletele ntr-o uittur circular i timid nainte de a se angaja iar n ua batant. O urmai. "Ar fi pentru mine o mare bucurie dac ai accepta s lum masa mpreun", i spusei n oapt n lumina deas de afar i atunci

ea, ferindu-se s m priveasc, uitndu-se alturi n trotuar, rosti de ast dat foarte decis: "Bine!"

...i o condusei spre colul pluat, unde altdat se rostiser attea cuvinte mari n beia anilor moi foarte tineri, unde un prieten buse attea filtre, un numr impresionant de sticle de bere i nghiise attea halci de carne crud, cum i plcuse lui Chateaubriand...

"Cel mai interesant tip din oraul nostru, un fel de copil teribil al Ardealului", continuai eu, tuind din cnd n cnd, s-mi reprim emoia care mi altera respiraia... Emoie nedorit, strin de voina mea, dar nu i de btile nalte ale inimii... Deci nu vrusese s se duc acas, i amintise pe drum c o invitasem, i ea, prins de o vorbrie agitat despre case, nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, totui nimerise... Vrusese doar s ne plimbm i noi doi puin?

Dar nici acum nu m auzea bine, era prins i ea de o emoie? "Unde vrei s stai?" o ntrebasem. Se aezase fr s-mi rspund, cu spatele la geamuri, i trsese scaunul cu o micare ferm i pusese mna pe list fr timiditate, ca o familiar a localului. Chelnerul apru, i ea se uit la el n sus i i spuse c nu vrea dect pstrvi prjii i spaghete milaneze. "Nu v recomand pstrvi, zise el, snt prea mici i n-au nici un gust... Nu rmn din ei dect cteva oscioare i capul..." "Tocmai oscioarele alea mi plac mie." "Bine, domni", zise chelnerul desfcnd berea i turnnd n pahare. Eu cerusem brnz alb i roii natur pe care mi le i adusese, i felul doi un gnie du christianisme, dar nu sngernd, ci bine ptruns. Ea se uit int la roiile mele, spuse "ce roii mari i frumoase", i lu una i o tie n farfuria ei... Pulpa era brumat, vedeam i eu, tiusem ce cerusem... "Vrei i puin brnz?" zisei. "Daa, zise foarte bucuroas, mulumesc." Avea un apetit curat, dar mnca prea rapid, asemeni tuturor celor care uit c mncarea e o plcere i o descoper totdeauna dup primele nghiituri. "Domnioar, zisei, punnd mna pe pahar, sant!" Ea nu nelese n prima clip, apoi tresri, ciocnirm, sant, zise i ea. Se vedea c nu-i place, i nmuie doar buzele, o ntrebai dac prefer un vin, protest, nu, nu... i ncepui, dup ce mi se aduse chateaubriand-ul s-i vorbesc despre fostul meu prieten...

"De ce nu m ascult?", m ntrebai. "Da, m ntrerupse deodat, ai zice cu brutalitate, l cunosc, mi-a fost profesor... V cunosc i pe dumneavoastr, domnule Petrini, i cunosc i braseria asta, unde v ntlneai i discutai... Eram foarte geloas pe dumneavoastr doi i mai ales pe micua cadn de porelan care avea privilegiul nu numai s asiste, dar s fie i admirat de dumneavoastr... O admirai, nu?... V-am vzut... Da, o admirai, n-o iubeai, se vedea clar... Dar o admirai foarte tare..."

Simii cum trecutul ndeprtat nvlea cu putere n clipele mele prezente i ddea parc la o parte tot ceea ce trisem dup ce fusesem rupt de universitate. "Pe cine, zisei, erai mai geloas, pe Ion Micu, care era soul cadnei, sau pe mine, care eram liber?" "Nu erai

liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastr, pe care le primeai i le dai unei arhitecte i pe care nu le-ai mai primit i nu le-ai mai dat dup ce v-ai cstorit." "I-auzi! i ce mai era cunoscut?"' "Totul!" "Adic?!" Nu-mi rspunse tot aa, parc n-ar fi auzit. Dar nu numai att, avea o expresie de o singurtate total, ca i cnd n-ai fi fost de fa i nu mi-ar fi spus nimic, dup ce mi fcuse o declaraie de oc. "S neleg c l admirai pe Ion Micu?" zisei ntru trziu. Tcu mai departe, grbit s termine ce avea n farfurie, dar fr sugestia c dup aceea desvluirile vor urma. Paii care o aduseser aici erau anulai (nu ea venise, nu eu o invitasem i erau anulate i "evenimentele" de la Oraca). Trecutul ndeprtat care nvlise cteva minute n clipele mele de fa se retrase de asemeni aa cum nvlise. i puse tacmurile pe farfurie i ncepu s se uite n sine, dar nu cu o privire ntoars, micorat, ci dimpotriv rsucit spre tavan. "O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glac, fructe ceva, dom' profesor?" m ntreb chelnerul. "Da, zisei, fructe, un filtru." "Domnia nu ia nimic?" Vroia s plece? O privii insistent i nu-i pusei ntrebarea. Nu, nu vroia s plece, dar nici aa, stnd i tcnd, n-ai fi putut zice c se simea n apele ei. "Ba, da, zise, o oranjad..." i supse apoi din ea cu paiul cu vdit pl-cere. Apoi deodat mi-o ntinse: "E foarte bun!", zise cu o mare convingere. mi ddea deci s sug cu paiul ei! "Ce, zise surznd deodat cu un farmec neateptat, ca i cnd ar fi fost surprins sau jignit de ceva, nu e bun?" "E foarte bun, mulumesc!" i i retrimisei paharul pe care l lu n stpnire cu o ncntare de feti pe care nite prini sraci, dar generoi, o scoseser la cofetrie. "Pe urm, zise, ne plimbm i noi puin?" Era ceva cu plimbatul sta! Pesemne c vroia s-mi arate noi case?!

Chiar aa se i ntmpl, dar nu-mi art dect una singur. Nu tiam unde m duce, dar mi ddeam seama c avea o int; dup ce tcuse atta timp asupra a ceea ce ai fi vrut s aflu, acum sporovia. ntre ce ani fusese student? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieri, aa, n general, i la Oraca ndeosebi? Cine erau prinii ei? Fusese mritat? (Nu, nu purta verighet, dar...) Care fusese anturajul ei n acei ani cnd eu i Ion Micu frecventam braseria? Venise i ea acolo des? Cu cine? i n ce sens era geloas pe noi doi? mi reteza, ca s zic aa, din fa dorina de a-i pune aceste ntrebri i o fcea cu o capacitate de a vorbi i a nu spune nimic enorm prin cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? parc spunea, nu e amuzant c tiu c nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! ntmplri de la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se ndrgostise de ea i abia putuse s se debaraseze de el, dur att de mult nct devenii curios s vd ct o s in i m uitai fr discreie la ceas....ntmplri din tren, ntmplri de acas, incolore i idilice, cu caracter universal (ct de mult ineau prinii la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea ea aa, pentru ei, ludndu-i, o tandree nfofolit i interminabil...)

VI

Abia devenii atent cnd o vzui c se oprete n faa unei pori i apas pe o sonerie... Aha! te pomeneti c m i duce s-i cunosc pe aceti nduiotori prini... Chiar aa, locuiau ntr-o astfel de cas? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre care vzui erpuind o alee lat cu pietri, pornind chiar de aici din dreptul porii mari (de intrare a mainilor?), alee care se oprea undeva n faa unei case ale crei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca nite oglinzi astronomice. Apru o femeie i ne deschise. "Se poate? zise casiera. E cineva?" "Da, poftii, spuse femeia cu un fel de nepsare care nu ne era adresat numai nou, ci aa, n general, oricui, chiar i naturii nconjurtoare. Poftii, repet, nu e nimeni." i parc adug: i chiar dac ar fi, n-ar fi mare scofal! i o lu nainte i merserm ndelung uneori urcnd pn ajunserm la intrare. Aici casa i mri considerabil proporiile, ncepnd cu peronul din care aleea cu pietri i continua erpuitul undeva printre brazi, n spate, trecnd pe lng o piscin natural... "Snt peti, pstrvi, zise casiera, vrei s vedei?" (n timp ce femeia care ne primise dispruse undeva, zise ea, s aduc cheile.) Da, erau peti, se vedeau notnd n adncurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora susurnd printre micue stnci un pru, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin i disprea n piscin, ca s ias douzeci de metri mai ncolo, pe partea cealalt, pe sub un pod de ast dat de beton, nind de sub el cu o oarecare furie de cascad mic prin care auzul i putea imagina una mare. Piscina avea bordur natural, din mari pietre albite n afar i nverzite n adncurile apei. "Da! Frumos acvariu!", zisei, contemplnd pstrvii care neau ncoace i ncolo pe fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc i i arunci direct pe jratec, aa vii..." "Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi n ei chiar svcnirea vieii i o mnnci..."

Ea chicoti i ca ntr-o fulgerare apru i pieri sursul ei fermector, detaat parc de restul chipului, ca s-i rmn apoi gura uor ntredeschis, ntr-o perplexitate la fel de prelnic, protestnd cu o brutalitate spontan, repede i ea reprimat: "Da' de ce s nu-i mnnci, dac bagi cuitul n ei e o cruzime mai mic? Am mai vzut eu ipocrii care mnnc miei tiai i i ling degetele. Mielul e un animal sfinit de Isus n iesle, n timp ce petii i-a nmulit chiar el s dea de mncare mulimii. Apostolii nu i i-a ales dintre pescari?!" "Rafinai?!" zisei fr ironie. Sursul reapru, de ast dat nsoit de acelai secret humor: "tiu, zise, c nu pot justifica prjirea petilor vii direct pe jratec... dar mie mi place s-i mnnc aa i snt foarte buni..."

Femeia reapru, dar nu ne chem prin cuvinte, ci prin aceeai nepsare, stnd pe peron i contemplnd valea, oraul care se ntindea

n deprtare la picioarele noastre. Nu tiu, vedea ceva, fiindc nu se mic de ndat cnd ne oprirm lng ea... Deschise apoi ua, mic n comparaie

cu zidurile i coloanele intrrii, cu capiteluri i incrustaii, dar frumoas, din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Ddurm ntr-un antreu cu dalii roietice i intrarm apoi ntr-o ncpere fr ferestre i fr ziduri, ai fi zis un uria dulap din acelai lemn de lmi sau de trandafir, i ne oprirm lng alt u, adic femeia se opri, i n semintuneric dibui cu mna ntr-un loc tiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de dou, de trei, de patru ori. Apoi deschise ua i ddurm ntr-un hol... Hol s fi fost?!... Era imens i puternic luminat. Rmsei cteva clipe lng u s m uit... Nu se putea bnui de afar aceast ntindere, acest plafon n care fuseser nfipte n mici lcauri hexagonale, de o armonie geometric simpl i delicat, zeci de becuri albe mate i uor turtite, o multitudine... Feerie de lumin... Abia aici vzui ct de mari erau i ferestrele, pe jumtate acoperite de draperii albastre, i ct de ntins era casa, fiindc n fund, ridicat mai sus cu cteva trepte, se vedea n prelungire o alt ncpere, cu un uria geam ndeprtat, prin care brazii intrau parc nuntru. Peste parchetul strlucitor (galben cu infiltraii negre), un covor care fcea ape albastre i violete acoperea doar centrul holului, totui mare i covorul, numai un sfert din el ar fi putut s ncap n apartamentul Matildei... Fotoliile i masa din mijlocul lui mi se prur prea mici pentru aceast enorm ncpere care, observai, i la dreapta ei se mai prelungea, tot aa, prin cteva scri, una, mai intim ns, cu nie i canapele i lmpi cu picior... Apoi, n scurte reprize, care lsau pe plafon ncruciri stelare de lumini, femeia stinse n urma noastr becurile, nchise ua i rmaserm singuri. Sala czu sub razele apusului care intrau prin toate geamurile frnte de umbrele brazilor. "N-am neles pn acum, zisei n timp ce ne ndreptam spre ncperea din fund cu uriaul geam prin care se zreau crestele mpdurite ale dealurilor, n-am neles exact cum se poate simi cineva bine ntr-un palat." "Dar nu e un palat, zise ea, e o simpl cas de locuit ceva mai spaioas." "S zicem, dei nu vd cum poate fi mai frumos un palat..." "Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea i mie mi-ar fi fric s dorm n el."

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, n mijloc avea o mas dreptunghiular cu colurile larg rotunjite, cu scaune nalte de piele, puteau sta la ea peste douzeci de persoane. n dreapta ea mi art un ghieu i alturi un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din buctrie. "sta era scaunul meu, m punea tata n capul mesei, duminica, s m vad toi musafirii. n cellalt capt sttea el cu mama. Dar numai duminica. n timpul sptmnii mncam n alt sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai mic, o s-o v-o art)..."

Coborrm i ea o lu nainte. Aprinse n salonul cu nie o lumin i ncepurm s urcm treptele unei scri interioare, care ne duse ntr-un

coridor larg, cu aceleai dalii roietice ca la intrare. Intrarm ntr-un fel de budoar, dac budoar era, sau garderob, era plin pn sus de dulapuri i de oglinzi, cu scaune albe de toalet, iar pereii, pe unde erau liberi, erau tapisai n gri, ca i tavanul. De aici ea deschise o u i ddurm ntr-un dormitor somptuos, cu un singur geam, dar i mai mare dect cel din sufragerie. Ea deschise o u din stnga i, fr s se opreasc, vzui n treact baia (nu m mai mirai ct era de mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faiana de un verde-stins) apoi ieirm pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai ncolo i n dreapta aveam i baie, dar cnd eram mic m fceam c uit i intram n a prinilor i o prindeam pe mama stnd pe veceu. Scotea un ipat i o lua la fug spre dormitor, ncercnd disperat s-i trag mai repede pantalonul pijamalei... M amuza c n loc s m dea afar fugea ea... Suzy, afurisita!, striga, i n dormitor se plngea tatei c iar a intrat neruinata aia mic peste ea. Tata rdea: De ce nu nchizi ua n partea aia? Nici ea nu tia de ce, uita, sau se gndea poate c dac mi se face fric noaptea, s pot s intru la ei, s nu ocolesc prin ntuneric pe partea ailalt, prin budoar..." "i dou la fund nu-i ddea?" zisei. "Cine, se mir ea, mama?! Niciodat!"... Trecurm pe lng scara principal de coborre (spiral din dalii albe i fier negru cu fine nflorituri) i ea intr ntr-o nou ncpere, cu un mic coridor al ei, tapisat n roz, cu frumoase oglinzi...

Aceast ncpere nu era cu mult mai mare dect a mea... Exist ns ntr-o odaie detalii, n fond nensemnate, care i schimb nfiarea obinuit i i dau o aur de lux, de frumusee deosebit, care farmec i odihnete gndul i visul sboar linitit, mrind, dilatnd clipele, sporind adic n noi valoarea timpului: aici, i spui, ai putea tri ani nesfrii fr s mai doresc nimic, ai putea munci fericit zi de zi i ai putea muri pe deplin mpcat i departe de... nti acel coridor lateral, acele oglinzi discrete i acel plu gri de pe jos, apoi a doua u care da n odaie, ei da, o simpl u, dar clana de aram strlucitoare cu ornamentul n care intra cheia, cu o figurin cizelat n cap, schimba ua (culoarea osului), era alt u dect orice u, culoarea puritii, a ceea ce e imaculat... Patul era acoperit cu o ptur tot alb, de cmil, cu estur dens, cearafurile de oland, de albeaa zpezii, perna, bogat, din aceeai pnz, rezemat de speteaza palului, speteaz simpl ns, de culoarea minunat a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale i lacrimi de cristal, fereastra lat dintr-o singur bucat i care se deschidea n afar prin rsucire, i prin fereastr vr-furi de brazi, i n odaie un ptrunztor miros de rin, care i insinua n simuri, asemeni unui drog, o parc uitat euforie de bien tre, de tineree i putere, de revenire la idealuri pe care le credeai mbtrnite, naiviti al cror farmec l uitasei, naiviti de care eti contient i n-ai vrea s le schimbi cu nelepciuni dure i ruginite, ca i cnd de ntmplare, de surpriz i de miracol trebuie s... "Splendid, zisei cu accent i flegm englezeasc, splendid, repetai, i m aezai n unicul

scaun fotoliu de lng un mic birou din faa geamului, n timp ce ea i scotea pantofii i se urca n pat, unde se ntinse i se fcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera dumneavoastr de fat?" "Da, asta e! rspunse. n fundul coridorului e un apartament cu tot dichisul, dormitor, salona, birou, camer de serviciu, buctrie, baie... D spre dealuri... Dar n-am vrut s stau n el, am apucat s spun c acolo o s stau cnd o s m mrit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, s te mrii?" "Nici, nici!" "Adic?" "Nici s m mrit i nici s stau. S-a naionalizat casa." "i acum cine st aici?" "E casa de oaspei a partidului. Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la Bucureti..." "i v mai d voie s venii aici?'' "Nu, nici vorb, dar ngrijitoarea are o fat care a fost coleg cu mine i m las din cnd n cnd, chiar i peste noapte. Zice c snt o nepoat de-a ei, care o ajut!" "Cui zice?" "Ar zice dac ar ntreba-o cineva." "Splendid cas, reluai iari, ca i cnd ai fi avut o pip englezeasc n gur. Splendid hol! Ai copilrit n el?" "Da, am copilrit..." "Deci prinii erau bogai nainte de a v fi nscut..." "Da, nainte!" "Ce erau?" "Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastr cnd erai elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala et companie." "Ei, el era Culala, tatl meu. Cea mai mare fabric de stilouri, tocuri, penie, creioane, gume, ascuitori i alte echere i compasuri din ar." "Hm! exclamai i eu gutural, splendid!... Dar Culala e un nume rnesc. A fost ran?" "Nu, bunicul a avut un tat Culala, ran... Bunicul a avut un mare magazin Culala n centru, tata l-a motenit, l-a lichidat i a construit o fabric, mic la nceput, pe urm a extins-o, fiindc a fcut concuren lui Hardmuth i lui Castel, producnd mult mai ieftin, pentru elevii sraci, dar mai numeroi..." "Da! mormii, secretul produciei autoh-tone moderne, splendid! Clieni sraci, dar muli!" "Da, confirm ea, copii pentru ai cror prini cincizeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glum, nsemna o pine mai puin, pe care dac n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia s rabzi, c nu-i ddea nimeni." "Absolutamente exact, zisei, s-ar putea spune c motenindu-l pe tatl dumneavoastr ai fi tiut s conducei fabrica n cunotin de cauz." "Da, confirm, eram perfectamente motenitoarea duioiei lui pentru micii clieni."

Izbucnii n rs. "De ce rdei? zise i surse iari fermector, tiind de ce rd. Imaginea patronului care i exploateaz crncen clienii este infirmat, cum bine ai spus, n producia modern. Grija lui e s produc ct mai ieftin, i dac n-ar ti ct de mic e punga sracului, ar da repede faliment, fiindc un altul, care ar ti mai multe despre bugetele celor muli, l-ar elimina ct ai zice pete..."

i pronunnd ultimele cuvinte surse iari, dar ca pentru sine, dar i parc ar fi intuit c o s rd din nou, ceea ce se i ntmpl. Ea ns nu rse. "Patronul i iubete clienii, relu, i i iubete i muncitorii cu care produce pentru ei, i clienii iubesc i ei pe productorul care pro-duce ieftin, firma aia pe care ei o cunosc i au ncredere c nu-i neal. i muncitorii i iubesc patronul, s tii!" "Normal! exclamai cu un patetism n deriziune, ca n faa unei evidene pe care numai scrnteala

timpurilor o contest. nc puin i patronii ar fi fcut s curg lapte i miere." "S tii c da! zise ea de ast dat cu jumtate de surs ironic. Ce?! m interog cu o catifelat i neconvins

brutalitate, credei c pentru munca i nopile lui nedormite tata nu avea dreptul s-i fac i el o cas frumoas?"

Tcui, dar puterea ei de a abstractiza i generaliza prea epuizat, fiindc nu mai zise dup aceea nimic i nici nu prea c ar mai avea ce s zic. n mod straniu mi se pru nu tiu de ce ea era adaptat prin ignoran tuturor fatalitilor. i iubea prinii, mai mult parc nu tia. Dar era puin lucru n aceste timpuri cnd multe "progenituri", cum li se spunea fiilor fostelor clase posedante, i-i renegaser prin edine purificatoare de mentalitate burghez i mic burghez! i reuiser s-i croiasc un drum n noua societate. Ct timp?, cci erau mereu de-mascai! Sau te pomeneti c i-i renegase i ea (cine putea s tie?) i nu reuise, ajungnd n cele din urm, ca i mine, la Oraca? Unii cic fceau acest lucru n deplin acord cu prinii, s poat s se menin prin faculti, s nvee i s-i fac un rost... "Au fost nchii?" o ntrebai. "Bineneles!" zise. "Amndoi?" "Da!" "Pentru cocoei!". "Da, zise, de unde tii?"

Tcui. Era, pentru mine, uor de presupus... i ddu cu un gest hotrt la o parte pletele castanii i-i vzui pentru ntia oar chipul ntreg, urechile i ceafa nsingurate de fat tnr, pe care anii nu le nglbeniser i nu-i nprlise puful de sub pr... Tmplele desgolite desvluiau totodat o maiestate a chipului pn atunci ascuns, ai zice chiar trucat, ca i cnd o convenie, sau o interdicie bizar i-ar fi impus s poarte n afara casei un voal de insignifian sub forma unei pieptnturi neglijente. "Am o bnuial!" optii i m uitai pe fereastr, stpnit cu putere de o clip imperioas. "Ce bnuial?" zise. M ridicai ncet, m apropiai de pat i m aezai alturi. "Vreau s vd!", murmurai. "Ce anume?" Mut, parc ignornd-o, i pusei mna pe old i i-l mngiai ndelung, fr s-o privesc. Apoi mna mi se opri i i desfcui unul dup altul, cu un sentiment parc de tristee, de mhnire, cei doi nasturi ai jachetei i apoi ai fustei. "Ce bnuial? repet ea cu o vag nelinite. Ce vrei s vedei?" Vroia s fie ntiinat, era surprins, vroia s tie ce trebuia s fac, cunotea riscul, dar vroia s i-l asume, cu sentimentul fatalitii tragice sau al ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importan, numai s nu se ntmple ceva ireparabil !... Dac (cine poate s tie?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru nceput mimeaz normalul, firescul, nainte de a supune victima unei insuportabile presiuni psihologice? "O s-i spun, optii accentund acea tristee i mhnire care erau reale, n timp ce o ridicam n capul oaselor i i scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu mult verde; zmbii chipului ei speriat i privirii ei n care licrea acum o vag alarm: stai linitit, continuai, am o bnuial c ascunzi un corp minunat... cum i-ai ascuns pn acum i maiestuosul tu profil... Vreau s-l vd..."

Iar ea ghici (oaptele mele i sugerar c doar asta doream, c tiam c nu voi putea obine mai mult dect s-o admir, i nici n-ai fi ndrznit, i nici nu se putea dect att) i se ls dezbrcat cu un surs inocent ntr-o pnd vag ironic, parc i-ar fi spus c e i sta un truc s dezbraci o fat, afind o mare tristee i mhnire... O contemplai mut cteva clipe... "Da, murmurai, am bnuit eu... Aa este... N-am vzut niciodat un trup mai frumos!..." i m aplecai asupra chipului ei, foarte aproape, i rmsei iari nemicat, fascinat de expresia acestui chip care mi sugera c avea n capul ei, n mod uimitor, spiritul, ca s zic aa, al picioarelor ci, bogate n forme, al pntecului pe care goliciunea l fcea misterios, al snilor mici i chiar al gurii ei acum ntredeschise ntr-o perplexitate de ast dat prsit, respirnd uor i regulat, cu brbia ridicat, cu ochii care m priveau parc fr s m vad... Srutai aceast gur cu un gnd diafan, dar srutul se nclet brusc i m trezi pe mine din tristee i mhnire i pe ea din perplexitate, srut fierbinte, de zvrcolire, de agresiune imprevizibil, de abandon uluit i total...

VII

...Farmecul unei fiine strine pe care o iubim ntia oar e farmecul primordial la care ar trebui s ne oprim. E cel pur, numai el ne red o libertate despre care nu tiam c e prizoniera unei melancolii adnci, a crei euforie ne poate chiar face s ne credem fericii... Gsisem nu numai fireti i proprii fiinei mele bucuriile apropierii de moarte, dar ncepusem chiar s cred c aceast apropiere e singura care avea valoare i durat, singura care scoate fiina noastr din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, plenitudinea vieii din noi i a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci s plec, s prsesc acel trup asemeni omului de odinioar, care, zrind n pdure o femel, o fugrete, o prinde, o posed flmnd, apoi, fr gndul c o prsete, o prsete totui, cum prsim fr gnd ceea ce nu ne aparine... ntlnirea n mijlocul naturii slbatice e voina divinitii i ceea ce ne aparine e doar libertatea noastr, un sentiment att de firesc i de total, nct nici gndul, nici impulsul incontient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sntem toi zeiti ale acestui pmnt...

Dar cum s prseti o astfel de creatur cnd simi n tine, dup ce i-a druit o or plin de farmec din viaa ei, certitudinea unei depline detari? Iat capcana. Desigur, nc o or, apoi ne vom despri i, cum se spune, dup aceea fiecare va merge pe drumul su. Ora trecu ns i nu plecai. Iar ora urmtoare era deja prizoniera ncrcturii celor dou, n timp ce sentimentul detarii, n loc s se diminueze, sporea, se lrgea, diminundu-se ns pe nesimite impulsul iniial, de a o prsi, cruia omul din pdure i ddea curs fr ovire, fiindc el nu

gndea; ce e ru dac rmn? Totul e interesant, de ce n-ai cunoate o fiin uman ale crei secrete snt pasionante, ba chiar gsesc n tine un ecou nebnuit care te fac s simi c nu eti singurul care ai parcurs o odisee i ceea ce auzi face s scad n tine sentimentul tragicului, prin trezirea copleitoare a unei solidariti uitate? Dac o cutasei chiar i printre indivizi degradai, de ce ai fugi cnd o gseti, n forma ei cea mai nealterat, la o minunat fptur?

Zice femeia din pdure, dup ce ntlnirea s-a produs, rmi lng mine? Ea ns mi opti fr umilin, dar vrnd parc s mpiedice revenirea la sine, s-o iau n brae i s dormim astfel o or... i se rsuci cu spatele ducndu-i genunchii la gur. Nu credeam c am s pot dormi (vroiam s plec! ce rost mai avea s ntrzii? putea s doarm i singur!), totui corpul ei mi transmise parc bogate emanaii hipnotice, i ai zice i fant