PASCAL QUIGNARD s-a nscut n 1948 la VerneUil-sur-Avre. A studiat filozofia i a predat la Universitatea din Vincennes i la Ecole des HauteS Etudes en Sciences Sociales. Este cofondator al festivalului de oper i teatru baroc de la Versailles. A fcut parte din comitetul de lectur al Editurii Gallimard. Din 1994 s-a consacrat n exclusivitate scrisului. Personalitate complex i nonconformist, ndrgostit de muzic, de antichitatea greco-roman dar i de Extremul Orient, Pascal Quignard i-a ctigat o notorietate care depete lumea literelor o dat cu ecranizarea romanului su Toate dimineile lumii, aprut la Humanitas n colecia Cartea de pe noptier. n anul 2000 a primit premiul Academiei franceze pentru Teras la Roma.Cri: le Lecteur (1976), Carus (1979), Le Voeu de silence (1985), Le Salon de Wurtemberg (1986), Les Escaliers de Chambord (1989), Tous les matins du monde (1991), L'Amour conjugal (1994).PASCAL QUIGNARDTERAS LA ROMATraducere din francez de EMANOIL MARCUHUMANITASBUCURETIColecie ngrijit deIOANA PRVULESCUCoperta colecieiIOANA DRAGOMIRESCU MARDAREDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei QUIGNARD, PASCALTeras la Roma / Pascal Quignard; trad.: Emanoil Marcu. - Bucureti: Humanitas, 2002152 p.; 18 cm. (Cartea de pe noptier; 34)ISBN 973-50-0294-9I. Marcu, Emanoil (trad.) 821.133.1-31=135.1PASCAL QUIGNARDTERRASE A ROME Editions Gallimard, 2000 HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romneascISBN 973-50-0294-9Tiprit sub cda 341/2002,la Imprimeria de Vest, Oradea,str. Mareal Ion Antonescu nr. 105Romnia*Capitolul 1Meaume le spuse: M-am nscut la Paris, n anul 1617. La Paris, am fost ucenicul lui Follin. Al lui Rhuys Reformatul, la Toulouse. Al lui Heemkers, la Bruges. La Bruges iubeam o femeie iar faa mi-a fost n ntregime ars. Dup Bruges, am trit singur. Timp de zece ani am ascuns un chip hidos ntr-un sla spat n faleza de lng Ravello, n Italia. Oamenii disperai triesc n coluri retrase, ndrgostiii triesc n coluri retrase. Cititorii de cri triesc n coluri retrase. Oamenii disperai triesc suspendai n spaiu la fel ca figurile pictate pe ziduri, fr s respire, fr s vorbeasc, fr s asculte pe nimeni. Faleza ce domin golful Salerno era un perete cu faa spre mare. Nu am mai cunoscut plcerea cu alte femei, dup ea. Dar nu plcerea asta mi lipsete. Ci ea. De aceea, toat viaa am desenat acelai trup ntr-o mbriare la care am visat

mereu. Negustorii de cri de joc pentru care am lucrat la Toulouse numeau romaneti crile n care figurile nfiau eroi de roman. Antice, pe cele cu profei din Biblie sau cu generali din Istoria roman. Erotice, pe cele cu scene care arat cum sntem zmislii. Acum triesc la Roma unde gravez scene religioase i aceste cri de joc scandaloase. Le vinde negustorul de stampe ce ine prvlia Crucea neagr, de pe Via Giulia."Capitolul 2n 1638, Jacob Veet Jacobsz, aurar din oraul Bruges, fu numit judector electiv pe anul acela. Avea o fiic ciudat i frumoas. Era blond, cu pielea foarte alb, uor adus de spate. Avea talia fin, mimile fine, snii bogai. Era foarte tcut, Tnrul gravor Meaume o vzu la procesiunea de srbtoarea aurarilor. Meaume avea douzeci i unu de ani. Ucenicia i-o terminase la Rhuys Reformatul, la Toulouse. Meaume venise de la Luneville mpreun cu Errard Nepotul care apoi l-a prsit ducndu-se la Mainz.Frumuseea ei l ls buimcit.Silueta ei zvelt l fermec.O urmri fr mcar s-i dea seama.Ea ns l observ. Meaume i surprinse privirea aintit asupr-i. Privirea aceasta va tri n el toat viaa. Fr a ovi o clip, i ntreb meterul dac ar vrea s-l prezinte fetei. Meterul (faimosul JohannHeemkers) primi s-l ajute fr s-i pun vreo ntrebare. Au mers s-o salute. Ea i nl pleoapele. Le rspunse la salut nclinndu-se. Nu schimbar ns nici un cuvnt. i-au spus doar numele, att. Din clipa aceea, el o pndi peste tot n ora. Asist la toate slujbele unde venea i ea. Sub felurite pretexte, i fcu de lucru la ceremoniile municipale. Merse la toate trgurile. Particip la toate dansurile i chermezele organizate de consiliul din Bruges.Ea i cuta din priviri silueta, l vedea pe podurile arcuite peste canaluri, furisndu-se dup parapete. In piee, dup ghizdurile de piatr ale fntnilor. Ii vedea umbra topind u-se n umbra neagr a portalurilor i n aceea, mai ngust i mai glbuie, de dup coloanele bisericilor. De fiecare dat, prezena lui ntrezrit i umplea inima de fericire, i pleca pleoapele de ndat ce-i ntlnea privirea. Uneori se purta ciudat i rmnea adus de spate, foarte palid, sau disprea prin unghere, chiar i n plin zi.O cstig de partea lui pe slujnic. Sau dimpotriv, ea l-a cutat. E un punct important, care ns rmne obscur. Oricum, pn la urm s-au ntlnit fa n fa.S-a petrecut ntr-o minuscul capel lateral. Un ungher ngheat, n marele spital din Bruges. E frig. Penumbra zidului de susinere i nvluie. Slujnica st de paz. n faa fiicei unice a judectorului electiv, ucenicul gravor nu-i gsete cuvintele. Atunci, cu degetele, i atinge timid braul. Ea i strecoar mna ntre minile lui. i las mna rece n minile lui. Att. El i strnge mna. Minile lor devin calde, apoi fierbini. Nu vorbesc. Ea i ine capul plecat. Pe urm l privete drept n ochi. i deschide ochii mari i l privete int. Se ating din priviri. Ea i surde. Se despart.Tnra femeie nu vorbete niciodat. E primvara anului 1639. Ea are optsprezece ani. Are un aer timid, aproape c pare puin cocoat. Are gtul prelung. Poart mereu haine sobre i cenuii. Meaume tie c e logodit cu un subaltern al tatlui ei, care de altfel e fiul unui prieten al lui Johann Heemkers. Acum nu vrea s-l mai vad. Nu vrea nici mcar s mnnce n prezena brbatului cu care trebuie s se mrite, i place mult s mnnce, dar singur, n patul ei, n spatele pologului, n timp ce slujnica ateapt la u, pentru canimeni s n-o vad cnd duce dumicatul la gur. Nencetat, zi i noapte, l ateapt pe Meaume. Viseaz s mnnce cu Meaume, n patul ei. Singur cu Meaume n patul ei, n penumbra pologului lsat.Capitolul 3Meaume spune: La a doua ntlnire, am mers dup un capt de luminare terpelit de pe un suport de aram, pe un coridor."Tot Meaume: Fiecare merge dup crmpeiul de noapte n care se afund.Un bob de strugure se umfl i plesnete.La nceputul verii prunele renglote crap.Cine nu e cuprins de iubire cnd copilria plesnete ca un fruct?"Ea spune: Nu tiu."Meaume, ucenicul lui Johann Heemkers, merge dup lumin, dup luminare i dup degetele roz, merge dup slujnic, dup umerii luminai, de-a lungul coridorului. Prima dat o dezbrac pe fiica judectorului din Bruges chiar n casa tatlui ei. O cas de trgovet obinuit, cu faa spre un canal. Pun lumnarea ct maideparte de ei. n lumina lumnrii, snt amndoi la fel de stingherii, apoi la fel de ndrznei; rmn goi-golui, plcerea e subit, dorina renate aproape imediat. Dup plecarea lui, dorina tinerei femei e tot mai vie. n zilele urmtoare, cnd se revd, ea ndrznete tot ce sufletul ei viseaz n somn. Cnd nu-l vede, cnd rmne singur, dorina o face s pleasc. Spune c snii o dor. i spune c acum floarea i e mereu deschis, nmiresmat, nrourat. Se ntlnesc adesea, dar nu se pot iubi de fiecare dat. Ciudat, atunci cnd plcerea o nfioar, cnd trupul ei o arat desluit, chipul nu-i este fericit. Asta l uimete pe gravor, ntr-o zi, ea i spune: Mi-e ruine s-ti spun, ns parc am jratec n pntec." El i rspunde: S nu te ruinezi. i mie sexul mi se ntrete de fiecare dat cnd m gndesc la privirea ta, chiar i pe strad, chiar si n atelier, cnd lucrez." ncetul cu ncetul, ea ncepe s-l cheme la oriice or. Fr s in seama de timp. Mcar pentru un minut. E atfc de nesioas i de insistent c i se face ruine, ns dorina de a fi cu el e mai mare. Pe Meaume, chemrile ei l ncurc. Are de lucru pentru Heemkers iar cea maimic neregul compromite bile de acizi dar ce conteaz, se duce nentrziat unde i spune slujnica.n grdin (iulie 1639).n camer de dou ori.n pivni, la lumina unui felinar din tabl.n vechea iglrie.n mansard de ase ori.La han.ntr-o barc nchiriat cu ziua, o dat.

capitolul 4La han. Fereastra se deschide brusc cu un zgomot de tunet. Peste amanii care se iubesc, cade brusc o ploaie de cioburi. Subalternul lui Jakobsz, pe nume Vanlacre, s-a rnit fcnd ndri ochiurile de geam. Se clatin. Buza i sngereaz. Scoate dopul sticluei pe care-o tine n mn. Se pregtete s-i arunce coninutul spre Meaume care s-a desprins de trupul gol i alb al fiicei lui Jakobsz. Meaume se ridic n picioare, sexul nc i este vineiu i blos, ncearc s se lupte cu Vanlacre, nainteaz, se trage ntr-o parte, se d napoi, ncercare pe ct de rizibil pe att de zadarnic. Logodnicul fiicei lui Jakobsz a aruncat acidul. Brbia, buzele, fruntea, prul, gtul lui Meaume snt arse. Fiica judectorului e atins la mn. Url. Durerea fiecruia este att de vie c url cu toii. Meaume este dus la meterul su. Heemkers cheam un medic care-l ngri-jete pe ucenic. Ochii n-au suferit leziuni. Dar faa e toat o ran.Mai trziu, rnile se umplu de puroi. Sufer ca un cine.Cnd febra i trece, vrea s reia legtura cu fiica judectorului. Se duce s-o caute pe slujnic.Slujnica i spune c stpna nu dorete s-l vad. Ii spune c de altfel, ct timp a fost bolnav, stpna nu s-a mai interesat de el. Ce nseamn asta? ntreab Meaume. nseamn c asta e voina ei, rspunde slujnica, stingherit.Meaume i scrie fiicei lui Jakob Veet Jakobsz.La insistenele lui Jacob Veet Jakobsz, al crui apropiat este, marele Heemkers (fr a-i ascunde lui Meaume presiunea la care l supune magistratul care face aproape ce vrea n oraul liber Bruges), i cere ucenicului s renune la fiica prietenului su. Vanlacre e condamnat la o amend. Heemkers l convinge pe ucenic s accepte suma fixat de judector. Meaume ncaseaz banii. Tnrul gravor pare aproape senin, dei trdarea fiicei judectorului i tcerea ei continu s-l chi-nuie. i-a reluat lucrul n atelierul lui Heemkers. i lcuiete plcile de cupru prin tamponare. i ascute de dou ori dltiele de gravur pe piatr, n acest moment tnra fat i trimite oscrisoare.Capitolul 5Scrisoarea fiicei lui Jacob Veet Jakobsz adresat lui Meaume: Am primit scrisoarea n care mi ceri veti scrise de mna mea. E o dovad de afeciune pentru care i mulumesc. Mna mi-e ars de acid, dar e vie. Toate degetele pe care mi le-a dat Dumnezeu se mic. i chiar destul de uor. Cu ele i scriu, nu mai am crcei i pot s le mic n voie. Darul pe care mi 1-ai trimis mi-a fcut plcere. Portretul n care mi nfiezi chipul i pieptul e att de meteugit nct par mai frumoas. Rama roie din baga e drgu. Am tiat cu foarfecele pieptul, cci l-ai nfiat dezgolit i nu mi s-a prut cuviincios. Adineaori, dup dejun, privirea mi-a czut pe scrisoarea ta i pe micul portret gravat pentru mine. Mi-au dat lacrimile, cci eu i spun adio. Alaltieri, n biseric, te-am privit. Ieri te-am vzut cobornd pe strdu i intrnd n atelier. Ai devenit hidos.n plus, reamintindu-mi ncierarea ta cu Ennemond, mi-am zis c nu tii s te bai. Ai fost jalnic. Mai jalnic nici c se poate. Pe lng toate astea, mi-am reproat c m-am druit fr pic de ruine. M-am gndit la lucrul acesta i l regret sincer. De aceea, acum un ceas m-am dus s-l caut pe tata, s-l rog s anune mai repede cstoria mea cu brbatul care mi-a ars mna iar tata a socotit c, dup vorbele care-au umblat prin ora, i fiind logodii mai de mult, acest anun ar fi binevenit. Ua mea i rmne nchis pe veci. Nu ne vom revedea niciodat. Nanni."Capitolul 6Peste cteva zile, ntr-o diminea de august a anului 1639, o zi superb, Nanni l trezete. Lui Meaume nu-i vine s cread, E acolo, n mansarda lui. Fata pe care o iubete s-a ntors. E aplecat deasupra lui. l bate pe umr. Brbatul e gol. Ea ns nu vrea s-l priveasc. Din contr, i arunc o cma pe pntec. i spune cu voce joas, cu o voce imperativ: Ascult-m! As-cult-m!"Privete napoi ca i cum ar urmri-o cineva. Are chipul unei femei ngrozite. Ochii i strlucesc de spaim. Faa i este roz, blnd, prelung, slbit, grav. Sub ochi are cearcne. Prul lung e legat simplu la spate, peste boneta cenuie. Poart o rochie cenuie, un guler alb. E mai frumoas ca oricnd. E aplecat deasupra lui. Trebuie s pleci imediat.Meaume se aaz pe pat. i freac ochii cu degetele, i aranjeaz prul cum poate. Trebuie s pleci din ora. Chiar azi. De ce? Chiar acum. De ce chiar acum? Pentru c o s vin. Vrea s te ucid. Ea i atinge cu repulsie chipul i spune: mi plcea chipul tu dinainte. Snt mhnit c l-ai pierdut. Dar ce ai fcut? De ce trebuie s plec chiar acum? ntreab Meaume trgndu-i capul din minile ei cu un gest violent.Nanni Veet Jakobsz tace. i apropie ncet minile de cmaa pus pe pntecul pictorului ca s-i acopere goliciunea. Prin pnz, i apuc sexul apoi l strnge uor pn se ntrete sub cma. Las brusc sexul pe care l-a ntrit. II privete. Ii surde. Apoi, ncetnd s surd, i spune: Pentru c i-am spus c te iubesc. Brusc, o podidesc lacrimile, i tergenasul. Ai devenit un brbat cu adevrat hidos, i spune ea. Ce pot s fac? Zu, nu te vezi cum eti!i vr batista n mnec. Ii spune: Voiam s te ucid. Acum nu mai vreau."Abia i termin vorbele, c Meaume se smulge din braele ei. Se ridic, se mbra-c, coboar dou etaje, intr n apartamentul meterului, discut cu el i cu soia lui. Pleac nentrziat.Meaume spune: Aveam s-mi duc n alt parte cntecul meu amar. Aa cum exist cntece de pierzanie, exist i o pictur de pierzanie."Acidul este mai ciudat dect o culoare. Chipul fiindu-i ars, cunoscuii nu-l mai puteau recunoate.Dintr-o npast, a fcut o ans. Schimbndu-i nfiarea, s-a dus la Bruges unde s-a apucat de furat. S-a dus la An vers fr s-l tie nimeni i acolo iari a furat. Fura, dar nc o iubea. In chip inexplicabil, cnd a neles c-o iubea doar pe ea, s-a lsat de furat i n-a mai cutat plcerea n braele trfelor, care nu se artau scrbite de faa lui sau mai degrab i-o suportau pentru bani. S-a dus la Mainz. La Mainz l-a regsit pe Errard Nepotul, cu care-a mprit o camer nclzit. Era o camer mare, destul ca s-si in n ea plcile, lacurile, cufrul, evaletul, penele de porumbel, bile de acizi. Peste un an, n 1640, o revede. E nceputul dup-amiezii. E singur, ntr-o rochie albastru cu galben, n faa clopotului de aur al Aurarilor din Mainz. l ateapt.Nici acum nu-i poate desprinde privirea de ea.Se oprete. Tnra femeie l atrage mai mult ca oricnd. Vine spre el, plecndu-i capul uor. La ntrebarea lui, confirm c de zece luni e mritat. La o nou ntrebare, rspunde c da, are un prunc. Al cui? Ea nu rspunde, i nal pleoapele. Rde. Ii ia mna. , Vino, i spune ea. Nu, spune el.O privete. Apoi, cu capul, face semn c nu. Fuge.Capitolul 7Meaume fuge, a fugit. A plecat din Mainz. Douzeci de zile a rmas ntr-un han de pe cellalt mal al Rinului, fr s scoat nasul afar, gzduit mpreun cu ali ase brbai ntr-un soi de grajd. Douzeci de zile de suspine nbuite, dormind n fn i n mirosul greu. Apoi a plecat mai departe, a trecut prin Wiirttenberg, a strbtut cantoanele helvete, Alpii, statele pontificale, Roma, Napoli. Timp de doi ani i-a ascuns chipul la Ravello, mai sus de micul sat, ntr-un sla spat n faleza ce domin golful Salerno. n sfrit, n 1643 au urmat Roma, colina Aventino, terasa acoperit, stampele nocturne, albumul scandalos din 1650, crile de joc erotice n care visa c iubete. Pe stampe era gravat crucea neagr de Malta, nsemnul negustorului de stampe pentru care lucra i care inea prvlie pe Via Giulia, lng Palazzo Farnese. Pn acolo, gravorul aveade mers o sut de metri de-a lungul Tibrului, trecea prin faa sinagogii, traversa ghetoul evreiesc. Semna n sting, jos, Meaumus sculpsit. Tatl su fusese lumnrar. Putini fii de lumnrari au ajuns gravori. Lasne, Callot, Poilly erau din familii de aurari. Copilul avea un incredibil talent de a desena atitudinile naturale i expresiile trupului, de a scoate din umbr chipuri i mini, de a reprezenta scene sordide, sau umile, sau ruinoase, nicicnd vzute pn atunci. Fusese dat la meserie foarte devreme.Capitolul 8

La patruzeci de ani, Meaume spunea c trise opt extaze, ntrebat de un coleg roman ce anume i le provocase, a rspuns: Un vis, o amintire, o pnz nfind-o pe Sfnta Paula n portul Ostia pictat de Claude Gellee Lorrain i druit mie n anul 1651, o fat n spatele creia se vedeau corbiile din portul Bruges." Apoi tcu i rmase pe gnduri. Nu erau dectpatru.Peste cteva zile, de Florii, si tot n atelierul de pe Aventino, colegul strui ntrebndu-l pe gravor de ce se oprise, de ce nu evocase toate viziunile. Pentru c prezena anumitor imagini m face s sufr", rspunse el. Din strdua nc rcoroas, se auzi cntul Pueri Hebraeorum vestimenta prosternebant in via. Plecai din naosul bisericuei Bocea della Verit, copiii se ndreptau spre bazilica Santa Sabina. Procesiunea urma s se ncheie la vecernie lamormntul apostolului, n biserica San Paolo fuori le Mura, unde aveau s depun frunzele de palmier.Dup o vreme, prsind strdua, cortegiul ajunse pe malul Tibrului. Cntul se stinse.Dintr-o dat, cntul se risipise.Cei doi lucrau n tcere.In seara aceleiai zile, gravorul acoperi cu o catifea neagr tabloul druit de Claude Lorrain.A fost prima minunie pe care Meaume i-o art colegului su.Apoi a scos din cufr un flacon, n el era o ureche uman, i pierduse culoarea. Era strvezie ca minutele broatelor.A treia oar, Meaume se ntoarse la cufr i, scond o tapiserie, o derula pe dale. Tapiseria, lucrat de meterii flamanzi din Gobelins, fusese furat n timpul tulburrilor religioase dintr-un convoi de valoni care trebuiau s-o duc la Luvru. Partea stng l nfia pe Ulise notnd ntr-o mare furtunoas, n timp ce n fundal corabia se scufunda. Partea central a tapiseriei l arta pe Ulise pe rmul Feacilor, gol, iroind de ap i ascunzndu-i sexul de privirea Nausici, care ine n mini o minge albastr. A patra minunie, zise el, e un desen." Mai nti scoase din map i puse deoparte dou desene nf isndu-l pe loan Boteztorul decapitat, un exemplar din Roma Sotterranea de Bosio, o carte plin cu scene nocturne. Apoi i art o gravur foarte luminoas: o tnr cu chipul prelung, cu bonet de Bruges i guler alb, ntr-un pat cu aternutul n dezordine, n spatele ei, pe fereastra deschis, se vd catarge, iar n deprtare, n dreapta, n dimineaa luminoas, turnul unui far licrind slab, nvluit nc n cea.Privirea fetei este ngrozit. A cincea este o gravur neagr, nfind un ora ruinat de munte; mai sus, aproape de nori, o potec abrupt i un mgar pe marginea prpastiei. In stnga, legenda gravat: Sedens super asinam Ludu. Meaum. Sculps. August. 1656. Alturi, crucea de Malta. A asea minunie e un vis, murmur atunci Meaume, era Nanni din Bruges, npenumbr... Dar tcu pentru c vocea i pierise.Nu erau dect ase.Meaume Gravorul i drui colegului gravura neagr cu muntele si cu poteca de pe buza prpastiei. Spunea: Am simito bucurie ciudat s vd anticul forum devenit pune. Priveam mica alee de ulmi, animalele ce pteau n vii i n tufiuri, i priveam pe pietrari n faa focului lor, pe cuttorii de monede cu cazmaua pe umr. Nu credeam c Roma e aa." Sosind la Roma n anul 1643, Domnul Meaume nv s graveze peisaje cu Domnul Gellee. Acesta spunea c geniul Domnului Meaume e lipsit de sentimentul culorii. Mna lui cuta intensitatea viziunii i nimic altceva. In treizeci i cinci de ani de lucru, nu i-a privit mna niciodat. Ceea ce vedea nluntrul craniului su, n spatele ochilor, trebuia s neasc. Imaginea izbucnea din ntuneric, se detaa pe fundal, se smulgea din tenebre. Dac Meaume ar fi fost n locul naturii, n-ar fi fcut dect fulgere, sau luna, sau valurile nspumate ale oceanului n furtun sprgndu-se de stncile negre ale rmului. Sau goliciunea dezvelit ntmpltor sub vemnt. Sau un os de animal, sau un fragment de silex gsit n pmnt. Despre peisajele cu dealuri sau privelitile de munte, Meaume Gravorul spunea: Cred c elementele din natur snt nite fpturi ca i noi. Torentul ce curge vijelios sau malul pe care-l sap snt asemntoare cu pasrea care planea-z n vzduh sau cu mgarul ce urc ezitnd. Bolile peterilor ntunecoase snt pline de figurile ce compun constelaiile. Cnd se ridic pe labele dindrt, ursoaicele din Pirinei snt caravele uriae care se zbucium n furtun."Versiunea lui Griinehagen e puin diferit: ntr-o zi, pe terasa casei din Roma, pe cnd grava imagini ale paradisului, tovarul su pe nume Poilly, care era din Abbeville, vzndu-l nemicat ca o stan i concentrat la culme, i zise n glum: Crezi c n paradis vei tri extaze asemntoare? Domnul Meaume rmase grav i spuse c va fi la fel, chiar si n paradis. Dar Dumnezeu le-o fi imaginat mcar? l ntreb Poilly. Domnul Meaume rspunse la fel de serios: Materia imagineaz cerul. Apoi cerul imagineaz viaa. Apoi viaa imagineaz natura. Apoi natura crete i se arat sub felurite forme pe care mai mult le nscocete scotocind prin spaiu dect le concepe. Trupurile noastre snt imagini pe care natura a ncercat s le scoat la lumin." Griinehagen adaug: Domnul Gellee spunea n glum despre Domnul Meaume: Gravorii snt gravi. E ceea ce italienii numesc umor nemesc."Capitolul 9Iat visul lui Meaume: doarme n mansarda lui din Bruges (n casa de lng canal a lui Johann Heemkers, n odaia de la etajul al treilea, deasupra apartamentului locuit de meter). Sexul i se ridic brusc deasupra pntecului. Lumina alb, dens, torid a soarelui iroiete n jurul bustului gol al unei tinere femei, o blond cu gtul prelung. Lumina ntrece contururile trupului, mucnd din linia obrajilor i a sinilor. Este Nanni Veet Jakobsz. i nclin capul, l ncalec, l trage n ea dintr-o micare. Meaume juiseaz.Capitolul 10Patru ziceri ale lui Meaume Gravorul, notate de Griinehagen.Despre Nanni Veet Jakobsz: Iubirea const n imagini ce bntuie spiritul. Acestor imagini obsedante li se adaug un nesfrit dialog cu o singur fiin. Tot ce trim i este dedicat. Aceast fiin poate fi vie sau moart. Imaginea ei apare n vise, cci n vise nu domnete nici voina, nici interesul. Or, visele snt imagini. i chiar, mai exact, visele genereaz i totodat stpnesc imaginile. Snt un om asaltat de imagini. Vd imagini ce ies din ntuneric. Pe vremuri, mi-a fost sortit s iubesc o femeie. Acea femeie n-a disprut, exist aievea, dar ochii mei n-au mai putut s-o vad, pentru c un altul, mai norocos, are parte de ea. Nu e cazul s mai lungesc vorba."Despre arta lui: Lacul pentru gravur trebuie s aib consistena mierii n timpuliernii. Nu trebuie spus c e greu de aplicat, pentru c aa trebuie s fie. Liniile urmeaz umbrele. Umbrele urmeaz intensitatea luminii. Totul curge ntr-un singur sens."Despre peisaje: La drept vorbind, ca s nu mint i pentru c nu vreau s mint, nimic din ce-i fcut de mna omului nu-mi place n comparaie cu impetuoasele peisaje create de Dumnezeu. Nici chiar o pnz pictat la Roma de Claude Lorrain. Nici chiar o gravur de Morin. Nici portul Bruges. Nici palatul lui Tiberiu din golful Salerno. Intre Domus Aurea sau tezaurul mpratului Alexandru i Oceanul Atlantic, prefer oceanul. O furtun e mai frumoas dect Colosseumul la poale] e colinei Oppio."Cnd ncepea o furtun, gravorul ieea din cas i urca n muni.ntr-o zi, Claude Lorrain i spuse lui Meaume: Cum poi s tii ce este sub aparena lucrurilor? Eu unul nu izbutesc. Niciodat n-am putut ghici, sub vemintele ce-i ascundeau formele, un trup feminin pe care l doream. Vedeam doar culori i reflexele lor. De fiecare dat am fost surprins de erorile mele.Meaume i rspunse: Eti pictor. Nu eti un gravor fcut pentru negru i alb, adic pentru senzualitate. Odat, ntr-un port liber din Flandra, am fost rscolit n adncul fiinei."Claude Gellee zis i Claude Lorrainspuse: Dac n-ar exista aparene ale lumii nu am putea picta imagini ale ei. Nu putem picta dect lumina care-i mistuie formele. Despre ce lumin vorbeti? Vorbesc despre lumina care-o lumineaz. i crezi c soarele arde pmntul pe care-l lumineaz? Da. Poate c ai dreptate. Cred c lumina soarelui e singurul lucru frumos cci ne ngduie s vedem lucrurile. De asta snt acum la Roma i nu la Saint-Die ori Lune viile. Dar la ce bun s mai pictm dac totul devine cenu? Fiecare arunc un vreasc pe rugul care lumineaz lumea. Trebuie s recunosc c i eu, cu acizii mei, contribui un pic."Gravorul tcu un moment.Apoi, ntorcndu-i privirea nspre teras, vorbi: Totui nu cred c ai dreptate. Exist aparente ce in de esena lumii acesteia. Adesea snt doar vise. Dar uneori trebuie smuls perdeaua ce ascunde patul si artate trupurile ce se iubesc. Uneori trebuie artate podurile i satele, turnurile i foioarele, corbiile i carele, oamenii n casele lor, cu animalele domestice. Uneori ajunge s fie artat ceaa, sau muntele. Alteori, un arbore ncovoiat sub rafalele vntului. Uneori chiar i noaptea e suficient, mai curnd dect visul care-i aduce sufletului aceea ce-i lipsete sau a pierdut."Capitolul 11Seria de gravuri negre din Pirinei nfieaz mai nti un ora de munte, n ruine. n stnga jos: Sedens super asinam Ludu. Meaum. Sculps. August. 1656. Mai sus, pe coasta muntelui, se ntinde un cimitir. Cimitirul este imens, mai mare chiar dect burgul, i mai aproape de noi, cei care privim gravura.Cimitir de aur, imens. E o grdin imens, complet pustie. La fel de pustie ca natura n ziua cnd primul om a aprut n ea. Pietrele s-au deplasat din loc. Zpada, vntul i veacurile au deprtat dalele. Muchiul le-a npdit. Iedera a nghiitmormintele.Agndu-se de tot ce st n picioare, s-a crat pe cruci i le-a nlnuit, le-a acoperit; apoi le-a strns ca ntr-o menghin; apoi le-a sfrmat.n a doua gravur, Meaume Gravorul s-a desenat pe el nsui, cu chipul desfiguratascuns sub o plrie mare de paie. St sub portalul ntunecat al bisericuei de munte. Portalul e la civa metri de biseric.Aceast serie de gravuri negre, datnd din 1656, evoc lungul periplu pe care Meaume Gravorul l-a fcut mpreun cu Abraham Van Berchem, fugind de francezi n vara lui 1651.n desen, gravorul pete printre morminte. Pete printre oamenii din trecut care dorm.Cele dou umbre ajung apoi n naosul negru. Cioburi multe si mici acoper solul. Vitraliile galbene czute pe jos ncep s scrneasc sub pai, sau, cele rmase ntregi, se sparg sub tlpile cizmelor. Parc ar fi o fereastr de han, lng un mic canal. Dumnezeu e absent.n micul desen cu biserica neagr nu exista Dumnezeu. Era doar ruina scldat n lumin, nimic altceva. Vntul prea s fie singura divinitate adorat n sanctuarul pustiu.Din cnd n cnd, vntul sufl.In naos, pnze zdrenuite atrnnd pe perei se mic pe neateptate, intermitent, de parc ar fi vii.Fixat pe altar, o cruce fr prad. Lemnul e mcinat de vreme, o pulbere fincurge n palmele Boteztorului i pe chipul Mriei.Lng bolta sacristiei, clopotul zace czut la pmht. Rmas, si el, n vremea apus. Este a patra gravur. Marele clopot de bronz s-a adncit puin n pardoseala de piatr roie. Lng el n-a mai rmas dect vestigiul prfuit al unei funii.Pulbere nins pe roul ntunecat al marmurei, sunetul lui e pur durere. Dac o pal de vnt ar mtura solul locului sfnt, nu i-ar mai smulge bronzului vreun dangt; vntul ar spulbera, ar risipi restul de funie, fr s poat vorbi despre ruina din jur, nici despre tnguirea amuit.n a cincea gravur, cei doi pornesc mai departe. Coboar n vale. Cldura e torid, frunziul arborilor neclintit, linitea dens. Aerul nu se mai mic. Pare o miere sau un lapte ngroat, vscos de linite. O mas albicioas, indistinct.n jur, ipenie. Abraham i Meaume profit, umbl cu chipul descoperit.Merg toat ziua pe un drum pustiu, cu miraje ce unduiesc n fata lor ca apa.Nu se mai vd viespi. In aerul apstor nu mai zboar o musc.Iarba de un galben intens a devenit aspr, tioas sub tlpi.Seara se las deja peste vale. Doar cerul, deasupra crestelor, rmne la fel de albastru. In aceast gravur, ctunul, drumul, puntea, fermele si grajdurile snt aproape nghiite de tenebre. Umbra muntelui proiecteaz tenebre, att de negre c par aproape roii. Se vede doar un drumeag ce urc pe costia din fa. Un capt de drumeag roz, singurul ce scap de negrul omniprezent.Aa se vede, roz.Abraham i Meaume s-au rtcit.S-au rtcit pe fundul vii, n hiul pdurii. Nu mai este lumin. Nu mai exist drum. Pe pmnt nu mai e de mult nici un drum. Abraham merge nainte. Pete ncet, n tcere. Zresc liziera pdurii, apoi un soi de mprejmuire. Abraham nainteaz. Se oprete lng o tnr clugri care i mn caprele.Micu, poi s-mi spui unde sntem? V-ai rtcit? Da.' Sntem n regatul Spaniei, murmur ea. Mi-e ruine.i tnr clugri i mngie cu degetele dosul palmei stingi. Apoi i nal privirea spre Abraham Van Berchem i i surde. Nu cred, rspunse btrnul surzndu-i la rndul su. S v aud Dumnezeu! exclam tnr clugri. M-a bucura din tot sufletul. Nu mi-ar plcea deloc s fim n taraasta de rahat.Chipul i se ntunec. Spune cu tristee: M tem c nu mai sntem pe pmnt. Abraham i ia mna ntr-a lui. Tnr clugri nu i-o retrage.Repet: Mai sntem oare pe pmnt?El spune: Tu ce crezi?Ea rde. Atunci el i las nuna i se despart.Meaume face vreo douzeci de pai, apoi privete napoi. Tnr clugri st ghemuit pe vine n umbra deas a pdurii, pe jumtate ascuns de trunchiurile prbuite pe versantul din fa. Iat ce a gravat Meaume.

Capitolul 12Mrie Aidelle urca pe falez. Crarea ce cobora nspre mare fiind abrupt i npdit de vegetaie, urca agndu-se de rdcini, de tufe de grozam, de arbuti. Haina i era ud de sudoare. Cmaa, deasupra sinilor, la fel. Faa i iroia de cldur, ntr-un sfrit ajunse acas, mpinse ua. Intrnd n ntunericul slii celei mari, scoase un ipt slab; lng vatr sttea un necunoscut cu chipul desfigurat. Era hidos. Art cumplit, tiu, spuse el. Nu, nu, spuse Mrie cu voce slab. E foarte cald. A bea un pic de vin, debun venit. Da, sigur. Cine-i acolo? ntreb deodat Esther, de la etaj.Mintea btrnei rtcea mai de mult prin hiuri numai de ea tiute.Cine eti? repet Mrie. Cu ochii mari, strlucitori, ateni, cerceta chipul acela oprit. Numele meu este Meaume. Mrie nu rspunse. Merse n cmruade alturi, ce mirosea a ciuperci, i se ntoarse cu o stamp. I-o ntinse. Meaume murmur: Cred c i-a vndut-o tbcarul. Un negustor ambulant, spuse ea. Totuna.Cci negustorul fusese tbcar. Apropiindu-se de tnra femeie, Meaume i lu minile asudate, i spuse: Btrnul Abraham va fi aici pe la sfritul lunii. Cltoria a durat pentru c am venit prin Spania.Ea observ cufrul de lemn din mijlocul slii, ntreb: Cum ai putut s urci cufrul pe crare? N-am venit pe crare. Am scurtat prin pdure, n cufr in plcile de cupru si uneltele de gravur. i registrul de socoteli. Srmanul meu tezaur.Mrie nu-i putea desprinde privirea de cufr. El nainta, se aplec, l deschise. Femeia zri plcile de cupru noi, altele verzi de cocleal. Meaume era gravor. Pe vremea aceea se spunea acvafortist. Nu prea tiu unde o s dormii aici, zise Marie. Trebuie s fie vreun grajd. Nu este. Atunci un hambar. Nici. Mcar un staul. Asta da. E destul. i unde o s lucrai? V trebuie ceva? ntreb btrna Trognon care apruse iar n cadrul uii, sub marea grind orizontal. Nimic. Nimic.

Capitolul 13Gravur cu Mrie Aidelle.Marie e aezat sub arbori, pe malul blii. i-a desclat saboii de lemn.i mic n ap degetele de la picioare.i-a ridicat rochia pe genunchi.Meaume vede reflexul coapselor albe n oglinda neclintit a apei.Deodat, vede lumina apei reflectat n ochii ei. Scena aceasta este gravat. Se vede. Se vede att de bine, nct ea i-a nlat privirea spre el iar ochii i lucesc cu blndee, adinei. Meaume simte c o dorete. Merge s se aeze lng ea.Capitolul 14Meaume Gravorul i desena mai nti motivele pe hrtie albastr. Cu un capt de cret. Tot timpul cobora la ocean, i petrecea zilele n vacarmul apei de la poalele falezei. Crarea, mlul puturos, bncile de piatr verzi i alunecoase, tvlugul imens al valurilor ce se npusteau, ce naintau cu o for teribil toate acestea i se preau superbe. Aerul tare l ameea. Era ca un om care se mbtase mai de mult i care nu poate iei din beie. Venit de la Roma, descoperea Atlanticul. Primul desen de la Perreux, datat 1651, nfia insula; linia insulei pe linia orizontului. Al doilea desen nfia, nltindu-se, imensul tvlug al valurilor. Al treilea, pescari trndu-i vrele pe nisipul ud i lucios. Apoi era un culegtor de stridii trndu-i grebla n urma lui. Mrie Aidelle privea cu admiraie. Seara, contempla flacra lmpii ce-i reflecta lumina pe placa decupru, mna lui Meaume lucrnd sub lup, acul de oel ce inciza direct metalul. Mna lui Meaume era sigur. Mrie se simea bine lng el. Seara, obinuia s bea un pahar. Bu i mai mult. Adormea pe braul lui, privindu-l n tcere. Meaume aparinea acelei scoli de pictur care, ntr-o manier foarte rafinat, nfia lucruri pe care muli le socoteau vulgare: ceretori, rani, pescari, vnztori de scoici, de oblei, de crabi, de bibani ptai, tinere fete care se descal, fete aproape goale care citesc scrisori sau viseaz la dragoste, slujnice care calc cearafuri, fructe coapte sau mucezite care evoc toamna, resturi de la mese, oameni care beau, fumtori, juctori de cri, o pisic lingndu-i blidul de cositor, un orb i nsoitorul lui, amani mbrindu-se n diferite poziii fr s tie c snt privii, mame alptndu-si pruncii, filozofi n meditaie, spnzurai, luminri, umbra lucrurilor, oameni urinnd, alii defecnd, btrni, profilul morilor, vite rumegnd sau dormind. Mrie i regsea curiozitatea febril din prima copilrie, aceea pe care i-o trezea rposatul ei tat, apoi canonicul, la Hambye. Apoi Toussaint, chirurgul. Punea o miede ntrebri, ntreba: De ce n-ai ncercat s pictezi? De ce Jacob Callot n-a folosit niciodat culorile? De ce foloseti aceste semne ca nite litere ciudate pentru a reda umbra?" ntr-o zi, pe falez, el i puse mna pe umr. Mrie i-o respinse. Meaume se apropie de hu si privi, la baza falezei, tvlugul valurilor. Atunci Mrie i spuse: Te rog s m ieri. Dar dac-mi atingi snii m faci s sufr c snt femeie. Toate femeile de aici snt fcute la fel. Chiar i Trognon? Chiar si Trognon.Adug mai ncet, aproape imediat: Poate nu tii, dar multe din femeile care triesc aici au amintiri dureroase.Apoi tcu. Vorbete-mi totui, zise ea. Vorbete-mi. Spune ceva.Plngea.El i lu mna. Ea i-o retrase imediat.

Capitolul 15Meaume privi fructele pe care, la Perreux, Mrie le punea n compotier. Apropie luminarea de ciorchinele de struguri vineiu. Pe ct era posibil, i inea chipul ascuns n ntuneric. Avea treizeci i cinci de ani. Faa i se bronzase, cicatricele mai puin. Cu vrful degetelor, atingea reflexul luminii pe boabele violete. Se ntoarse ctre Mrie. O cuprinse n brae i dintr-o dat ea i accept mbriarea, i ls fruntea pe umrul lui. Meaume spunea c Mrie avea o piele de liliac. La fel de fin. La fel de catifelat. La fel de vie, de neted i de cald. Mrie i vorbi despre chirurgul din Basse-Normandie, despre faa lui ciupit de vrsat, la fel de ciuruit ca a lui Meaume. Vorbind, ochii i se mreau. Dar Meaume Gravorul nu vru s-o aud ce spune, cum l compar cu un alt brbat, ncalec i plec. Se ntmpla s mprumute, uneori, calul lui Oesterer. Adoua zi dimineaa, Marie cobor n sat. La ntoarcere, Meaume i iei n ntmpinare. Descleca, puse frul n mna femeii, i lu panerul si merse pe jos alturi de ea.Vremea era cldu. Era sfritul verii. Tufele erau pline de mure. Ciulinii i nlau n aer capul pufos i albastru. Prul pe jumtate secat lncezea n meandrele lui, ntre malurile joase. Aproape c nu mai nainta spre mare. Fluturii nu mai zburau aproape deloc. Aezai peste tot, mbtrneau.Capitolul 16Deschiser cele dou canaturi ale uii de la marea galerie. Primul intr Domnul de Sainte Colombe, Abraham Van Berchem al doilea. Mrie Aidelle, Meaume Gravorul i Oesterer i urmar dup un timp. Erau dou iruri lungi de acvarii i de vivarii, puse direct pe dalele de marmur. Erau vreo sut. Meaume spuse: Noe i arca lui."Dar Domnul de Sainte Colombe nu rspunse nimic la remarca pe care Meaume o fcuse ncercnd s-i atrag atenia. Cei doi btrni admirau salamandre, tritoni, oprle, broate estoase, melci, crabi ce se devorau ntre ei n acvarii acoperite cu ornamente aurite i luminate uor de fclii. irul sta de sli, i spuse atunci Domnul de Sainte Colombe lui Abraham, e galeria strbunilor. Da, spuse Abraham Van Berchem. Strbunii snt aici, mnnc i acum. Da. Btrnii snt nestui, mai zise Domnul de Sainte Colombe.Locul o scrbi pe Mrie Aidelle. Strngndu-i fustele n mini, iei n grab.Capitolul 17Doamna de Pont-Carre cnta excelent la lut. Uneori i se aducea luta n salon, ca s-o poat asculta episcopul de Langres. Interpretarea ei era plin de melancolie, de rigiditate britanic, era lent i demn. Cnd Domnul de Sainte Colombe ddea concerte private n casa lui de pe malul rului Bievre, ea l acompania la lut sau teorb. Doamna de Pont-Carre iubea i crile. Avea o judecat independent, o cucernicie aproape republican. A fost prima care a druit mai multe mii de livre atunci cnd, la Port-Royal des Champs, lng Versailles, pe cmpul de la marginea pdurii, s-a construit o nou cldire, unde femeile se puteau retrage fr s fie stingherite de brbai. Avea acolo cel mai frumos apartament, cu un salon zugrvit n tonuri cenuii. Apartamentul ddea direct n galeria parloarelor. Avea o capel a ei, separat de ncperea n care-si insta-lase biroul, n faa ferestrelor de la dormitor, pe o teras lung, a adus aizeci de vase cu portocali. Doamna de Pont-Carre era generoas. Oferea adpost jansenitilor, republicanilor, tiranicizilor vnai de jandarmi, evreilor, puritanilor. Persecutaii de tot soiul se bucurau de sprijinul ei.Meaume Gravorul si Abraham Van Berchem s-au dus pe Rue des MauvaisesParoles, la reedina parizian a Doamnei de Pont-Carre.L-au ateptat pe celebrul violoncelist care le dduse ntlnire acolo dar care n-a venit.Capitolul 18O succesiune de orae: asta era, odinioar, viaa pictorilor. Peregrinau. De la Paris, Meaume s-a dus la Lavaur, apoi la Toulouse, Luneville, Bruges. n aceast ordine. A treia cltorie, pe fug i chinuit, l-a purtat pn la lacul Como, la Milano, n Republica Veneian, n ducatele Parma i Bologna. La Bologna a pictat vitralii. Dup Bologna, a urmat singurtatea cumplit de la Ravello. Apoi Roma. Apoi Spania, Le Perreux, Quend, Paris, Anvers. Apoi Londra i Utrecht. La Roma fcea gravuri pentru negustori ambulani. Chiar de la nceput, a lucrat pentru un negustor de stampe de pe Via Giulia, lng palatul Farnese, copiind stampe, fcnd decalcuri cu creionul pe o foaie nnegrit cu funingine i zgriind apoi, pe urmele lsate, placa de cupru. Era socotit discipolul lui Villamena pentru figuri, allui Carracci pentru atitudinile trupului, al lui Claude Gellee pentru peisaje. Nu frecventa palatele prinilor, nici cardinalilor nu le trecea pragul. Cnd ieea din casa de pe Aventino, purta o plrie mare de paie sub care chipul lui devenea ters, anonim. Lungile ziduri din Roma, cu umbr albstruie ca pielea rechinilor, i cluzeau paii. Iar umbra, dup or, i desena silueta. Grdinile, viile, ulmii, cmpul, ruinele. Tufe bogate de regina-nopii atrnnd pe vechile ziduri. Acoperiuri de igl curgnd spre strdue pline de glod i de muchi lunecos. Mai trziu, slbindu-i vederea, cam pe vremea cnd s-a ntors de la Londra, i-a plcut s lucreze pe teras, la etajul al doilea, n plin soare, sub o streain de igle glbui pe care a prelungit-o. Mai copia, uneori, partituri pentru muzicieni sau lecii de muzic pentru marele public. In vechime, plebea roman rsculat mpotriva patricienilor s-a baricadat pe colina Aventino pn ce drepturile i-au fost recunoscute. Un soldat btrn care aparinea de casa consulului Appius Claudius i-a dezvelit spinarea strignd: Provocol Ceea ce, n vechea limb, nsemna: Cer ajutor poporului Romei." Gustul lui Meaume evolua spre peisajele tot mai pustii, ruinele tot mai nocturne, mrile cu o barc minuscul n zare, ct'mai departe, asemenea luntrii lui Caron. Jos, n stnga, Meamus sculpsit. Iarna, ferestrele erau nchise. Lucra n ncperea goal n care-i arta gravurile. O mas, dou scaune lng perete. Un pat ascuns de un baldachin. Mrie Aidelle dormi aproape un an n patul acela.Capitolul 19Odat, Meaume i spuse: In 1651, cnd Abraham a trecut Alpii italieni pe jos, naintnd pe distane scurte, catrul lui a czut n prpastie, aa c a pierdut totul. i-a continuat drumul fr bagaje iar soldaii francezi l-au arestat ca vagabond. Atunci un soldat btrn a ieit din rnduri i artndu-l cu degetul a declarat: Omul sta l-a ucis pe comandantul garnizoanei Pignerol. S fiu supus la cazne dac nu spun adevrul adevrat. Dup aceea au tbrt pe el cu toii i l-au snopit. L-ar fi ucis dac nu interveneau doi ofieri. Noul comandant al garnizoanei Pignerol a socotit c Abraham trebuia dus la Toulouse, oraul n care acesta l asasinase pe conte, spre a se face un proces n regul, cel ucis fiind nobil francez. Regimentul s-a mprit n dou. Trupa care avea misiunea s-1 duc pe prizonier n inutul albigens a ajuns la Thones si apoi la Talloires.La Talloires, ca s traverseze lacul pn la Annecy, soldaii au rechiziionat dou barje ce se aflau acolo. Le-au ncrcat peste msur, vrnd s-i treac toate bagajele cu o singur traversare. Barcagiii au nlat pnzele. Btrnul Abraham privea manevrele, nghesuit ntre doi saci i bordul ambarcaiunii. Vremea era mohort. ncrctura de saci, tabernacole, arme, butoaie cretea ntruna, ascunzndu-l vederii soldailor. Btrnul i spuse c trebuie s ncerce o evadare, atunci sau niciodat. Cu mult cazn, izbuti s-i desfac legturile.Norii erau att de negri nct ntunecimea lor sporea ntunericul nopii ce se lsa.Abraham sri n luntrea legat n spatele barjei. Nu-l vzu nimeni. Nu avea cuit ca s taie frnghia ce lega luntrea de barj. ovi o clip. Apoi lunec n apa ngheat a lacului Annecy. Vru s noate ns era prea linite. Norii se rostogoleau ca nite bivoli galopnd ctre est. Soldaii i marinarii i priveau cum lunec, la civa metri mai sus de capetele lor. Lucru obinuit n muni. I-ar fi putut atinge dac ridicau mna.

Stelele se ivir n sfrit pe bolta nocturn.Vntul se opri dintr-o dat.Abraham nu tia dac mai putea fi vzut de pe barje. Plutea ca un butean n lumina lunii, i mica doar, ncet, picioarele, coapsele, braele, ca s nu-l amoreasc rceala de ghea a apei. Noaptea trecu, ncepu s se albeasc de ziu. Abraham avea senzaia c e o bucat de ghea dus la ntmplare de cureni, i inea capul ndreptat spre mal. Privea rmul nvluit n ceaa zorilor. Respir greu.Abraham i spusese lui Meaume c deodat simise mireasma tare, proaspt, delicioas a pinilor. Atunci a nceput s noate.S-a crat pe malul tcut. Totul era tcut i albastru. i-a scos hainele una cte una, le-a agat de crengi sau le-a ntins pe pietre ca s se zvnte la soare. A rmas n picioare, gol, n linitea zorilor, privind muntele i tremurnd, luminat de o raz de soare.Pe munte, a gsit o stn unde pmntul era uscat. S-a ntins pe jos i a dormit. Apoi s-a dus la Vercelli. De acolo la Asti.La Genova, a urcat pe o corabie ce pleca spre Toscana.Corabia acost la Porto Santo Stefano, la Civitavecchia, i n cele din urm la Ostia.Ajuns la Roma, btrnul urc scrile abrupte ale casei de pe Aventino."Meaume spuse: Terminasem de mncat. Tocmai mi clteam gura. Slujnica mi inea farfuria ca s scuip cnd am fost anunat c un cavaler btrn i plin de praf ateapt la ua apartamentului de la etaj. Binevoiete Domnul Meaumus s-l primeasc pe un om din Berchem? M-am repezit pe scri. Abraham, rmas n pragul uii, mi-a zis: Intr-o zi nu mai voiai s trieti iar eu te-am salvat. Acum e rndul tu. I-am rspuns c nu meritam s aud vorbele astea.Cci a cuta o justificare distruge iubirea.A-i atribui o raiune iubirii nseamn s mini.Nimeni nu cunoate fericire mai mare dect senzaia de a fi viu, atunci cnd ea devine intens.Iar alt via nu exist.Am urcat pe teras cu btrnul cavaler din Berchem. L-am culcat sub acoperiulde igle glbui unde obinuiam s lucrez primvara. Avea nevoie de odihn. A adormit. Eu am alergat pe malul Tibrului. M-am dus pe Via Giulia, la negustorul de stampe. Am adunat toi banii pe care i-am putut gsi ca s plecm ct mai repede."

Capitolul 20

Gravur aproape alb. n spatele coloanelor roase de lumin se zrete o form. Brbat n vrst, cu ochii nchii, cu barba alb, cu mna lsat ntre genunchi, pe o teras, la Roma, n asfinit, n a treia ptrime a zilei, n lumina de aur a soarelui trziu, n fericirea de a fi liber i n aceea de a tri, ntre vin i visare.Capitolul 21Am plecat nainte de zori." Vorbind cu Mrie Aidelle, Meaume i ntindea, una cte una, plcile de cupru pe care le scotea din cufrul de lemn. O plac nfia un rzboinic btrn purtat pe o litier pn la Portus Augusti.Ceruri de-a pururi ocolite de furtuni. Sau delirant de albe.Plaja noroioas i murdar la Mediterana, ntre lacurile Leucate i Perpignan.Drumuri nguste si aride pe coastele Spaniei, ca s ajungi la cealalt mare.Un uria urs negru ucis ntr-un hi, avnd la gt o zgard cu dou rnduri de clopoei.n munii catalani, trebuiau s se in departe de sate. Orice strin era tratat ca o fiar slbatic, n vara anului 1651, iganii i evreii gsii n cmpiile Franei au fost cu toii ari de vii. Cruele cu coviltir erau fcute buci pentru lemne de foc.Capitolul 22Atunci Meaume i art o plac foarte ntunecat nfind umbra unei faleze imense. Ajuni aproape de Perreux, btrnul Abraham m-a tras deoparte. Cnd a fost sigur c stpnul navei nu-l putea auzi, mi-a spus: Vreau s merg singur pn la Dunkerque, am acolo o treab. Dar m ntorc. Priveam faleza att de alb si de nalt c se pierdea n cerul alb. Eram chiar la poalele ei. Faleza arunca peste noi noaptea imens a umbrei sale. Deasupra, unde se profila creasta, luna strlucea dei nc nu asfinise. Exist n lume locuri rmase de la nceputuri. Snt spatii n care Timpul a ncremenit. Totul regsete acolo strvechea furie. E chipul lui Dumnezeu. E urma forei primordiale, mai mare dect omul, mai vast dect natura, mai vie dect viaa, la fel de uimitoare ca alctuirea cerului care le preced pe toate trei.Aa am intrat n micul port din Quend, n ruina lui."Soarele asfinea, poleind cu aur peretele de cret.Corabia acost lng punte.Ieind din umbra falezelor, admiram scnteierea soarelui pe valuri si, ct vedeai cu ochii, case si brci oglindindu-se-n ap. Abraham Van Berchem i puse mna pe umrul gravorului. Spuse: mbtrnind, ne smulgem tot mai greu splendorii peisajului din jur. Pielea uzat de vnt i de ani, vetejit de oboseal i de bucurii, lacrimile, picturile, firele de pr, unghiile czute la pmnt ca nite frunze ori ca nite vreascuri nu mai nctueaz sufletul ce rtcete tot mai des dincolo de hotarul pielii. Iar nlarea ultim nu e, n fapt, dect o risipire. Pe msur ce mbtrnesc, m simt bine oriunde. Slluiesc tot mai puin n trupul meu. M tem c ntr-o zi voi muri. mi simt pielea prea subire i prea poroas, mi spun: ntr-o zi, peisajul va trece prin mine. V-am iubit! exclam gravorul.- Meaume l mbria pe btrn si-l srut pe obraji. ,Sri n apa de lng mal, inndu-se de stlpul de lemn al punii. Apa i ajungea la genunchi.Urc apoi pe noroiul plajei. Nu-i ntoarse privirea. Era tulburat. Buzele i tremurau. Lacrimile ncepur s-i curg pe obraji, ntr-o zi peisajul va trece prin mine", iat fraza pe care Abraham Van Berchem i-a spus-o lui Meaume Gravorul nainte de a-l prsi i de a muri. Quend e un nume frumos.Gravura neagr e o gravur de-a-ndoaselea.n gravura neagr, placa este gravat de la-nceput i n ntregime. Ca s apar albul, granulaia trebuie nivelat. Peisajul preced figurile. Gravura neagr a fost inventat n 1642 de Ludwig von Siegen. n 1653, la Bruxelles, Siegen i-a dezvluit secretul lui Ruprecht din Palatinat care n 1656 l duce n Anglia. Se cunosc doar douzeci i patru de gravuri negre fcute de Meaume, toate dup moartea lui Abraham.Se numete leagn stratul de grund ce d granulaia plcii pentru gravura neagr.n gravura neagr, fiecare form de pe coal pare s ias din ntuneric ca un copil din sexul mamei sale.Capitolul 23.E ntuneric. Meaume este gol. Se apropie de Mrie, vrea s fac dragoste, i spune: Te rog, nu privi n pmnt."Mrie avea sinii tari. Buzele crnoase i dulci. Sexul umed. Mirosul ei era minunat.Mrie mirosea minunat a pdure neagr, a ferigi, a ciuperci.Umrul, rotund i palid.Snii, catifelai ca mtasea, grei de lapte, impregnai cu un miros ce va seduce mereu. Tcur.Mrie i acoperi pieptul si se ridic. El o urm. Ea se ntoarse i i zise: Dac vroiam s vii cu mine, cred c i-as fi spus."Meaume se opri. Doar buza superioar i tremura de tristee. Aici, la Berchem, Mrie Aidelle refuza iar s-l primeasc n odaia ei. Meaume i zise: Nu-mi poatesuporta faa." i nchise ua dup ea. Apoi nchise n urma lui poarta curii vechi, din timpul Renaterii. Plec la An vers, pentru prima oar de cnd fusese desfigurat.Capitolul 24Dup ntoarcerea lor de la Londra, Mrie Aidelle tri aproape un an cu Meaume n atelierul lui, la Roma, pe malul stng al Tibrului. A fost n anul 1655, un an fericit, ntr-o zi, ea vis urt i se trezi cu fata, scldat de sudoare. El vru s-o liniteasc, i spuse: Orice ti s-ar ntmpla, s tii c-i snt alturi. Poi s te bizui pe mine. S nu te temi de nimic. Consider c, de cnd trim mpreun, casa mea este si a ta." Era mai mult dect spusese vreunei femei, dup Nanni Veet Jakobsz. Dar Mrie nu fu deloc ncntat. i rspunse: Ce s fac cu o cas? Nu bnuiam c trim mpreun doar pentru att." i scoase picioarele din aternut si cobor din pat. Strig dintr-o dat: Oricum, dac-i aa, mi-e ruine pentru tine!" Atunci, mult mai ncet, Meaume o ntreb: De ce ai venit n Picardia? De ce ai venit dup mine la Quend? Mi-a plcut numele. M ntrebam ce mi se poate ntmpla ntr-un loc numit Quend. Nu dorina m mpingea acolo, ci curiozitatea. Rtceam prin lume.Apoi l prsi. Se mbarc pe o corabie. Corabia acost la Nisa. Cu o trsur, ajunse la Lyon.Capitolul 25Despre mnie, Marie spunea: Toi oamenii nefericii s-au nscut dintr-o mnie a prinilor, pe care plcerea ce a urmat n-a potolit-o."La mnie, urechile nceteaz s mai aud.Aristotel Stagiritul: Aa cum cel care s-a aruncat de pe stnc nu-i poate opri cderea n ap, nici omul mnios nu-i poate opri mnia."Abatele de Saint-Cyran: Mnia nseamn respingerea culorii. Meamus Romanul a fost un pictor care a refuzat culoarea. Negru i mnie snt unul si acelai cuvnt, la fel cum Dumnezeu i rzbunare snt venic una i aceeai. Cel Venic a spus: A mea e rzbunarea. Odinioar, khole nu nsemna ir a, ci negreal. Pentru antici, mnia afltoare n melancolie e negrul afltor n ntuneric. Nu exist suficient negru pentru a exprima contrastul violentce sfie aceast lume de la natere i pn la moarte. Dar s te legi la ochi nu folosete la nimic. Nu trebuie spus: ntre natere si moarte. Trebuie spus apsat, cum spune Dumnezeu: ntre sexualitate si infern." Meaume spuse: Iat ce snt sentimentele omeneti. Ploaia ce cade terge culorile."Mnia exalt si ameete la fel ca voluptatea.Vulturii-pescari i pescruii spun c oceanul, cnd rupe digurile i nvlete n sfrit pe strzi, e fericit.Capitolul 26n cetile oamenilor, snt numite arhive locurile n care se pstreaz actele notariale dup ce mplinesc veacul, n 1656, Marie Aidelle prsi atelierul lui Meaume de la Roma, de pe Aventino. n 1658, pe 25 noiembrie, la Paris, Meaume este prezent la cstoria Margaretei Weyen, fiica lui Weyen Gravorul, negustor de stampe ce ine prvlia Imaginea Sfntului Benedict, de pe Rue Saint-Jacques. Semntura Geoffroy Meaume e foarte vizibil, sub cea a negustorului: un H mare suprapus peste un W mare cu nflorituri, n ziua aceea, 25 noiembrie 1658, fiica lui Weyen s-a mritat cu Francois de Poilly cel Btrn, zis i Poilly d'Abbeville.Capitolul 27Exist o gravur neagr fcut de Meaume care-l arat pe btrnul Abraham sodomizndu-l pe Oesterer n grajd. Meaume afirma c-i surprinsese aievea, n timp ce tnrul se apleca n faa btrnului. n desenul lui Meaume, Abraham are trupul unui btrn, cu coastele ieite, cu burta czut, cu pulpele descrnate.O alt carte de joc obscen executat n aceeai tehnic (aadar dup 1656) e singular. E vorba de o Ispitire a Sfntului Anton. Sfntul sihastru st aezat n faa peterii, inndu-i n mn sexul erect. Ochii i lcrimeaz. O grmad de pietre l separ pe sfnt de o femeie ce-i desface larg coapsele, cu capul ntins nainte, n ntunericul pe care s-ar prea c-l scruteaz, dar n care nu se desluete nimic. Lng ea, un drcuor se caca pe o carte deschis, n stnga gravurii, un castillian cnt la vioar pentru o scroaf de mistre.ntr-un oval. Mna dreapt iese dintr-o manet de dantel i i ntinde degetele (arttorul este ndoit) spre sexul erect al unui brbat, n faa unei oglinzi, n oglind se vede reflexul luminrii ce lumineaz scena. Oglinda i luminarea snt pe tblia cu intarsii a unei msue.n sfrsit, o gravur care nu e neagr ci obinuit, una din cele mai luminoase create de Meaume. n centrul gravurii, Mrie Aidelle scoate din pu o gleat iroind de ap. Un brbat vzut din spate, aezat pe ghizdul fntnii, i scoate o pietricic din pantof. (Meaume nsui pesemne, pentru c e nfiat din spate.) n faa lui, cu o ramur n mn, Oesterer i las pantalonii n vine. O femeie slab (Esther) i terge mdularul cu o crp. n dreapta, un mgar.Capitolul 28Meaume Gravorul a murit la sfrsitul anului 1667, la Utrecht. Gerhardt Van Honthorst era pe atunci un pictor cu reputaie proast. Honthorst a trit din 1590 pn n 1656. Nu vedem nici o legtur ntre lucrrile lui Honthorst i ale lui Meaume, n afar de obscuritate, ntmplarea a fcut ca n 1667 Meaume s moar la Utrecht n casa lui Gerhardt Van Honthorst; o dovedete, dac mai era nevoie, o gravur, semnat n stnga i datat decembrie 1666. Probabil c gravorul a prsit Roma la sfrsitul anului 1664. Acest punct e nesigur. Pe atunci Olanda era o naiune bogat care aprecia arta francezilor. Dar motivul plecrii lui Meaume nu pare s fi fost bogia oraelor olandeze. La Roma, Gerhardt Van Honthorst era numit Gherardo delle Notti, adic Gerhardt al Nopilor. Frumosul atelier din Utrecht aparinea pe atunci soiei lui Wil-helm Van Honthorst, Catharina. Cea care leagn cadavrul lui Meaume, sinucis n casa lui Honthorst, este Mrie Aidelle. Nu se tie de ce a venit s-l ntlneasc pe gravor n Olanda, la cumnata lui Gerhardt Van Honthorst, n momentul cnd a fost s moar.Capitolul 29La sfritul lunii februarie 1664, la Roma, un set de treizeci si dou de cri de joc obscene, cumprate ntr-o prvlie de pe Via Giulia, au ajuns la fiul cel mare al unei vechi familii din Roma, Eugenio pe numele lui, un tnr frumos, cultivat, rafinat, foarte sensibil i foarte cast. Crile, desenate de Meaume Gravorul, fuseser cumprate la recomandarea lui Marcello Zerra, medicul familiei. Tnrul patrician de douzeci de ani, dei viguros, nzestrat cu pri genitale normale, afirma c nu se poate nsura pentru c nu simise niciodat dorina. Prinii, necreznd n vorbele fiului, l-au adus pe medic s-l consulte. Zerra l-a examinat cu atenie i i-a prescris imagini obscene pe care Eugenio trebuia s le priveasc o noapte ntreag n compania a dou prostituate florentine, una mai vrstnic i mai docil, ca s nu spunem slugarnic, cealalt mult mai tnri focoas. Tentativa a euat. Mai mult, i-a provocat lui Eugenio un dezgust care a mers pn la grea, o grea att de violent c l-a cufundat n angoas. Ct privete rezultatul strdaniilor lor nocturne, trfele din Florena nu s-au putut pune de acord. Cea tnr afirma c tnrul a rmas neputincios n ce privete trupul, si extrem de nefericit n ce privete sufletul, trgnd concluzia, dac tot i cereau prerea, c nu era fcut pentru viaa de familie, ca brbat sau ca tat. Trfa mai vrstnic, temndu-se c nu va primi plata pentru cele dou ntlniri de o noapte, pretindea c aceast afirmaie era inexact, c tnrul a avut o erecie rapid si c o noapte n plus avea s-i vindece reinerea precum i celelalte necazuri pe care timpul prea scurt nu-i ngduise a le cerceta mai atent. La propunerea de a repeta tratamentul, tnrul Eugenio a leinat. Au trebuit s cheme o trsur, n aceeai zi, n palatul familiei, lenjeresele au declarat c nu au vzut niciodat vreo urm de poluie nocturn pe aternutul fiului cel mare. Zerra le spuse prinilor s se gndeasc bine nainte de a-si supune fiul la alte ncercri. Dar capul familiei i nesocoti sfatul. Vechii mari interese cereau ca fiul cel mare s se cstoreasc cu fata aleas de ei mai de mult.Eugenio nu izbuti niciodat s mplineasc actul sexual cu tnra-i soie.Rmas virgin, fata se plnse alor si, care i-au neles disperarea. Mai mult, familia socrilor amenin c declar nul cstoria dac fiica lor nu este imediat deflorat i nu are parte de un strop de plcere fireasc.Chemat din nou, medicul Zerra a mai prescris o dat imaginile fascinante ale lui Meaumus, iar tinerei otii i-a sugerat s-i stimuleze soul ajutndu-se de degetele minii. Tnrul s-a sinucis pe 22 mai 1664. Gravurile au fost retrase din vnzare. Plcile de cupru i toate exemplarele ce se gseau n prvlia Crucea Neagr, trase de Meaume sau de ali artiti, au fost puse ntr-o cotig i duse la cincizeci de metri mai departe, pe Campo dei Fiori, unde s-au ars n prezenta mulimii. E unul din motivele pentru care au rmas att de puine cri de joc erotice trase de mna lui Claude Mellan sau a lui Meaume Gravorul.Capitolul 30n 1882, la ntlnirea anual a societilor de Belle Arte din departamente, Domnul Gaston Le Breton inu comunicarea O frumoas gravur neagr atribuit lui Meaumus, reprezentnd o scen obscen. Iat descrierea lui Gaston Le Breton: Portretul e semnat i datat Meaum. Sculps. Rom. August. 1666, n stnga jos, alturi de o cruce maltez. Personajul, avnd capul n ntuneric, poart o vest de tafta neagr, descheiat, ce las la vedere formele anatomice, armonioase. St aezat, rsucit de la stnga spre dreapta, i privete frontal. Picioarele i snt desfcute. Dorina i se detaeaz pe fondul unei tapiserii de Flandra cu motive florale. Mna dreapt a personajului arat, pe tapiseria atrnat n spatele su, nite scoici de mare puse pe un scaun pliant. La stnga, pe cartonul aezat pe mas, deasupra minii stngi, se poate citi Culegere de Stampe Noctur-ne: faimoasa carte blestemat din 1650. Personajul este ntre dou vrste. Atmosfera general e trist. Capul, n umbra tapiseriei i a unei console din piatr de deasupra lui, are ceva monstruos. Toat lumina, creia nu-i vedem sursa, cade pe pntec si pe prile naturale aflate n turgor violent." Aceast gravur neagr n-a mai fost vzut dup 1882. Probabil e ulterioar rugului de cri si gravuri obscene aprins pe Campo dei Fiori n mai 1664. N-a fost reprodus niciodat.Capitolul 31

Cele mai celebre dou gravuri pstrate de la Meaume Gravorul, n multe exemplare i numeroase tiraje, snt Sfntul loan n insula Pathmos i Hero si Leandru.Sfntul loan n insula Pathmos se afl pe culmea unui munte. E aezat la umbra unui arbore, sprijinit cu spatele de o stnc. Scrie Apocalipsa. In stnga gravurii alungite i foarte nguste, un vultur, cu ghearele ncletate de marginile stncii, primete ntre imensele-i aripi desfcute lumina soarelui care apune.Hero si Leandru este o gravur neagr, n vrful unui turn gotic btut de valurile nlate de furtun, Hero, despletit i aproape goal, aplecat nainte, cu un sn izbucnind n lumin, ine n mna dreapt un opai roman cu fitilul aprins ncercnd s zreasc pe mare trupul iubitului mort, gol, ntins pe spate, cu capul azvrlit brutal pe spate, rostogolit de valuri ca o ramur frnt.Capitolul 32Meaume credea n judecata lui Dumnezeu, nu ns i n nemurirea sufletului. Totui, potrivit lui Poilly, ct a trit la Roma intra n strania bisericu Bocea della Verit.Acolo, i scotea plria i se aeza.Cteodat ngenunchea.n fiecare zi, chiar si atunci cnd pcla caniculei se ridica peste fluviu agndu-se de ziduri i arbori, mergea ctiva pai mai departe, pn la podul Fabricius. Cobora pe malul apei, lng ruine. Cu spatele sprijinit de un arbore, adpostindu-se sub frunzi ori la umbra unui zid din vechime, printre raele i gtele ce se blceau n noroi sub privirea cprielor cenuii, contempla Tibrul, vrtejurile, nvolburarea, stropii de spum alb care sreau pe stnci. Se cufunda n vuietul nbuit al fluviului.Capitolul 33n inventarul lui Meaume de la Roma figureaz o ureche uman ntr-un flacon de sticl transparentFigureaz de asemeni, potrivit lui Poilly, printre cele Opt extaze ale lui Meaume Gravorul.Aceast ureche pare s fi rmas n cufrul de la etajul doi al casei lui Meaume din 1655 i pn n 1702.Un tnr originar din Magdeburg iubea brbaii i avea porecla de Oesterer. In anii 1640, la Anvers, fusese ucenicul lui Abraham Van Berchem. S-a ntmplat s atepte la Quend, cu Mrie Aidelle, n timp ce Abraham i Meaume Gravorul, fugind de ferocitatea soldailor francezi, ncercau s ajung la ei pe mare. n primvara lui 1651, cnd a avut loc turnirul pe ap al plutailor de pe Authie, Oesterer a concurat n numele olarilor. i spre dezamgirea tuturor a ctigat. Atunci plutaii s-auadunat i, fr a ine seama de prerea trgoveilor din Quend, a barcagiilor, a pescarilor, a olarilor i a spoitorilor, au hotrt s anuleze turnirul. Au organizat un al doilea turnir n care Oesterer a fost penalizat s lupte cu o singur mn i firete c a pierdut. Concurentul astfel sancionat trebuie s lupte cu o mn legat la spate. Echilibrul devine atunci att de precar c e peste putin s lupte pe ap. Se pare c numai un pluta putea s fie cstigtorul anului. Aceast samavolnicie a plutailor si a locotenentei portului Quend l-a nfuriat pe Oesterer n asemenea hal c nici Mrie Aidelle, nici hangiul, nici alt persoan dintre olarii care l-au ales campion n-au izbutit s-l calmeze.Plutaul nainteaz de-a lungul apei, tinnd n mn cangea cu care agat trunchiurile ce plutesc pe Authie i le trage la mal. Aceast imagine figureaz pe placa de argint semnat April. 1665, Meaum. Sculps.Brbatul s-a ntors brusc nspre Oesterer ncercnd s-l agate cu cangea.Mai nti, Oesterer s-a ferit de crlig.Cnd ns l-a auzit pe pluta respirnd tot mai greu, l-a atacat la rndu-i i l-a ucis.La reflux, descoperind cadavrul adus de valuri la ponton, hangiul din Quend l-a ameninat pe austriac c i cheam pe soldaii englezi.Oesterer l-a btut pe hangiu mai bine de un sfert de or.I-a artat pe mas teancul de lenjerie clcat. Unde au fost splate? n ora? Da, rspunse hangiul nrosindu-se ca un rac.Oesterer nu voia s poarte haine splate n ora. Cci n ora erau spltorii funebre". Aa numea Oesterer spltoriile de unde se lua ap pentru splatul morilor. Dup el, asta purta ghinion. S-a dus la un telal din satul vecin i a schimbat rufele splate la Quend pe altele care ns nu i-au plcut. S-a resemnat cu o hain albastru deschis^, pe care a furat-o din casa unui trgove. n acest timp, un brbat care-l vzuse pe micul austriac ucigndu-1 pe pluta l urmrea peste tot. l spiona tot timpul, n vzul tuturor, i trgea de limb pe toi, n prvlii, n crciumi, n micile barci de pe dune. Mrie Aidelle i l-a artat lui Oesterer.Apoi i-a optit c are o idee. Oesterer a ntrebat-o ce idee. I-a spus. El a rs.ntr-o zi, cnd brbatul se aezase pe vine si asculta cu urechea lipit de ua olarilor, Oesterer, care era campionul lor, l-a imobilizat legndu-i rminile. Apoi, cu un cui si cu un ciocan, Mrie i-a intuit urechea de u.Brbatul a rmas pironit acolo, pe vine. A venit s-l vad tot satul. Chiar i spoitorii veneau s-l vad si rdeau. I-au dat jos pantalonii, i-au sfsiat cmaa. El nu tia s scoat cuiul fr s-i smulg urechea. Striga s vin cineva s-l scape dar nimeni nu ndrznea. Nefericitul a rugat o trectoare s-i pun o batist pe fat, s nu se vad c-i era ruine pentru umilina lui, si pentru c-si fcuse nevoile sub el. Rugmintea lui a nduioat-o pe femeie, ns nici ea nu l-a ajutat. Se temea de mnia lui Oesterer, campionul olarilor. Ea nsi era din breasla spoitorilor, n cele din urm, ntr-o noapte, brbatul i-a smuls urechea i rumeni nu l-a mai vzut vreodat. Micul austriac, dispreuit pn atunci pentru nravul lui, si-a cstigat din ziua aceea respectul. Si ura tietorilor de lemne. Mrie Aidelle a pstrat urechea la sare, ntr-o ulcic de lut, apoi ntr-un ip de sticl din atelierul lui Meaume, pomenit,nu se tie de ce, n inventarul roman. Nu exist nici o gravur de Meaume nftisnd o ureche.Capitolul 34La vrsta de patruzeci i nou de ani, pe 8 iunie 1666, Meaume Gravorul a fost atacat n cmpia roman. Un raport al jandarmilor din Roma, datat n acea zi i semnat cu unsprezece nume, st mrturie. Pe atunci, gravorul tria singur. St aezat n cmp, printre ruine, rezemat de trunchiul unui stejar verde, pipernicit. Poart plria de paie care-i ascunde chipul i-l apr de soare. Viseaz.Un tnr l trezete, l ia de piept, l doboar n rna uscat, i pune cuitul la gt.Gravorul simte un miros neptor.i ridic privirea spre chipul tnrului care-l njunghie, l privete: trsturile lui l rscolesc, l privete pierdut. Se gndete, ciudat, la o gravur pe lemn a lui Johann Heemkers, maestrul su de la Bruges. n gravura aceea, Hildebrand st n faa lui Hadubrand care-i ridic arma.Tatl i vede fiul care se pregtete s-l ucid, nelege c fiul nu-l recunoate, n privirea fiului, vede gestul fatal care va urma. Dar tatl nu spune nimic. Tnrul de douzeci i sase de ani i mplnt lama n gt. Sngele tnete. La fel cum se spune c primvara izbucnete din iarn.n clipa aceea, chiar lng ei, o umbr cu un sac n spate sare dintr-un tufi de soc si fuge spre colin, printre ruine, urzici, mrcini, coloane prbuite, stejari pipernicii.Tnrul se desprinde brusc de Meaume, lsndu-l pe jumtate mort n praful colinei; se ridic dintr-un salt; ncepe s alerge dup cel care fuge ct l in picioarele.Capitolul 35O colib de pstor, tot n cmpia roman. Meaume e culcat pe un mindir. Un medic i nfoar o pnz alb n jurul gtului: panseaz rana. Gravorul se gndete la scena precedent. Spune respirnd greoi: Cred c toat viaa am fost invidios. Invidia preced imaginaia. Invidia e o vedere mai puternic dect vederea."n faa lui se afl tnrul de douzeci i ase de ani care l-a atacat, nconjurat de patru jandarmi din Roma. St n picioare, cu minile legate la spate; e palid; e frumos ca un nger; nu izbutete s lege dou vorbe n italian sau ceva care s aib vreo noim.Lng el, un negustor ambulant care-1 privete pofticios, chiar ptima, ncearc s-l ajute.Pn la urm, tnrul i spune n flamand jandarmului c vorbete doar flamanda i c nu tie limba romanilor. A fost oeroare, spune el n flamand. Biguie ntr-olatin aproximativ, vorbind cu minile: Perdonare mihi! Perdonare mihi!Capitolul 36Meaume izbucni brusc n lacrimi i se ntoarse cu faa la perete. Din penumbr, ntreb cu blndee, n flamand: De unde vii? Bruges.- Cum te cheam? Vanlacre.Meaume nu spuse nimic. Vanlacre continu: Am ajuns la Roma chiar azi. Mi s-au furat toate bagajele. Snt aici pentru c mi caut tatl. Adevratul meu tat triete la Roma. tiu c-i vinde gravurile pe Via Giulia. Dar negustorul de stampe n-a vrut s-mi dea adresa lui. l cunoatei pe acest gravor? Nu, nu-l cunosc, rspunse Meaume n flamand i fr a-i ntoarce faa.Rmase ascuns n ntuneric. Atunci tnrul, dei avea minile legate la spate, se aez n genunchi pe pmntulbttorit din faa mindirului. Devenind din ce n ce mai insistent, i spuse n flamand omului pe care-l rnise: Numele acestui gravor este Meaumus. l cunoatei? Nu, nu-l cunosc, rspunse Meaume. In sacul ce mi s-a furat aveam o gravur cu chipul mamei mele, fcut de Meaumus. Imaginea mi seamn ca dou picturi de ap, continu tnrul n flamand. Ar fi fost dovada c spun adevrul. Ar fi risipit orice ndoial. Dar nu o mai am. Poate c houl ori sacul vor fi gsii, spuse Meaume. Ndjduiesc! exclam tnrul.In acel moment, n colib intr consulul Flandrei i rilor de Jos. nc o dat, iertai-m, Domnule, repet n flamand tnrul ngenuncheat lng salteaua lui Meaume, dar adineaori am crezut c shtei cel care mi-a furat sacul.ntre timp, consulul, medicul i jandarmii ncepuser s se certe.Meaume se ntoarse atunci spre jandarmi i spuse n italian: Lsai-l pe tnr s plece! Dar cei patru jandarmi nici nu voiau s aud. Sltndu-se cu greu, Meaume izbuti s se ridice n culcuul ranului. Faa i era scldat de sudoare. Pansamentul din jurul gtului se nroise de snge. Ochii i lcrimau. Nasul i curgea. Sughia. Era de-o urenie i mai respingtoare dect de obicei. Izbuti s-i scoat punga din buzunar, i ntinse un ban de aur medicului. Le ddu patru monede jandarmilor. Unul din ei, trgndu-l pe tnr de tunic, l ridic n picioare si-i dezleg minile. La cererea jandarmilor, medicul scrise un raport ce trebuia prezentat la garnizoan, iar negustorul ambulant i consulul semnar. Dup ei, preotul. Semn i tnrul Vanlacre. Se ntoarse apoi o ultim oar spre gravorul care zcea pe culcuul de paie; nu-l recunotea nici acum; se arunc iar n genunchi; i srut mna; continua s-i biguie ruga lui fr noim: Perdonare mihi! Perdonare mihi!"; apoi se ridic brusc i iei fr s-i salute pe jandarmi, nici pe consulul Flandrei, nici pe preot, nici pe negustor. Iat-l deja afar. Ginile cotcodcesc. Tnrul alearg spre colin.Capitolul 37I s-a trimis trsura, de pe Aventino la Porta Portuensis. ntors acas, gravorul le porunci slujnicelor s nu primeasc pe nimeni, n afar de Claude, prietenul su. Poarta curii rmhea nchis cnd btea cineva n strdua npdit de muchi. Doar Claude Gellee venea s-l vad, serile. La semnalul pe care-l conveniser, slujnicele deschideau. II ajutau pe btrnul pictor bolnav de gut s urce treptele de piatr ale casei vechi i strimte, pn la teras. Aduceau vinul si supa celor doi brbai, apoi i lsau s discute la umbra acoperiului, n rcoarea serii. Meaume Gravorul slbi din ce n ce mai mult. Din cauza rnii de la gt, n spatele corzilor vocale se form o excrescen, ceea ce-i slbea vocea. Nu mai putea nghii dect hran lichid.Capitolul 38Ziceri ale lui Meaume Gravorul i ale lui Gellee Pictorul.Dac nu i-ar fi spus numele, n-a fi neles niciodat natura fericirii care m-a copleit atunci, pe cmp, cnd tnrul m lovea n gt."La nceput, Claude Lorrain nu pricepea nimic din ce spunea gravorul, dar l lsa s uoteasc, gndind c-i face bine s-i deschid inima unui om nscut, ca i el, ntr-o familie loren.n timp ce el striga deasupra mea, am simit o mireasm minunat venind de la mna i de la rsuflarea lui. Nu de la tufiul de soc."Meaume mai spunea: Roma nu mai este nchis ermetic, cum era nainte ca trecutul s irump i s treac dincoace de ziduri."Totui, ntr-o zi, Claude i se plnse: Vorbeti n arade. Iar asta l scoate din srite pe cel care te ascult." Meaume rspunse: Vine o vrst cnd n fa nu mai ai viata, ci timpul, ncetezi s mai vezi viaa trind. Vezi timpul care devoreaz viaa. Atunci inima i se strnge. Te agi de ce poi ca s mai vezi puin din spectacolul sngeros al lumii i ca s nu te prbueti n el."Pictorul i reproa c ceea ce spunea nu e cu mult mai limpede, chiar dac frazele erau corect formulate. Meaume zise: n adncul omului exist o noapte implacabil, n fiecare sear femeile i brbaii adorm. Se cufund n noapte i n tenebre ca ntr-o amintire. Chiar snt o amintire. Brbaii cred uneori c se apropie de femei; le privesc chipul; ntind mna spre umerii lor; se-ntorc la trupul lor sear de sear i se culc alturi de ele; dar tot nu adorm; nu snt dect marionetele nopii, mnuite de scena nevzut care i-a zmislit si care i arunc umbra peste toate i tot. Nu pricep o iot din ce spui, i rspunse Claude Gellee.Meaume se plngea c nu mai poate s deseneze. Se chinui cumplit ca s schiezeun frontispiciu ce reprezenta o femeie plngnd, privind o cmpie n deprtare, i un clu. Fgduise s-l fac pentru AnneTherese de Marguenat, ca ilustraie la un Florilegiu despre politee, voluptate, crime si simmintele plcute, n alt sear, i spuse lui Lorrain: Ceea ce era important n viaa mea s-a svrsit. Am vzut dou-trei lucruri pentru ntia oar."

Capitolul 39Crescnd, excrescena din gtlejul gravorului i prinse esofagul si ncepu s apese plmnii, provocnd secreii i inflamaii. Fcu, una dup alta, trei pneumonii care, complicndu-se cu bronite si accese de tuse seac, l-au slbit si mai mult. Atunci si-a scris testamentul, creznd c febra avea s-l rpun.Griinehagen scrie n cartea lui c la sfrsitul vieii Meaume afirma: Cnd m aez n faa plcii de cupru m cuprinde mhnirea. Nu mai gsesc timpul s m gndesc la o imagine sau mai curnd n-o pot pstra n faa ochilor ca s-o reproduc. Opera mea este n alt parte.Capitolul 40Claude Gellee struia pe lng Meaume s-i opereze gtul, el ns nici nu vroia s aud. ntr-o zi, cnd Gellee veni nsoit de un brbier, gravorul refuz s-l primeasc: slujnicele primiser ordin s-1 lase n cas pe Lorrain, dar numai pe el. Ins mai mult i mai mult, le spusese Meaume, se temea de vizita unui necunoscut, frumos ca un nger, i care ar avea o imagine gravat de mna lui. La drept vorbind, gravorul era mai mult deprimat dect bolnav. Se hotr s prseasc Roma, care-i arsese pe rug lucrrile cele mai vii i mai inspirate. Gellee l lsa s vorbeasc. tia c gravorul invoca un motiv de faad si c-l ameea cu fraze care aveau doar un sens aparent. Struia de aceea s-i spun adevrul, ns gravorul repeta: Nu tiu de ce, dar nu mai am imagini vii n suflet. Asta e adevrul. Pentru asta plng."ns orice i-ar fi spus Meaume, Claude se ndoia c prietenul su i spunea adevrul.Casa cu dou etaje a gravorului se afla pe o strdu care ducea la biserica Bocea della Verit, lng Tibru.Intr-o zi, Lorrain i spuse: Prietene, tare a vrea s mergem la biseric, n faa gurii, i s-i vri braul n ea. A vrea s vd dac dinii lui Dumnezeu nu i-ar smulge mna pe loc!"1Claude a rs, Meaume ns nu. Rmnnd grav, afirm c totdeauna minim, orice am spune. i c minim cu att mai mult cu ct ne strduim mai mult s spunem adevrul. Prietene, iat adevrul: nimeni, atunci cnd minte, nu minte pe de-a-ntregul."

1 Legenda pretinde c gura sculptat pe peretele bisericii Bocea della Verit din Roma musc mna mincinosului care ar ndrzni s se supun unei probe a adevrului. (N.t.) ,Capitolul 41

n luna iunie 1667, pe Tamisa, flota englez fu complet nimicit. Tratatul de la Koln e semnat pe 15 decembrie. Pe 16 decembrie, la Utrecht, Meaume Gravorul dicteaz abia optind un al doilea testament. Gtlejul i s-a obturat definitiv. Notarul i Catharina Van Honthorst stau aplecai deasupra patului, cu urechile aproape lipite de gura lui. Nu mai mnnc din var. Pe 18, adaug la testament un codicil n care-o trece pe Mrie Aidelle. E poate motivul pentru care Catharina Van Honthorst o cheam la Utrecht. Dar Meaume nu o mai recunoate.Deodat, pe suprafaa terciului ce i se pune n fa i pe care refuz s-l mnnce , deseneaz un crcel de vi pri-mvratic.Apoi cere iar hrtie albastr i cret.Deseneaz din nou. Deseneaz: la poa-| la falezei, pe drum, un ran se ntoarcede la cmp, cu sapa pe umr. Lng masa aezat sub un ulm tnr, Oesterer i Meaume joac morra2. Nite gini ciugulesc. O fetit urineaz, pe vine.La Utrecht, orict ar prea de bizar, deseneaz pe hrtie albastr o galer neagr pe Arno, ntre podul Santa Trinit i podul Alia Carraia. Patru vslai se iau la ntrecere. Un cadavru plutete pe ap lng o tnr femeie ce plnge ntr-o barc.Pe neateptate, ncepe s-i vorbeasc unei moarte. Pronun un nume: Nanni. Spune: Ah! Taina din visele mele era un trup ce revenea mereu. Cndva, o femeie a fost ngrozit vzndu-mi chipul. Am pierdut atunci, pe vecie, cea mai mare parte din substana vieii mele. Am pstrat privirea din ochii ei, dar ea a refuzat s rmn cu mine. A trebuit s plec spre alte lumi, departe de ea, ns n fiecare vis, n fiecare imagine, n fiecare val, n fiecare peisaj vedeam ceva din ea sau ceva ce venea de la ea. Sub chipul meu anterior, i plcusem i am sedus-o."

2 Morra, joc cu minile de origine italian n care un juctor arat rapid un numr aleatoriu de degete, numr pe care adversarul trebuie s-l prevad i s arate simultan acelai numr de degete. (N.t.)Tot pe atunci, memoria l-a prsit. Catharina, cumnata rposatului Gerhardt al Nopilor, a cutat-o pe Mrie Aidelle i i-a spus c muribundul vorbea despre o anume Nanni. Mrie a plit. Apoi a cuprins-o o mnie nbuit. A spus furioas: De cnd snt, n-am cunoscut brbat n stare s se druie pe deplin femeii iubite. i nu am cunoscut brbat s nu caute n ele o creatur supus, agreabil, plcut mirositoare, mngietoare, ngduitoare, un aternut cldu i moale, o parte din imaginea lui, o amintire matern. Absentele snt totdeauna de fa. Marile absente cresc pe zi ce trece, i tot mai neagr e umbra pe care-o arunc. Aceea pe care ai pierdut-o are totdeauna dreptate. Eu zic c iubirea este o impostur mizerabil." Merse apoi n odaia n care Meaume Gravorul, n vrst de cincizeci de ani, trgea s moar, i lu capul n mini i-1 legn pn cnd muri. Astfel i ddu Meaume suflarea din urm. Mrie Aidelle nu-l plnse, dar cei care intrau n casa Catharinei vedeau c era nefericit i nelegeau c nu postul Crciunului era de vin. S-ar fi spus c fusese prsit.Capitolul 42Ultimele dou vise ale lui Meaume.Se apropia de fereastr. Ochiurile de geam erau prinse n cercevele de plumb acoperite cu un muchi cenuiu, n deprtare, golful. Ploua.La pontonul de lemn ce mrginea estuarul n locul acela erau doar patru brci. Una avea coca albastr. Un albastru intens pe apa ntunecat.Acesta e primul vis. n culori.Ultimul vis, negru: cel care visa privea faada plin de umbre a palatului Luvru, turnul Nesle, podul, apa neagr. Totul doarme.El mnnc o prjitur n form de fagure.Capitolul 43n ultimele zile pe care le-a trit, stingndu-se de foame, pierzndu-si memoria, Meaume Gravorul nu mai recunotea chipurile. Fcea sub aternut gesturi ciudate si vorbea cu mutele. La sfrsitul vieii, avu mai multe momente de sfreal iar mintea i se tulbur. Avu accese de tristee urmate de lungi tceri, subite puseuri de ur contra celor din jur. Spunea c mutele i vorbesc i c lucrul acesta l uimea. Cnd i se aduse cina pe care el o refuza o musc se aez pe marginea strachinei. Deodat, musca, sugnd un pic de suc de carne, nl capul si i spuse: Ce eti acum, om sau fantom? Nu tiu, i rspunse Meaume. Dar tu? Nici eu nu tiu. ns nclin s cred c triesc, rspunse musca sugnd mai departe sucul de carne.Meaume refuz cu mna furculia pe care i-o ntindeau i i vorbi mutei: Eu cred c am fost viu pn de curnd. Strbunii m bntuie. Am pstrat n mine femeia pe care-am pierdut-o. Si ea m bntuie. Ba chiar s-a transformat ntr-un tnr ce m atac la umbra unui arbore de pe colina Aventino. Mi-e att de ruine nct privirea celorlali m bntuie i m sugrum. Nu mai snt eu nsumi cu adevrat. Asta nseamn oare s fii o fantom? n cazul sta, prefer s fiu o musc, i spuse musca.Pe 24, n ajunul Crciunului, n timp ce toat lumea postete, moare fr s fi putut nghii nimic din august.Capitolul 44Desenele fcute de Meaume la sfritul vieii n-au fost gravate, nici imprimate de mna lui. Poate de aceea, n ele, negrul e mai catifelat. Iat prima scen nocturn: lng o salcie, n dreapta, Mrie Aidelle st pe vine cu o luminare n mna; n centru, n picioare, hangiul ine un felinar; lng el, cu spatele lipit de o barc tras pe mal, un olar ine o lamp sprijinit de marginea ambarcaiunii; toi trei l lumineaz pe un tnr complet gol (Oesterer) care scotocete n ru. Rul este Authie.Desenele de pe placa de cupru snt de mna lui Meaume. Gravurile au fost trase dup moartea lui. Tirajul e ntunecat dar catifelat. Nu snt gravuri negre.O lamp, o oal de lut plin cu ulei, un fitil, o plac de cupru, dou ace de gravur, tcerea, o mna osoas, noaptea.La prnz, cnd lumina cade drept peste ru, soldaii trec podul unul dup altul.Capitolul 45Inventarele Domnului Meaumus, Cetean Roman i gravor conin dou pagini in-folio i, ciudat, snt datate n secolul urmtor(1702).Dup moartea lui, s-a descoperit c gravorul era bogat: vreo sut de bijuterii de pre i tot attea pnze i desene celebre care s-au vndut cu dou sute douzeci de mii de franci. O cas de aisprezece mii de franci la Roma i o ferm lng golful Salerno, cu vie i dou terenuri estimate la patru mii de franci. Nici o datorie. Dou paturi, dou evalete, dou cufere, patru mese, patru bnci i tot attea taburete. O trsur cu patru roi cptuit cu serj negru. O mantie, dou tunici, patru cmi precum i trei perechi de pantaloni. Cei doi cai au fost vndui. Un motan a fost druit unei slujnice. Meaume Gravorul, Cetean al Oraului Roma, a nvat s deseneze cu Follin.A nvat rudimentele gravrii crilor de joc i umbrele cu Rhuys Reformatul din Toulouse. A nvat tehnicile de gravur cu Johann Heemkers din Bruges. A nvat s graveze peisaje dup natur n atelierul lui Claude Gellee, la Roma. Era nscut pentru o art care cere snge rece i mult rbdare. A avut faa ars cu acizi. Nu a pictat niciodat. Daret obinea umbrele din linii ncruciate, Mellan scrijelind anuri paralele; Meaume alturnd mici litere stranii. Cerea zece mii de livre pentru o plac gravat. Stampa se vindea cu jumtate de livr iar desenul cu jumtate de livr n plus. Refuza s lucreze letrine, viniete, blazoane, titluri, nflorituri, cartue. Exist un singur portret al lui Meaume, aezat, n cmpia roman, sub razele soarelui asfinind peste animale ce pasc. Are trsturile unui sfnt losif citind, cu mna stng sprijinit de un zid vechi, acoperindu-i cu degetele urechea. Portretul e fcut de Poilly d'Abbeville. n dreapta jos: F. Poilly scul. Pascet Dominus quasi Agnum in latitudine. Prietenul lui cel mai bun era Claude Gellee. Dei mai n vrst, Claude Gellee a mai trit cincisprezece ani dup el; ca i el, era nscut ntr-ofamilie loren; Michel Lasne era normand; Weyen flamand; Abraham Van Berchem olandez; Ruprecht era din Palatinat; Honthorst din Utrecht. Abraham Bosse din Touraine i-a fost ucenic. Abraham Bosse a stat doi ani la Roma. Incognito, cci era protestant. A nvat sub numele de Aquila. Numele ales de Abraham Bosse era inspirat de nvturile lui Dumnezeu ctre Iov: Et ubimque cadaver fuerit, statim adest aquila. Unde snt hoiturile, acolo se adun vulturii" (Iov, XXXIX, 30). La Paris, Meaume Gravorul i procura lacul, cel mai dur din cte se puteau gsi, de la lutierul Pardoux din le de la Cite. Descoperise c lacul negru al lutierilor i permitea s traseze cu acul o linie art de fin nct cei mai versai gravori l confundau cu stilul. Meaume l-a nvat aceast tehnic pe Domnul Bosse, care a notat-o n cartea lui. Pe stela funerar a lui Meaume a fost gravat cu litere latine un epitaf ales de Catharina Van Honthorst: A murit pregtit s urce la cer, dar prea devreme pentru a prsi aceast lume. Numele lui va tri n veci. Stabit in aeternum nomen."Capitolul 46Meaume Gravorul devenise att de abil n mnuirea acului de gravat nct uneori, terminnd de desenat o plac pentru gravur n acvaf orte, i lua acul i grava direct, n spatiile goale ce trebuiau umplute, mici siluete, sau vegetale, sau insecte, sau pietre i stnci.Foarte rari snt gravorii care vd n oglind" imaginile pe care le deseneaz.Lucra n picioare, aplecat nainte, pe jumtate sprijinit pe mas. Tampona ore n ir lacul cldu pe placa de cupru i niciodat nu-l ntindea cu pensula.nnegrea placa la flacra unei tore.Dup ce grava, nclina evaletul de lemn, punea vasul cu acid jos, ling picior, aeza placa pe evalet i o stropea cu acid.ncepea apoi s mngie acidul cu o pan de porumbel ca s-l fac mai corosiv.La fel ca muli meseriai din vremea lui, acvafortistul sau gravorul obinuia s re-vnd unor amatori lucrrile mai vechi, dup ce le copiase ori se inspirase din ele.Grunehagen noteaz aceste vorbe spuse de Meaume n 1652: Gravorii trebuie considerai nite traductori ce trec frumuseile unei limbi bogate si superbe n alt limb, mai srac, dar mult mai violent. Aceast violen l las fr grai pe cel care e pus n faa ei." Afirmaia lui Meaume Lorenul pare s-o ntreasc pe cea fcut de Mellan d'Abbeville care spunea c gravase tablourile cu mai mult pasiune si cu mai mult libertate dect le pictau pictorii nii, robii cum erau mulimii culorilor si ispitei de a seduce. Mellan spunea chiar: Belugul de farduri si de nuane i-a dus pe oameni la pierzanie, ncepnd de la fructul oprit."Cinci plci desenate pentru Mrie Aidelle i semnate ca atare. O btrn vzut din spate, aezat pe un taburet, i nclzete minile deasupra unui vas cu crbuni. Lng ea, o pisic. La bru atrn dou chei. n mna dreapt, ntins peste cea stng, pe dosul palmei, ine un melc ce-i ntinde capul i scoate corniele. E o gravur stranie.Soarele e la zenit. De pe teras, n vale, se vd acoperiurile Romei. Sub umbrar,pe o mas lung cu ase picioare, snt dou plci de cupru date cu lac. Sub tblia mesei, vase pentru acizi, n ncperea alturat, lumina ptrunde printr-o fereastr cu geamuri n form de romburi. Lng pervazul din piatr al ferestrei, n dreapta, perdeaua tras a unui baldachin ascunde patul i cufrul n care se afl tapiseria homeric, n faa ferestrei, o mas mare cu patru picioare, goal. La perete, dou jiluri cu rezem toare de brae. Un semineu cu plac de metal turnat. Restul ncperii e gol.Femeie impudic. Jupiter aprins de dorin se apleac pe trupul Antiopei adormite. Fiica regelui Tebei i-a ndoit braele deasupra capului; gura e deschis; coapsele desfcute; trupul pare fericit, nu i chipul, schimonosit de groaz. In privirea femeii este ceva din gelozia lui Nicteu3. Chiar deasupra prilor genitale ale Antiopei, zeul Olimpului i ntinde capul. Privete sexul superbei prinese. Dreapta divin ine pologul patului. Restul e cufundat n ntuneric. Acvaforte i pointe seche. Femeie impudic. Gravur neagr, ntr-un oval, personaje vzute din fa, unulngenuncheat, cellalt aezat. Acesta din urm i ine plria pe braul drept. Capul, nclinat n fa, nu las vederii dect prul bogat. Pntecul e gol iar ceea ce-1 prelungete e parial n gura tinerei delicate, cu gtul prelung, care st n genunchi, n dreapta, dup o draperie, se vd rafturile unei biblioteci.Luvrul i Pont-Neuf nconjurate de cmp, arbori umbroi de-a lungul fluviului, mici animale, n soare. Admirabil gravate.Capitolul 47Marie Aidelle i-a povestit Catharinei Van Honthorst copilria lui Meaume. n apa botezului, bunica lui adugase un strop din sngele lui Concini4, ca s-l fortifice.

3 Tatl Antiopei. (N.t.)

4 Aventurier italian, a avut o mare influen asupra Mariei de Medici, care l face marchiz d' Ancre i mareal al Franei. Asasinat din ordinul lui Ludovic al XIIMea. (N.t.)Lui Meaume i plcea vinul rou, din care bea fr msur. Nu s-a mpotrivit morii. Meaume s-a nscut n primvara lui 1617, la Paris. Familia venise din Lorena. Feele copiilor snt nedefinite", spunea el. De aceea nu le-a desenat niciodat. Trecnd de cincizeci de ani, chipul i era crispat i straniu, foarte slab, cu ochi ce strluceau ca ochii sugarilor sau ai broatelor. Globi cenuii, imeni, n care ns nu se putea citi. i triau viaa ntr-o ap ntunecat. Privirea era foarte intens, dar eraimposibil de spus ce se ascundea n spatele ochilor: durere, sau foame, sau spaim, sau furie chinuitoare. Chipul desfigurat sporea misterul expresiei.*

Sfrit

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbruluiliterar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,Contnr. 2511.1-171.l /ROL, B.C.R. Filiala sector 1, BucuretiRedactor VLAD ZOGRAFIAprut 2002 BUCURETI-ROMNIA*

Apariii n coleciaCartea de pe noptier1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui3 Yukio Mishima, Dup banchet4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori6 Yukio Mishima, Templul de aur7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar8 Patrick Suskind, Parfumul9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie11 Aleksandr Soljenin, O zi din viata lui Ivan Denisovici12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur15 Nina Berberova, Cartea fericirii16 Par Lagerkvist, Baraba17 Patrick Suskind, Porumbelul18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian21 Leif Panduro, Ferestrele22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta23 Paulo Coelho, Al cincilea munte

24 Andrei Makine, Muzica unei viei25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise27 Paulo Coelho, Alchimistul28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez30 Marguerite Duras, Amantul31 James Joyce, Oameni din Dublin32 Alessandro Baricco, Novecento33 Peter Esterhazy, O femeie*

Alte apariii n aceeai coleciePETER ESTERHAZYO FEMEIE (SHE LOVES ME)Traducere din englez de ANAMARIA POPMai ntotdeauna cnd vorbesc despre femei, brbaii alunec ntr-o verbozitate dubioas, n faa creia nu tii de ce s te ndoieti mai nti: de sentimentalismul cu dou fee pretext de a face avansuri sub cuvnt c elogiaz frumuseea sau de ireproabila naivitate cu care mint chiar i atunci cnd i nchipuie c spun adevrul. Parc anume spre a risipi aceast impresie, Peter Esterhazy, reprezentant de marc al generaiei contemporane de scriitori maghiari, ofer cititorilor romni o mostr veritabil de proz bun, confirmndu-ne c femeia, fie ea amant sau vestal, iubit sau fantasm, idol sau obsesie, rmne imboldul ascuns ce i ndeamn pe brbai s scrie: dac ei scriu este pentru c n lume snt femei care i-ar putea citi, iar dac ei nceteaz s scrie este deoarece blazarea erotic s-a nstpnit pe nesimite asupra sufletelor lor.*

JAMES JOYCE OAMENI DIN DUBLINTraducere din englez de FRIDA PAPADACHEOraul natal al lui Joyce, la nceputul secolului trecut. O lume neclintit n deprinderile i moravurile ei, cu oameni normali avnd preocupri obinuite. Un loc fr drame zguduitoare i fr rscoliri de destin, n care nimic nu vine s tulbure monotonia i cenuiul vieii unor oameni prea nrdcinai n orizontul satisfaciilor mrunte, al deziluziilor fugare i al compromisurilor zilnice, pentru a mai gsi n ei puterea de a schimba curgerea monoton i exasperant de previzibil a timpului. Urenia moral, trivialitatea i dezolarea i pun pecetea peste ora i peste caracterele locuitorilor. Nu mai e loc pentru vise, ci doar pentru dezamgiri. Pe acest fundal, ochiul portretistic al lui Joyce zugrvete, de-a lungul celor 15 povestiri cte numr cartea, profilul uman al unor personaje cteva dintre ele memorabilecondamnate s-i duc viaa ntr-o lent i inexorabil descompunere moral, de care nu pot scpa dect prin moarte.

E ca i cum ai rsfoi un album cu gravuri ale unui

Artist din secolul al XVII-lea. Fiecare capitol- o gra-

Vur. Fiecare gravur un fragment tulburtuor din-

Tr-o lume violent, poetic, neltoare. i deodat

V vei da seama c imaginile se leag una de alta i

Spun o poveste: viaa lui Meaume, brbatul cu faa

Gravat cu acid, ucenicul lui Johann Heemkers din

Bruges, care a fugit la Roma ca s-i ascund ur-

enia de frumuseea unei femei. Cci, spune poves-

Tea, ndrgostiii i diperaii triesc n coluri retrase.

i cititorii de cri.

*

Exist cri de care

Rmi cumva ndrgostit:

Crezi c le-ai uitat

i totui le duci att de tare dorul.. ..

Sau cri crora le-ai presimit miracolul,

Fr s le fi cunoscut vreodat.

Cri gata s te iubeasc,

Adunate pentru tine

n colecia Cartea de pe noptier.

*

ISBN 973-50-0294-9

5 948353 001693