Vremuri Second Hand

7/25/2019 Vremuri Second Hand

1/19


2/19

Svetlana Aleksievici s-a nscut la 31 mai 1948 la Ivano- Frankivsk(fost Stanislav), n vestul Ucrainei. Dup ce tatl ei a fost demobi-lizat din armat, familia tatl bielorus i mama ucrainean s-a stabilit n Bielorusia, unde prinii au lucrat ca profesori la sat.

A studiat jurnalismul la Minsk, considernd facultatea de profildrept lucrul cel mai apropiat de o coal de scriere. Dup absol-vire, a lucrat n redacii din provincie i apoi din capital. Primaei carte, compus din mrturiile unor oameni care i-au prsitlocurile natale, a fost retras din librrii de autoriti. Urmtoareaapariie,Rzboiul nu are chip de femeie (1985), publicat simultanla Moscova i la Minsk, are la baz interviuri cu femeile care auluptat n Armata Roie n al Doilea Rzboi Mondial i a reprezen-tat o ieire din cadrele mitologiei sovietice din epoc. Titlul criia fost folosit de Mihail Gorbaciov ntr-un discurs oficial.Bieii din

zinc (1990) cuprinde mrturii ale militarilor sovietici care au par-ticipat la rzboiul dus de URSS n Afganistan (19791989). n 1997a publicatDezastrul de la Cernobl. Mrturii ale supravieuitorilor,rezultat al unei documentri ncepute n 1986, imediat dup acci-dentul nuclear din Ucraina. La nceputul anilor 2000 a plecat dinBielorusia, att n semn de protest fa de dictatura lui AleksandrLukaenko, ct i pentru a se putea dedica plenar scrisului. Dupperioade petrecute n Italia, Germania, Spania i Suedia, a reve-nit, n 2011, la Minsk.n 2015 i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatur, pentruscrierile sale polifonice, un monument dedicat suferinei i cura-jului n zilele noastre. A devenit astfel unul dintre puinii scrii-tori distini pentru nonficiune. Vremuri second-hand (2013), ceamai recent carte a sa, ntregete seria Vocile Utopiei, consacratde autoare celor care s-au aflat timp de aproape un secol sub sem-nul ideologiei comuniste.


3/19

Traducere din rus i note deLUANA SCHIDU

SVETLANA ALEKSIEVICI

VREMURISECOND-HAND


4/19

Redactor: Sorin GherguCoperta: Ioana NedelcuTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Anca LctuDTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Tiprit la Monitorul Oficial R.A.

Svetlana AleksieviciVremia sekond hend

2013 by Svetlana AleksieviciAll rights reserved.

HUMANITAS, 2016, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiAleksievici, SvetlanaVremuri second-hand / Svetlana Aleksievici;trad. din lb. rus i note de Luana Schidu. Bucureti: Humanitas, 2016ISBN 978-973-50-5306-2I. Schidu, Luana (trad.; note)821.161.1=135.1

EDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: [email protected] telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194


5/19

CUPRINS

nsemnrile unui complice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Partea IALINAREA PRIN APOCALIPS

DIN ZGOMOTUL STRZII I DIN CONVERSAIIN BUCTRIE (19912001) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

ZECE ISTORII NTR-UN INTERIOR ROUDespre frumuseea dictaturii i misterul fluturelui

captiv n ciment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Unde este vorba despre frai i surori,

cli i victime i electorat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Despre oapt i strigt i entuziasm . . . . . . . . . . . . . . . . . 91Despre un mareal rou i trei zile de revoluie uitat. . . . . . . 107Despre milostenia amintirilor i nevoia de sens . . . . . . . . . . . 143Despre alt Biblie i ali credincioi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Despre cruzimea flcrilor i mntuirea prin nlare . . . . . . . 189Despre dulceaa suferinei i esena sufletului rusesc. . . . . . . 213Despre vremurile cnd oricine ucide crede

c l slujete pe Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239Despre un stegule rou i zmbetul securii . . . . . . . . . . . . . . 251

Partea a II-aFARMECUL VIDULUI

DIN ZGOMOTUL STRZII I DIN CONVERSAIIN BUCTRIE (20022012) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289


6/19

6 CUPRINS

ZECE ISTORII FR INTERIORDespre Romeo i Julieta numai c i chema

Margarita i Abulfaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305Despre oameni care s-au schimbat brusc

dup comunism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320Despre singurtate, care seamn

foarte mult cu fericirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337Despre dorina de a- i omor pe toi,

apoi groaza c i- ai dorit aa ceva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351Despre btrna cu coasa i o fat frumoas. . . . . . . . . . . . . . 367Despre o pacoste strin pe care

Dumnezeu a aezat-o pe pragul casei voastre . . . . . . . . . 389

Despre viaa-cea i o sut de grame de pulberentr-o vaz alb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403

Despre tcerea morilor i a prafului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414Despre tenebrele rului i o alt via

care ar putea fi fcut din asta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434Despre brbie i dup ea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454Vocea unei femei obinuite. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469


7/19

Adevrul este c i victima, i clul erau josnici; iarc lecia lagrelor este aceast nfrire ntru abjecie.

David Rousset, Les Jours de notre mort(Zilele morii noastre)

n orice caz, nu trebuie s uitm c pentru victoriarului n lume sunt rspunztori n primul rnd nunfptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvztoareale slujitorilor binelui.

Feodor Stepun,Bvee i nesbveesia(Ce-a fost i ce-ar fi putut s fie)


8/19

NSEMNRILE UNUI COMPLICE

Ne desprim de vremurile sovietice. De viaa aceea anoastr. ncerc s-i ascult cu onestitate pe toi participanii ladrama socialist

Comunismul a avut un plan smintit: s-l schimbe pe omulvechi, pe btrnul Adam. i i-a reuit poate c e singurullucru care i-a reuit. Vreme de mai bine de aptezeci de ani,n laboratoarele marxism-leninismului a fost creat un tipaparte de om homo sovieticus. Unii l socotesc un personajtragic, alii l numescsovok. Mie mi se pare c-l cunosc pe acestom, l cunosc bine, am trit muli ani alturi de el, umr laumr. El sunt eu. El sunt cunotinele, prietenii, priniimei. Vreme de civa ani am cltorit prin toat fosta Uniune

Sovietic, pentru c homo sovieticus nu e numai rus, ci i bielo-rus, turkmen, ucrainean, kazah Acum trim n state diferite,vorbim limbi diferite, dar suntem inconfundabili. Ne recunotiimediat! Noi toi, oamenii din socialism, semnm ntre noi inu semnm cu ceilali oameni avem propriul vocabular, pro-priile reprezentri despre bine i ru, despre eroi i martiri.Avem o relaie aparte cu moartea. n povetile pe care le no-tez, i zgrie mereu urechea cuvinte ca: a trage, a mpuca,a lichida, a trimite la moarte, sau variante sovietice aledispariiei, precum arest, zece ani fr drept de corespon-den, emigraie. Ct poate preui viaa omului dac neamintim c nu demult oamenii piereau cu milioanele? Sun-tem plini de ur i de prejudeci. Toi provenim din locul carea cunoscut Gulagul i un rzboi cumplit. Colectivizarea, deschia-burirea, strmutarea populaiilor

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur i simplu, viaanoastr. Pe atunci vorbeam puin despre ea. Iar acum, cnd


9/19

lumea s-a schimbat ireversibil, pe toi a nceput s-i interesezeviaa aceea a noastr; oricum ar fi fost ea, era viaa noastr.Scriu, refcnd din bucele, din frme, istoria socialismului

domestic intern. Aa cum a slluit el n sufletul omu-lui. M atrage mereu tocmai aceast perspectiv mrunt omul doar omul. n definitiv, acolo se petrece totul.

De ce sunt n carte attea poveti cu sinucigai, i nu cuoameni sovietici obinuii, cu biografii sovietice obinuite? Laurma urmelor, oamenii i pun capt zilelor din dragoste, dinpasiune, din pur curiozitate sau doar aa, din dorina de aafla taina morii I-am cutat pe cei n care s-a nrdcinatadnc idealul, care l-au lsat s creasc n ei n asemenea m-

sur, nct nu l-au mai putut smulge Statul a devenit uni-versul lor, a nlocuit totul, chiar i propria lor via. Ei nuputeau iei din istoria mare, nu se puteau despri de ea, nuputeau fi fericii altfel. S plonjezi s te arunci n abisulexistenei private, aa cum se desfoar ea astzi, cnd ce emic a devenit mare. Omul vrea pur i simplu s triasc, frvreun ideal mre. Aa ceva n-a existat niciodat n viaaruilor, aa ceva nu cunoate nici literatura rus. n general,noi suntem rzboinici. Fie ne rzboiam, fie ne pregteam de

rzboi. Niciodat n-am trit altfel. De aici i o psihologie rz-boinic. Chiar i n viaa pe timp de pace totul era ca n rzboi.Btea toba, flutura drapelul inima i srea din piept Omulnu-i vedea statutul de rob, ba chiar l iubea. i eu mi amin-tesc: dup coal ne adunam toat clasa s mergem la dese-lenit, i dispreuiam pe cei care refuzau s mearg, regretampn la lacrimi c revo luia, rzboiul civil au avut loc fr noi.Priveti n urm i te ntrebi: oare aa eram noi? Eu? Mi-amamintit totul mpreun cu eroii mei. Unul dintre ei spunea: Nu-

mai un om sovietic poate nelege alt om sovietic. Eram oa-meni cu una i aceeai memorie comunist. Vecini de memorie.

Tata i amintea c el personal a crezut n comunism dupzborul lui Gagarin. Noi am fost primii! Puteam nfptui orice!Aa ne-au educat i pe noi el i mama. Am fost oktiabrionok1,

1. Echivalent al oimilor patriei din Romnia socialist.

10 VREMURI SECOND-HAND


10/19

am purtat insigna cu bieelul buclat, am fost pionier, com-somolist. Dezamgirea a venit mai trziu.

Dup perestroika, toat lumea atepta s se deschid arhi-

vele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne fusese ascunsTrebuie s atragem nouzeci de milioane din cele o sut

de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice. Cu ceilali nu tre-buie discutat ei trebuie distrui. (Zinoviev, 1918)

S fie spnzurai (neaprat spnzurai, ca s vad popo-rul) nu mai puin de 1 000 de culaci inveterai, de bogtanis le fie rechiziionate toate grnele, s fie luai prizonieriS facem n aa fel, nct pe sute de verste de jur mprejur oa-menii s vad i s tremure (Lenin, 1918)

Moscova moare literalmente de foame (profesorul Kuzne-ov ctre Troki). Asta nu e foame. Cnd Titus a cucerit Ierusa-limul, mamele evreice i mncau copiii. Cnd voi pune mameles-i mnnce copiii, atunci s venii la mine i s-mi spunei:Ne e foame! (Troki, 1919)

Oamenii citeau ziarele, revistele i tceau. Se abtuse pesteei o nenorocire insuportabil! Cum s trieti aa? Muli ve-deau n adevr un duman. La fel i-n libertate. Nu ne cunoa-tem ara. Nu tim ce gndesc majoritatea oamenilor; i vedem,

i ntlnim n fiecare zi, dar nu tim ce gndesc, ce-i doresc.Avem ns ndrzneala s-i educm. Curnd vom afla i nevom ngrozi, spunea un cunoscut de-al meu, cu care stteamdeseori de vorb la mine n buctrie. Era n 1991 Fericitevremuri! Credeam c mine, literalmente mine, va ncepe liber-tatea. Va veni din senin, din dorinele noastre.

Din Caietul de nsemnri al lui alamov1: Am participat lamarea btlie pierdut pentru rennoirea real a vieii. Astascria un om care a stat aptesprezece ani n lagrele staliniste.Dorul de ideal a rmas A mpri oamenii sovietici n patrugeneraii: stalinist, hruciovist, brejnevist i gorbaciovist.Eu sunt din ultima. Nou ne-a fost mai uor s ne mpcm cuprbuirea ideii comuniste, cci noi n-am trit acele vremuri

1. Varlam alamov (19071982), poet i prozator rus care a lsat valo-roase mrturii despre viaa de deinut politic.

NSEMNRILE UNUI COMPLICE 11


11/19

cnd ideea era tnr, puternic, ncununat de magia nespul-berat nc a unui romantism catastrofal i a unor speraneutopice. Noi am crescut pe lng btrnii cetii. n zile de post,

vegetariene1. Rurile de snge ale comunismului fuseser dejauitate. Patosul subzista nc, dar apruse contiina faptuluic utopia nu poate fi transformat n realitate

Era pe vremea primului rzboi din Cecenia Atunci amfcut cunotin la Moscova, n gar, cu o femeie, era de un-deva de pe lng Tambov. Se ducea n Cecenia s-i scape fiulde rzboi. Nu vreau s moar. Nu vreau s ucid. Statulnu-i mai stpnea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameniau fost puini. Mai muli erau cei pe care libertatea i agasa:

Am cumprat trei ziare i fiecare are adevrul lui. Unde e ade-vrul autentic? nainte citeai dimineaa ziarulPravda i tiaitotul. nelegeai totul. Se ieea greu din narcoza ideii. Dacncepeam o discuie despre cin, primeam rspunsul: Pen-tru ce s m ciesc? Toi se simeau victime, dar nu complici.Unul spunea: i eu am fost nchis, altul am luptat, altreilea eu mi-am salvat oraul de distrugere, zi i noapte amcrat crmizi. Se ntmpla ceva total neateptat: toi eraumbtai de libertate, dar nu erau pregtii pentru ea. Undeera libertatea asta? Doar n buctrie, unde din obinuincontinuau njurturile la adresa puterii. i njurau pe Eln i peGorbaciov. Pe Eln pentru c a schimbat Rusia. Iar pe Gorba-ciov? Pe Gorbaciov pentru c a schimbat totul. ntreg secolulXX. i acum o s fie i la noi ca la alii. Ca la toat lu mea. Cre-deam c de data asta o s ne ias.

Rusia se schimba i se ura pe sine pentru c se schimba.Mongolul inert, cum scria Marx despre Rusia.

Civilizaia sovietic M grbesc s-i fixez amprenta. Chi-purile cunoscute. Pun ntrebri nu despre socialism, ci despreiubire, gelozie, copilrie, btrnee. Muzic, dansuri, coafuri.Miile de amnunte ale unei viei disprute. Este singurul mod

1. Vegetarian, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se referla anii de dinainte i de dup apogeul terorii staliniste, caracterizat dreptcarnivor sau canibal.



12/19

n care poi s ncadrezi catastrofa ntr-un mediu familiar is ncerci s povesteti ceva. S ghiceti ceva. Nu ncetez sm minunez de ct de interesant e viaa omului. De num-

rul infinit al adevrurilor umane Istoria e interesat numaide fapte, emoiile sunt lsate pe dinafar. Ele nu sunt, de obi-cei, incluse n istorie. Eu ns privesc lumea cu ochii umanis-tului, nu ai istoricului. Sunt uluit de fiina uman

Tata nu mai e. i nu pot s termin una dintre conversaiilemele cu el Spunea c lor le era mai uor s moar n rzboidect bieilor netrecui prin foc care pier acum n Cecenia. nanii 40, ei intraser ntr-un infern venind din altul. nainte derzboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistic. i

amintea c atunci cnd se ntorceau din vacan deseori nu maintlneau nici un profesor cunoscut, toi fuseser arestai. Nunelegeau ce se petrece, dar le era fric. Fric, aa, ca la rzboi.

Am avut puine discuii deschise cu tata. i era mil demine. Oare mi era i mie mil de el? Mi-e greu s rspund lantrebarea asta Eram necrutori cu prinii notri. Ni seprea c libertatea e un lucru simplu. A trecut ceva vreme ine-am cocrjat toi sub greutatea ei, cci nimeni nu ne-a nv-at nimic despre libertate. Am fost nvai doar cum s mu-

rim pentru ea.Iat libertatea! Aa ne ateptam s fie? Eram gata s mu-

rim pentru idealurile noastre. S ne aruncm n lupt. Dar anceput o via cehovian. Fr istorie. S-au prbuit toatevalorile, n afar de valorile vieii. Ale vieii n general. Visenoi: s ne construim o cas, s ne cumprm o main bun,s plantm un coacz libertatea s-a dovedit a fi reabilitareaspiritului mic-burghez, ndeobte denigrat n Rusia. LibertateaMaiestii Sale Consumul. A imensitii ntunericului. ntu-

nericul dorinelor, al instinctelor al vieii omeneti tainice,despre care aveam doar o idee aproximativ. ntreaga noastristorie am supravieuit, n-am trit. Iar acum experiena rzbo-iului nu mai e necesar, trebuie s-o uitm. Mii de noi emoii,stri, reacii Cumva, brusc, totul n jur s-a schimbat: sem-nele, lucrurile, banii, drapelul i omul nsui. A devenit maicolorat, mai izolat, a fost spart monolitul i viaa s-a mprit



13/19

n insulie, atomi, celule. Ca la Dal1: libertatea-voin devoie, de nevoie slobod. Marele Ru s-a transformat ntr-ostrveche legend, ntr-un thriller politic. Nimeni nu mai vor-

bea despre ideal, se vorbea despre credite, procente, polie deschimb, banii nu mai sunt muncii, ci fcui, i vin. Va duraoare aceast stare de lucruri? Injustiia banului e indestructi-bil n sufletul rus, scria vetaeva. Parc ar fi nviat i s-arplimba printre noi personajele lui Ostrovski i Saltkov-cedrin.

Pe toi cei cu care m-am ntlnit i-am ntrebat: Ce estelibertatea? Prinii i copiii au rspuns diferit. Cei nscui nURSS i cei nenscui n URSS nu au o experien comun.Sunt oameni de pe planete diferite.

Prinii: libertatea este absena fricii; cele trei zile din au-gust cnd am nvins puciul2; omul care poate alege n maga-zin din o sut de sortimente este mai liber dect cel care alegedin zece; s nu fii biciuit, dar nu vom ajunge niciodat s cu-noatem o generaie nebiciuit, rusul nu nelege libertatea, elare nevoie de cazac i de crava.

Copiii: libertatea nseamn iubire; libertatea interioar evaloarea absolut; libertatea nseamn s nu te temi de pro-

priile dorine; s ai muli bani, atunci o s ai totul; libertateae cnd poi s trieti astfel nct s nu te mai gndeti la li -bertate. Libertatea este normalitate.

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-l folo-sete cu copiii, cel pe care-l folosete n dragoste Dar e i unlimbaj pe care-l folosim pentru a vorbi cu noi nine, pentru apurta conversaii interioare. Pe strad, la lucru, n cltorii peste tot rsun altceva, se schimb nu numai cuvintele, ci ialtceva. Omul vorbete limbi diferite chiar i dimineaa fa

de sear. Iar ceea ce se petrece noaptea ntre doi oameni dis-pare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria

1. Vladimir Dal (18011872), unul dintre cei mai mari lexicografi ifolcloriti rui, autor al unui important dicionar explicativ al limbii ruse.

2. n august 1991, un grup de conservatori comuniti care considerauc reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseser prea departe au ncercat s-lnlture pe acesta de la putere. Tentativa a euat dup numai trei zile.



14/19

omului diurn. Sinuciderea e o tem nocturn, omul se gseteatunci la grania dintre fiin i nefiin. Visul. Eu vreau sneleg asta cu meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: Nu

v temei c o s v plac?Mergeam prin Smolensk. ntr-un sat, ne-am oprit lng un

magazin. Ce fee familiare (eu nsmi am crescut la ar), fru-moase, bune, i ce via njositoare, mizerabil n jur! Am statde vorb despre via. ntrebai de libertate? Intrai n maga-zinul nostru avem vodc de care vrei: Standart, Gorbaciov,Putinka, salamuri din belug, brnz, pete. Banane cu duiu-mul. Ce libertate v mai trebuie? Nou ne ajung toate astea.Dar pmntul vi l-au dat? Cine s trudeasc la el? Vrei s-l

iei ia-l. La noi numai Vaska Krutoi l-a luat. Biatul lui maimic are opt ani i merge dup taic-su la plug. La el, dac teduci s munceti, nu ciupeti nimic, nu pui gean pe gean.Un fascist!

La Dostoievski, n Legenda Marelui Inchizitor, e o discu-ie despre libertate. Despre faptul c drumul libertii e ane-voios, chinuitor, tragic La ce bun s cunoti blestemateleconcepte de bine i ru, cnd te cost att de mult? Omul tre-buie s aleag tot timpul: libertatea sau prosperitatea i orn-

duirea vieii, libertatea nsoit de suferine sau fericirea frlibertate. i majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.

Marele Inchizitor i spune lui Hristos, care a revenit pepmnt:

De ce ai venit atunci s ne tulburi? Cci venirea ta nu facedect s ne tulbure, cred c-i dai seama.[] Preuindu-l pestemsur [pe om], ai procedat ca i cnd n-ai fi avut nici cea maimic ngduin, fiindc nsemna s ceri de la el mai mult de-ct putea s dea. [] Dac ns l-ai fi preuit mai puin i nu

i-ai fi cerut dect ceea ce putea s-i dea, ar fi simit mai multdragostea ta, fiindc nu l-ai fi ndatorat s poarte o povar chiaratt de grea. Omul este slab de nger i bicisnic. [] Cu ceeste vinovat un suflet plpnd dac nu poate cuprinde ase-menea haruri nfricoate? [] Fiindc nu exist pentru omulliber o grij mai statornic i mai chinuitoare dect aceea dea afla mai degrab n faa cui se cuvine s se plece pn la



15/19

pmnt [] i cui s-i ncredineze mai degrab harul liber-tii cu care aceast nefericit fptur se nate pe lume1

**

*n anii 90 da, am fost fericii, naivitatea de atunci n-o

vom mai regsi. Ni se prea c alegerea era fcut, comunismulera nfrnt pentru totdeauna. Dar nu era dect nceputul

Au trecut douzeci de ani Nu ne mai speriai cu socia-lismul, le spun copiii prinilor.

Dintr-o conversaie cu un cunoscut profesor universitar:La sfritul anilor 90, povestea el, studenii rdeau cndaminteam de Uniunea Sovietic, erau siguri c n faa lor sedeschide un viitor nou. Acum tabloul e altul Studenii deastzi au aflat deja, au simit pe pielea lor ce nseamncapitalismul inegalitate, srcie, bogie arogant , au nfaa ochilor viaa prinilor, care nu s-au ales cu nimic din je-fuirea rii. i au opinii radicale. Viseaz la propria lor revolu-ie. Poart tricouri roii cu portretele lui Lenin i Che Guevara.

n societate a aprut cererea pentru Uniunea Sovietic.Pentru cultul lui Stalin. Jumtate din tinerii ntre nousprezecei treizeci de ani consider c Stalin a fost cel mai mare ompolitic. Un nou cult al lui Stalin n ara n care Stalin a dis-trus la fel de muli oameni ca Hitler?! E din nou la mod totce e sovietic. De exemplu, cafelele sovietice cu denumiresovietic i felurile de mncare sovietice. Au aprut bom-boane sovietice i salam sovietic cu mirosul i gustul cu-noscute nou din copilrie. i, bineneles, vodca sovietic.La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci desite-uri nostalgic sovietice. n lagrele staliniste la Solovki,la Magadan poi merge ca turist. Reclama promite c, pen-tru o experien total, vei primi un costum de deinut i untrncop. i se vor arta barcile renovate. i, la sfrit, i seva organiza o partid de pescuit

1. F.M. Dostoievski,Fraii Karamazov, traducere de Ovidiu Constanti-nescu i Isabella Dumbrav, Editura pentru Literatur Universal, Bucu-reti, 1965.



16/19

nvie idei demodate: despre marele imperiu, despre mnade fier, despre specificul cii ruseti Au readus la supra-fa imnul sovietic, exist Comsomol, doar c se cheam Ai

notri, exist partidul puterii, copie a partidului comunist.Preedintele are aceeai putere ca secretarul general. Absolut.n locul marxism-leninismului e ortodoxia

nainte de revoluia din 1917, Aleksandr Grin scria: Iarviitorul a ncetat cumva s stea la locul su. Au trecut o sutde ani i viitorul iar nu e la locul lui. Acum trim vremurisecond-hand.

Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcan.Acolo vederea se tulbur, pupila se ngusteaz, lumea i

pierde culoarea. Este o lume n alb-negru. De acolo nu mai dis-tingi omul, vezi doar un punct negru o int. Mi-am petrecuttoat viaa pe baricade, dorindu-mi s plec de-acolo. S nvs m bucur de via. S-mi recapt vederea normal. Darzece mii de oameni ies din nou n strad. Se iau de mini. Aupanglici albe la hain. Simbol al renaterii. Al luminii. i eusunt cu ei.

Am ntlnit pe strad nite biei n tricouri cu secera iciocanul i cu portretul lui Lenin. tiu ei oare ce este comu-

nismul?



17/19

Partea I

ALINAREA PRIN APOCALIPS


18/19

DIN ZGOMOTUL STRZIII DIN CONVERSAII N BUCTRIE (19912001)

Despre Ivanuka-Duraciok i petiorul de aur

Ce-am neles? Am neles c eroii unui timp sunt rareorieroi ai altui timp, n afar de Ivanuka-Duraciok. i Emel. Eroi

ndrgii ai basmelor ruseti. Basmele noastre vorbesc desprenoroace, despre reuite de-o clip. Despre ateptarea unuiajutor miraculos, despre para mlia. S stai pe cuptor i sai de toate. Cuptorul s fac singur blinii, iar petiorul de aurs-i ndeplineasc toate dorinele. Vreau asta, vreau astlalt.O vreau pe Prinesa Preafrumoas! i vreau s triesc n altmprie, cu ruri de lapte i maluri de dulcea. Suntem vi-stori, firete. Sufletul trudete i sufer, dar treaba nu preamerge, c nu avem destul putere pentru ea. Treaba st. Mis-

teriosul suflet rusesc Toi se strduiesc s-l neleag lcitesc pe Dostoievski Ce suflet au tia? Suflet ca toate su-fletele. Ne place s stm la taclale n buctrie, s citim ocarte. Profesiunea principal e cea de cititor. De spectator. iastfel avem sentimentul c suntem speciali, excepionali, deinu avem pentru asta nici un temei n afar de petrol i gaze.Pe de o parte, asta ne mpiedic s ne schimbm viaa, iar pede alt parte, ne d senzaia unui anumit sens. Mereu pluteten aer ideea c Rusia trebuie s creeze, s arate lumii ceva ie-

it din comun. Poporul ales de Dumnezeu. Specificul cii ru-seti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan i ateapto minune. Dar nu i de Stolzi1. Stolzii activi i dibaci sunt dis-preuii pentru c ne-au retezat crngul iubit de mesteceni,

1. Prietenul cel tnr, activ i energic al lui Oblomov, eroul romanuluiomonim al lui Ivan Goncearov.


19/19

livada de viini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt str-ini aceti Stolzi

Buctria ruseasc O chicinet hruciovian de noudoisprezece metri ptrai (fericire mare!), desprit de baieprintr-un perete subirel. Planificare sovietic. La fereastr,cepe n borcane de maionez i un aloe n ghiveci, mpotrivaguturaiului. La noi, buctria nu este numai locul unde sepregtete mncarea, ci i sufragerie i camer de oaspei, ibirou, i tribun. Locul edinelor de psihoterapie colectiv.n secolul al XIX-lea ntreaga cultur rus slluia la moiilenobililor, iar n secolul XX, n buctrii. La fel i perestroika.

Toat viaa anilor 60 este o via de buctrie. Mulumitlui Hruciov! Cci pe vremea lui am ieit din apartamentele co-mune i ne-am fcut buctrii proprii, unde puteam s njurmputerea i mai ales s nu ne temem, pentru c n buctrieerau numai ai notri. Acolo se nteau idei, proiecte fantastice.Se spuneau bancuri Bancurile nfloreau! Comunist era celcare-l citea pe Marx, iar anticomunist cel care-l nelegea. Amcrescut n buctrii, copiii notri la fel, ei i ascultau alturi denoi pe Galici1 i Okudjava2. Ne petreceam timpul cu Vsoki.

Prindeam BBC-ul. Vorbeam despre toate: despre faptul c to-tul e de rahat, despre sensul vieii, despre fericirea tuturor. miamintesc o ntmplare hazlie Sttuserm pn ctre mie-zul nopii, iar fiica noastr, care avea doisprezece ani, adormiseacolo, pe micul divan. i noi ne tot certam cu voci ridicate. iea ncepe s strige n somn: Nu mai discutai politic! IarSaharov Soljenin Stalin (Rde.)

Ceai ct vrei. Cafea. Iar n anii 70, rom cubanez. Toi eramndrgostii de Fidel! De revoluia cubanez! De Che, cu be-

reta lui. Vedet de Hollywood! Flecreal nesfrit. Teama

1. Aleksandr Arkadievici Galici (19181977), pe numele adevrat Alek-sandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist i compozitor-in-terpret sovietic, forat s emigreze din Uniunea Sovietic n 1974 pentruc n cntecele sale critica vehement regimul sovietic.

2. Bulat Okudjava (19241997), poet, romancier i compozitor-interpretsovietic cu origini georgiene i armene.


Vremuri Second Hand

Documents

Transcript of Vremuri Second Hand