Romanul se bazeazd pe scenariul lui Iorgos Tsidkkaspentru serialul de teleaiziune

,)/orbeqte-mi ! " ( MiAa ltou),care a fost transmis de canalul cipriot Sygma W

tntre anii 2007 gi 2009.

CHRISTINA THEODOTOU

Vorbe$te-ffii,,

se auddtot pdmAntul

Traducere din limba greacd de

Tatiana Petrache

gezAnd sprijinitd de un trunchi gros. Pe chipul einefulburat se tntrezdrea un zAmbet. Nu mai aveapuls, dar era caldd incd.

Pe peretele din rdsdrit al bucitdriei, intorcAnd,in treacdt capul, Antonis vdzu dintr-odatd loculgo1. Pur gi simplu ilvdzugol, alb.,Rdmase in ex-taz. ,,Minune, minune!", strigd el, tAgnind in grH-dind pe cealaltd ugd. ,,Arhanghelul nu mai e la Io-cul lui, Arhanghelul nu mai e Ia locul ltti!", strigaintruna, ca iegit din minfi. ,,E o mintrne, e o mini'ne, asculta{i-md!" Katerina gi Antigoni, inmirmttirite, sub limAi, priveau la zAmbetul lui Eleni, cr.l

miirunea rdsunAndu-le in urechi.

Cuprins

Provocarela,dragoste -tnloc de prefa{d- . . . . . . . .7

Prolog. ..:... :..... ....,.13

PARTEAI

rimaseacolopAndla sfArgit ......1"8

doarloculprimuluigAnd. .......20la albul acela frumosimpifurittdcuri toate .' ... .... .22

pAni cAnd rimdaara se pierdu in capul coridorului .' . .26

pasiunea inefabil5 pentru focuri

nor cu pardesiu.

ugoaricanimicul .....,..35firdinceput giinsuspans . .. . . .. .. . .,..38

nu tulbura niciodatd pacea celor dragi. ; . . . . . . . -,, . ;,42

cdilesterpealeOraquluiFlorii,.. ........45.

pentruonouitnchinare ....i.....4,a vrut sile atingd ca gi cum ar fifost sacre . . .. . . . . . . .49

pr4 de o clipiii fdculoc de lumind ..'.. ,. .... ,5.

cu un vdl de ceafi ca pe chipurile lui Leo,nardo . . . ; , . .53

249

in celdlalt capdt alpeisajului fumuriu. . . . . . . . . .55

gerpuitoareqiarzAndd .....57inaceaoglinddovald. .....6Ltrage-te inapoi qi ia o ceagcd de ceai . . . . .69

broderia tdlpiirotunde..... ......68martiriul vegnic al Robilor de piatri. . . . . .20

citre umbrele abrupte ale lui Caravaggio . . . . . .Zz

rnufenieginoaptepeste tot. ......24qi eu am incercat sd plismuiescunparadiso terrestre. . . .76

de parci intreaga lume ar fi amulit. . . . . .78

SffrntulBalthazar. .........81despre graaita[iegihar . ....84rugAndu.sesdi se gteargdurmele firave . .. .. . .87

opt falduri ale cerului, gi toate-nfigurate in intuneric . .92

nicibdtdile inimii sd nu devind cuvinte . . . . . . . .95

nuputeaumirosidecAtaclor... ........98inapoi in Cipru, cu o uisalidd . . . .101

lamasafestivXcdzuinghetul..... .....105tatdl rdmdsese singur, intr-o parte. . . . . .107

in lumina nemiloasd a zilei, dupd alungare. . . . .. . . . . . 110

ora aceea era intunecati gi opritd. . . . . . .I1,4

,,Cedardtaci?". ...II7adAnc in inima ad6nci.

despre sfhntul ce pldmidise cel mai frumos somn. . . . .121.

a fost bine cd nu s-a putut intAmpla altfel . . . . .123

ca albul ce poarti in el toate culorile. . , .125

doarpentru pasdreadeaur. ......728

PARTEA A DOUA

doar acolo, in Ciprul paleolitic, igi gdsea refugiu . . . . .133

giunmielazuriuinmijloc,jos... ......137

nuputeafidecAtovesteproasti .......1,41

unele sunt fdcute gi cu inimd unicamerald . . . . .1.44

acoperdmintele pline de piianjeni ale unei uitdriimpuse .....1"48

pierdutd in gAnduri Ei purtati de vise cum era. . . . , . .151

incet-incet zidupi.zi..... ......155

chiparosulcucrengileceledrepte ......L60

la umbra pisirilor de hArtie Ei-a cuvintelor

zburdtoare ........1'63

onoapteaaceleiagiiemi.. ......1.67

fusese cAndva asortat cu o rochie de mireasd . . . . . . . .170

atreisprezecealundplin6. ......173

numai gi numai pentru gustul unei cirege coapte . . . . .178

fiecdruia moartea niscutd din propria-i viafi . . . . . . . . 181

adusu-$i-a aminte cA !6rane suntem . . . . L83

despre tdcerea din timpul cAnd oamenii iqi beau

ceaiul ......185

un vas inlSuntrul cEruia s-a repetat un tsunami . . . . . .187

250 251

cincipietricele....,.i,'.,.:...r.r'ii. .....,.189ti creafie fdrd de sfArgit. .r:.. . . . ; . . . . . . . . i . ; : .1. . . : . . ..192

irrtregulAdam...,. .:... .194

PAR.TEAA TREIA

cutimpulgicuprezentul .....1........r:.:.,.,199uncAntecpastoraldenuntd ....,t,;,!,..... ....20!aceiagitrandafirasialbi....:.....:... ..,....203

9 ude, ca sd inflore4s,c5, dar ea se uscd qi se pier{u . . .205

firulsetotalbeagisesublia......:....:.,....V07inclipaoricireirespirafii i.......,... ....,..209erq deja amur& gi neonul din fafi stins . . . . . . .21.L

cutrn cuvAntnoeticpentru fiecare. . . : . i. .,. . . . . . . . . .213

astfel,linqiugor.. ",,..,:....,.,.,: ..,....21.6

cevaneclargiimpqe5is,:,."i,,...r:.....218ripifi de-un cAmp cu smochini impodobifi in violet . .220

intr-un somn incolor, inodor gi insonor , . ,..'. , .221.

cutremurindbuqit,aririntirea .....j. ...222

grdmezi,ramurilerupte. 1........;.;.....,,.,224petdcute,dinmAndinm6nd ....1.,...,?26ce frumoase gi azurii sunt apele.

inghefatd qiacoperitdde Abis....^. . .".. ..! ,. ,,. . .. .231.

era iareqi migzul noptli ., . ! .,.

dtdeagi mutare spre dreapt4 iar gi iar. . . . . . . ..,236

ildcagtnusemistuia....r;.... ....:.238

282

cel ce-i departe ar putea fi atAt de aproape . . . .240

timid gi firi si-qi dea seama, prin plismuireapersoanelorneapuse .....242

adunalilaaceastdbucurie. ......245

post+fafl.. ;..... ......247

rimase acolo pAni la sfArqit

CAnd a venit ceasul, era in zori; lumina dedimineatd, palidX. Ploua ugor. O zi de toamndmohorAti si curilitd incd de la rdsdritul ei. Cupufin inainte de-a implini cincisprezece ani,Anna, linigtitS, stitea lAngi trupul livid al ma-mei sale, care incd-qi mai pdstra cdldura gr, rd-pitd de vederea chipului ce o pdrisea, isi afintiprivirea asupra buzelor incd fremdtAnde; uscatesi vinete, intr-un ultim efort, se sileau s5-gi pds-treze in vegnicie strigdtul mut. O trecere lini cao chemare. Ca cinci cuvinte agternute la rAnd. iqiconcentrd toatd atenlia pe negrul dens al deschi-zdturiiinguste dintre buzele ei uscate, gi rimaseacolo pAnd Ia sfargit.Apoi lud lumAnarea din cea-rd curati gi l-o aprinse gi, in lumina aceea lind,ii dezmierdi cu privirea fruntea senin5, cu micacicatrice, cu ochii slobozili, purtAnd cununile de-colorate ale suferinlei de jur-imprejur - proplas-mal paIE a trupului, luminile2 delicate ale curbe-

1ln picturd, culoarea de fond a felelor, mAinilor qi picioa-relot [n.trad.]

'zln picturd, culoarea ocru care se amestecd cu alb pAni sepun blicurile. [n. tr ad.]

18 19

lor firegti, glicasmull sters gi, ca Ei cum abia acumi s-ar fi deschis ochii, vdzu pentru intAia oard cAt

de frumos gi de bine conturat era chipul mameisale.

Eleni murmura ce-gi mai amintea din Psalmiilui David, ducAndu-se si aduci apd cdlduld in-tr-un lighean. Katerina veni cu hainele curate,lenjerie de corp noui gi parfumul de la Molinard.Pe micufaAntigoni, adormitd de ceva vreme ald-turi, in fotoliu, ca un ingerag, n-o mai trezir6,.Ta-tdl le ceru favoarea sd-l lase si implineascd sin-gur ce mai rdmdsese de implinit; ultima atingerea trupului plipAnd al soliei sale. fi gterse midu-larele vliguite cu un prosop umed, il unse tru-pul firav cu esenfa de la Molinard, il puse len-jeria nou6, juponul de mdtase,bluza gi fusta totdin mitase, o pieptdni; ceru si i se aduci gi coli-erul de perle gi ?i impodobi grumazul. Singwa ei

bijuterie ar fi trebuit sd-i rdmAnd mogtenire An-nei, fiica cea mare, spuse Eleni. Nu-i rimase. Oridicari gi o puserd in sicriul de nuc aga cum I se

cuvenea, tmpodobitd.

1 In picturd, culoarea albistruie care se pune pe partea culumina, pe pomeli gi pe lAngd nas. [n.trad.]

doar locul primului gAnd

Ceasul slujbei deinmormAntare fusese la apu-sul soarelui; lumina iardgi palid5, cum ii pldcea.Mama ei, intinsd in sicriul deschis, de nuc, eraacum incununatd cu florile de toamnd ale ldrnA-iului 1or, ce rodea de doud ori pe an. Ca o fiicdmai mare ce era, Anna stitea prima la rAnd, pri-mind linigtitd imbrdfigdrile indoliate, singurelepe care ea, cea rdmasi in vial6, n-ar fi vrut sd leprimeascX niciodatd. Se lupta sd-gi pdstreze min-tea netulburatd, sd nu vadd nimic, sd nu audd ni-mic, pentru ca prea mulful negru sd nu-i alungegi pufinul alb rdmas inlduntrul ei, atAt de fermigi infrAna tdcerea. Dar nu durd mulf linigtea se

risipi brusc, in mijlocul procesiunii mortuare, dela un suspinindbugit al tatdlui, atunci cAnd frate-le lui ii anind la piept un fir de iasomie proaspdtrupt. I se infipse adAnc in minte suspinul acelainibugif aducAnd dupd el hohotele lor de plAns,cAnd se prdbugiserX unul in bralele celuilalt. Pa-

lidd gi imaginea iasomiei de la misteriosul eiunchi, nepotrivite plAnsetele lor cu iasomia. Pd-

)o ?1

rea tofugi cd floarea ar fi scos la iveald o durereadAncd gi veche.

PAnA sh se intunece, negrul si doliul ii nipddi-serd de peste tot lduntrul. Dupd atAta eforf doarlocul primului gilndr ii rdmdsese curat gi neinti-nat, iar fiica cea mare, ca prim gfrnd al fiecireidiminefi a ei va avea, de-acum inainte, frumos gi

bine conturat, caun portret de la Fayum2, chipultnueqnicit al mamei sale, infigurat in strdlucirealind a unei lumAniri pascale, mlddioase.

l Primul g1nd: primul gAnd carb vine in minte indatd ce

omul se trezegte. Lucratea minlii curate este oferitd acestuigdnd lMarcu Ascetull.

2 Portretele de la Fayum: portrete funerare create intresecolele I qi III de continuatori ai tradiliei elenistice a gcoliialexandrine. Aceste portrete au primit numele de la oazaFayum, situati la sud de Cairo, unde primele dintre ele aufost descoperite.

la albul acela frumos impiturittdcuri toate

in lumina tndoliatd a zilei urmdtoare, dormiun somn incolor si insonor. CAnd se trezi eradeja vremea cAnd soarele se ducea la culcare.Se duse qi ea in camera retrasd, camera vechiu-lui pian; fosful ,,sanatoriu" al mamei sale, gaptetrepte mai sus de resful casei, cu vedere la o cas-cadd de Bougainaillea mov. Se puse pe margineadivanului gravat, de lemry privind rAnd pe rAndcele cAteva obiecte de mobilier, monocromia as-cetici, simplitatea liniilor gi a formelor, curileniainodor5. lgi umezi apoi pumnii cu preliosul mir,ascunzAndu-gi fala in ei. $i rdmase acolo sd-gispele din minte tot ce mai rdmdsese din mireas-ma marii absente; cAteva picdturi din esenla de laMolinard, un vechi amestec de trandafir bdfut gi

iasomie mare, care, in evantaiul umed al mAini-lor ei, ii perindX pe dinainte imaginihoinare.

Laitmotiv al pldsmuirilor memoriei, siluetamamei imbrdcatX in museline gi mitdsuri, in ne-gru/ uneori in alb, alunecAnd gi pierzAndu-se qildsAnd in urmd-i aura imbdlsdmati. Imagini len-

22 23

te, luminoase, asemenea celor pe care le vedeauimpreuni la o cinematec6, o dat5la doud vineri.Agtepta cu o dorinli stranie venirea celei de-a

doua vineri din 1un6, ca sd-gi insoleasci mamain tainele silii intunecoase. Povegti ce durau ore,

de cele mai multe ori cu neputinld de infeles, inlimbi ciudate, la vreme de seard; o atrdgea insdprezenla tdcutd a celor din intuneric, gi muzicace insofe4 ca o binecuvAntare, oameni si locuri,imblAnzind timpul, conferindu-i har. O parali-za intAlnirea neagteptatd prin intuneric cu ima-gini strdine, in care oagoane de marfd incircate cu

mistere ii treceau grele prin fala ochilor, pier-zAndu-se in intuneric. Era atenti la aceste ima-gini, pAndind, cu simlurile incordate, cu minteaconcentratd, cu ochii finti, sd poatd in orice clipisi recunoascd, in mullimea de cadre, pe acelea

care, dintr-o pornire, dar Ei dintr-o certitudinesubcongtientd, Etia cd o cheamd sX le culeagi gi

sd le depozitezein cutii speciale din memoria ei.

Aga le va avea pentru totdeauna gi pentru oricesifuafie, la fel cum ficea cAnd era micd cu cuvin-tetre tatdlui ei. Mai apoi, in viatd., in clipe de forldmajord, avea sd le scoati la lumind din cel maiintim haos, asociindu-le imaginilor din haosulexterior, pentru a se ugura, pentru a se eliberade strAnsorile lui sufocante. Un gest de autocon-servare, ca o incercare paradoxal5 de a transfera,in canalele intunecate ale minfii sale, pepite dinmuzica universului, farduri din armonia luminii

necreate. Reaclia ei incdpifAnati de impotrivirela legea implacabild a gravitafiei.

Nu i se uscaser5 bine palmele, cAnd le atinsede goliciunea inghefatd a peretelui, trecAndu-leapoi peste cele cAteva obiecte de mobilier, ca sd

apuce sd facd transfuzie din parfumul cel dispd-rutin trupul Ior pdrdsit intinse esenla de la Moli-nard pe clapele vechiului R. Gors & Spangenberg,unde mama ei obignuia odinioard sd pund mo-nopol pe Bach. Apoi pe suprafata micului ei se-cr6taire din lemn de cireg, peste cdrfile ei de mr-l-zici., Iegate in pAnz6, peste chiparosul penaruluiingusf unde-gi pistra creioanele subliri cu vAr-ful ascufif nu-i pldcuse niciodatd permanenlacernelii, o vedea de parci incerca sd-i asociezeun vers, sd o cuprindd intr-o temnild de cuvinte.

Ultima oprire in litania parfumului exilat -amintirile uitate in sertarele mereu descuiate alesecr6taire-ului. infdgurate in hArtie albd, moale,mici obiecte lipsite de importan!5, pdstrate aco-1o de mama ei: o ldmAie uscatd, o metanie dinfir de mdtase, nasfuri de fildeg intr-un sicule!de tul, plicuri de corespondenli legate cu aldrosie, pe categorii, o broscufi lestoasd din sti-cld colorati, un batic alb, frumos impdturit,bro-dat cu o cruciulifi de aur intr-un colf gi tot fe-lul de alte lucruri mici si neinsemnate: ,,zdrenleleprelioase ale celor patru anotimpuri ale mele", dupdcum le spusese la acel apus de soare, zdmbind,cAnd, stAnd amAndoud in camera vechiului pian,

24 25

mama ii deschisese cel de-al treilea sertar al se-

cr6taire-ului gi scosese de acolo un rest de lumA-nare de ceard curatd. Acea lumdnare, inmires-matd gi pascal5, pe care i-o aprinsese Anna cknd

a oenit ceasul, invdluind in lumind lind vremeamorfii ei.

Chiar peste amintirea aceea cdzu Ei sunetullung al clopotului, chemAnd la slujba de seard.

Era ceasul Vecerniei; lumina in camerd era blAn-di, uniformi. Anna depuse ultima rdsuflare dinMolinard peste baticul cu cruciulila brodatd. Laalbul acela frumos impdturit tdcuri toate. Dupdtrei zile de la plecarea mamei, simlea cu pace

cd abia acum igi luase rdmas-bun de la ea, acum,cAnd avea mintea strdlucitor de albd si amintirilemirunse.

pAni cAnd Primdaarn se pierdu incapul coridorului

Era miezul nopfii, luna in crugul cerului. Cuo migrend strAngAndu-i partea dreaptd a capu-lui, se ridicd din pat gi iegi in picioarele goale pemicul coridor. ln tdcerea indoliatd a casei aszi ougd deschizAndu-se qi inchizAndu-se, ca gi cumar fi fost trAntitd de vAnt. Din camera retrasd a

vechiului pian tocmai iegise sora ei. ln luminaslabd o vdzu coborAnd, in cdmag6 strivezie denoapte; era gi ea descul1d, linAnd ceva la subsu-oar6. Anna apucd sd vadd; simli cum ii inghealdmAinile gi picioarele. Era un sertdrag de lemn,unul din cele patru ale secr6taire-ului cu aminti-rile prefioase ale mamei. Sora ei il linea ca gi cumar fi fost al sdu gi venise momentul sd-l mute inalti parte. Pasul ei candid gi indiferent, gi pdrulde culoarea mierii, despletit pAni la qolduri, oduserd cu gAndul la unul din chipurile Renagteriitimpurii, Ia Primdaara lui Boticelli infdguratd inviluri.

Rdmase cu picioarele inghelate in coridorulpustiu qi sufocant, martor ticut al neagteptatei

25

strdmutdri a unei pdrli din amintirile ascunse alemamei lor gi al trecerii eterice a surorii ei maimici. Rard frumuselea celei de-a doua fiice; tofirimAneau lintuili privind-o. Privi acum gi fiicacea mare, pAnd cdnd Primdvara se pierdu in ca-pul coridorului gi, cu ea, zdrenlele ?nfigurate inhArtie ale unui alt anotimp. Stand inghe{atd, cumigrena inci gi mai ascufitd, acolo, in miez denoapte, ii trecu un gAnd, ce penduld pulin prinpreajmd, gi Anna iI auziin dreapta ei, goptindu-ic5, de-ar fi fost bdrbat, de ea s-ar fi indrdgostit,de cea de-a doua fiicd, Katerina.

27