-.

LYDIADAVIS

Un i*puls bizarIntegrala prozei scurte - volumul 2

Traducere din limba englezdde Luana Schidu

,#qWveenNr

cieli 1Nsgr'aP11g'.

Cuprins

''

SamuelJohnson este indignat (2001) 5Prieteni plictisitori 7lJn gazon tuns............. 8Oameni de ora9......... 9Tiidare........ 10Tiibul 41b............... L2Cllitoria noastri........ 13O catedrl speciah........ t7Informalii sigwe de la Herodot t9Prioritate..... 20intilnirea 22Companie 25intilnire cu un necunoscut............. 26Exemple de amintire.. 30Babeta 9i Ursuzul 31SamuelJohnson e indignat:................ 42Hotirire de Anul Nou............. 43Clasa intAi: exercigii de scriere..... .. 45Interesant.... 46Cel mai fericit moment................ ..........-.....'.... 48Datori,a de jurat ........... 49O dubll negafie..................rr 59Vechiul dic,tionar...... ...'...............'. 60Omagiu conjunctivului................... 63Ce dificiln! 64Pierderea memoriei..... 65Scrisoare cltre o firmi de pompe funebre 66Jurnal tiroidian...... ............:........... 68Informalie din nord privind gheala:.....". 80Crimi in Boemia 81Amintiri fericite......... 82Folosesc, cu rindul, un cuvint care le p1ace............ 85

Marie Curie, o femeie onorabildMir din Hessen........Vecinii mei intr-un loc strdin.....Istorie orall (cu sughiguri).....PacientaDrept sau gregit...........Alvin linotipistul.............SpecialiEgoism........Eu si sotul meu.............Spleen de primivari....Pagubele produse de ea...........Muncitori....intr-un tinut nordicDeparte de casi.........CompanieFinanteTransformarea..................DouI surori (II) ..............Boilerul.......h^--.-L afiata sr saraca.......Ticerea doamnei IlnAproape de fi nal dormitoare separate.................................. jBani ............Mulgumiri...

Tulburiri diverse (2007)Un birbat din trecutul ei.................Eu si ciineleLuminatiConcursul de bun-gust.Colaborare cu FlyKafka pregltegte cinaFurtuni tropicali........ t..................Momente bune ...........Idee pentru un scurt film documentar..............Subiecte interzise

Dou[ tipuri. .............. 787Simgurile..........:.............. ......'....... 188Probleme de gramaticl .................. 189Mini.......... ....:............... .............. 192Viermigorul. .............. 193ingrijirea copi1ului...... ................... 195Ne e dor de tine - Un studiu despre scrisori cu uriri de

insinltogire ale unor elevi de clasa a Patra....................... 196Vint trecltor ........,.... 21,9Televiziune.. .............. 22IJane gi bastonu1...... ..' 225Si ajungi si-!i cunogti trupul.......... .......,.......... 226Neatengie ......."......... 227Mergind spre sud, cites,te Worstuard Ho ...'....... 228Plimbarea.... ......:............. .....,.,...... 232Tulburiri diverse ....... 242Singuri ....'................ 244Doamna D. gi servitoarele ei.......... ................... 24520 de sculpturi intr-o ori............... ....'.............. 277Nietszche .............,.... 272Ce inveli in preajma bebelugului ". 273Mama mamei ei................. ........... 283cum se face """"""' """"""""""' 284Insomnie..... .............. 285Arderea membrilor fami1iei........ ". 286Calea citre perfecfune.. ...............' 290Bursa........... .............. 291Helen 9i Vi - un studiu despre sinitate 9i vitalitate ......'....... 292Reducerea cheltuielilor. ........"'...... 331Reacfia mamei la planurile mele de cllitorie .... 333Pentru gaizeci de cenli .................' 334Cum o si-i jelesc? ..... 335Un impuls bi2ar........... ................. 338Cind nu putea sI conducl magina........................................ 339Brusc infricogatl............ .............. 340Spre bine..... .............. 341

86

102103

106

707

108

109

115

716117

118779

72r122

737138

740747r42745

t59160

763t64765

167

r69770t7r772

773

774

183

784185

786

Irit,t$'1q

,t

't,li

{

Cap, inimiStriinii........$oseaua aglomeratd..OrdineMuscaCilitorie cu mama......Intrare de indice......Fiul meuExemplu de perfect compus intr-o cameri de hotel....Jurnal de la Cape Cod.............Aproape gata: care-i cuvintul?Un alt om...............

De acelagi autor,la Editura Vellant a mai apirut:

Acest volum reunegte primele doui volume dintre cele patrucare compun integrala de prozd' scurti a scriitoarei americaneLydia Davis: Defolcare (Break It Doran) 9i Aproape nicioarnintire (tlllmost No Memory).

indrizneag7,, tulburltor de inteligenti gi adesea extrem decomici, lumea pe care Lydia Davis o creeazd in volumele deprozi scurti nb amintegte, intr-o lume in care cuvintele sedestribileazS, ce inseamnl cu adevirat termeni Precumeconomie, preciire gi originalitate. Este o scriitoare la fel demare ca Franz Kafka,la fel de subtili ca Gustave Flaubert 9ila fel de esen,tiali ca Proust.

Volumul Defalcare (Break It Down), publicat in 1986, a fostnominalizat pentru PEN/ Hemingway Award.

342

343345346347348350

351

352353

366367

Redactare: Valentin Ion CeaugescuCorectur[: Irina Georgescu-GrozaIlustralia copertei: Claudia PascuDTP: Ofelia Cogman

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a RomdnieiDAVIS,LYDIAUn impuls bizarl Lydia Davis;trad.: trad. din lb. englezi de Luana Schidu. - Bucuregti: Ve11ant,2077

ISBN 978-606-86A-76-5

I. Schidu, Luana (trad.)

821.711

SamuelJohnson Is Indignant. Varieties of DisnrbanceOriginal English language edition published by Farrar, Straus, and Giroux.Copyright O 2009 by Lydia Davis. All rights reserved.

@ 2017 Editura Vellant

EdituraVellantSplaiul Independenlei 3 1 9Bucuregti, Sector 6www.vellant.ro

Toate drepturile asupra versiunii in limba romdndapa4in Editurii Vellant.

SAMUEL IOHNSON ESTE INDIGNAT(2001)

Prieteni plictisitori

Cunoagtem doar patru oameni plictisitori. Restul prietenilornogtri ni se par foarte interesanfi. Cu toate acestea, majoritiliiprietenilor care noul ni se par foarte interesanfi noi le piremplictisitori: cr cit sunt mai interesanfi, cu atat noi le pirem rnaiplictisitori. In cei care sunt undeva la mijloc, unde exist[ unoarecare interes reciproc, nu avem incredere: simfim ci, in oricemomentr ei ar putea deveni prea interesanfi pentru noi sau noiprea interesangi pentru ei.

Un gazon tuns

Detesti si vadi vrt gazon tuns,Poate pentru cd, dacd xnagra-mezi tuns obpt sunt verb nu intotdeauna confortabil. O parte dincuvdnflrl gazon coincide cu o parte dinzoid. Gazon tinsintr-ozond acunsii.Dar zond poate fi scris din gregeali nozd,iar o nozii&scattsii e chiar mai arneningltoare decit o zonii ascunsii. Si-apoi,gazon sun1. precum cazon - deloc linigtitor.Un tuns gazon ajunscazon. $i-attnei, in timp ce-!i tunzi gazonul, simgi iX ar trebui,sd-li scuzi blazonul. O fi mai bine an gazon udat decAt un blazon?dtat? Sau un blazon nu este altceva decit un zorzon? Dar atunciun blazon pdtat ar deveni un zorzon ciudat. Asemeni unui bazonhdiat.Tot atet de util, din puncnrl ei de vedere, cavn gazon tuns.Degi se spune cd" gazonul ajutd,la intrelinerea ozonului.inreguli,numai ci atunci un gazon tuns nu ar putea duce la tn ozon strii-funsl Mu bine un gazon netuns decit un ozon strdpuns. Strdpunsconline in el cuvintul rdspuns,dar nq qi rdspunsul.

Oameni de orast

S-au mutat la,;xd'Lalard. e destul de frumos: sunt prepelilein tufisuri si broa;te care trag cu ochiul de prin mla.gtini. Dar einu se simt bine. Se ceartl mai des.lipl amindoi, sau doar ea t'pdgi el igi inclini capul, Acum, el e tot timpul palid, Ea se ffezettenciaptea speriati, pentru c6{ aude trlgindu-;i nasul. Se treze$teiarIgi speriati, pentru ci aude o magini intrind pe alee. Dimineala,lumina soarelui le cade pe fege, dar in pereS sporoviiesc goareci.El urlgte goarecii. Se stric[ pompa. Inlocuiesc pompa. Otrlvescgoarecii. Latrl'cdinele vecinului. Latri 9i nu se mai opregte. Ei ii

.vivine si-l otrlveasci.--Nri-r;;;1"*.rri de orag, zice el,si nu e niciun orag

1vdragu! rn care sa trtum.

Tiadare

in fanteziile ei despre alf birbagi, pe misuri ce inainta invirstd - despre al;i bnrbagi decit sonrl ei -, nu mai visa la inti-mitate soruali, ata cum fhcea odinioarl, poate din r[zbunare, cindera supdrati, poate din singuritate, cind el era suplrat, ci doar lao afecflune 9i o inlelegere profund5.,la stat rndni-n mdn[, pri-vindu-se-n ochi, adesea intr-un loc public, cum ar fi o cafenea. Nugtia daci schimbarea asta venea din respect penffu soprl ei, cici ilrespecta cu adevLrat, sau pur si simplu din lipsn de energie pindla urmi, sau dintr-o congtiin,tl a citi activitate putea agtepta de laea ins[gi, fie 9i intr-o fantezie, acum ci avea o anumiti vdrsti. Iarcind era foarte obositi, nu putea imaglna nici micar afecgiunea giinlelegerea profundI, ci doar cea mai blindn formi de tovirigie,precum a fi impreuni singuri intr-o inclpere, stand in fotolii.$i s-a intdmplat cd, pe mlsuri ce a imbitrinit gi a fost mai obo-sit[, apoi a imbitrdnit gi mai mult, gi a fost gi mai obositi, s-a maipetrecut o schimbare siarealizatci pini gi cea mai bldndi formdde companie, singuri impreuni, era acum prea viguroasd. ca s-opoati indura, si fanteziile ei au fost limitate la un fel de prieteniecalmfl printre alli prieteni, o prietenie pe care ar fi putut-o aveacu orice birbat, avind congtiinfa curati., gi de fapt o are cu atat demulgi, care au fost si prietenii soEului ei sau nu, o prietenie care-idldea confort gi putere noaptea, cdnd prieteniile din viala in starede veghe nu mai erau de ajuns, sau nu-i fuseserl de ajuns la sfAr-gitnl zilei. $i astfel fanteziile au ajuns sL nu mai poati fi distinsede realitatea vielii ei in stare de veghe, gi n-ar fi trebuit si fie niciunfel de tridare. Cu toate acestea,pentru cL erau fanteziipe care le

Trddare 11

avea singuri, noaptea, a continuat si le simti ca pe un soi detr[dare si poate pentru ci le aborda in acest spirit al tridirii, dupicum poate trebuiau si fie ca si-i dea weun fel de confort gi putere,au continuat s[ fie, de fapt, un soi de tridare.

Tiibul alb

Locuim lingi un trib de oameni aibi ftrd sirnge. Zi si noaptevin si fure cdte ceva de la noi. Am ridicat garduri inalte de sd.rmi,dar sar peste ele precum gazelele si rinjesc cu reutate spre noi,care std.m gi ne uitlm pe fereastri. Se freacd pe crestetul capuluipdnX cdnd pirul subflre gi cdnepiu li se ridici in smocuri, gi umblllanfosi de colo*colo pe terasa noastrd pavatd,cu pietrig. in timp ceprivim acest spectacol, algii se strecoar[ in gridina noastri si nefurd,nevilz.tgi, trandafirii, indesd.ndu-i in nigte saci care le x?rndpe umerii goi. Sunt jalnic de slabi,9i, privindu-i, ni se face ru9inede gardul nostru. Insi cind pleacX, pierzdndu-se ca nigte umbrealbe in amurg, ne infuriem in tala pripXdului pe care l-au fhcutprintre trandafirii nogtri Heidelberg 9i Lady Belper 9i horirim silulm mdsuri si mai drastice impotriva 1or. Nu vin intotdeaunapentru trandafiri, ci uneori - degi ginutul este acoperit pe kilometriintregi cu bolovani si bucif, de piari - iau fix pietrele din pidureanoastrl,9i cind iegim din casi dimineaga gisim plmdntul plin degropi in carc gindaci palizi colcdie orbegte in pimdnt.

CIl[toria noastrl

Mama mi lntreabi la telefon cum a decurs drumul cu maginapdnl acasi gi eu spun ,,Bine", ceea ce nu este un adevir, ci o fic-

fiune. Nu pofi spune adevirul tuturor, tot timpul 9i cu siguranldnu pofi spune niciodati niminui tot adevirul, pentru c[ ar duraprea mult.

Cuvdntul ,bine" este cea mai mare abreviere si este, evident,gregit. Chiar gi un drum lung cu masina in doi poate fi dificil, iarin trei poate fi mult mai riu. Oricum, aproape intotdeauna ince-pem o cil[torie cu citeva vorbe de ocari, pentru c5. se pare c5, eunu reusesc niciodati si plec la timp si Mac nu poate si sufere siplece cu un minut mai tdrziu, si mai e gi Junior. In general, Maci9i recaplti buna dispozilie dupi ce pornim, dar de data aceasta acontinuat sI se risteasci la mine pentru ci nu i-am spus cu desfirltimp in urm[ unde sd coteasci sau i-am dat prca multe indicaliideodati. Colac peste pupilzd,ii tot spuneam si schimbeiteza.Masina e veche gi transmisia e zgomotoasdragactr mi-e greu si-midau seama dac[ e invrtezapotriviti.

Apoi a inceput si miroas[ a ulei ars. Mai era o masinl in faganoastri, umplutl pdni la refuz cu un fel de grup religios , asa c5.gtiam ci putea si fie de la ei, iar cdnd am ajuns la un atelier autoei au intrat 9i n-a mai mirosit a ulei ars, a9a c[ dispozit'a lui Macs-a imbunltit't un pic.

Dar eram inci intr-o zonl muntoasi, 9i Junior a inceput s[spuni pe ce munfi avea de gdnd si urce anul viitor - o sL urc peila, spunea eI, ariltind intr-acolo, gi pe dla, dla cum se numegtelWhiteface? O sI urc pe Whiteface 9i apoi pe celilalt. O si urc peila de-acolo, ila cum se numegte? Charles? Dar celilalt? Cum ii

14 Lyore Davrs

zice? Mungus? Fungus? Mangoes? Mongoose? Hei, uita,ti-vi laila - tre'si. fie iel mai *at . AI" cum se numegte?

Tot intorceam harta pe toate pi4ile, incercind si-mi dauseama cum se numeau munfii aceia, 9i cu toate clJunior vorbeaa-tat de repede, purtindu-se mai degrabi ca un copil de gase anidecit ca unul de noud, nu vedeam niciun rIu in aceastl conver-safie. Dar Mac a spus cd se simte de parci am fi intr-un autocarturistic si ne roagi si tdcem. orice pierdere a controlului, oricitde mici, il face sd devinl nervos.

in cele din urmi am ajuns pe autostradi si atunci, bineinteles,am simfit nevoia si merg la toaleti. intotdeauna imi vine si mergla toaleti cand suntem pe o autostrad[ importanti. Din fericiream ajuns la un refugiu desttrl de curdnd, si dac[ tot eram acolo,ne-arn ag.',tlao masi de picnic si ne minclm sandviciurile. Masade picnic nu era prea curati - avea citevapete lipicioase gi nigteclei de prins pisiri - dar soarele era cllduros gi tocmai irrcepeamsi mi relaxez si sr mi amuz uitdndu-mi la oamenii care treceaupe lingi noi in drum spre toalete, cindJunior s-a intors de acolo9i mi-a cerut bani pentru un suc. intotdeauna cere suc daci vedeun automat de sucurir gi de obicei spun nu, ceea ce am spus si dedata asta.

Acum a hotirit sil facd, scandal si a spus ci nu se mai urci inmagini daci nu-i lulm un suc, apoi a pornit-o pe iarbi spre zonadeplimbat cdinii 9i s-a agezat imbufnarpe un fel de corrdo.t[ *ar",indoiti care iegea din iarbi. Aga ci Mac, care e mai dispus sL ce-deze decit mine, a zis sll lisim si-si ia suc, si l-am chemat ina-poi peJunior gi i-am dat banii, iar el a plecat 9i s-a intors cu sucul.Am fbcut ins[ gregeala sI citesc ingredientele, gi cdnd amvdzutcatd cofeini continea, am inceput sd, fac caz de asta 9i nu m-ammai oprit nici dupl dupi ce ne-am intors in masini, pini cindamv5rnft clJunior era din nou pe punctul de a se suplra si toatltreaba asta nu mai avea niciun rost. A9a cL am ticut 9i "ttt

io."p,rtsi mI gterg pe mdini cu nigte gerve,tele umede numite Wet Ones,care au un miros dulceag, gi mirosul a umplut magina atit de riuincit acum amdndoi s-au intors impotriva mea.

Cdldtoria noastrd 15

Dupi aceea,Junior a fost destul de vesel, fiindci sucul il fXceasi se simti cu cigiva ani mai mare, imi dideam seama dupn felulin care st[tea r[sturnat, c-u genunchii depirtali 9i miinile atdrnin-du-i, gi atmosfera din niagini s-a imbunlti,tit si mai mult cind omulgime de bnrba,ti si femei pe motociclete ne-au depigit mer-gind cu weo 150 de kilometri pe ori. Mac a zis ci speri s[ fieoprifi pentru depigirea vitezei,gi gindul la asta l-a inveselit atitde mult incit a inceput o conversalie cu mine. M-a intrebat ce felde magini si ne luim cind o si ne cumpirim una noui. A sugeratun Dodge Catavanr,siJunior s-atrezit din visare 9i a zis ci el weao Corvette. Mac l-a intrebat de unde avea si ia 30000 de dolari.

Junior n-a gtiut si rispundi, apoi s-a gindit s[ intrebe cdt diduseMac pe Voyagerul nostru. 7000 de dolari, a spus Mac, ceea ce l-adescumpinit peJunior, dar mie nu mi s-a plrut corect, fiindci nui-a spus ci a cumpdrat-oIa mdna a doua, aga ci i-am dat infor-mafia asta pur gi simplu pentru a indrepta lucrurile, gi bineinge-les ci Junior a spus ci o s[-gi ia gi el o Corvette la mdna a doua.Maginile nu sunt insi subiecnrl meu preferat , aga cil in scurt timpl-am abandonat gi am revenit la ce fbceam inainte, adici la uitatpe geam.

Am trecut printr-un loc unde Departamentul pentru $oseledefrigase pidurea de pe marginea drumului 9i plantase nigtecopaci. Copacii erau acoperili cu un frunzig ro9u, ofilit si erau,evident, muribunzi. Asta m-a fbcut s[ mI gdndesc la despidurire,apoi la disparifla fermelor de familie, ceea ce cumva m-a determinat

si revin la con,tinunrl de cofeini. Atunci am inceput si incerc siidentific copacii noi pe care-i cunoscusem in vacanll, si dupd ceam renunfat 9i la asta, am stat doar 9i mi-am privit grlsimea depebragzgribulindu-se in curentul care intra pe fereastra deschis[.

Lucrurile au continuat oarecum la fel.La un moment data inceput si mi se pard. cd. aveam mugc[turi de plianjen pe pi-cioare; mai tdrziu Mac m-a intrebat dac[ nu cumva pusesem cevaciudat in sandviciuri;Junior a rlsucit bilenrl de autostradi, ftcinddin el un telescop, 9i Mac a ,tipat la el; dar apoi am ticut cu tofii,privind r[migilele unui accident desnrl de dramatic de pe mar-ginea drumului.

16 Lyore Devrs

,La refugiu mi gindisem ci circa 50Zo din oamenii pe care_i

vedegm pleau si fi avut o vacanll mai bunl decit avusesemi.i.Pg 5090 din ei pireau s-o fi avut mai proasti, aga ci m_amsimgit bine.

Cand mai aveam douizeci de minute pdni acasi.,Junior a wutsi ne oprim la un Holiday-Inn gi si rlmilnem peste noapte 9i nuputea infelege de ce noi refuzarn.Dar tot cam atunci mi_am datseama cI existi o anumiti loialitate intre noi, ca membri ai uneifamilii, gi asta face ca niciodati doi dintre noi sr nu se suDere Ded,o:il._li" acelagi timp decdt din cind in cind,." ir, ."zj**ilgelelor Wet Ones.

O catedri speciali

Eu 9i el suntem amdndoi profesori in sistemul universitar givom fi profesori pin[ cdnd vom ajunge prea bltrAni ca si predim,9i cu siguranld ne-ar plicea si primim fiecare o catedri speciallla universitd,tile noastre, dar pini acum n-am primit decit tipulgregit de catedri speciald, o catedri speciah care aparfinea uneiprietene, o catedrl care aluneci si are picioarele strimbe si especiah pentru ea din motive pe care nu ni le mai amintim. Noi,cei care predim in sistemul universitar, arn wea o catedri speciali,care si fie mai bine plitit[ gi si nu mai trebuiasci sI predim atitde mult si sI facem parte din atAtea comisii - in loc de asta, amsta la catedra noastri speciall. Dar nu am primit nicio catedrispeciall de la universitntile noastre, doar catedra asta ciudati aprietenei noastre, care s-a mutat cu multi ani in urmi gi a trebuits-o piriseasci 9i care nu vrea si renun,te la ea din motive pe carele-am uitat sau nu le-am gtiut niciodat[. in tot acest timp am fostangajagi la universitdfile noastre doar ca s[ predlm de la un an laaltui, fXr[ a avea mdcar siguranta titularizdrii. Acum insd. unuldintre noi a avut un pic de noroc 9i a primit un post de titular, deginu la universitatea lui, si pirisindu-gi slujba acinld.,cea fXri titu-larizare,trebuie sL pirS.seascd. si catedra speciali pentru prietenanoastr[, fiindc[ se mutd departe 9i acolo unde se duce n-o si aibdloc pentru ea. Degi e o mulgime de spaflu gol in statul in care seduce, practic mai mult spafiu gol decit in orice stat in afari deWyoming, va locui acolo intr-o casi. foarte micd, prea micl pentruo catedri, mai ales una greoaie, fbcut[ din butoaie de vin. Aga ciacum eu voi fi cea c re va avea grl1il de catedra prietenei noastre;

18 Lyora Devrs

a trecut de la el la mine, degi nu fXrI efort, fiind atit de grea.Si poate, imi zic,catedra ei speciall, cu mapa ei ciudat[ de viiilinrogu deasupra, cu cep in spate si dop autentic, imi va aduce acum9i mie noroc in carierL.

Informalii sigure de la Herodot