Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

PATRICK MODIANO

StradaDughenelorntunecoase

Traducere din francez deERBAN VELESCU

Redactor: Denisa ComnescuCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuDTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu

Tiprit la Proeditur i Tipograe

PATRICK MODIANORUE DES BOUTIQUES OBSCURESCopyright ditions Gallimard, 1978All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiModiano, PatrickStrada Dughenelor ntunecoase / Patrick Modiano; trad.: erban Velescu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2014ISBN 978- 973- 689- 831-0I. Velescu, erban (trad.)821.133.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTIONPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Lui RudyTatlui meu

INu sunt nimic. Nimic dect o siluet luminoas,pe terasa unei cafenele, n seara aceea. Ateptam s seopreasc ploaia, o avers care ncepuse chiar n clipan care Hutte se desprea de mine.

Cu cteva ore mai nainte, ne ntlnisem pentruultima oar n localul Ageniei. Hutte sttea, ca deobicei, napoia biroului masiv, dar cu paltonul peel, astfel nct aveai ntr-adevr senzaia unei plecri.Eu m aezasem n faa lui, n fotoliul de piele rezer -vat clienilor. Lampa de opalin difuza o lumin viecare m orbea.

Ei bine, Guy S-a terminat a spus Huttecu un suspin.

Pe birou zcea aruncat un dosar. Poate cel al omu -leului brunet, cu privire speriat i fa buhit, carene nsrcinase s-i urmrim nevasta. Dup-amiazaea avea s se ntlneasc cu un alt omule brunet, cufa buhit, ntr-un hotel de pe Rue Vital, lngAvenue Paul-Doumer.

7

Hutte i mngia gnditor barba, o barb aproa -pe crunt, scurt, dar care-i gdila obrajii. Ochii luimari i luminoi priveau pierdui n gol. La stngabirou lui, scaunul de rchit pe care m aezam n ore -le de lucru. napoia lui Hutte, rafturile din lemn deculoare nchis acopereau jumtate din perete: erauaici ghiduri Bottin i anuare de toate genurile dinul ti mii cincizeci de ani. Hutte mi spusese deseori cerau nite instrumente de lucru de nenlocuit, de carenu s-ar despari niciodat. i c aceste ghiduri Bottini anuare erau cea mai de pre i mai emoio nantbi bliotec pe care o puteai avea, pentru c n paginilelor erau repertoriate multe ine, lucruri i lumi disp -rute despre care numai ele puteau depune mrturie.

Ce-o s faci cu toate Bottin-urile astea? l-amntrebat pe Hutte, artndu-i rafturile cu un gest largal braului.

Le las aici, Guy. Nu renun la contractul den chi riere a apartamentului.

Arunc o privire grbit n jur. Cele dou cana -turi ale uii care ddea n cmrua nvecinat eraudes chi se, astfel c se puteau vedea canapeaua de cati -fea uzat, emineul i oglinda n care se reectauraf turile cu anuare i Bottin-uri i gura lui Hutte.Adesea, clienii notri ateptau n camera asta. Uncovor persan acoperea parchetul. Pe perete, lng fe -reastr, era agat o icoan.

La ce te gndeti, Guy? La nimic. Deci menii contractul de nchiriere

a apartamentului?

8

Da. O s vin din cnd n cnd la Paris, aa cAgenia o s-mi serveasc drept locuin provizorie.

mi ntinse tabachera cu igri. Mi se pare mai puin trist s pstrez Agenia

aa cum era.Se mplineau opt ani i mai bine de cnd lucram

mpreun. El nsui crease agenia asta de detectiviparticulari n 1947 i lucrase cu muli alii nainte dea lucra cu mine. Rolul nostru era s furnizm clien -ilor ceea ce Hutte numea informaii mondene.Cum i plcea adeseori s spun, totul se petreceantre oameni de lume.

Crezi c o s poi tri la Nisa? Sigur c da. N-o s te plictiseti?Su fumul igrii. Odat i odat tot trebuie s te retragi, Guy.S-a ridicat greoi. Hutte trebuie s cntreasc

peste o sut de kilograme i are cam un metru nou -zeci i cinci nlime.

Trenul meu pleac la ora 20:55. Avem timps bem un phrel.

O lu naintea mea pe culoarul care duce n vesti -bul. Acesta are o form oval curioas i perei deun bej splcit. O serviet neagr, att de plin nctnu se putuse nchide, era pus pe jos. Hutte o lu.O ducea sprijinind-o cu cealalt mn.

N-ai bagaje? Am trimis totul nainte.

9

Hutte a deschis ua de la intrare, iar eu am stinslumina n vestibul. Pe palier, a ovit o clip naintede a nchide ua i la pocnetul acela metalic amsimit c mi se strnge inima. El marca sfritul uneilungi perioade din viaa mea.

Te-apuc tristeea, nu-i aa, Guy? mi spuseHutte i scoase din buzunarul paltonului o batistmare cu care i terse fruntea.

Pe u nc mai era xat plcua dreptunghiularde marmur neagr pe care sta scris cu litere aurite,strlucitoare.

C.M. HUTTEAnchete particulare

O las aici, mi-a spus Hutte.Apoi ntoarse o dat cheia n broasc.Am mers pe Avenue Niel pn n Place Pereire.

Se nnoptase i, cu toate c intram n iarn, era cl -du. n Place Pereire ne-am aezat la Terasa Horten - sii lor. Lui Hutte i plcea cafeneaua asta, pentru cscaunele erau canelate ca odinioar.

i tu, Guy, ce-o s faci? m ntreb el dup cebu o nghiitur de coniac cu ap.

Eu? Am gsit o urm. O urm? Da, o urm a trecutului meuRostisem fraza asta pe un ton pompos care-l fcu

s zmbeasc. Am fost dintotdeauna convins c o s-i reg -

seti trecutul.

10

Acum era grav i asta m-a emoionat. Dar vezi tu, Guy, m ntreb dac merit ntr-a -

devr ostenealaA tcut. La ce visa? La trecutul lui? i las o cheie a Ageniei. Poi s treci pe acolo

din cnd n cnd. Mi-ar face plcere.Mi-a ntins o cheie pe care am strecurat-o n bu -

zu narul pantalonului. i telefoneaz-mi la Nisa. ine-m la curent

cu trecutul tu.S-a ridicat i mi-a strns mna. Vrei s te conduc la tren? Nu nu E att de trist A ieit din cafenea dintr-un singur pas mare, evi -

tnd s se ntoarc, i am ncercat o senzaie de gol.Omul acesta nsemnase mult pentru mine. Fr el,fr ajutorul lui, m ntreb ce s-ar ntmplat cumine acum zece ani, cnd, pe neateptate, fusesemlovit de amnezie i orbeciam prin cea. l impresio -nase cazul meu i, mulumit numeroaselor sale re -la ii, mi fcuse rost chiar i de o stare civil.

Poftim, mi spusese el ntinzndu-mi un plicmare care coninea un act de identitate i un paa -port. Acum te cheam Guy Roland.

Apoi detectivul acesta, la care venisem cerndu-is-i pun n joc toat priceperea ca s gseasc mar -tori sau urme ale trecutului meu, adugase:

Dragul meu Guy Roland, de acum nainte,nu mai privi n urm i gndete-te la prezent i laviitor. i propun s lucrezi cu mine

11

ncepuse s m simpatizeze din cauz c i el am aat asta mai trziu i pierduse pro priile urmei c o parte a vieii lui dispruse dintr-o dat, fr smai rmn nici cel mai nensemnat r conductor,nici cea mai mic legtur care ar putut s-l mai legede trecut. Pentru c ce ar mai putut avea comunacest btrn istovit pe care-l vd nde pr tndu-sen noapte cu paltonul lui jerpelit cu ser vieta lui mare,neagr, i juctorul de tenis de alt dat, chipeul iblondul baron balt Constantin von Hutte?

II

Alo? Domnul Paul Sonachitz? Chiar el. Guy Roland la telefon tii, sunt tiu, tiu! Putem s ne vedem? Cnd vrei De pild desear, pe la nou, pe Rue Anatole-

de-la-Forge. V convine? Ne-am neles. V atept. Pe curnd.A nchis brusc i simeam cum sudoarea se pre -

linge de-a lungul tmplelor. Busem un pahar deconiac ca s-mi dau curaj. De ce oare un lucru att denensemnat cum e, de pild, formarea unui numrde telefon mi provoac atta chin i team?

La barul din Rue Anatole-de-la-Forge nu era niciun client, iar el sttea napoia tejghelei, mbrcat ncostum de strad.

12

Ai picat la anc mi-a spus. Miercurea searasunt liber.

A venit spre mine i m-a luat pe dup umr. M-am gndit mult la dumneavoastr. Mulumesc. tii, treaba asta m frmnt, cu adevratA vrut s-i spun s nu-i fac griji din cauza

mea, dar cuvintele nu-mi veneau pe buze. Pn la urm, cred c ai fost n anturajul cuiva

pe care-l vedeam adeseori ntr-o anumit peri oadDar cine?

Ddu din cap. Nu m putei pune pe urmele lui? Nu. De ce? M-a prsit cu totul memoria, domnule.A crezut c glumesc, aa c a spus, ca i cum ar

fost vorba de un joc sau de o ghicitoare: Bine. O s m descurc singur. mi dai mn

liber? Dac vrei Atunci, desear mergem s cinm la un prie -

ten de-al meu.nainte de a iei, a tras scurt, n jos, de maneta

unui contor electric i a nchis ua din lemn masiv,ntorcnd de mai multe ori cheia n broasc.

Maina lui era parcat pe trotuarul de vizavi. Eranea gr i nou. mi deschise, politicos, portiera.

Prietenul sta are un restaurant foarte plcutntre Ville-dAvray i Saint-Cloud.

13

i mergem pn acolo? Da.Din Rue Anatole-de-la-Forge am intrat pe

Avenue de la Grande-Arme i m-am simit ispitits m dau imediat jos din main. S merg pn laVille-dAvray mi se prea imposibil. Totui trebuias u curajos.

Pn cnd am ajuns la Porte Saint-Cloud a tre -buit s lupt mpotriva panicii care m cuprinsese. lcunoteam prea puin pe acest Sonachitz. Nu cumvam atrgea ntr-o curs? Dar, treptat, ascultndu-lvorbind, m-am linitit. mi nira diversele etapeale vieii lui profesionale. Mai nti, lucrase n baru -rile de noapte ruseti, apoi la Langer, un restaurantcare se aa ntr-o grdin de pe Champs-Elyses, apoila hotelul Castille de pe Rue Cambon, i mai tre -cuse i prin alte localuri, nainte de a se ocupa de ba -rul sta de pe Rue Anatole-de-la-Forge. De ecaredat lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mer -geam acum, astfel nct, timp de vreo douzeci deani, formaser o echip. i Heurteur avea memoriebun. mpreun aveau s dezlege fr ndoial,enigma mea.

Sonachitz conducea foarte prudent, astfel c amfcut aproape trei sferturi de or pn la destinaie.

Un fel de bungalow cruia o salcie plngtoare iacoperea aripa stng. Spre dreapta, deslueam unvlmag de boschei. Salonul restaurantului era n -c ptor. Dinspre fund, unde strlucea o lumin vie,venea spre noi un brbat. mi ntinse mna.

14