_". _rrr.,q,;lffi

Ava Dellaira

j,, : i.

Traducere din englezi deCarmen Ciora

Scrisori de dragostepentru cei. pteCali

ATRCI

:i'i'

. ,1,,,:i.1

F<Dragd Kurt Cobain,

Doamna Buster ne-a dat astdzi prima noastrl temila englezf,: sI scriem o scrisoare unei persoane care numai este in viafi. Ca gi cum scrisoarea ar putea aiungela tine in ceruri, sau la oficiul pogtal al fantomelor. Vreaprobabil si scriem vreunui fost preqedifite sau vreuneipersonalitifi, dar eu am nevoie de cineva cu care sX potsta de vorb5. N-ag putea si fac asta cu un preqedinte. Darpot sf, stau de vorbi cu tine.

Mi-a; dori s[-mi pofi spune unde eqti acum gi de ce

ai plecat. Erai cdntireful preferat al surorii mele, May.De cdnd May s-a dus, mi-e greu sX fiu eu insXmi, fiindclnu gtiu precis cine sunt cu adev[rat. Dar acum, cX aminceput liceul, trebuie sd aflu, qi asta cit mai repede.Pentru cI-mi dau seama cI altfel o sI mI pierd aici.

Tot ce gtiu despre liceu, gtiu de la May. in prima zide ;coalf,, am clutat in dulapul ei gi am gisit hainele pe

care-mi amintesc cX le-a purtat ea in prima zi de ;coalX -o fustI plisatl cu un pulover roz de cagmir c5ruia ii tXiase

gulerul gi pe care prinsese o insignd cu Nirvana, fala aiazimbitoare cu ochii cnrcig. Dar May era frumoasX, intr-unfel care ifi rlmdnea in minte. Avea p[ru] perfect intins gi

mergea de parcl era dintr-o altd lume, mai bund, aga cilinuta asta i se potrivea. Mi-am pus hainele ei gi m-am

Ava Dellaira

privit in oglindX, incercdnd s[ simt ci aparfin unei lumi,oricf,rei lumi, dar pe mine arltau de parci ag fi fost costu-rnat5. Aqa c[ mi-am luat in schimb ]inuta mea preferatddin gimnaziu, adicl o salopetl de blugi, un tricou cumAnecf, lungi gi cercei mari, rotunzi. Cdnd am intrat inholul de la West Mesa High, am qtiut imediat cI nu-mialesesem imbriclmintea potrivitS.

Urmitorul lucru de care mi-am dat seama a fost cinu trebuie s[-1i aduci prdnzul la pachet, ci sd cumperipizzasau Nutter Butters, sau chiar sX nu mlndnci deloc.Mdtuga Amy, [a care stau acum din doud-n doul siptS-mdni, a inceput s5-mi faci sendviguri din chifle cu maio-nez[ qi salat5, pentru ci astea ne pldceau mie gi lui Maycind eram mici. Aveam pe-atunci o familie normali. Nuzic ci era perfecti, dar etarn mama, tata, May gi cu mine.Acum totul mi se pare cI s-a petrecut cu foarte mult timpin urmX. Dar mXtuga Amy se strlduiegte foarte mult gi

ii place atdt de tare si faci sendviguri, incdt nu pot si-ispun c[ Ia liceu nimeni nu-qi aduce mincare de-acasf,.Aga ci m[ duc la toalet5, m[ndnc chiflele cdt pot de re-pede qi arunc punga de hirtie in coqul pentru tampoane.

Am inceput;coala de o slptimdn[ gi incX nu cunoscpe nirneni pe-aici. Toli colegii mei din grmnaziu s-au dusla Sandia High, cum a ficut gi May. N-am vrut ca toatilumea sI rn5 compXtimeascX gi sd-mi punl intreblri lacare sd nu pot rispunde, aga c[ am ales si merg la WestMesa, gcoala din cartierul in care locuiegte mXtuga Amy.MI gAndesc ci ar trebui s[ fie un nou inceput.

Fiindcl nu vreau si-mi petrec toate cele patruzecigi trei de minute ale pauzei de prinz la baie, cum ter-min sendvigul ies afarX gi mI aqez pe gard. M[ prefacinvizibill, ca sX mi pot bucura in linigte de priveligte.

I fictioh .trndlon

Scrisori de drogoste pentru cei plecoli

Au inceput sI se scuture copacii, parcX ploul cu frunze,dar aerul e incl destul de cald ca si te pofi plimba prin-tre ele. imi place mai ales sI mI uit la un bliat, pe caremi-am dat seama ci-l cheami Sky. Poart5 mereu o geacd

de piele, chiar dacl vara abia s-a terminat. De fiecare datlcdnd il vid, imaginea lui imi amintegte cI aerul nu edoar ceva care exist5, pur qi simplu. Ci e ceva ce respiri.Chiar dacl Sky se afl5 tocmai in partea cealaltf, a curfiiliceului, am impresia cI pot sI vXd cum pieptul i se ridicigi coboarl.

Nu gtiu de ce, dar in locul acesta plin de strXini, misimt bine sd gtiu ci Sky respirX acelagi aer ca mine. Acelaqi

aer pe care l-ai respirat qi tu. $i May.Uneori, muzica ta sun5 de parc5 in tine ar fi un

preaplin. Poate cI nici m5car tu n-ai putut scoate totulafafi.. Poate de aceea ai murit. Ca gi cum ai fi explodatpe din5untru. Am senzafia cX tema asta la englezl nu-miiese aga cum ar trebui. Poate incerc mai tdrziu.

A ta,Laurel

XIDrag5 Kurt Cobain,

Cind doamna Buster ne-a cerut sX predim scri-sorile Ia sfdrgitul orei de azi, am aruncat o privire incaiet, acolo unde o scrisesem pe-a mea si l-am inchis.in clipa in care a sunat de ie;ire, m-am grlbit s5-mi iauIucrurile qi-am plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu lepot spune niminui, cu excepfia celor care nu mai suntprintre noi.

Ava Dellaira

Prima datI cdnd May mi-a pus muzica ta, eram inclasa a opta. Ea era intr-a zecea. De cdnd intrase la liceu,pirea sI se indepirteze din ce in ce mai mult de mine.Mi-era dor de ea gi de lumile pe care ni le inchipuiamimpreun5. Dar in seara aceea in maqinS, eram din noudoar noi dou5. Mi-a pus ,,Heart-Shaped Box" qi mi s-a

plrut altfel decdt orice ascultasem pdnl atunci.Cdnd May gi-a luat ochii de la drum gi m-a intrebat

,,ifi place?", a fost ca qi cdnd mi-ar fi deschis u$a sprenoua ei lume gi m-ar fi poftit in5untru. Am dat din cap cd

da. Era o lume plinl de senzalii pe care incl nu puteamsX Ie exprim in cuvinte.

in ultima vreme, am inceput din nou sI te ascult.Pun In Utero, inchid uga, inchid ochii qi il ascult pe tot,de o grimadX de ori. $i cind sunt acolo, cll vocea ta, mi-egreu sI-1i explic, dar parcX incep sI simt ci am gi eu unrost pe lumea asta.

Dupd ce May a murit in aprilie, a fost ca 9i cummintea mi s-ar fi blocat. Nu gtiam cum si rispund laniciuna dintre intrebf,rile pe care mi le puneau plrinfiimei, aga ci pur gi simplu, pentru o scurtX perioadl detimp, am incetat si mai vorbesc. $i apoi am incetat cutofii sd mai vorbim, cel pufin despre asta. Fazele cusuferinfa care te apropie sunt basme. Fiecare cu insulalui - tata in casf,, mama in apartamentul in care se mu-tase de cAfiva ani, iar eu penduldnd intre ei in ticere,prea confuzf, ca s[ mai pot face fa![ ultimelor luni degimnaziu.

in cele din urmI, tata a inceput sI se uite la meciurilede baseball cu volumul dat la maximum gi s-a intors lalucru la Rhodes Corlstruction, iar mama a plecat la ofermi in California douf, luni mai tdrziu. Poate cX era

10

Scrisori de drogoste pentru cei plecoli

suplratd ci n-am putut si-i spun ce s-a intimplat. Dar nupot sX spun nimlnui.

Toatd vara n-am ficut nimic altceva decdt sX cautpe internet articole, fotografii sau o poveste care s-oinlocuiascf, pe cea din capul meu. Am dat peste un ne-crolog care spunea ci May a fost o tdnirl frumoasi, oelevi foarte bunX qi o fiici iubit5 de familia ei; apoi, pesteun scurt articol din ziar,,,Moartea tragicf, a unei tinereIocalnice", insolit de o fotografie care infdfigeazd florilegi obiectele pe care unii colegi de la fosta ei gcoal5 le-aul5sat pe pod, impreunf, cu fotografia din albumul de ab-solvire, in care May zdmbe$te, are pirul strllucitor qi se

uitl direct in ochii nogtri.Poate m-ai putea ajuta sI-mi dau seama cum sI gisesc

iar o uqi spre o nouf, lume. incd nu mi-am fdcut prieteni.De fapt, de o slptlmdni gi lumitate de c6nd sunt aici,aproape c[ n-am scos niciun cuvdnt in afarl de ,,prezent"cdnd se strigi catalogul. $i de indicaliile pe care i le cersecretarei ca sI gtiu cum si aiung la sala de clasi. Dar e ofatX, o colegl de la cursul de englezi, pe care o cheamiNatalie. igi deseneazi chestii pe brafe. Nu doar inimioareobignuite, ci paiigti cu creaturi, fete gi copaci care parclsunt vii. igi poart5 pirul prins in doul cozi impletite ce-iaiung pdnl la talie qi are pielea cafenie;i perfect netedd.Ochii ei au culori diferite - unul e aproape negru, iarcelllalt are o nuanli verzuie celoas5. Ieri mi-a pasat unbilefel pe care era desenatd doar o faf[ zimbitoare. MXgdndesc ci ag putea incerca si mi agez ling5 ea la masade prinz s5-i propun si mincdm impreuni.

Cdnd stau toli la coadi si cumpere mincate, pare cistau impreunf,. Nu pot sI nu mI gdndesc cX ag vrea sI fiugi eu ldngl ei. Nu vreau sIJ bat la cap pe tata cerAndu-i

Ava Dellaira

bani, fiindci intotdeauna cand o fac pare stresat, fi nupot sI-i cer mdtu;ii Amy - ea crede cX-mi plac chiflelepe care mi Ie pregitegte. Dar am inceput sX string totmirunfigul pe care-l gisesc - un blnuf pe ios, sau douS-

zeci gi cinci de cenfi in automatul de sucuri defect, 9i ieriam luat cincizeci de cen,ti din sertarul mItu$ii Amy. Mi-apdrut rlu. Totuqi, am strdns suficient ca sd-mi cumpir unpachet de Nutter Butters.

Mi-a pllcut la nebunie. Mi-a pldcut si stau la coad[cu tofi ceitalfi. Mi-a pldcut cX fata din fala mea avea buclerogcate llsate pe spate, gi se vedea cI;i le flcuse singurl.

$i mi-a plicut foqnetul uqor al foliei cdnd am deschis pa-

chetul. Mi-a plXcut cum fiecare mugclturX scotea un alttip de zgomot.

$i atunci s-a intdmplat - ciuguleam un Nutter Buttergi mf, uitam la Sky printre frunzele care cXdeau. Aia a fost

clipa in care m-a vXzut. Se risucise ca sI vorbeasci cu ci-

neva. $i-a incetinit miqcXrile. Ochii ni s-au intilnit citevamomente, inainte ca ai mei sX priveascX in alt[ parte.

Am simfit cum mi se aprind scdntei sub piele. Ideea ecI, atunci c0nd m-am uitat din nou, Sky incl mi privea.

Ochii lui erau ca vocea ta - cheia potrivit[ pentru un locdin mine care ardea de neribdare sd se deschid[.

A ta,

Laurel

RDragiJudy Garland,

M-am gdndit si-!i scriu 1ie pentru cdVrdlitorul dinOzeste in continuare filmul meu preferat. Mama mi-l punea

1 2 fidion csnectlon

Scrisori de drogoste pentru cei plecali

intotdeauna cdnd eram bolnavX gi nu mI duceam lagcoalS. lmi didea o biuturi cu ghimbir, cuburi de ghea![din plastic roz gi pdine prifitl cu scorfipoard, iar tu cdntai

,,Somewhere Over the Rainbow".lmi dau acum seama cI toatl lumea ili gtie chipul.

Toatd lumea ifi gtie vocea. Dar nu toatl lumea gtie de

unde erai tu, de fapt, cind nu erai fata din filme.Pot sf, mi te imaginez micd, intr-o zi de decembrie in

oragul in care ai crescut, la marginea degertului Moiave,cum dansai step pe scena cinematografului tatXlui tiu.Cum fredonai cdntecele tale vesele. Ai invXgat pe loc cIaplauzele inseamnl dragoste.

Mi te imaginez in serile de varX, cdnd toatl lumeavenea la cinematograf ca sd scape de argi![. in aerul rXcitartificial, urcai pe scen[, flcdndu-i pe cei din public sIuite de fricile lor. Mama qi tatll tIu ifi zdmbeau. Pf,reau

cei mai fericifi cind cintai.DupX aceea urma filmul, intr-o succesiune alb-negru,

qi brusc p se fdcea somn. Tatf,l t[u te ducea in bra,te afarf,, gi

era timpul si mergefi acasX, cu magina lui mare, ca o barcd

ce naviga pe suprafafa de asfalt intunecat a p5mdntului.Niciodatl n-ai vrut s[ fie triste]e in lurul t[u, aga cX

ai continuat si cdnli. ip cantai singurE ca si adormi cdndpirinfii tXi se certau. $i cdnd nu se certau, le cintai ca sI-ifaci sI rddI. ili foloseai vocea ca pe un lipici care si linlfamilia uniti. $i apoi sX te pnl pe tine ca sX nu te destrami.

Mama ne adormea, pe mine Ei pe May, cu un cdntecde leagtrn. Vocea ei murmura ,,toli se grdbesc, orasul tre-

zesc..." M[ mingdia apoi pe cap gi stXtea cu mine pinladormeam. CAnd nu puteam si adorm, imi spunea s[-miimaginez ci sunt intr-o buld deasupra mirii. inchideamochii gi pluteam, ascultdnd valurile. Priveam apa care

13