S-ar putea s par ciudat asocierea dintre interpretare i barbarie, ns este vorba de un fenomen teribil, care a fcut numeroase victime. Este suficient s ne aducem aminte de una din ameninrile omniprezente din perioada comunist: Ai grij ce spui sau ce scrii, fiindc totul se interpreteaz!. Soarta unui om depindea de interpretarea unui discurs, a unui gest, a unei atitudini, interpretare care nu avea de fapt nici o legtur cu intenia autorului. Constantin Noica, de pild, a scrisPovestiri despre Om, cu intenia de a oferi cititorului romn o introducere nFenomenologia spirituluia lui Hegel, una dintre cele mai dificile cri din filozofia modern. Cum se tie, lucrarea a fost interpretat, ca una dintre cele mai periculoase materiale ideologice din ar, cu caracter fi anticomunist i mistic, constituind unul dintre capetele de acuzare n procesul Noica. Este un exemplu, dintre sutele care pot fi invocate, de abuz de interpretare, tehnic utilizat frecvent de naziti i, naintea lor, de atia ali asasini rafinai.Friedrich Nietzsche, el nsui victima attor abuzuri de interpretare, ridicase o problem: Unde se aflbarbariisecolului XX? i, ca o funest previziune, rspunde: Evident c ei vor aprea i se vor consolida vizibil abia n urma unor uriae crize socialiste devenind elementele care sunt capabile decea mai mare duritate a omului fa de sine nsui2. ntr-adevr, n ciuda aparenei de civilizaie i de rafinament, barbarul interpretrii, aa cum va fi definit aici, este capabil de cea mai mare duritate a omului fa de sine nsui, ca s-l citez, nc o dat, pe Friedrich Nietzsche.Barbarul i barbaria n sine nu exist. Aceti termeni se definesc i redefinesc n funcie de felul n care este privit civilizaia. Exist, cum se tie, numeroase definiii ale civilizaiei, de aceea trebuie s admitem c exist, de asemenea, la fel de numeroase definiii ale barbariei. Un autor german explic fascinaia operei lui Walter Benjamin prin faptul c acesta se ascunde n spatele discursului ca barbar al interpretrii (als Barbar der Interpretation)3. Din acest punct de vedere,barbarul, prefcnd n ruine opere care treceau drept sacrosancte, apare ca unprovocator. Immanuel Kant a fost un asemeneabarbar al semnificaiilori nu ntmpltor critica lui devastatoare pentru gndirea metafizic tradiional i-a determinat pe contemporani s-l numeasc atotdistrugtorul. Toate rsturnrile axiologice spectaculoase din istorie se datoreaz unor asemenea provocatori4.Facem abstracie de aceast semnificaie pozitiv a barbariei, pe care am reliefat-o de altfel cu alt prilej5, i ne concentrm asupra barbarului interpretrii ca mcelar al gndurilor, ca s folosesc expresia unui autor german. Dac barbaria interpretrii s-ar rezuma doar la rstlmcirea gndurilor, ar putea fi o preocupare amuzant sau, n orice caz, nevinovat. Dar barbarul interpretrii nu se oprete aici. El evit lupta deschis cu oricare adversar, prefernd pumnalul invizibil al cuvntului, cum spune Cioran, sauinterpretarea ca o crim perfect. Poate c asocierea dintreinterpretareicrimpare cu totul nepotrivit, ns totul se petrece ca n cazul celor care au filozofat oarecum nevinovat despre arderea crilor, apoi s-a trecut la aruncarea lor n flcri, laBcherverbrennung, cum spuneau nazitii. Poetul Heinrich Heine remarca, la vremea lui, c acolo unde se ard cri se vor arde, n cele din urm, i oameni. Nici c se putea un citat mai potrivit pentru a marca locul n care, n Berlin, n 1933, au fost arse pe rug, 20.000 de volume ale unor autori care au czut victime barbariei interpretrii. S-l parafrazm, aadar, pe Heine, pentru a determina mai precis acest concept: acolo unde se mcelresc gndurile unor persoane, orice abuz asupra lor este posibil.Dac orice spui sau orice scrii poate deveni obiectul unui abuz de interpretare, s-ar prea c eti la adpost de teribila barbarie a interpretrii doar dac taci, ns, cum se tie, i tcerea se poate interpreta.Care-ar fi totui soluia, pentru ca nimeni s nu cad victim inocent a unei asemenea barbarii, fie c este vorba de interpretarea unui text de lege, a unui discurs tiinific sau filozofic, a unei banale discuii? Cum am putea scpa de ameninarea c oricnd cineva ar putea deveni mcelar al gndurilor noastre, atribuind propriului nostru discurs semnificaii pe care nu le-am avut n vedere? M-am referit deja la comunism i la nazism, societi n care barbaria interpretrii s-a practicat la nivel de politic de stat, ns acest fenomen este mult mai vechi i, din momentul n care a fost receptat ca un pericol, s-a ncercat limitarea sau suprimarea lui. Flacius Ilyricus, unul dintre primii reprezentani de seam ai hermeneuticii protestante, n lucrareaClavis scripturae sacrae, atrgea atenia asupra rstlmcirii barbare a textului biblic6,rstlmcire care provine fie din necunoaterea limbilor n care au fost elaborate textele sacre, fie din interese doctrinare sau de alt natur ale interpreilor.Tocmai pentru a prentmpina att erorile, ct i abuzurile de interpretare, Martin Luther a tradusBiblian limba german, instituind ca principiu hermenutic lipsa oricrui principiu:sola scriptura. Este suficient, considera Luther, o traducere corect a textelor biblice pentru ca nelegerea lor s se produc de la sine, fr medierea unui interpret, precum preotul sau teologul. Wilhelm Dilthey remarca la Martin Luther o for a imaginaiei creatoare, mpins pn la halucinaie, o putere a expresiei care merge pn la brutalitate7. Altfel spus, el nsui s-a comportat ca un barbar al interpretrii, fiindc traducerea, cum se tie, este ea nsi o interpretare i, n aceast activitate, personalitatea lui Luther nu s-a abinut de la excese. Reformatorul german se abate de la textul original. Traducerea sa este, ntr-adevr, foarte frumoas i foarte vie, dar cea a lui Zwingli este mult mai fidel originalului. El adaug sau suprim cuvinte din pasaje importante aleBibliei, astfel nct traducerea s corespund ideilor sale despre liberul arbitru, despre graie i predestinare. El nsui a recunoscut aceste intervenii, aceste abateri de la original, dar le-a justificat spunnd c nu face dect s redea ct mai bine spiritul originar al cretinismului.n plus, principiul lui hermeneutic,sola scriptura, a deschis calea unor abuzuri i mai mari dect cele pe care a dorit astfel s le curme. Accesibil tuturor germanilor tiutori de carte,Bibliaa fost interpretat n cele mai bizare moduri, iar consecinele acestor interpretri au fost, cum se tie, dramatice. n Germania acelor timpuri o mulime de predicatori strbteau oraele i satele cu Biblia n mini, lmurind populaia c numeroase aspecte economice, sociale i politice sunt neconforme textului sacru. Orict de diferite erau aceste interpretri, n funcie de interesele interpreilor i predicatorilor, toate invocau acelai principiu:sola scriptura. n numele fraternitii cretine, ranii narmai atacau i jefuiau proprietile laice i bisericeti, torturndu-i pe preoi i pe nobili. Cele mai crunte orori erau fcute n numeleBibliei, interpretat astfel nct acestea s fie justificate din punct de vedere moral i religios. Iat cum se adresa Martin Luther celor pe care-i chema s nfrng revolta pe care nvtura lui o declanase: ranii lovesc aspru, fur, se zvrcolesc ca i cinii turbai, opera diavolului. Mnstirile i castelele pe care le jefuiesc nu le aparin. Haidei, la treab! Aceast micare de protest este un incendiu i, atunci cnd izbucnete un incendiu, fiecare se cuvine s-l sting. A omor pe un revoltat nu nseamn s svreti o crim, ci nseamn c ai ajutat la stingerea unui incendiu. Astfel, nu e vorba aici de a bate zdravn, ci de a zdrobi, de a gtui, de a rzbi n orice chip! A ucide un revoltat nseamn a dobor un cine turbat. Punndu-se la adpostul Evangheliei, numindu-se frai ntru Christos, ranii nfptuiesc cea mai oribil dintre crime; ei urmeaz pe Satana, sub vemntul cuvntului lui Dumnezeu. Pentru aceasta ei merit de zece ori moartea (...). Principii notri trebuie s se gndeasc c sunt la nevoie ofieri ai mniei dumnezeieti i c aceasta poruncete ca s-i pedepseti pe asemenea ticloi. Un principe care n-ar face-o, ar pctui cu mult mpotriva lui Dumnezeu8.Abuzul de interpretare putea fi prentmpinat prin elaborarea unui set de reguli care trebuie respectate. Aa cum logica a fost elaborat pentru a pune capt desfrului sofistic al raiunii, hermeneutica, n calitate de art a interpretrii, a fost elaborat pentru a pune capt barbariei interpretrii. Hermeneutica lui Schleiermacher, ca, de altfel, toate hermeneuticile protestante de pn la el, au fost rezultatul unei asemenea necesiti. Numai c instituirea regulilor i legilor hermeneutice aduce cu sine o nou form de barbarie a interpretrii. Pentru cel preocupat de pumnalul invizibil al cuvntului nu exist limite ale interpretrii i nici reguli sau legi, fiindc el face legea, interpretarea lui estesinguravalabil, iar dac n urmtoarele momente intreresul i-o va cere, va interpreta acelai lucru cu totul altfel.Barbarul interpretriivandalizeaz semnificaiile cele mai clare ale textului unui autor, rstlmcete gndurile cele mai limpezi, tulburnd totul, fiindc el este, cum se spune n limba romn, un excelent pescuitor n ape tulburi. nRepublica, Platon folosete o excepional expresie pentru a arta c barbaria, n planul discursului i al interpretrii lui, poate fi uneori similar confuziei:ml barbar. Prin educaie, prinpaideia, spune filozoful grec, sufletul scufundat pn atunci ntr-un ml barbar se poate ridica la lumin. El poate vedea astfel cu claritate contururile lucrurilor, poate dobndi principii clare de judecat i de apreciere. Peml barbar, adic n atmosfera instinctelor, a pasiunilor oarbe i a gndurilor confuze nu se poate construi nimic durabil.Cu aceasta am ajuns la o alt definiie a barbarului, pe care o ntlnim n opera lui Cicero, cel care a elaborat o veritabil filozofie a barbariei. Dac barbarilor le place s triasc de pe o zi pe alta, planurile noastre trebuie s ia n considerare eternitatea. Barbarul, aadar, triete de pe o zi pe alta, fr o perspectiv clar, fr planuri de viitor pe care s le realizeze treptat. Din aceast perspectiv, barbaria este doar o reacie fa de realizrile altora, n sensul n care a definit-o Goethe ntr-una din convorbirile lui cu Eckermann: distrugerea a ceea ce este elevat9. Vorbria mieleasc10, de care pomenete autorul luiFaust, este o perfect ilustrare a barbariei interpretrii. De fapt, spune Goethe, este vorba de o form mai nou a urii cu care sunt urmrit ani de zile i cu care adversarii mei ar vrea, pe nesimite, s m loveasc. tiu foarte bine c multora le sunt ca sarea-n ochi i toi ar vrea s scape de mine. i, cum nu pot s se ating de talentul meu, se gndesc s-mi atace caracterul. Ba c sunt mndru, ba egoist, ba invidios pe cei tineri i talentai, ba m las prad simurilor, ba n-am nici pic de credin cretineasc i, colac peste pupz, nu-mi iubesc nici ara i nici pe bunii mei germani11.Revin acum la ntrebarea: ce se poate face pentru a te pune la adpost de barbaria interpretrii, indiferent de forma n care aceasta s-ar manifesta? Trebuie instituite reguli clare de interpretare a unui discurs. Acesta este rspunsul lui Schleiermacher. Trebuie remarcat faptul c el n-a vorbit despre otiin, ci despre oart a interpretriipe care, de fapt, n-a publicat-o niciodat, simindu-i fragilitatea. Att ct se contureaz n fragmentele i notele de curs publicate postum, hermeneutica, n concepia lui Schleiermacher, nu poate deveni niciodat o tiin. Fie c este vorba de interpretarea gramatical, fie de cea psihologic, elementul esenial l reprezint talentul, flerul, geniul interpretului. El trebuie s intuiasc sensul unui discurs. Fericita exercitare a hermeneuticii ca art se ntemeiaz pe talentul lingvistic i pe talentul cunoaterii omului ca individ12. n lipsa talentului, ca nzestrare natural, n cele dou forme evocate, regulile de interpretare nu-i folosesc la nimic. Este suficient s ne gndim la faptul c orict de bine ar stpni cineva oars poetica, dac nu s-a nscut poet nu poate deveni poet, ci doar versificator, nirnd cuvinte goale ce din coad au s sune, cum spunea Eminescu. n hermeneutic, la fel ca n oricare art, regulile sunt ca nite crje pentru un invalid, dar reprezint o piedic pentru un om sntos13.Barbarul interpretrii recurge ns la o presupus tiin spre a da barbariei lui aparena unui rezultat tiinific sau, altfel spus, aparena civilizaiei. M rezum aici la un singur exemplu, de altfel, binecunoscut: un autor trebuie neles mai bine dect s-a neles el nsui. Acesta este, ntr-adevr, un principiu al hermeneuticii lui Schleiermacher, de care face mare caz barbarul interpretrii. El comite un abuz, nu prin exces, ci prin lips, fiindc formularea complet a acestui principiu este urmtoarea: Discursul trebuie neles mai nti la fel de bine cum a fcut-o autorul i apoi mai bine dect el nsui14. Ca romantic, Schleiermacher considera c o anumit latur a creaiei ine de incontient, astfel nct un cercettor, un psihanalist, de pild, ar putea pune n lumin anumite aspecte ale actului creator necunoscute creatorului nsui. Apoi limba nsi, n organicitatea ei, transfigureaz toate creaiile care au fost elaborate n acea limb ntr-o asemenea msur, nct ele ar deveni de nerecunoscut pentru autorul nsui. Ele se transform, aa cum se transform n vis dorinele noastre diurne, sau aa cum se transform scrisul de pe scoara unui copac dup douzeci de ani de la scrijelirea lui. De aceea, spune Schleiermacher, sarcina interpretrii este infinit i nimeni, niciodat, n-ar putea nelege un discurs pn la capt. n termeni kantieni, se poate spune c exist unlucru n sineal textului, un sens profund la care nu vom avea acces niciodat. De aceea hermeneutica, aa cum o concepe Schleiermacher, poate decepiona, oferindu-i prea puin, dar, n aceeai msur, ea poate strni entuziasmul pentru infinita sarcin pe care i-o traseaz. De altfel, el nsui consider c aceast art poate entuziasma la fel ca oricare alta i c n msura n care o scriere nu produce entuziasm, ea este nesemnificativ15. Tipic romantic! s-ar putea spune. Entuziasmul, ca form natural a delirului, cum l-a definit Emil Cioran, este ntotdeauna o binefacere pentru iniierea unei cercetri, ns un dezastru pentru finalizarea ei.Cu privire la principiul nelegerii unui autor mai bine dect s-a neles el nsui, trebuie s remarcm faptul c barbarul interpretrii reine din el doar partea care-i convine, la fel cum dintr-o celebr spus latin s-a reinut doar mens sana in corpore sano. Se tie ns c formularea complet era urmtoarea: Optandum est ut sit mens sana in corpore sano,este de dorit s existe o minte sntoas ntr-un corp sntos. Barbarul interpretrii, narmat, chipurile, cu hermeneutica lui Schleiermacher, pretinde c-l nelege pe un autor mai bine dect s-a neles el nsui, delirnd pe seama unui text pe care-l ia ca pretext. Inutil s mai lum aici un exemplu. Ele sunt mult prea numeroase, n orice cultur, reprezentnd mai degrab regula, dect excepia. n atichitate, cnd era ludat un filozof, Diogene replica astfel: Oare ce mare scofal a fcut, din moment ce s-a ocupat atta vreme cu filozofia i nc n-a suprat pe nimeni16.Atunci cnd o mare personalitate, precum Goethe, supr prin geniul su, barbaria interpretrii intr n funciune pentru a o compromite, aa cum se arat foarte clar n anumite pasaje dinConvorbirilecu Eckermann.n concluzie, contestarea radical a hermeneuticii, aa cum este ea prezentat n eseulmpotriva interpretrii, de Susan Sontag ar fi o soluie la delicata problem a raportului dintre discurs i receptarea lui? Dac este vorba de oper de art, nclin s cred c, ntr-adevr, interpreii ar trebui s lase opera n pace, chiar i atunci cnd sunt animai de cele mai bune intenii. A recurge la interpretarea specialistului poate fi, ntr-adevr, comod, ns nseamn a lsa pe altcineva s gndeasc i s simt n locul tu. Este o idee pe care Eugen Ionesco a exprimat-o de nenumrate ori17.n ceea ce privete opera filozofic,explicaiaeste infinit mai important dectinterpretarea. Oricine poate interpreta, cu sau fr limite, un text filozofic, nsexplicaiapresupune un efort de documentare i de gndire. Ca s interpretezi o pagin dinCritica raiunii pure, de Immanuel Kant, ai nevoie de 20 de minute, ns ca s o poi explica ai nevoie de cel puin 20 de ani, timp n care trebuie s-i nsueti limba originalului, s parcurgi ntreaga oper a lui Kant, s ptrunzi n atmosfera cultural a epocii. n filozofie, cine nu tie, interpreteaz. Spre deosebire de o oper literar, deschis prin esena ei unui numr mare de interpretri, limitele interpretrii unui text tiinific sau filozofic sunt restrnse.A fost abordat, din diferite perspective,intenia autorului, dar prea puinintenia interpretului, care, dac nu m nel, nu se regsete printre cele trei tipuri de intenii,intentio auctoris,intentio operisiintentio lectoris18, de care s-au ocupat numeroi cercettori. Lectorul nu este interpret, n sensul restrns al termenului, sau dac este, doar pentru sine. Interpretul, n schimb, nu este un simplu cititor, ci el se adreseaz unui public, spre a-i facilita nelegerea unui text sau spre a-l orienta ntr-o anumit direcie. n orice caz, interpretarea, din aceast perspectiv, nu este un scop n sine, ci un mijloc. Interpretul ru intenionat este, de fapt, barbarul interpretrii. Este evident c o oper se mbogete cu interpretrile ei, cum a demonstrat-o Gadamer nWahrheit und Methode, ns nu trebuie s facem abstracie de faptul c valoarea aceleiai opere poate fi diminuat sau chiar distrus printr-o barbarie a interpretrii.