Egiptul s-ar ii rzbunat pe m otenitorii lui Iklinalon. Modul ri J n care noua religie a czut la nvoial cu vechea nm bivnhiiH a relaiei tat-fiu este demn de atenie. Desigur, prindpiji |w sa tez era reconcilierea cu Dumnezeu ta tl, expierea oilne-f svrite mpotriva lui; dar cealalt faet a relaiei afective se manifest cu privire la fiu, care luase pe seama :> vijiHr devenind el nsui Dumnezeu pe ling ta t l i, de lupt, h WL locul tatlui. Iniial religie a tatlui, cretinismul a descul v o religie a fiului. Nu s-a putui, scpa de fatalitatea nl I i i i m i i tatlui.

Numai o parte a poporului iudeu a acceptat noua hudll-, tur. Cei care au refuzat s-o fac se numesc i azi iudei, |ip torit acestei decizii ei snt nc i mai izolai de restul ludjf dect au fost nainte. Ei au av u t de nfrantat din par teii unii comuniti religioase care, pe ling evrei, includeri egiji teni, greci, sirieni, romani i, n fine, germani repi' ifljj ; c l-au ucis pe Dumnezeu. n forma sa complet, reprovilsft suna astfel: Ei nu vor s recunoasc c l-au ucis pe Duninc/i*!!, - pe cnd noi o recunoatem i prin aceasta sntem purificai; d n consecin, este uor de neles ce adevr se ascunde indii - ys rtul acestui repro. De ce nu au fost evreii capabili s pinU cipe la progresul prevestit de aceast confesiune a ueddciil lui Dumnezeu, n pofida oricrei distorsiuni a acesteitDaiii putea foarte bine constitui terna unei cercetri speciale. Ii i(| , aceasta ei, ca s spunem aa, i-au asumat o vin IragitiVid; iar pentru aceasta au de p l tit din greu. vd-slaB

Po?de c cercetarea noastr a aruncat o oarecare himiift asupra problemei privind modul n care evreii au dobimlii nsuirile care ii caracterizeaz. Problema cum au pulul r | supravieui pn azi ca o individualitate nu s-a dovedii uor de rezolvat. Nu putem ns cere sau atepta n nniij rezonabil rspunsuri la asemenea enigme. Tot ce pot ufDI 4 este o simpl contribuie, i nc una care trebuie ju d ritii prin prisma limitelor pe care le-am i menionat.

I

Nu se poate s nu recunoatem c, n general, oamenii se neal n evalurile lor. Pe cnd se strduiesc s dobndeasc . puterea, succesul sau bogia, adm irndu-i pe cei care le au, ei subestimeaz, dimpotriv, adevratele valori ale vieii. Dar de ndat ce formulm o judecat de un ordin a tt de general, ne expunem pericolului de a u ita marea diversitate pe care o prezint fiinele omeneti i viaa lor psihic. O epoc poate s nu-i refuze omagierea unor oameni excepionali, cu toate c faima acestora se datoreaz unor caliti i unor realizri absolut strine elurilor i idealurilor mulimii. Este de admis c numai o m inoritate poate s-i aprecieze pe aceti mari oameni, pe cnd m area m ajoritate nu vrea s tie nimic despre ei. Lucrurile nu sn t ns chiar a tt de simple, dat fiind faptul c gndurile oam enilor nu concord cu actele lor, iar dorinele lor im pulsive snt deconcertante.

Unul dintre aceti brbai em ineni mi se declar, n scrisori, prieten. i trimisesem mica mea scriere n care tratez despre religie ca despre o iluzie i el mi-a rspuns c ar fi ntru totul de acord cu mine dac nu ar trebui s regrete c nu am inut deloc seama de sursa real a religiozitii^ Aceasta ar consta, dup prerea sa, d in tr-un sentlmchLapar- te, de care el nsui este mereu anim at, a crui realitate muli i-ar fi confirmat-o i despre care el este, n sfrit, n drept " s presupun c e trit de milioane de oameni. Sentimentul acesta el l-ar numi cu drag inim sentim ent al eternitii", cuprinznd senzaia a ceva nemrginit, imens, oceanic". Ar fi vorba de un element pur subiectiv, nicidecum de un articol de credin, neamestecndu-se aici nici o speran de supravieuire personal. Aceasta ar fi totui sursa energiei religioase, surs captat de diferite biserici i sisteme reli-

290

gioase i canalizat de ele, pn la sectuire, n anum ite direcii. La u rm a urmei, susine el, doar existena acestui sentim ent oceanic ne-ar autoriza s ne declarm religioi, chiar i atunci cnd am repudia orice credin i orice iluzie.

D eclaraia aceasta, venit din partea unui prieten pe care l stim ez i care a descris el nsui n term eni poetici farm ecul iluziei, m-a pus n mare ncurctur h n ceea ce m privete, imposibil s descopr la mine un asemenea sentim ent oceanic". Pe de alt parte, nu este ctui de puin uor s tratezi n mod tiinific despre sentimente. Se poate ncerca o descriere a manifestrilor fiziologice. Dar cnd acestea i scap i m tem c sentimentul oceanic se va sustrage unei astfel de descrieri nu-i rmne dect s te lim itezi la coninutul reprezentrilor capabile s se asocieze cu sentimentul respectiv. Dac l-am neles bine pe prietenul meu, felul su de a gindi este ntructva analog cu acela al unui original i cam bizar poet care, n fa a morii liber alese, l face pe eroul su s spun, n chip de consolare: Din aceast lume nu vom putea s cdem" 2. Avem deci de-a face cu un sentiment de indisolubil unitate cu marele Tot, de apartenen la universal. Dup prerea mea, ns, este vorba m ai degrab de^o,-viziune-.intelectual, asociat cu un cert elemen t afectiv care, dup cum este tiut, nu

Tfpsete niciodat din cugetrile de o att de vast anvergur. Dac m autoanalizez, nu m pot convinge eu nsumi de natura prim ordial a unui atare sentiment, dar faptul acesta nu m autorizeaz totui s neg realitatea sentimentului la altul. Singura problem este aceea de a ti dac interpretarea sa este exact i dac trebuie s recunoatem n el acele fons et origo" ale oricrei trebuine religioase.

Deocamdat nu pot aduce nici un element n stare s influeneze n chip decisiv soluionarea acestei probleme. Ideea c fiina uman ar putea fi informat asupra legturilor care o unesc cu mediul nconjurtor, printr-un sentim ent nemijlocit i care s o orienteze nc de la nceput n acest sens, ni^m-pare-at4-de.-stra-nie7-~se ncadreaz att de nereuit n urzeala psihologiei noastre, net n legtur cu acest luciu se impune s ncercm o interpretare psihanalitic, cu alte cuvinte genetic. Primul raionament de

1 L ilu li , 1923, D u p a p a r i ia celor dou c r i , L a vie de Rart:akrish~ n a i L a vie de V ivekananda (1930), nu m ai este nevoie s ascund c p r ie te n u l la care m r e ie r este R om in Rolland.

2 D. C hr. Grabbc, H a n n ib a l: E sig u r c n ic io d a t nu vom p u tea cd ea d inco lo de m arg in ea lum ii. Ne aflm aic i o d a t p e n tiu to td e a u n a

291

care dispunem este urmtorul: n mod normal nimic nu ieste mai statornic n noi dect sentimentul de noi nine, sentimentul propriului eu. EuL ne.apare ca o realitate independent, unic i bine difereniat de restul existenei. Dar c aceast aparen este neltoare, c, dimpotriv, eul rupe orice limit precis, prelungindu-se ntr-o zon psihic incontient3, pe care noi o numim sine i creia eul nu-i servete propriu-zis dect de faad, este un fapt pe care ni l-a dezvluit pentru prima dat investigaia psihanalitic; i, de altfel, de la ea ateptm multe alte clarificri asupra relaiei care leag eul de sine. Dar, cel puin n cazul n care l privim din exterior, eul pare s comporte limite cu totul precise. Nu exist.-, dect o singur stare excepional, este adevrat, dar pe care din aceast cauz n-am putea s-o calificm drept morbid de natur s modifice aceast situaie: starea erotic ajuns la paroxism, unde demarcaia ntre eu i obiectul acestuia risc s se tearg. n pofida tuturor m rturiilor simurilor,

. ndrgostitul va susine c eu i tu nu fac dect una i el// ; este cu totul dispus s se comporte ca i cum lucrurile ar/ sta realmente aa. Ceea ce poate fi momentan suspendat de ctre o funcie fiziologic, firete c trebuie s fie de asemenea tulburat de procese morbide. Patologia ne aduce la cunotin o mulime de stri n care delimitarea eului de lumea exterioar devine incert, graniele dintre ele fiind ntr-adevr greu de trasa t; n anum ite cazuri, prile din propriul nostru corp i chiar elemente din propria noastr via psihic, percepii, gnduri, sentimente, ne apar ca strine, prnd s nu mai fac parte din eu; n alte cazuri se atribuie lumii exterioare ceea ce n mod vdit a fost generat de ctre eu i ar trebui s fie recunoscut de dnsul. Aadar, nsui sentimentul eului e supus unor alterri, limitele sale nefiind constante.

Continund s reflectm, ajungem la urmtoarea concluzie: sentimentul eului, pe care l posed adultul, nu a putut fi unul i acelai nc de la origine. E l trebuie s fi suferit o evoluie pe care, evident, nu o putem demonstra, dar care, n schimb, se las reconstituit cu suficient verosimilitate 4. Sugarul nu-i deosebete nc eul de o lume exterioar, pe care o consider ca pe o surs de senzaii

3 in e in unbew usst seelisches W esen" n t e x tu l o r ig in a l. (N o ta trad .)

4 Vezi num eroasele lu c r r i a su p ra d e z v o lt r i i e u lu i i s e n tim e n tu lu i eu lu i sau asu p ra s tad iilo r de d ezv o lta re a le s im u lu i r e a l i t i i , n cep n d

292

care aflueaz spre dnsul. El nva s-o fac treptat, ca urmare a diverselor excitaii din afar. n orice caz, un fapt trebuie s-i produc cea mai puternic impresie, anume c unele surse de excitaie, pe care el le va recunoate mai trziu ca emannd din propriile sale organe, snt susceptibile s-i procure senzaii n orice moment, pe cnd altele, mai fugitive, se epuizeaz periodic dintre acestea din urm s-o relevm pe cea mai dorit: snul matern i nu reapar dect dac el recurge la ipete struitoare. n felul acesta eul se gsete pentru prima dat pus n faa unui obiect", cu alte cuvinte n faa unui lucru situat n afar" i pe care numai o aciune special l constrnge s apar. Mai mult, un al doilea factor va contribui s detaeze eul de ansamblul senzaiilor, adic s-l fac s recunoasc un / afar", o lume exterioar: senzaiile de durere i de suie-f rin, frecvente, variate i inevitabile, pe care principiul plcerii, ca pn absolut, le cere suprimate sau evitate. Se dezvolt tendina de izolare a eului, de expulzare a tot ceea ce poate deveni surs de neplcere i de formare pe aceast cale a unui pur eu-plcere 5, cruia i se opune un afar" strin i amenintor. Limitele acestui primordial eu-plcere nu vor putea scpa rectificrilor impuse de experien. Exist multe lucruri la care nu am voi s renunm ca surse de plcere i care totui nu snt eul, ci obiect, iar multe suferine p6 care vrem s le evitm se dovedesc, la urma urmei, inseparabile de eu, de origine intern. A- j ungem atunci s cunoatem un procedeu care ne permite, cu ajutorul unei orientri intenionate a activitii organelor de sim i, pe de alt parte, cu ajutorul unei aciuni musculare adecvate, s distingem interiorul care aparine eului de exterior care se refer la lumea din afar i tocmai depindu-se aceast etap este pentru prima dat asimilat principiul realitii, care trebuie s domine evoluia ulterioar. Aceast disiincie^ tinde, firete, ctre un scop practic: aprarea* mpotriva senzaiilor neplcute pe care le trim sau care pur i simplu ne amenin. Faptul c eul nu recurge la nici o alt metod de aprare m potriva anum itor excitaii neplcute de origine intern, ci to t la acelea la care recurge n cazul senzaiilor dezagreabile de origine extern, va deveni un punct de plecare pentru importante tulburri morbide.

cu acelea a le lu i F e ren cz i (1913) i p n la c o n tr ib u ii le lu i P . F e d e rn (1926, 1927) i a lte le p u b lic a te m ai trz iu .

6 re in es L u s t- Ic h " n te x tu l o rig in a l. (N o ta tra d .)

293

vclc viaa psihic, conservarea trecutului este mai degrab regul dect o stranie excepie,

Dac, aadar, sintem absolut dispui s adm item existena unui sentiment oceanic" la un mare num r de oameni i dac nclinm s-l raportm la o faz prim itiv a sentimentului eului, de ndat ni se pune o nou ntrebare: de unde dreptul de a considera acest sentiment drept surs a 'trebuinei religioase ?

n ceea ce m privete, nu snt deloc convins c lucrurile stau aa. Un sentiment nu poate deveni o surs de energie dect dac este el nsui expresia unei puternice trebuine. Ct despre trebuinele religioase, legtura lor cu starea infantil de dependen total, ca i cu nostalgia fa de ta t pe care o suscit aceast stare, mi se pare incontestabil, cu att mai mult cu ct sentimentul cu pricina nu se datoreaz pur i simplu unei supravieuiri a trebuinelor infantile* ci este susinut n permanen de angoasa pe care o simte omul n faa puterii preponderente a destinului. Nu a putea gsi o alt trebuin de origine infantil tot att de puternic cum este aceea care se refer la protecia din partea tatlui. Consideraia aceasta este suficient ca s ne determine s retragem rolul su de prim-plan sentimentului oceanic, care ntr-un fel tinde la restabilirea unui nercisism nelimitat. Putem descoperi n mod sigur originea atitudinii religioase dac urmrim sentimentul de dependen al copilului. i dac cumva ndrtul acestuia se m ai ascunde ceva, acest ceva rmne nc nvluit n cea.

Potrivit concepiei mele, sentimentul oceanic a fost pus n mod secundar n raport cu religia. Ideea de a fi una cu marele Tot, pe care o implic acest sentiment, ne apare ca o prim cutare de consolare religioas, ca o alt modalitate de a nega pericolul de care se simte jam enina 'feu) din partea lumii exterioare. Mrturisesc nc o dat c mi este penibil s dizertez pe tema unor asemenea imponderabile. Un alt prieten al meu, pe care o curiozitate de nepotolit l-a determinat s treac prin cele mai extraordinare experiene, considerndu-se n final omniscient, m-a asigurat c practicnd yoga, adic fcnd abstracie de lumea ex- . terioar, fixndu-i atenia asupra anumitor funcii corporale i respirnd ntr-un fel special, se ajunge la trezirea n sine a unor senzaii noi i la un sentiment de universalitate. El socoate aceste fenomene ca expresie a unei ntoarceri la stri originare, demult depite de viaa sufleteasc*

29S

bd zicem aa nzioiogica a multor articole de nelepciune mistic. Ar fi indicat s asociem la aceste fenomene alte modificri obscure al v ie ii sufleteti cum ar fi transa sau extazul, dar, n ceea ce m privete simt mai degrab nevoia de a striga, m preun cu scufundtorul lui SchiUer: Bucure-se cel care respir nlumina zorilor".

U

n scrierea mea intitulat Viitorul unei ilu zii am tra ta t m ult m ai puin despre sursele cele mai profunde ale sentimentului religios, ct despre ceea ce gndete om ul obinuit cnd vorbete de religia sa, i despre acel sistem de doctrine si de fgduine care pretind, pe de o parte, sa clarifice cu o certitudine de invidiat toate enigmele acestei lumi i s 1 asigure pe credincios, pe de alt parte, c o Providen nlin de solicitudine vegheaz asupra vieii sale, urmnd ca ntr-o existen viitoare s-l despgubeasc de privaiunile ndurate n viaa de acum. Aceast Providen omul simplu nu i-o poate reprezenta altfel dect sub chipul unui ta t m ult slvit. Numai un asemenea ta t poate cunoate trebuinele copilului care este omul, lsndu-se nduplecat de rugciunile sale sau mblnzit de cina sa. Evident, toate acestea snt a tt de infantile n spiritul lor, a tt de ndeprtate de realitate, nct, pentru orice suflet de om sincer devine dureros de gndit c niciodat m area major ita te a muritorilor nu se va putea nla deasupra acestei cbnceptii despre existen. i mai umilitoare nc este constatarea c snt numeroi acei contemporani ai notri care, fdnd obligai s recunoasc imposibilitatea justificrii reli- giei ncearc totui s o apere ps cii pas' prm tr-o lamenta-. bil tactic de retrageri, ofensive. Ei ar vrea s se cufunde n rndul credincioilor spre a-i povui s nu invoce n deert numele Domnului" pe acei filozofi care i nchipuie c-1 pot salva pe Dumnezeu nlocuindu-1 cu un principiu impersonal, fantomatic i abstract. Dac anum ite spirite, considerate printre cele mai mari ale timpurilor trecute, nici nu au fcut altceva, nu le putem totui invoca la rn- du-le. Deoarece noi tim prea bine ce le-a constrns s fac lucrul acesta.

S revenim la omul obinuit i la religia sa, singura care ar avea dreptul s fie numit astfel. Ne vine n m inte spusa binecunoscut a unuia dintre marii notri poei i nelepi.

299

Io ntreine cu arta i tiina:Cine poseda tiina i arta, are i religia ;cine nu le posed pe acestea dou, acela are religia n .

Aforismul acesta pune, pe de o parte, religia n opoziie cu cele dou mari creaii ale omului, iar pe de alt parte de-

X clar c, din punctul de vedere al valorii lor n planul vieii, ele se suplinesc i se nlocuiesc reciproc. Aadar, dac vrem s-l privm de religia sa pe muritorul de rnd, n mod cert nu vom avea de partea noastr pe poet i autoritatea sa. Noi ns tindem, pe o cale aparte, s facem apel la o mai judicioas gndire a spuselor poetului. Aa cum ne este impus, v iaa este grea, ne cauzeaz prea multe necazuri, decepii, ne pune

1 n, nu ne putem lipsi de

\ , . , sstea snt de trei feluri:| I f mai nti divertismente puternice, care ne permit s ne mini- , i malizm mizeria apoi satisfacii substitutive, care ne reduc [ , suferina %n sfrit, stupefiante, care ne fac insensibili. Mcar unul dintre aceste mijloace ne este de trebuin 13. La diver- J tismente se gndete Voltaire, atunci cnd, n Candide, ne po-

vuiete s ne cultivm grdina; un divertisment similar l constituie munca tiinific. Satisfaciile substitutive, de pild acelea pe care ni le ofer arta, snt iluzii cu privre la realitate; din punct de vedere psihologic, ns, ele nu snt mai puin eficace, datorit rolului ndeplinit de imaginaie n viaa psihic. Cit despre stupefiante, acestea i exercit influena asupra organismului nostru, modificndu-i chimismul. Nu este deloc uor s precizm rolul pe care l are religia n aceast serie de sedative. Trebuie s relum problem de mai departe.

Problema scopului vieii omeneti a fost pus de nenumrate ori; ea nu a fost ns niciodat rezolvat n chip satisfctor i poate c nici nu are soluie. Multe dintre acele spirite problematice care au abordat-o, au adugat: dac s-ar dovedi c viaa nu are nici un scop, .ea i-ar pierde orice valoare n ochii notri. Ameninarea aceasta nu schimb

11 G oethe, n Zahm en X en ien", IX (G edichte au s dem N achlass).32 H ilfskonstruk tionen" n te x tu l orig inal. (N o ta trad .)13 W ilhelm B usch, n term en i m ai v u lgari, e x p rim aceeai idee n

Frommen Helene: Cine are g riji, a re i rach iu".

construcii ajuttoare 12,

300

iH if lff jff iif! * i!t|Hif!

ns cu nimic situaia i se pare c am avea m ai degrab d rep tu l de a ocoli problema, care are probabil la origine acel orgoliu omenesc ale crui multe alte manifestri le cunoatem.Nu se vorbete niciodat despre scopul vieii anim alelor, dect spre a le considera destinate s serveasc omului. Dar nici acest punct' de vedere nu este inatacabil, deoarece exist m ulim e de animale cu care omul nu tie ce s fac, n afar d l a le studia, a le descrie i a le clasifica, ia r numeroase .. specii, de altminteri,--s-au sustras...acestei_utilizri p rin faptul c au tr it i au disprut mai nainte ca omul s le fi pu tu t observa. H otrt lucru, numai religia tie ,s dea rspuns la ntrebarea privind scopul vieii. Nu ne vom | . nela ctui de puin conchiznd c ideea de a se atribui I un scop vieii nu exist dect n funcie de sistemul religioi i ;

be impune, in consecina^ sdHtiCtrtnrinflbSea' preceden-H t cu o alta, mai puin ambiioas: care snt inteniile i obiectivele vitale trdate de conduita oamenilor, ce cer ei de la via, spre ce tind euUNu^jre vom nela nicidecum dac rspundem : ei aspir M lericira) oamenii vor s devin i sr.mn feriri. Sspira' aceast fe ,'dbu~~^3!?f57m f r ^ ."stop "negtv^i unul pozitiv: pe de o parte evitarea dureriiCX) i a neplcerii, iar pe de alta trirea unor plceri intense. n- d : tr-un sens mai restrns, termenul, fericire" semnific doar fap- tu l c a fost atins cel de-al doileascbp. In corelaie cu aceast dualitate a scopurilor, activitatea oamenilor poate lua dou direcii, dup cum ei ncearc de o manier preponderent sau chiar n mod exclusiv s realizeze unul sau altul dintre scopuri.

Dup cum vedem, pur si simplu principiul plcerii este acela care' determin .scopul vieii, guvernnd de la bun nceput operaiile aparaluiui psihic; nici o ndoial nu poate exista cu privire la utilitatea acestui principiu; cu toate acestea, ntregul univers att macrocosmosul, ct i microcosmosul caut glceav programului su, care este absolut irealizabil; ntreaga ordine a universului i se opune; am fi ten tai s spunem c nu a in trat nicidecum n planul Crea- tiundl" ca omul s fie fericit". Ceea ce numim fericire, n sensul cel mai strict ai termenului, rezult dintr-o satisfacere mai degrab imediat a nevoilor care au atins o mare tensiune, ceea ce, prin natura sa, nu eSle posibil dect sub form de fenomen episodic. Orice persisten a unei situaii pe care a fcut-o dorit principiul plcerii nu genereaz dect o senzaie de bunstare destul de cldu; sntem n aa fel fcui nct numai contrastul este capabil s ne procure o plcere

301

in Im sil, ceea ce starea nsi de plcere nu face dect foarte puin M. Astfel, capacitatea noastr de a fi fericii este limitat prin constituia noastr. n acelai timp, ne este m ai puin dificil sa trim nenorocirea. Suferina ne asediaz din trei priyd in partea propriului nostru .corp, care, sortit decderii i disoluiei, nu se poate dispensa de acqle semnale de alarm reprezentate de durere i de angoas ]%Yn\ partea lumii exterioare, care dispune de^iore~invincibile i inexorabile pentru a se nveruna mpotriv-ne i a ne nimici fv a treia ameninare, n fine, provine din raporturile noastre cu ceilali oameni. Suferina generat de aceast surs este poate mai dureroas dect oricare a l ta ; sntem nclinai s-o considerm

" ca pe un accesoriu oarecum superfluu, cu toate c ea nu aparine mai puin destinului nostru i este la fel de inevitabil ca suferinele de alt natur.

Nu-i deloc de mirare dac, sub presiunea acestor posibiliti de suferin, omul se strduiete de obicei s-i reduc preteniile la fericire cam aa cum o face principiul plcerii transformndu-se, sub presiunea lumii exterioare, n acel principiu mai modest care este principiul realitii i dac el se consider fericit fie i numai scpnd de nenorocire i depind suferina; ntr-un mod foarte general, sarcina de evitare a suferinei o izgonete pe ultimul plan pe aceea de obinere a plcerii. Reflecia ne nva c putem ncerca sa rezolvm aceast problem pe ci foarte diferite; toate aceste ci au fost recomandate de diversele coli n care se predica nelepciunea i toate au fost practicate de ctre oameni. Satisfacerea nelimitat a tuturor nevoilor ni se nfieaz cu insisten ca modul de via cel mai seductor, dar a-1 adopta ar nsemna s facem s treac plcerea naintea prudenei, iar pedeapsa ar urma ndeaproape aceast tentativ. Celelalte metode, care au drept principal obiectiv evitarea neplcerii, se difereniaz dup sursele de neplcere asupra crora se fixeaz n mod deosebit atenia. Exist metode extreme i moderate, unele unilaterale, altele viznd simultan mai multe aspecte. Izolarea voluntar, ndeprtarea de semeni, constituie msura de protecie cea mai radical mpotriva suferinei generate de contactele interumane. Se nelege c fericirea dobndit pe aceast cale este aceea a linitii. Cnd temerea se manifest fa de lumea exterioar, nu ne putem apra dect ndeprtndu-ne sub o form oarecare, cel puin

14 Goethe m erge p n acolo in c it p re tin d e c n im ic nu este m ai g reu dect s su p o ri o serie de zile frum oase". T rebu ie s fie , to tu i, o exa-

dac vrem s rezolvm aceast dificultate. Exist, la u rm a urmei, un procedeu diferit i mai b u n ; dup ce ne-am recunoscut drept membri ai comunitii omeneti i ne-am narm at cu tehnica furit de tiin, s trecem la ofensiv mpotriva naturii, pe care s o supunem voinei noastre. n acest caz muncim cu toii, spre fericirea tuturor. Cele m ai vrednice de interes metode de protecie mpotriva suferinei rm n ns cele care vizeaz influenarea propriului nostru organism, n definitiv, orice suferin nu este dect senzaie, nu exist dect atta timp cit o sim im ; i nu o simim dect n v irtu tea anum itor mecanisme ale organismului nostru.

Cea mai brutal i totodat cea mai eficace dintre metodele destinate s exercite o asemenea influen este metoda chimi-C / c. intoxicarea. Cred c nimeni nu-i explic m ecanism uldar fapt este c, prin prezena lor n snge i esuturi, anum ite substane strine corpului ne procur senzaii agreabile imediate, n aa msur nct ne fac imuni fa de orice senzaie neplcut. Aceste dou efecte nu numai c snt simultane, dar ele par intim legate: De altfel i n propriul nostru chimism interior trebuie s se formeze substane capabile de efecte similare, ntruct cunoatem cel puin o stare morbid, mania, n care un comportament analog cu beia se manifest fr intervenia nici unui drog exaltant. Viaa noastr psihic non mal prezint, de fapt, oscilaii n cursul crora senzaiile de plcere se declaneaz mai mult sau mai puin uor i, n paralel, sensibilitatea noastr fa de neplcere se arat mai sczut sau mai crescut. Este cu totul regretabil c aceast latur a proceselor noastre psihice a scpat pn acum investigaiei tiinifice. Aciunea stupefiantelor este n aa msur apreciat i recunoscut ca un mijloc de a lupta mpotriva strilor psihice cauzate de mizerie, nct indivizi i chiar popoare ntregi i-au rezervat un loc sigur n economia libido-ului lor. Drogurilor li se datoreaz nu doar o plcere imediat, ci i un grad de independen fa de lumea exterioar, dorit cu ardoare. Cum bine se tie, apelnd la ajutorul sprgtorilor de griji" 15, ne putem sustrage oricnd apstoarei realiti, refugiindu-ne ntr-o lume aparte, care rezerv sensibilitii condiii mai bune. Dar, de asemenea, este cunoscut fap tu l c tocmai aceast proprietate a stupefiantelor constitu ie pericolul i nocivitatea lor. n anumite mprejurri ele snt responsabile de irosirea unei imense energii, care ar putea fi folosit pentru optimizarea destinului oamenilor.

Sorgenbrechers" ia tex tu l o rig ina l. (N ota trad-)

303

moului nu apare n chip desluit; nu se distinge faptul c aceasta ar fi necesar civilizaiei, dar, cu toate acestea, civili- zaia nu se poate lipsi de frumos. Estetica studiaz condiiile

in rare scszni'ffuinosul, dar nu a putut aduce nici o clarificare cu privire la natura i originea acestuia; i cum se ntmpl adesea n aceste cazuri, ea s-a consumat din abunden n fraze pe ct de sonore pe att de goale, destinate s marcheze absena rezultatelor. Din nefericire, tocmai cu privire la frumos psihanaliza are de spus cel mai puin. Un singur lucru pare cert, anume c emoia estetic deriv din sfera senzaiilor sexuale; ea ar fi uri exemplu tipic de tendin inhibat h ceea ce privete scopul. Frumosul" i farmecul" au fost la nceput atribute ale obiectului sexual. Este locul s remarcm c organele genitale ca atare, a cror vedere este totdeauna excitant, nu snt totui aproape niciodat, considerai! frumoase. Dimpotriv, un element de frumusee este ataat, pare-se, anumitor caractere sexuale .secundare.

Cu toate c aceste consideraii rmn n mod evident incomplete, voi risca s le nchei prin cteva observaii. Dac programul pe care ni-1 impune principiul plcerii i care const n a fi fericit nu este realizabil, ne este totui permis ba nu, mai degrab s spunem c ne este cu putin s nu renunm la orice efort destinat s ne apropie de realizarea sa. Ca s ajungem aici, putem adopta ci foarte diferite, dup cum punem pe primul plan coninutul su pozitiv obinerea plcerii, sau coninutul su negativ evitarea suferinei. Prin nici una dintre aceste ci nu am putea ns s realizm tot ceea ce dorim. Luat n acest sens relativ, singurul n care ea pare posibil de nfptuit, ^eriefre este o problem de economic libidina individual. Nici un

t sfat nu este aici valabil pentru toi, fiecare trebuind s caute p r i n el nsui modalitatea prin care. s poat de veni fericit,

n alegerea drumului de urmat vor interveni factorii cei mai diferii. Totul depinde de suma de satisfacie real pe care fiecare o poate dobndi de la lumea din afar, de msura n care este capabil s devin independent i, n sfrit, de pu-" terea de care dispune spre a-i modifica dup plac dorinele. n aceast privin, abstracie fcnd de circumstanele obiective, determinant va fi constituia psihic a indi-

. vidului. Omul cu temperament preponderent erotic va pune pe primul plan relaiile afective cu semenii, narcisistul nclinat s-i fie suficient lui nsui va cuta plcerile eseniale printre acelea care provin din viaa sa interioar, pe cnd omul de aciune nu va pierde din vedere lumea exterioar cu

j ^uiciBa. neutru cel de-ai doileatip, natura nzestrrii sale i gradul de sublimare a instinctelor pe care l poate atinge vor decide asupra direciei pe care o va urma interesul su. Orice decizie extrem va comporta o sanciune, punnd subiectul n faa pericolelor inerente deficienelor oricrei tehnici de via exclusiviste. Aa dup cum comerciantul chibzuit va ezita s-i plaseze ntregul capital ntr-o singur afacere, tot aa neleptul nu va atepta to tu l din partea unei singure predispoziii. Succesul nu este niciodat sigur, depinznd de concursul a numeroi factori; dar factorul de care poate c depinde cel mai mult este facultatea pe care o are constituia noastr psihic de a-i adapta la mediu funciile i de a le utiliza n scopul plcerii. Venit pe lume cu o constituie instinctual n mod special defavorabil, omului i va fi detul de greu s-i gseasc fericirea n afara lui nsui, dac nu a efectuat, dup toate regulile, acea transformare i regrupare a componentelor libido-ului a tt de indispensabil activitii viitoare, iar aceasta cuatt mai mult cu ct viaa l va pune n faa unor sarcini mai dificile. O ultim tehnic vital care i se ofer, fgduindu-ij;el puin satisfacii substitutive, este Ipb3giii3^n-hn3a;:meivba^a, refugiu la care recurge de cele mai multe ori nc din tineree. Dac, la o vrst mai naintat, omul i vede compromise eforturile de a fi fericit, el va mai gsi o consolare n. plcerile procurate de intoxicaia cronic; sau va da curs, acelei tendine de revolt desperat care este psihozaJ^---

Religia duneaz acestui joc al adaptrii i seleciei, im- purtnd tuturor propriile sale ci de ajunge la fericire i la. imunitatea mpotriva suferinei. Tehnica ei const n a cobor valoarea vieii i a deforma ntr-o manier delirant imaginea lumii reale, demersuri care -presupun- intimidarea, inteligenei. Cu preul acesta, fixndu-i cu fora pe adepii si la infantilismul psihic i fcndu-i s mprteasc un. delir de mas, religia reuete s-i scuteasc pe muli oameni de O nevroz individual, dar aproape nimic mai mult. Aa. dup cum am spus, exist o mulime de drumuri care conduc la fericire, cel puin la aceea care este accesibil oamenilor; dar nici unul nu este absolut sigur. Religia nsi, poate s nu-i in promisiunea. Cnd credinciosul se vede

19 S im t nevoia s n l tu r m car u n a d in tre lacunele d in expunerea de m ai sus. O cerceta re a p o s ib ilit ilo r om ului de a fi fe ric it nu a r t r e b u i s o m it lu a re a n considerare a leg tu rii re la tive a narcisism ulu i cu ob iec tu l lib ido-u lu i. Se cere s tim ce nseam n aceas ta p e n tru econom ia, lib id o -u lu i, n e sen p e n tru a fi noi nine.

V

la un moment dat constrns s mvoce neoanuuac cai a. Domnului", n mod implicit el mrturisete c, n suferina sa, n chip de ultim i unic consolare i bucurie, nu-i r- mne dect s se supun fr condiii. i dac el este gata s -o fac, fr ndoial c s-ar fi putut lipsi de acest subterfugiu.

n i

Studiul nostru asupra fericirii nu ne-a nvat pn aici dect ceea ce toat lume tie. Dac vrem acum s-l completm, cercetnd de ce le este oamenilor att de greu sa devin fericii, ansa noastr de a descoperi adevruri noi nu pare s fie mai mare. Rspunsul l-am i dat, indicnd cele trei surse ale suferinei omeneti: puterea zdrobitoare a naturii, caducitatea propriului nostru corp i insuficiena msurilor destinate s reglementeze raporturile oamenilor ntre dn- ii, fie n sinul familiei, fie n acela al statului sau al societii. n ceea ce privete primele dou surse, nu avem de ce ezita prea mult, judecata constrngndu-se s recunoatem realitatea, creia trebuie s ne supunem ca n faa inevitabilului. Niciodat nu vom deveni stpnii absolui ai naturii; organismul nostru, el nsui element al naturii, va fi mereu perisabil i limitat n ceea ce privete puterea sa de adaptare i, de asemenea, amplitudinea funciilor sale. Constatarea aceasta nu trebuie ns s ne paralizeze, ci, cu totul dimpotriv, ea indic activitii noastre direcia de urmat. Dac nu putem anula toate suferinele, cel puin sntem capabili s le suprimm pe unele, s le atenum pe altele, dup cum ne-a convins o experien multimilenar. Observm totui o atitutidine diferit fa de cea de-a treia surs de suferin, aceea de origine social. Refuzm ctf obstinaie-s admitem, nu putem nelege de ce instituiile create de noi nine nu ne-ar asigura tuturor mai m ult protecie i prosperitate. Oricum, dac reflectm asupra deplorabilului eec al msurilor noastre de prevenire a suferinei, nregistrat tocmai n acest domeniu, ncepem s bnuim c i aici se disimuleaz vreo lege a naturii invincibile i c de data aceasta este vorba de propria noastr structur psilncr ........................... ..-

TrechdTT""eXaminarear-urrgrasemenea eventualiti, ne lovim de o aseriune formulat adesea, dar att de surprinztoare, incit este locul s ne oprim asupra ei. Potrivit aceste i aseriuni, responsabila n bun parte pentru mizeria noastr este ceea ce numim civilizaia noastr; a o abandona,

310

< spre a reveni la starea primitiv, ne-ar aduce, cred unii,, ! mult rvnita fericire. Declar surprinztoare aceast aseriune-

pentru c, orice s-ar spune, cert este c indiferent de definiia dat conceptului de civilizaie tot ceea ce ncercm s facem ca s ne protejm mpotriva suferinei emanate de una sau de alta dintre sursele menionate este tocmai opera acestei civilizaii. -- -

Cum au ajuns oamenii, aadar, s mprteasc, ntr-un.; mod att de straniu, acest punct de vedere ostil civilizaiei? Prerea mea este c o nemulumire profund, de origine- foarte ndeprtat, rennoit mereu, a favorizat aceast condamnare, sistematic exprimat cu concursul anum itor mprejurri istorice. Cred c pot distinge ultimele dou dintre aceste mprejurri, dar cunotinele mele nu snt ndestultoare ca s urmresc nlnuirea lor n trecutul mai ndeprtat al speciei umane. Ostilitatea mpotriva civilizaiei trebuie s fi fost una dintre cauzele izbnzii cretinismului asupra religiilor pgne, cretinismul fiind strns legat de- deprecierea vieii terestre, decretat de doctrina acestuia. Penultima din aceste mprejurri istorice s-a ivit atunci cnd- avntul cltoriilor de explorare geografic a permis contactul cu rase i populaii slbatice. Datorit insuficienei datelor de observaie, ca i greitei nelegeri a datinilor i obiceiurilor lor, europenii i-au imaginat c slbaticii triau o via simpl i fericit, srac n trebuine, care nu mai era accesibil exploratorilor mai civilizai care i vizitau. Datele culese ulterior au rectificat n multe privine aceste judeci. Dac, ntr-adevr, viaa lor era mai uoar, de multe ori s-a comis eroarea de a se atribui aceast nlesnire absenei exigenelor att de complexe generate de civilizaie, pe cnd, la urma urmei, ea se datora generozitii naturii i tuturor comoditilor oferite de ea slbaticilor n ceea ce privete satisfacerea trebuinelor lor vitale. Ct privete ultima dintre aceste circumstane istorice, ea a putut fi determinat atunci- cnd am nvat s discernem mecanismele nevrozelor, tulburri care amenin s submineze micul capital de fericire dobndit de omul civilizat. S-a descoperit atunci c omilT devine nevrotic pentru c nu poate-^u^eria-g-radul de renunare impus de socie~taTe'~m numele idealului ei cultural l s-a tras cdncluzla c~a desfiina sau a diminua aceste exi- geneZSotfalcTar nsemna o ntoarcere la posibila fericire.

Este i o alt cauz a deziluziei, in cursul ultimelor generaii oamenii au fcut progrese extraordinare n domeniul tiinelor fizice i naturale i n aplicaiile tehnice ale aces-

311

succesiv trsturile civilizaiei aa cum apar ele n colectivitile umane. n cursul acestui examen ne vom lsa cluzii fr rezerve de uzul limbii 22 sau, cum se mai spune, de sentimentul lingvistic", cu certitudinea c vom face astfel dreptate acelor intuiii profunde care i astzi refuz orice tlmcire n cuvinte abstracte. .

Introducerea n tem nu este lesne de fcut. Admitem ca avnd atributul civilizaiei toate activitile i valorile utile omului pentru a pune pmntul n serviciul su i pentru a se proteja pe sine contra forelor naturii, i altele de felul acesta. Este aici aspectul cel mai puin ndoielnic al civilizaiei. Mergnd suficient de departe n trecut, vom cita cu titlu de prime acte de civilizaie folosirea uneltelor, a focului, construirea de locuine. Printre aceste acte, domesticirea focului i arog un .loc cu totul deosebit, ca o cucerire absolut extraordinar i fr precedent23. Celelalte i-au deschis omului o cale pe care el a progresat nentrerupt, mobilurile care l-au mpins mereu nainte fiind lesne de ghicit. Datorit instrumentelor pe care le creeaz, omul i perfecioneaz propriile sale organe motorii, ca i senzoriale sau lrgete limitele puterii acestora. Motoarele l-au nzestrat cu fore gigantice, tot att de uor de dirijat dup plac ca i muchii si; graie navelor maritime i avionului, nici apa i nici aerul nu-i mai pot stnjeni deplasrile. Ochelarii i corecteaz

22 Sprachgebrauch" in tex tu l o rig inal. (N ota trad .)23 D ate psihanalitice incom plete i, e ad ev ra t, de o in te rp re ta re

in ce rt , au to rizeaz to tu i o ip o tez cam e x tra v a g a n t cu p r iv ire Ia o rig inea acestu i n l to r ac t om enesc. L u cru rile s-au p e tre cu t pesem ne ca i cum om ul p rim itiv s-a r fi o b in u it, de fiecare d a t cnd se gsea n p rezen a focului, s-i sa tisfac cu acest p rile j o p lcere copilreasc: aceea de a-1 stinge p r in tr -u n je t de u rin . Cit p riv e te in te rp re ta re a falic o rig in a r a flcrii, care se rid ic i se re trage n aer, nu poate persista nici o ndo ial, p re a m ulte legende a testnd -o . S tingerea focului cu a ju to ru l m ic iu n ii procedeu la care recurg i aceti ta rd iv i copii de u ria i care sn t G ulliver n L ilip u t i G a rg an tu a al lui Rabelais corespundea a s tfel u n u i fel de a c t sexual cu u n b rb a t, unei m an ifes t ri de p o te n v iril , n cursu l u n u i fel de com petiie hom osexual. Acela care a re n u n a t p rim u l la aceast p lcere i a c ru a t focul a fost n acelai tim p capabil s-l ia cu sine i s-l p u n n s lu jba sa. n b u in d focul cu p ro p ria sa ex c ita ie sexual , el a dom estic it o fo r n a tu ra l . n consecin , acea m are ach iz iie a civ ilizaiei a r fi recom pensa p e n tru renunarea , J a o pulsiune. Ia r, m ai d ep arte , fem eia a r fi fost a leas d re p t p z ito are a focului c ap ta t i p s t r a t n v a tra casei pe m orpv c s t ru c tu ra sa a n a to m ic i in te rz icea s cedeze te n ta ie i de a-1 stinge. E s te a ic i locul s re levm , de asem enea, ra p o rtu l a t t de co n s tan t care e x is t d u p cum ne-o d o v ed ete ex p erien a p s ih an a litic in tre am biie , foc i ero tica u re tra l .

ucuuieneie de vz, telescopul i permite s scruteze la distane imense, iar microscopul i ngduie s depeasc limitele stricte atribuite ochiului su de structura retinei. Cu aparatul,fotografic el i-a asigurat un instrument care fixeaz aspectele fugitive, discul gramafonului i face acelai serviciu n ceea ce privete impresiile sonore efemere, aceste dou aparate nefiind, n fond, dect materializarea facultii sale de a-i aminti, cu alte cuvinte a memoriei sale. Cu ajutorul telefonului el aude departe, la deprtri pe care chiar basmele le-ar socoti de neatins. La origini, scrjsul e r a

! limbajul celui absea-t c n ^ de lnrnit un substiturTlxuinilui j matern, adic al acelei prime locuine" a crei nostalgie ne j urmrete probabirtoat viata.~spatiu m care n e-am af t \ m sernritnto T unde ne-am simtit att de bine.\ ' S-ar spune c este o poveste cu zne! i totui, binefacerile civilizaiei reprezint realizarea aievea a tu tu ror ba nu, ci doar a majoritii dorinelor noastre ilustrate de basme, snt creaii cu care, graie tiinei i tehnicii, omul a tiut s mbogeasc aceast planet, pe care el a aprut la nceput ca o plpnd creatur apropiat de animal i unde fiecare vlstar al rasei sale trebuie nc s-i fac intrarea ca sugar totalmente neputincios an inch of natu- re! 2". Iar omul poate considera toate acestea drept cuceriri legitime ale civilizaiei. El i-a plsmuit demult un Jdeal de atotputernicie i de omnistiintT si F iTlnlm cI^^LoTTeaa atribuit tot ceea ce lui i rmnea inaccesibil sau i era interzis. Aadar, se poate afirma c acesteii v ini tai erau personificri, ale idealurilor civilizaiei.~'X~cum, cnd el s-a apropiat considerabil de aceste idealuri, aproape c a devenit el nsui zcu.^ Numai c, n realitate, oamenii au fcut lucrul acesta nT modul n care pot ei, n general, s ating tipurile de perfeciune, adic n mod incomplet, n unele puncte neatingndu-le deloc, iar n altele atingndu-le pe jumtate. Omul a devenit, ca s spunem aa, un fel de zeu-protez 25, un zeu desigur admirabil dac este investit cu toate organele sale auxiliare; dar acestea na s-au dezvolta t odat cu el i adesea i dau mult btaie de cap. n rest, el este ndreptit s se consoleze cu ideea c aceast evoluie nu va lua cu siguran sfrit n anul de graie 1930 2S. Viitorul ndeprtat ne va aduce noi i considerabile progrese

21 In lim b a englez. n o rig ina l: O frim a n a tu r ii" (N o ta t r a d .)25 P ro th esen g o tt" n te x tu l o rig inal. (N ota trad .)28 Anul e d it rii lu c r rii lu i F reu d , Das Unbehageri in der K u ltur , V ien a ,

in te ra a tio n a le r P sy ch oanalitischer V erlag. (N ota tra d .)

315

- t i s rtan imposibil de prevzut; ele vor accentua tot mai mult trsturile divine ale omului. n interesul studiului notru, ns, nu vom pierde din vedere faptul c, orict de asemntor ar fi el cu un zeu, omul de azi nu se simte FencT ~

Recunoatem c o ar are un nivel de civilizaie ridicat cnd constatm c totul este aici organizat cu grij i eficient n ceea ce privete exploatarea pmntului i c protecia omului mpotriva forelor naturii este asigurat; intr-un cuvnt, c totul este aici fcut prin prisma a ceea ce i este util omului. ntr-o asemenea ar rurile cu viituri amenintoare vor avea cursul regularizat, iar apele disponibile vor fi conduse, prin canale, n locurile unde lipsesc. Solul va fi cultivat gospodrete, semnndu-se plante potrivite cu natura sa; bogiile minerale extrase cu srguin din subsol vor fi folosite pentru fabricarea de instrumente i unelte indispensabile. Mijloacele de comunicaie vor ft aici ndestultoare, rapide i sigure, fiarele slbatice periculoase vor fi strpite, creterea vitelor va fi prosper. Noi ns i pretindem mai mult civilizaiei, dorind ca asemenea ri s satisfac n mod demn i alte cerine. Nu vom ezita s salutm de asemenea ea pe un semn de civilizaie ca i cum am voi acum s dezavum prima noastr tez acea preocupare pe care o manifest oamenii fa de lucrurile fr de nici o utilitate sau numai n aparen inutile; cnd, de exemplu, vedem ntr-un ora grdini publice, aceste spaii care i snt necesare ca rezervoare de aer curat i ca terenuri de agrement prevzute pe deasupra cu straturi de flori, sau chiar i ferestrele caselor mpodobite cu vaze de flori acest inutil", a crui valoare i cerem civilizaiei s-o recunoasc, nu este altceva dect frumosul, cum ne dm seama numaidect. i cerem omului civilizat s onoreze frumosul pretutindeni unde l ntlnete n natur i s fac tot ce i st n putin ca lucrurile care ies din mna sa s fie n acelai timp i frumoase. Ca s epuizm lista cerinelor pe care le avem fa de civilizaie, trebuie s ne referim i la curenie i ordine. Nu ne facem o idee prea nalt despre urbanism ntr-un ora englezesc de provincie, de pe vremea lui Shakespeare, cnd citim c naintea uii casei sale printeti, la Stratford, se ridica un morman de gunoi. Ne indignm i vorbim de barbarie", adic de opusul civilizaiei, cnd vedem aleile din Wienerwald npdite de hrtii. Murdria ni se pare de nempcat cu starea civilizat. Extindem i asupra corpului omenesc cerinele noastre privind curenia

316

i ne mir s aflm c Regele-Soare n persoan degaja un miros u r t ; n fine, cltinam din cap, cnd, la Isola Bella, n i se arat chiuveta minuscul de care se servea Napoleon pentru toaleta sa de diminea. Nu ne surprinde s auzim c msura n care este folosit spunul st n raport direct cu gradul de civilizaie. Acelai lucru poate fi spus despre ordine, care, ca i curenia, ine ntru totul de opera omului.Cu toate acestea, chiar dac nu ne putem atepta s .vedem domnind curenia n snul naturii, n schimb aceasta, dac tim s-o ascultm, ne poate nva ce este ordinea; observarea marii regulariti a fenomenelor astronomice a furnizat omului nu numai un exemplu, ci i primele puncte de reper necesare introducerii ordinii n viaa sa. Ordinea este un fel de constrngere la repetiie, care, n virtutea unei organizri stabilite o dat pentru totdeauna, decide apoi cnd, unde i cum trebuie s fie fcut cutare lucru, aa nct n toate mprejurrile asemntoare s fim scutii de ezitri i tatonri. Ordinea, ale crei binefaceri snt absolut de netgduit, i permite omului s utilizeze mai bine spaiul i tim pul si menajeaz n acelai timp forele sale psihice. Ar fi de atepta t ca ordinea s se manifeste nc de la origine i de la sine n actele omeneti; este ciudat c lucrurile nu se petrec aa, / ba mai mult, c omul manifest o tendin natural spre ueglijen, dezordine i lips de exactitate n munc i c snt necesare attea eforturi spre a-1 determina, prin educaie, s imite exemplul cosmosului. __ --- -

^FnI505t[7~CTrSten~r~ordinea ocup, n mod evident, 4 un loc cu totul special printre cerinele civilizaiei. Nimeni nu va pretinde c importana lor ar fi comparabil cu aceea, de altfel vital pentru noi, a dominrii forelor naturii, sau cu aceea a altor factori pe care va trebui s nvm s-i cunoatem; i totui nimeni nu le va neglija pe planul lor de accesorii. Exemplul frumosului, pe care nu l-am putea vedea exclus dintre preocuprile civilizaiei, este suficient ca s ne arate n ce msur aceasta nu este nicidecum interesat numai de ceea ce are caracter de utilitate. Utilitatea ordinii este absolut evident. Ct despre curenie, igiena nsi o impune i fie-ne ngduit s presupunem c ea nu era complet strin oamenilor chiar i nainte de aplicarea tiinei n domeniul prevenirii bolilor. Cu toate acestea, principiul utilitii nu explic n ntregime aceast tendin ; trebuie s intre n joc i un alt factor.

Nu ne putem imagina o trstur mai caracteristic a civilizaiei dect preuirea artat activitilor psihice supe-

317

rioare, produciei intelectuale, tiinifice i artistice; nu exist indice cultural mai sigur dect rolul atribuit ideilor n viaa oamenilor. Printre aceste idei, sistemele religioase ocup unul dintre rangurile cele mai nalte pe scara valorilor. Am ncercat ntr-o alt lucrare s clarific structura lor complex. Alturi de ele se situeaz speculaiile filozofice, apoi ceea ce putem numi educarea ideal a oamenilor 27, idei privind o eventual perfecionare a individului, a poporului sau a umanitii n ntregul ei, sau exigenele i aspiraiile formulate pe aceast baz. Faptul c aceste creaii ale spiritului, departe de a fi independente unele fa de altele, dimpotriv, se mbin strns ntre ele, face foarte anevoioa s prezentarea lor, ct i derivarea lor psihologic. Dac, n- tr-un mod foarte general, admitem c resortul oricrei activiti umane ar fi dorina de a atinge dou scopuri convergente, utilul i plcutul, atunci trebuie s aplicm acelai principiu mnifestanor "civilizaiei la care ne referim aici, dei, dintre ele, numai activitile tiinifice i artistice l pun n eviden. Nu ne-am putea ns ndoi c i celelalte corespund unor trebuine umane foarte puternice, dar care pioate c nu s-au dezvoltat dect la o minoritate. S nu ne mai lsm indui n eroare de judecile de valoare cu privire la unele dintre aceste idealuri sau sisteme religioase i filozofice. Fie c ncercm s vedem n ele cea mai nalt creaie a spiritului omenesc, fie pur i simplu deplorabile divagaii, sntem oricum obligai s recunoatem c existena lor, i cu att mai mult predominana lor, indic un nivel de cultur ridicat.

Ultima, dar n mod cert nu cea mai nensemnat trstur caracteristic a unei civilizaii, se concretizeaz n felul in care acestea reglementeaz raporturile interuroane. Aceste raporturi, numite sociale, privesc fiinele umane fie n calitatea lor de vecini, fie ca indivizi care se ntrajutoreaz, fie ca obiecte" sexuale le altor indivizi, fie ca membri ai familiei sau ai satuIurAjungnd la acest punct, ne este greu s disting errf ceTse nelege, la urma urmei, prin termenul civi- lizat", fr a ne lsa influenai de exigenele definite de un

''itleTsau altul. Poate c se va recurge mai nti la urmtoarea explicaie: civilizaia elementar ar consta n cea dinti tentativ de reglementare a acestor raporturi sociale. Dac o asemenea tentativ ar lipsi, aceste raporturi ar fi n acest caz supuse arbitrarului individual, cu alte cuvinte ar fi Ia

z? die Idealb ildung de r M enschen in tex tu l original. (Nota trad .)

318

discreia individului mai puternic din punct de vedere fizic, care le-ar reglementa n interesul propriu i al pulsiunilor sale instinctuale. i nimic nu s-ar schimba dac locul acestuia ar fi luat de unul mai puternic dect dnsul. Viaa uman n comun nu devine posibil dect atunci cnd o pluralitate de indivizi ajunge s formeze un grup mai puternic dect fiecare din membrii si i s menin o coeziune stabil fa de orice individ luat n parte. Puterea acestei colectiviti, n calitatea ei de drept", se opune n cazul acesta puterii individului, stigmatizat ca for brutal". Opernd aceast substituire a forei individuale prin societate, civilizaia a fcut un pas decisiv. Caracterul ei esenial const n aceea c membrii comunitii i limiteaz posibilitile de satisfacere a plcerii, pe cnd individul izolat ignora orice restricie de genul acesta. Deci urmtoarea cerin a civilizaiei este aceea a justiiei, asigurarea faptului ca ordinea legal stabilit s nu mai fie niciodat violat n beneficiul unuia singur. Urmndu-i evoluia, civilizaia pare a se angaja pe o cale pe care ea tinde s nu mai fac din drept expresia voinei unei mici comuniti cast, clas sau naiune 28 care, la rndu-i, s se comporte fa de alte mase de aceeai categorie, dar eventual mai numeroase, ca un individ gata s recurg la fora brutal. Rezultatul final trebuie s fie edificarea unei stri de drept la care toi sau cel puin toi membrii susceptibili de adeziunea la comunitate au contribuit, sacrificndu-i pulsiunile instinctuale personale i care, pe de alt parte, nu las pe nici unul dintre ei s devin victima forei brutale, cu excepia acelora care nu au aderat la comunitatea respectiv.

Libertatea individuala, aadar, nu este nicidecum un bun al civilizaiei. Ea a fost nelimitat nainte de orice civilizaie, dar i lipsit de valoare cel mai adesea, deoarece individul nu era ctui de puin n stare s-o apere. Dezvol- tarea civilizaiei impune restricii, iar justiia cefe ca de acestea'sa" nu Te nimeni" scutit. Cnd o comunitate uman simte agitndu-se n sinul ei o pornire spre libertate, aceasta poate s corespund unei micri de revolt contra unei nedrepti strigtoare la cer, s devin favorabil unui nou progres pe calea civilizaiei i s rmn compatibil cu acesta. Dar putem avea de-a face i cu efectul persistenei unei rmie de individualism nemblnzit, care s formeze

28 K aste , E evolkerungsschicht, V olkstam m n te x tu l o rig inal. (N ota t r a d . )

319

,u L a iu i a c e s t a o a z a u n o r renume ostile civilizaiei.,imboldul spre libertate vizeaz, astfel, anumite forme sau anumite tov^f(T_almtnvizaiei, sau civilizaia ca atare. Se pare c nu va fi posibil ca omul s fie determinat, indiferent de mijloace, s-i schimbe natura sa cu aceea a unei term ite; el va fi mereu nclinat s-i apere dreptul su la libertatea indivi- dual, mpotriva voinei masei O bun parte din luptele um am tr^F^uc~T seconcentreaz n jurul unei sarcini unice: gsirea unui echilibru potrivit, deci de natur s asigure fericirea tuturor, ntre revendicrile individului i cerinele colectivitii civilizate. Una dintre problemele de a crei rezolvare depinde destinul um anitii este aceea de a ti dac acest echilibru este realizabil cu ajutorul unei anumite forme de civilizaie sau dac, cu totul dimpotriv, acest conflict este insolubil.

Cernd simului comun s ne indice trsturile vieii omeneti care merit calificativul de civilizaie, ne-am conturat o impresie net asupra tabloului de ansamblu al civilizaiei; dar, lucru cert, nu am aflat aproape nimic care s nu fi fost. cunoscut de toat lumea. Ne-am ferit, n schimb, de a adopta prejudecata potrivit creia civilizaia ar echivala cu progresul i ar trasa omului calea perfeciunii. n aceast privin ni se impune o concepie capabil s ne orienteze n mod diferit atenia. Dezvoltarea civilizaiei ne apare ca un proces de un gen deosebit, care se desfoar mai presus de umanitate i ale crui particulariti, cel puin unele dintre ele, ne dau sentimentul a ceva familiar. Putem carac-

V teriza acest proces cu ajutorul modificrilor pe care el leY provoac elementelor fundamentale binecunoscute care snt

instinctele oamenilor, instincte a cror satisfacere constituie totui marea sarcin economic a vieii noastre. Un anumit numr din aceste instincte se vor consuma n aa fel incit n locul lor va aprea ceva ce noi vom denumi, la individ,o particularitate de caracter. Exemplul cel mai concludent I n legtur cu acest fapt ne-a fost furnizat de erotica anal a copilului. Interesul primordial artat de el funciei excre- i torii, organelor acesteia i produselor lor, se transform n cursul creterii copilului intr-un grup de trsturi binecunoscute nou: parcimonie, simul ordinii, gristul pentru curenie. Dac, n ele nsele, aCBsLe trsaduri snt de mare v- foare i foarte binevenite, accentundu-se elt pot totui cpta j o preponderen insolit, dnd natere la ceea ce numim carac- \ terul. anal. Nu cunoatem cum se petrec lucrurile, dr~~nu avem nici o ndoial cu privire la exactitatea acestei concep-

e p t ? H r f n' ] n fj f f H j 11 ti b tl +tif fff-fi

pi juup cum am vzut, ordinea i curenia fac parte din cerinele eseniale ale civilizaiei, cu toate c necesitatea lor vital nu sare n ochi i este chiar tot a tt de puin evident ca i capacitatea lor de a constitui surse de plcere. O dat ce am clarificat acest aspect, ar trebui s ne frapeze imediat similitudinea care exist ntre procesul civilizator i evoluia libido-ului la individ. Pulsiunile instinctuale vor fi determinate s-i modifice, prin deplasare, condiiile necesare satisfacerii lor i s-i atribuie alte ci, care n majoritatea cazurilor corespund unui mecanism pe care l cunoatem prea bine: sublimarea (scopului pulsiunilof), dar care n unele cazuri se separ de acest mecan ism . Suhl jm area.. .inK. tinctelor constituie urna dintre trsturie cele mai izbitoare ale dezvoltrii n planul civilizaiei; ea este aceea care perm ite activitilor psihice superioare, tiinifice, artistice sau ideologice s ndeplineasc un rol att de important n viata, civilizat .Kf.a o prim privire, am fi ispitii s vedem n SiTdjmfrtnsu.i destinul pe care civilizaia l impune instinctelor. Ar fi ns mai bine s reflectm mai profund asupra acestei probleme. n al treilea rnd, n sfrit iar acest aspect pare cel mai important , este cu neputin s nu ne dm seama n ce mare msur edificiul civilizaiei se sprijin peprincipiiArej,tiuiriiJapulsiunile_ins.tictiialeiin.ce msur civilizaia postuleaz tocmai nesaisfacerea (reprimarea, refu- b rea sau orice alt' m ccan isffi^ lO ln^epuf^ tee:- ~Aceas= t renunare civilizat" 3U domin vastul domeniu al raporturilor sociale ale oamenilor; iar noi tim c n ea rezid cauza ostilitii mpotriva creia au de luptat toate civilizaiile. Ea va impune sarcini dificile investigaiei noastre tiinifice, care va trebui s elucideze numeroase aspecte. Nu este uor de conceput cum s-ar putea proceda pentru a refuza satisfacerea unui instinct, nefiind nicidecum o aciune lipsit de primejdii; dac refuzul nu este compensat n mod economic, trebuie s ne ateptm la grave tulburri.

Dac inem totui s tim ce valoare poate pretinde concepia noastr referitoare la dezvoltarea civilizaiei, considerat ca un proces special, comparabil cu maturizarea normal a individului, devine n mod vdit necesar s abordm o alt problem i s ne ntrebm mai nti cror influene i datoreaz originea respectiva dezvoltare, cum a luat ea natere i ce a determinat cursul ei.

28 A se vedea Charakler un Analerotih, 1908 i num eroase c o n trib u ii u lte rio a re pe aceas t tem d a to ra te lu i E . Jones i a lto ra.

80 K u ltu rversagung" n tex tu l o rig inal. (N ota trad .)

sv

Aceast sarcin nu pare deloc uoar; mrturisim c, faa ei, curajul nostru plete. M voi limita, deci, s >un aici puinul pe care l-am putut ntrevedea.Cnd a descoperit c munca era n minile salela propriu mijloc de a-i mbunti soarta terestr, omul primi- nu a putut rmne indiferent fa de faptul c unii din- semenii si lucrau mpreun cu el, iar alii mpotriva lui. dinti au cptat n ochii lui valoarea unor colaboratori

i devenea avantajos s trieti, laolalt cu dnii. Chiar i mai nainte, n vremurile preistorice, cnd fiina uman era apropiat de maimu, se adoptase obiceiul ntemeierii unor familii; iar membrii familiei sale au fost, pe ct se pare, primele sale ajutoare. Se poate presupune c ntemeierea familiei a coincis cu o anumit evoluie a nevoiii de satisfacie genital, care nu se mai manifest pe neateptate i n mod trector, ci ca un locatar cu domiciliul stabil la individ. Motiv pentru mascul s pstreze pe ling sine femela sau, n general, obiectele sexuale; femelele, la rndu-le, nevrnd s se despart de odraslele lor, a trebuit, n interesul acestor mici fiine neajutorate, s rmn n preajma masculului celui mai puternic 3l. Aceast familie primitiv este nc lipsit de trstura

31 De fa p t p e rio d ic ita tea o rgan ic a procesulu i sex u a l s-a m en in u t, d a r in flu en a sa asu p ra ex c ita ie i sexuale psihice s-a n d re p ta t m ai d e m u lt n sens con trar; A cest rev irim en t se leag n a in te de to a te de. s lb irea sim u lu i m irosului, a cru i in te rv en ie fcea ca m en s tru a ia s acioneze asu p ra psih icu lu i m ascululu i. R olul senzaiilo r olfactive a fost a tu n c i p re lu a t de excita iile v izuale. Acestea, sp re deosebire de celelalte (ex cita iile o lfactive e rau in te rm iten te ), au fost capab ile s exercite o a c iu n e p e rm anen t . T abu-ul m en s tru a ie i rezu lt d in aceas t refu lare o rgan ic" , n ca lita te a sa de m su r care s p re v in reven irea la o faz d e p it a d ezvo ltrii; toat.e celelalte m otive siit p ro b ab il de n a tu r secu n d ar (Cf. C.D. D aly, Alitologia hindus i complexul de castrare, Im ago, X I I I , 1927). Cnd zeii, unei perioade de c iv iliza ie depite dev in dem oni, a c e a s t transfo rm are este reproducerea la a lt n iv e l a ace lu iai m ecanism . T o tu i re trag erea pe u n p lan secundar a p u te rii ex c itan te a m irosu lu i p a re a f i ea nsi consec in a fap tu lu i c om ul s-a r id ic a t de la sol, m erg nd n dou picioare, po z iie care, fcind vizibile organele gen ita le , m asca te p n acum , cerea ca ele s fie p ro te ja te i genera astfe l sen tim en tu l de pudoare. V erticali- zarea om ului a r ii , p rin u rm are , n cepu tu l procesului in e lu c tab il a l c iv iliza ie i. P o rn in d de aici, a re loc o n ln u ire de fenom ene care, de la d e p recierea senzaiilo r olfactive i de la izolarea fem eilo r p e p e rio ad a m enstru a ie i , conduce la p rep o n d eren a sen zaiilo r v izuale, la v iz ib ilita tea o r ganelor genitale , apoi la c o n tin u ita lea ex c ita ie i sexuale , la n tem eierea fam ilie i i, n felul acesta, la n cepu tu l c iv ilizaiei om eneti (zur Schwelle der menschlichen K u ltu r ) . N u avem a ic i de-a face d ec t cu o specu la ie teo re tic , d a r ea este destu l de im p o rta n t ca s m erite a fi riguros v e r i-

322

- h h * \ \ m

esenial a civilizaiei, deoarece arbitrarul efului i ta t lu i era fr limite. n Totem i tabu am ncercat s art calea care conduce de la acest stadiu familial primitiv la cel urm tor, adic la stadiul n care fraii se aliaz ntre ei. Prin izbnda lor asupra tatlui ei au experimentat faptul c o federaie poate fi mai puternic dect individul izolat. Civilizaia totemic se bazeaz pe restriciile pe care ei au trebuit s i le impun, spre a menine aceast nou stare de lucruri. Regulile taianadai-au' const ituitpi'imu l cod-iurididl^-Aa-

-viar7 viaa n comun a oamenilor avea ca fundament m ai nti constrngerea lTmuncaT"creat de necesitatea exterioar, i, n al doilea rnd, puterea dragostei, aceasta din urm cernd ca nici brbatul s nu iie privat de femeie, obiectul su sexual, nici femeia s nu fie privat de acea parte provenit din ea nsi, care era copilul. Eros si Ananke au devenit astfel prinii civilizaiei umane, al crei prim succes a fost acela c un mai mare numr de oameni au putut tri n comun. i cum aici i conjugau aciunea dou puteri considerabile,

^ s-ar fi putut spera ca dezvoltarea ulterioar s aib loc fr dificultate i s conduc la o stpnire tot mai perfect a lumii'

f ic a t la anim elele a le c ro r co n d iii de v ia se aprop ie cel m a i m u lt de a ce le a a le om ului.

O bservm , de asem enea, ac iu n ea u n u i facto r social, ev id en t n e fo rtu l sp re ig ien , im pus d e -c iv iliza ie . D ac acest e fo rt i-a gsit u lte r io r ju s tif icarea in n ecesita tea de a resp ec ta regulile de igien, el s-a m an ife s ta t to tu i n a in te ca noi s-i fi cunoscu t legile. Im pulsul de a fi c u ra t p ro v in e d in tre b u in a im perioas de a face s d isp a r excrem entele devenite dezag rea b ile p e n tru m iros. tim c a ltfe l s ta u lucru rile la copiii m ici, c ro ra e le n u le in sp ir n ici o re ac ie de dezgust, ci a p a r ca n i te m ate rii p re io a se , ca p a r te d in p ro p riu l lo r corp. E d u ca ia cheltu iete m u lt energie ca s grbeasc v en irea s ta d iu lu i u rm to r, n cursu l cru ia excrem entele tre b u ie -i p ia rd orice va lo a re , s d ev in obiect de dezgust i de aversiu n e , s fie deci n d ep rta te . O asem enea depreciere a r fi im posib il d ac m irosu l lo r n ep lcu t nu a r condam na aceste m a te rii ieite din corp s m p r t easc so a rta im p resiilo r olfactive d u p ce f i in a s-a r id ic a t in p o z iia

. b ip ed . In felul acesta , deci, e ro tica_ anal-sucom b cea d in ii n fa a aceste i refu l ri o rganice" care d e sc h id e calea c iv ilizaiei. F ac to ru l social, care se nsrcineaz s ap lice e roticii anale noi tran sfo rm ri, se trad u c e n fa p tu l c, n po fida tu tu rofi-p rogreselo r fcute de om n cursul dezvolt r i i sale, m irosul p ro p riilo r sale excrem ente nu-1 ocheaz citui de p u in , d a r l ocheaz m irosul excrem entelor celorla li. In d iv id u l m u rd ar, ad ic ace la care n u se sc rbete de p ro p riile lu i excrem ente, ii ofenseaz deci pe ceila li, care i re fuz orice co n sid era ie ; de altfel, aceeai sem nificaie se ap lica in ju riilo r celor m ai cu ren te i grosolane. L a fel, folosirea in ju r ioas a num elui celu i m ai fidel p rie ten a l om ului d in tre an im ale a r i i de ne n e les d ac dou p a r tic u la r it i nu a r expune cinele d isp re u lu i oam enilo r: fa p tu l c el, an im al o lfac tiv p r in excelen, n u se ferete de excrem en te ; apo i fa p tu l c nu se ru ineaz nicidecum de fu n c iile sale sexuale.

323

exterioare, precum i la o cretere progresiv a numrului de membri nglobai n comunitate. Nu este uor de neles cum ar fi putut face altfel civilizaia ca s-i fac fericii supuii.

nainte de a examina de unde poate veni rul, i spre a umple o lacunO sa n expunerea precedent, s revenim la noiunea de iubire, admis ca unul dintre fundamentele civilizaiei. Am notai mai sus faptul de experien c iubirea sexual (genital) i procur omului cele mai puternice satisfacii din existena sa i constituie pentru el, la drept vorbind, prototipul oricrei fericiri; iar noi am afirmat c de aici i pn la a cuta de asemenea fericirea vieii n domeniul relaiilor sexuale i a situa erotica genital n centrul vieii nu ar fi trebuit s fie dect un pas. Adugm c, angajndu-ne pe aceast cale, devenim n modul cel mai.nelinititor dependeni de o parte a lumii exterioare, anume de obiectul iubirii, expunndu-ne unei dureri atroce n cazul- n care ne-ar dis- preui sau l-am pierde, fie datorit infidelitii sale, fie n urma morii iubitului sau iubitei. De aceea nelepii din toate timpurile insist s nu urmm aceast cale; ns, n pofida eforturilor lor, pentru un mare numr de oameni ea1, nu i-a pierdut nimic din atracie.

Unei mici minoriti i este totui dat s fie fericit n ceea ce privete dragostea, graie unor particulariti de constituie, dar n cazul acesta este necesar ca funcia erotic s sufere importante modificri de ordin psihic. Aceste persoane dobndesc o anumit independen fa de consim- mntul obiectului iubirii, cu ajutorul unei deplasri de valoare, adic raportnd la propria lor iubire accentul pus la nceput pe faptul de a fi iubite; ele se protejeaz contra pierderii persoanei iubite adoptnd ca obiecte ale dragostei lor nu fiine bine determinate, ci n egal msur toate fiinele omeneti; n sfirit, ele evit peripeiile i decepiile inerente amorului genital,, evitnd scopul sexual al acestuia i trans- formnd pulsiunile instinctuale intr-un impuls cu scop inhibat 3u Viaa interioar pe care i-o creeaz prin aceste mijloace, acest mod delicat, egal i relaxat de a simi, inaccesibil oricrei influene, nu mai are prea mult asemnare exterioar cu viaa genital, cu agitaia i furtunile acesteia, cu toate c provine de aici. Sfntul Francisc de Assisi a mers poate cel mai departe pe aceast cale, care conduce la completa metamorfozare a iubirii n sentiment de fericire interi.

33 zeilgeliem m te R egung" n te x tu l o rig ina l. (N ota trad .)

324

, t-L iiui cLUJiuuiem m acest procedezi una dintre* tehnicile destinate s realizeze principiul plcerii, alii l-au

raportat adesea la religie, deoarece principiul plcerii i religia ar putea s se ntllneasc foarte bine n acele zone ndeprtate unde este trecut cu vederea diferenierea eului de obiecte i a acestora unele fa de altele. O concepie etic, a crei motivaie profund ne va deveni numaidect clar, ar dori s vad n aceast dispoziie pentru iubirea universal fa de umanitate atitudinea cea mai elevat pe care fiina uman o poate adopta. ns chiar i n aceast privin am avea de formulat dou rezerve capitale: n'':srfT primul rnd, o iubire care nu face o alegere ni se pare c pierde o parte din propria sa valoare, n msura n care se arat injust fa de obiectul su ; n ai doilea rnd, nu toate fiinele umane snt demne de a fi iubite.

Acea iubire care a stat la baza ntemeierii familiei continu s-i exercite influena n cadrul civilizaiei, att sub forma sa primitiv, nerenunnd la satisfacia sexual direct, cit i sub forma sa modificat, de afeciune cu scop inhibat.Sub aceste dou forme ea i perpetueaz funcia, care este aceea de a_.mtiJao1alt nnmare numr de oameni, ntr-un leTmai trainic dect reuete smfac intereul .uneLcomuinti bazate pe inund. Imprecizia cu care limbajul folosete ter- nmd ubre' este justificat din punct de vedere genetic. Numim iubire relaia dintre brbat i femeie care, date fiind trebuinele lor sexuale, au ntemeiat o familie, dar numim astfel i sentimentele pozitive care exist n sinul familiei, ntre prini i copii, ntre frai i surori, dei ar trebui s descriem aceste relaii sub termjmul de, -iubire hibat sau afectntfua^La~ongrhe, ns, aceast iubire cu scopul inhiBaFera dintre cele mai senzuale i aa a i rmas n incontientul oamenilor. Integral senzual .sau inhibat i depind cadrul familiei, iubirea sub cele dou forme ale sale va pune stpnire pe obiecte pn acum strine pentru a stabili cu ele noi legturi: genital, ea conduce la f o r - * ^ marea de noi familii; cu scopul inhibat, conduce la prietenii" care intereseaz n mod deosebit civilizaia, ntruct ocolete multe dintre restriciile de care sufer cea dinii, bunoar exclusivitatea sa. Cu toate acestea, n cursul evoluiei, raportul dintre iubire i civilizaie nceteaz de a fi univoc: cea dinii, pe de o parte, combate interesele celei de-a doua, care, pe de alt parte, o amenin pe cea dinii cu limitri dureroase.

nvrjbirea aceasta pare inevitabil; dar nu este uor s-i descoperim imediat motivaia profund. Ea se manifest

325

tatea mai vast creia i aparine individul. Dup cum ami constatat, unulM-inlre principalele -(j'oriurl-..ale civilizaiei-tinde jUi'-concentreze pe oameni n mari uniti. Darfamla: pix "Vrea s-i - dea individului fru li-ber. ~Membrii~^i vor fi

/ 'cu att mai adesea dispui s se izoleze de societate, fiindu-le cu att mai greu s intre n cercuri de via mai largi, cu cit

\ mai strnse snt legturile familiale care i in unii. Modul de-via ncomun cel mai vechi din punct de vedere f ilogenetic,singurul care domina" i in~ tiffipul xopilriei "individului,rezist la restabilirea sa de ctre modul de via civilizat, dobndit mai trziu. Detaarea de familie devine pentru fiecare adolescent o obligaie, iar societatea adesea l ajut s-o realizeze prin intermediul unor rituri ale pubertii, de iniiere. Se creeaz impresia c este vorba aici de dificulti inerente oricrei dezvoltri psihice; de fapt avem de-a face cu dificulti ce caracterizeaz n egal msur i dezvoltarea organic.

i Pe de alt-Xiaxte, femeile nu eziis contrarieze procesul civilizator; ele exercit o influent care tinde s-l_nceti-

'neasca i sa-1 zgzuiasc. Snt totui aceleai femei creT a lnceputun, u pus temelia civilizaiei, datorit cerinelor manifestate de iubirea lor. Ele vor susine interesele familiei i ale vieii sexuale, pe cnd opera civilizatoare, devenit tot mai mult problema brbailor, le va impune acestora sarcini mereu mai dificile i i va constrnge s-i sublimeze instinctele, sublimare pentru care femeile snt puin apte. -Cum omul nu dispune de o cantitate nelimitata ae energie psihic, el nu-i poate ndeplini sarcinile dect prin intermediul unei repartizri oportune a libido-ului su. Partea pe care o destineaz obiectivelor culturale o sustrage mai ales din cea destinat femeilor i vieii sexuale; contactul constant cu ali brbai, dependena fa de acetia l sustrag de la ndatoririle sale de so i de tat. Femeia, vznduse trecut pe planul al doilea de ctre cerinele civilizaiei, adopt o atitudine ostil fa de aceasta.

Civilizaia, n ceea ce o privete, evident c nu tinde mai puin s restrng viaa sexual i s amplifice sfera cultural, nc din prima sa faz, aceea a totemismului, statuturie sale prevedeau interdicia alegerii incestuoase a obiectului, mutilarea cea mai crncen, poate, impus n decursul vieii erotice a omu lu i 1-H-TrnTrrek^abu-uriior, legilor i moravurilor, vor fi introduse'noi res tric ii care i lovesc att pe brbai, cit i pe femeii Diirdnrtoatecivilizaiile merg att de departe

326

H#b

x . ________ , biiuctura economic a societii i exercitinfluena i asupra prii de libertate sexual care poate s subziste. tim bine c n aceast privin civilizaia se supune necesitilor economice, deoarece ea trebuie s sustrag sexualitii, spre a o utiliza n scopurile sale, o mare cantita te de energie psihic. Ea adopt n aceast privin un comportament identic cu acela al unui trib sau al unei clase sociale care jefuiete i exploateaz alt trib sau alt clas, dup ce le-a supus. Teama de insurecia celor oprimai determin msuri de precauie dintre cele mai puternice. Civilizaia noastr vest-european a atins, dup cum se vdete, un punct culminant n aceast evoluie. Dar dac ea ncepe prin a interzice sever orice manifestare a sexualitii infantile, acest prim act este absolut justificat din punct de vedere psihologic, deoarece ndiguirea arztoarelor dorine sexuale ale adultului nu Ere nici o ansa Csa Izbuteasc' dac ~

-rrcrmfost amorsfTrtnmapihme-^i-ntr^o pregtire^&tleCvaf/ 'Ceea-ce, dimpotriv, nu ' se yusfihc'Tn xud'lin fel, 6t5~*ca~ societatea civilizat s mearg pn la tgduirea acestor fenomene att de frapante i de uor de demonstrat. Alegerea unui obiect de ctre un individ ajuns la maturitatea sexual va fi limitat la sexul omisIar, majoritatea satisfaciilor extragenitale vor fi prohibite ca perversiuni., Toate aceste jnteTdcir reflect cerina unei viei 'sexuale" identice pentru to i; situndu-se deasupra inegalitilor pe care le prezint constituia sexual nativ sau dobndit a oamenilor, cerina aceasta suprim pentru muli plcerea erotic i devine n

^eluT^cesfa sursa unei graveTnjuM'iir'SrfccesuraceEt'or "msuri restrictive ar putea consta atunci n aceea c interesul sexual n ntregimea sa, cel puin la persoanele normale, a cror constituie nu s-ar opune unei asemenea reacii, s-ar precipita, fr a suferi diminuri, pe canalele lsate deschise. Dar singurul lucru rmas liber, neatins de aceast proscriere, adiji-Tubirea heterosexual genital, cade sub loviturile a noi limitri impuse de legitimitate' i monogamie. Civilizaia deazi d ltrrrpece delneles c ea admite relaiile sexuale cu singura condiie ca acestea s se bazeze pe mirg,a, i.ndisnli- bil, contractat o data pentru totdeauna, ntre un brbat ToTemeie; ai ea nu tolereaz sexualitatea ca surs autonom tie_pKcefelTc nu este dispus~s~o~3mta dect n calitate de factor de nmulire a oamenilor, pe care nimic pn astzi

TTtr l-a putut nlocui, - Firete, aceasta nseamn s mergi la extrem. tie orici

ne c planul acesta s-a dovedit irealizabil, fie i pe termen

scurt. JNunvai debiui nuntai s-au putut acomoaa cu o au t dc mare tirbire a libertii sexuale; ct despre naturile mai puternice, aceste^jfta^a tt^p retat _la asemenea concesii dect cu condiia upei compensapi, Hespre"eatxrv o m 1 d iscut a1' mai departe:"SbcBatea civilizat s-a vzut obligat s nchid ochii n faa multor derogri pe care, credincioas legilor sale, a r fi trebuit s le urmreasc pe cale juridic. Pe de alt parte, s ne ferim de a cdea n greeala contrar, admind c o asemenea atitudine din partea unei societi civilizate ar fi complet inofensiv ct timp ea nu i-ar realiza toate inteniile. Viaa sexual a omului civilizat este, orice s-ar spune, grav lezat, ea las uneori impresia unei funcii pe cale de involuie, aa cum par s fie, dintre organele noastre, dinii i prul. Avem dreptul s admitem c, dup toate aparenele, ea a diminuat miilt-n importrtn ca'-su-r-s dei.ericire i, n consecin, ca realizare a obiectivului nostru de-vialaS. Uneori credem a distinge faptul c presiunea civilizaiei nu este singura n cauz; prin nsi natura sa, funcia sexual ar refuza s ne dea deplin satisfacie i ne-ar constrmge s urmm

i alte ci. Este vorba, cumva, aici, de o eroare? Ne vine greu s ne pronunm34.

33 D in tre operele acestui s p ir i t fin care este sc riito ru l englez Jo h n Galsworthy, a cro r valoare este a stz i un iversal recunoscu t, odin ioar m i-a p lc u t m u lt o nuvel. Se in titu le a z T/te Aj>fielree_i a r a t in tr-u n m od p tru n z to r c n v ia a n o a str c iv iliza t de az i n u m ai este loc pentru iu b irea sim pl i n a tu ra l a do u f iin e om eneti.

34 I a t c teva observaii n sp r ijin u l a ceste i ipo teze. O m ul este i el u n an im al d o ta t cu o d ispoziie neechivoc la b isex u alita te . In d iv id u l corespunde fu z iun ii a dou ju m t i sim etrice , d in care u n a , d up p rerea m u lto r cerce t to ri, este p u r m ascu lin, ia r c ea la lt fem in in. E ste n tru to tu l posib il ca fiecare d in ele s fi fo st la o rig ine h e rm afrod it . Sexualita te a este u n fa p t biologic fo a rte greu de conceput d in p u n c t de vedere psihologic, cu to a te c ea are o e x trao rd in a r im p o rta n n v ia a psih ic. A vem obiceiul de a spune: orice f i in om eneasc p re z in t pu lsiun i in stin c tiv e , treb u in e sau p ro p rie t i a t t m asculine c t i fem in in e ; d a r n um ai an a to m ia , i nu psihologia, este cu a d ev ra t cap ab il s ne releve carac

te r u l p ro p riu m asculinului sau fem ininului" . P e n tru cea d in u rm opo- .zii sexelor se estom peaz n a lt opoziie: a c t iv ita te p asiv ita te . I a r n cazul acesta facem p rea lesne s co respund ca rac te ru l a c tiv cu m ascu lin ita tea , i a r caracteru l p asiv cu fem in ita tea , pe cnd aceas t corespond e n cunoate excep ii n seria an im al . T eoria b ise x u a lit ii rm ne nc fo a rte obscu r i n psihanaliz noi treb u ie s considerm d re p t o g rav lacun im p o sib ilita tea de a o lega de teo ria in stin c te lo r. O ricum a r fi,

-dac adm item fap tu l c n v ia a seu x a l ind iv idu l v re a s-i sa tisfac d o rin e m asculine i fem inine, sn tem g a ta s accep tm de asem enea -even tualita tea c nu to i s n t sa tis fcu i de acelai ob iect i c, n a fa r -de aceasta , d o rin e le se tu lb u r recip roc n cazul n care nu s-a r reui n ic i s se separe, nici ca fiecare d in ele s fie d ir i ja t p e calea care ii este p roprie. O a lt d ificu lta te p riv in e d in fap tu l c o an u m it ten d in

328

VPractica psihanalizei ne-a artat c aceste privaiuni

sexuale tocmai de ctre nevropai nu snt suportate. Acetia i procur, prin simptomele lor, satisfacii substituitive, care fie c i fac s sufere prin ele nsele, fie devin surs de suferin datorit faptului c genereaz dificulti de adaptare la mediu. Acest din urm caz este uor de neles, pe cnd cel dinii ne propune o nou enigm. Or, pe ling sacrificiile sexuale, civilizaia cere i altele.

Aceasta nseamn s concepem laborioasa dezvoltare a civilizaiei ca pe o dificultate evolutiv de ordin general, n loc s-o reducem, cum am fcut noi, la o manifestare a ineriei libido-ului i la oroarea acestuia de a abandona o poziie veche pentru una nou. Aproape c batem pasul pe loc dac facem s decurg opoziia ntre civilizaie i sexuali-

a g res iv se asociaz fo a rte frecven t cu re la ia e ro tic n tre d o u f iin e , in d ep en d en t de com ponentele sadice p ro p rii acesteia d in u rm . A cesto r c o m p lica ii f i in a iu b it nu le rspunde to td eau n a p rin to t a t ta n e leg e re i to le ra n ca n cazul acele i r n c i fo a rte d ispus s se p lin g c b r b a tu l e i n u o m ai iu b e te p e n tru c n u a m ai b tu t-o de o s p t m n '

D ar ip o teza care m erge m ai n p rofunzim ea lu cru rilo r este aceea le g a t de o bservaiile expuse n n o ta de la pag ina 322. D a t f iin d a d o p ta re a de c tre f iin a u m an a p o z iie i v e rtica le i devalorizarea s im u lu i m irosu lu i, n u n um ai e ro tica an a l , ci i sex u a lita tea n n treg im e a r fi fo st a m e n in a t s sucom be p r in re fu la rea organic. De aic i a cea reziste n , inexplicab il a ltfe l, f a de fu n c ia sexual , rezis ten care , m pie- d ic n d sa tis fac ia com plet , d e tu rn eaz aceas t fu ncie de la scopul e i, conducnd la sub lim are , p recum i la d ep lasrile libido-ului. S tiu c B leu le r (R ezistena sexual, n Jah x b u ch b u r psycoanaly t, und p sy chopatho l. F orschungen", voi. V, 1913) a a tra s o d a t a te n ia a su p ra e x is te n e i u n e i asem enea a ti tu d in i de refuz p riv in d v ia a sexual. T o i n ev ro p aii, ca i m u li non-nevropai, s n t o ca i de fap tu l c in te r u rin as e t faeces nasc i- m u r". O rganele gen ita le deg aj n fa p t m irosuri pu tern ice , in to le rab ile p e n tru fo a rte m u li i dezgustndu-i n ceea ce p riv e te ra p o rtu rile sexuale . S -a r a te s ta n felul acesta c rd c in a cea m ai p rofund a re fu l rii sexuale , a le cre i progrese u rm eaz ndeaproape progresele c iv ilizaiei, a r rez id a n m ecanism ele organice de a p ra re la care a recurs n a tu ra u m an n s ta d iu l p o z iie i i m ersului b iped, n scopul p ro te j r ii m odului de v ia s ta b il i t ,de aceas t poz iie nou, m p o triv a unei reven iri la m odul de e x is te n a n im a l p recedent. E ste un re zu lta t a l cercet rilo r tiin ifice care concord n m od b iza r cu p re ju d ec i banale fo rm ula te adesea. O ricum , n u s n t d e c t presupuneri nc incerte i f r consisten tiin ific . S nu u itm c , n pofida incon testab ile i dep rec ie ri a sim u lu i m irosului, ch ia r la popoarele E uropei se m an ifes t o cert ap rec ie re a p u tern icu lu i i dezgustto ru lu i m iros a l o rganelor g en ita le d re p t e x c itan t sexual, la care n u n e leg s renun e . (A se vedea pe aceas t em constatrile fcu te n cad ru l anchete i" lu i Iw an Bloch, A supra s im u lu i m irosului in vita sexu a lis" , p ub lica te in d iferite fascicule a le A nth ropophy te ia" a lu i F r ie d r ic h S. K rauss).

329

fiine, n care un al treilea nu ar fi dect de prisos sau ar juca rolul unui intrus suprtor, pe cnd civilizaia implic n mod necesar relaii ntre un mare numr de oameni. n cazul iubirii celei mai puternice nu subzist nici un interes pentru lumea nconjurtoare; ndrgostiii i ajung unul altuia i nu au nevoie nici chiar de un copil comun ca s fie fericii. Oricum, Eros nu-i dezvluie mai bine esena naturii sale, planul su de a face din mai muli o singur fiin ; dar cnd el a reuit, cum spune proverbul, s fac dou fiine s se ndrgosteasc una de alta, i este de ajuns i nici nu-i trebuie mai mult.

Deocamdat ne putem foarte bine imagina o comunitate civilizat alctuit din asemenea indivizi dubli (Doppelindi- viduen) care, potolindu-i n ei nii libido~ul, s-ar uni unii cu alii prin liantul muncii i al intereselor comune. n asemenea cazuri civilizaia nu ar mai putea s sustrag sexualitii vreo energie oarecare. Dar o asemenea stare dezirabil nu exist i nu a existat niciodat; realitatea ne arat c civilizaia nu se mulumete nicidecum doar cu modurile de asociere pe care i le-am atribuit pn acum, ci vrea, n plus, s-i uneasc ntre ei pe membrii societii printr-o legtur libidinal i c, n acest scop, ea se silete prin toate mijloacele s suscite ntre ei puternice identificri i s favorizeze toate cile susceptiblie de a conduce aici; n sfrit, ea mobilizeaz cea mai mare cantitate posibil de libido inhibat n ceea ce privete scopul sexual, spre a ntri legtura social prin relaii amicale. Pentru a-i realiza aceste planuri, restrngerea vieii sexuale este inevitabil. Dar nu vedem, deloc n virtutea crei necesiti ne antreneaz civilizaia pe aceast cale i i ntemeiaz opoziia sa cu sexualitatea. Trebuie s existe aici un factor perturbator pe care nc nu l-am descoperit.

Priptre-ceriiitele ideale ale societii civilizate exist una carebn cazul de faiaTTre-peate pune pe drumul cel bun: >-i iu b e t i aproapele ca pe tine nsui^Tsun aceast cerin- mCelebr n lumea ntreg7maxim aceasta este cu sigu-% guran mai veche dect cretinismul, care, totui, a pus st- pnire pe ea ca pe sentina de care se socoate cel mai mndru. Dar n mod sigur ea nu este prea veche. n epoci care aparineau deja istoriei ea nu era nc cunoscut oamenilor. S adoptm ns fa de ea o atitudine naiv, ca i cum am fi auzit-o pentru prima oar; nu se poate s nu ncercm un sentiment de surpriz fa de ciudenia sa. Pentru ce ar fi

330

aceasta datoria noastr? De ce folos ne-ar fi? i, mai ales, cum s reuim s o aducem la ndeplinire ? Cum ne-ar sta n putin ? Iubirea mea este, n ochii mei, un lucru nepreuit i nu am dreptul s-o risipesc fr nici o socoteal. Ea mi impune ndatoriri d-ca=Fe4rebuie-s>-in-flchit cu prettl^sSnr sacrificii. DclTiubesc o alt fiin, trebuie s ~incriurin vreun feT -oarecare. (Fac abstracie aici de dou relTee nu conteaz n iubirea pentru aproapele, una ntemeiat pe serviciile pe care mi le poate aduce, alta pe posibila im portan ca obiect sexual). El merit iubirea mea atunci cnd, prin aspecte importante, mi .se aseamn n aa. msur,. nct.a. putea ca n el s m Iubesc pe mine nsumi; o merit dac est n aa msura Tiar p'erfect dect ' mie ncf ffli ofer posibili- tabea--dm-iubiJm^-propriulmnutrdetr'trebrue s-riubescr dacfreste-fitil prietenului meu, pentru c durerea unui prieten, dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire fiului su, ar fi i durerea mea, trebuind s-o mprtesc. Dimpotriv, dac e vorba de un necunoscut, dac acesta nu m atrage prin nici o calitate personal i nu a jucat nc nici un rol n viaa mea afectiv, mi vine greu s am pentru dnsul afeciune. Avnd o asemenea afeciune, a comite chiar o injustiie, pentru c toi ai mei apreciaz iubirea mea fa de ei ca expresie a unei preferine; ar fi injust, n ce-i privete, s acord unui strin aceeai favoare. Or, dac aproapele trebuie s se bucure de gingaele sentimente pe care eu le ncerc cu bun sim pentru universul ntreg, i aceasta numai pentru c, asemenea insectei, rmei sau nprcii, el triete pe acest pmnt, m tem c numai o infim parte de iubire eman din inima mea pentru dnsul i cu siguran c nu voi putea s-i acord atta ct raiunea m autorizeaz s pstrez pentru mine nsumi. La ce bun intrarea n scen att de solemn a unui precept pe care, judecind raional, nu am putea povui pe nimeni s-l urmeze ?

Privind lucrurile mai ndeaproape, descopr dificulti nc i mai mari. Nu numai c acest strin nu este n general demn de iubire, ci, pentru a fi sincer, trebuie s recunosc c mai degrab are dreptul la ostilitate din partea mea i chiar la ur. El nu pare s aib pentru mine nici cea mai mic afeciune, nu-mi mrturisete nici cea mai nensemnat consideraie. Dac i este util, el nu ezit s-mi duneze; ba nici nu se ntreab dac importana profitului su corespunde cu mrimea necazului pe care mi-1 princinuiete. Ba i mai r u : chiar i fr profit, numai s gseasc o plcere oarecare, el nu-i face nici un scrupul din a m lua peste picior, a m

de care dispune contra mea. i m pot atepta la acest comportament al lui fa de mine cu att mai mult cu cit el se Htile mai sigur de sine i m consider mai slab i mai lipsit ile aprare. Dac el se comport altfel, dac, fr a m cunoate, are pentru mine respect i menajamente, atunci snt gata s fac la fel, fr intervenia nici unui precept. Desigur, dac acest sublim comandament era formulat dup cum urmeaz: Iubete-i aproapele aa dup cum i el te iubete", nu a avea nimic de obiectat. Dar exist i rural doilea comandament, care mi se pare i mai de neconceput i dezlnuie n mine o revolt i mai vie. Iubete-i dumanii" ne spune acesta. Dar, judecind bine lucrurile, nu am dreptate s-l condamn ca i cum ar implica o impertinen nc i mai inadmisibil dect cel dinti comandament. Se reduce, n fond, la acelai lucru 3.

Ajuns aici, mi se pare c aud o voce sublim somndu-m: Tocmai pentru c aproapele tu este nedemn de a fi iubit i pentru c el este mai degrab dumanul tu, tu trebuie s-l iubeti ca pe tine nsui". neleg acum c este vorba aici de un caz analog cu Credo quia absurdum.

Este acum foarte verosimil ca, dac i se prescrie s m iubeasc ntocmai ca pe sine nsui, aproapele meu s rspund exact ca mine i s m repudieze din aceleai motive. Ar avea el pentru aceasta acelai drept, motivele sale ar fi ele la fel de obiective ca ale mele? Sper c nu. Dar chiar i n acest caz el va face un raionament identic cu al meu. Nu este mai puin adevrat c exist n conduita oamenilor deosebiri pe care, fr a ine seama de condiiile de care depind, sau situndu-se mai presus de aceste condiii, etica Ie clasific n dou categorii: aceea a binelui" i aceea a rului". Atta timp cit aceste deosebiri de netgduit nu vor fi suprimate, supunerea fa de legile etice superioare va pstra semnificaia unui prejudiciu adus civilizaiei, deoarece aceast supunere

36 U n m are p o e t i poa te pe rm ite s exprim e, cel p u in p e u n to n g lum e, ad ev ru ri psihologice a sp ru condam nate . A stfel, H . H e i n e ne m rtu rise te : S n t f p tu ra cea m ai p an ic d in lum e. D orin e le m ele s n t: o m odest cab an cn acoperi de p a ie , d a r av nd u n p a t bun , o m as cum treb u ie , lap te i u n t p ro asp t, flori n fe re s tre ; n a in tea u ii, c iv a copaci frum oi; i dac bu n u l D um nezeu v re a s m fac abso lu t fe ric it, s-m i ngduie s v d vreo ase-ap te d in dum an ii m ei sp n zu ra i n aceti copaci. Cu in im a nduioat , le-a ie r ta n a in te de m oarte jign irile p e care m i le-au adus n tim p u l v ie ii desigu r c treb u ie s le ie rtm dum anilo r n o tri, d a r nu m ai nain te de a - i vedea sp n z u ra i '' ( H e i n e , Gedanken und E in f lle ).

332

ncurajeaz direct rutatea. Nu ne putem opri s nu evocm aici incidentul petrecut n camera francez, cu prilejul dezbaterilor asupra pedepsei cu m oartea; un partizan al abolirii acesteia a provocat, printr-un discurs nflcrat, o furtun de aplauze, pe care o voce din fundul slii a ntrerupt-o cu strigtul: Que messieurs Ies assassins comrnencent! 36

Partea de realitate pe care o disimuleaz toate acestea, i care este negat cu drag inim, se rezum n felul urmtor : omul nu este ctui de puin acea fptur blajin, cu inima nsetat de iubire, despre care se spune c se apr cnd este atacat, ci, dimpotriv, o fiin care include n datele sale instinctuale o puternic nclinaie spre agresiune. Pentru el