Nujeetr Musrafa

Si ChrisrinaLxr$

\T'J\rrleenCum areugit o fxeimobiuatlinscaunul cu rotile

si fugi din Siria in Germania

Traducere de Irina-Marina Bo4oi

POLIROM2017

Cuprins

Prolog.Traversarea ....7

Fartea intii

Si pierzi o lard"

1. Strliniinpropriagari... .....17?. ZidurileAlepului .....273. Fata de la televizor . . . . 36

4. Zileleturiei.. ........445. Unoragdivrzat. ......566. Rizboiul nostru ......697. PearipilevAntului ....808. Iartl-mi,Siria.. ......89

Partea a doua

Cilltoria

9. Lirgegte-liorizonturile. ......9910. in clutarea unui traficant de persoane. . . . . . 110

ll.Traseulmo4ii. ......11912. Libertatea unui om normal . ,128

13.PrinPoartaceaFrumoase..... .....f38

14.Ungari4deschide-ne! ......14815.Ceamaigrea 2i.... ........15916. Sunetulmuzicii .....17217. Mulpmesc, Mama Merkel . . . 181

Partea a treia

O vialI normali

18. Strdini intr-o pri strdini . . . . 195

19. in sfhrgit la gcoali. . . .20220.UnAnNouinsplimdntltor.... ....20721. Unlocnumit acasi.. .......211

Post-scriptum. Singuraficlie.. .....225

Anexd. Cdldtoriamea... .....233Mulgumiri,..... ....237Inilcx ......239

Prolog

Traversarea

Behram, Tircia, 2 sePtembrie 2015

De pe plajivedeam Insula Lesbos - 9i Europa' Marea se intin-

dea in stinga gi in dreapta cdt vedeai cu ochii, 9i nu era

agitatl,ci linigtiti, presirati doar cu nigte tichiule albe care

pir"r,l cd danseazd'pe valuri. Insula nu pirea prea departe,

iegind din mare ca o franzell de stincl. Dar blrcile gonfla-

bile gri erau mici gi se afundau in api, ingreunate cu atatea

vietri cite erau in stare si inghesuie in ele traficanlii'

Era prima dati cAnd vedeam marea. Prima dati cind

flceam multe: prima dati cAnd cllitoream cu avionul, cu

trenul, cdnd plecam departe de pirinli, cAnd stiteam la

hotel, iar acum, prima dati cind aveam sd merg cu o barci!

in Alep nu ie$isem aproape niciodati din apartamentul nos-

tru de la etajul al cincilea.Auziserim de la cei care trecuseri inainte ci intr-o zi de

vari frumoasi ca asta, cu un motor funclional, o barci gon-

flabili traverseazdstrimtoarea intr-o ori 9i un pic. Era unul

dintre cele mai scurte trasee ca sd ajungi in Grecia din

Turcia - nici 13 kilometri. Problema era ci motoarele erau

adesea vechi gi ieftine gi forpte cdnd bdrcile luau la bord

cincizeci sau gaizeci de oameni, aqa ci drumurile durau trei

Nujeen

sau patru ore. Intr-o noapte ploioasd, cdnd valurile atingeautrei metri gi azvArleau bdrcile ca pe nigte jucirii, uneori numai ajungeau pe partea cealalti, iar cilitoriile pline de spe-ranfi sfArgeau intr-un cimitir de ape.

Plaja nu era de nisip, aga cum imi inchipuisem ci aveasI fie, ci de pietrig, imposibili penrru scaunul meu cu rorile.Vedeam cI suntem unde trebuie dupi cutia de carton ruptI,pe care era imprimat textul ,,Barcl gonflabild de cauciuc;Made in China (Capacitate max. 15 pers.),,, precum qi duplgirul de obiecte personale aruncate, imprlgtiate de-a lungulldrmului ca un fel de resturi ale refugialilo4 aduse de valuri.Erau periule de din1i, scurece 9i ambalaje de biscuigi, ruc-sacuri abandonate gi o mul;ime de haine 9i incilllri. Blugigi tricouri aruncate fiindci nu era loc in barci qi traficanliite puneau si cllltoregti cu cdt mai puline lucruri. O pere-che de papuci gri cu toc inalt gi pompoane negre pufoase,care pireau ceva stupid intr-o cllitorie ca asta. O sindiluproz de copil decoratd cu un trandafir de plastic. Fantofii desport cu leduri ai unui biiat. $i un urs mare, cenugiu gipleogtiq cu un ochi lipsi, care probabil fusese lisat in urmicu mare greutate. Toate lucrurile astea transformaserd unloc minunat intr-o groapi de gunoi, ceea ce mI intrista.

Stltuserlm in livezile de mislini roare noaptea dupi cemicrobuzul traficantului ne lisase pe drumul de pe falezl.De acolo trebuia si coborAm dealul 9i si ajungem la gdrm,iar asta insemna cam un kilometru gi jumitate. poate nu vise pare un drum lung, dar piue extrem de mult c6nd egtiintr-un scaun cu rotile pe un drum anevoios gi n-o ai decdtpe sora ta care si te impingd., iar soarele cumplit al Turcieite bate in cap 9i i1i adund sudoarea in ochi. Exista alt drumcare cobora dealul in zigzag gi care ar fi fost mult mai ugo4dar nu aveam cum sI mergem pe el fiindci riscam si fimzdrili qi arestati de jandarmii turci, care puteau si ne inchidiintr-un centru de detenlie sau chiar sI ne trimiti inapoi.

Traversarea

Eram cu doui dintre cele patru surori ale mele mai

mari - Nahda, degi togmai niscuse gi avea trei fetile de

ingrijit, gi Nasrine, cea mai apropiati, care are mereu grijl de

mine gi e la fel de frumoasi precum numele ei, ce inseamni

un trandafir alb care cregte pe dealurile Kurdistanului. Cu

noi mai erau 9i cAliva veri ai ciror plrin;i - mituga mea 9i

unchiul meu - fuseseri impugcali de lunetigtii din Daesh

in iunie, cind se duceau la o inmormintare in Kobane, o zi

la care nu vreau sI mL gdndesc.

Drumul era plin de hirtoape. Nasrine imi trigea scaunul

cu rotile, ceea ce mi enerva, aga cd stlteam cu faga inapoi

gi ziream marea numai din cind in cAnd, dar cind o vedeam

era de un albastru sclipitor. Albastrul e culoarea mea Pre-

ferati pentru ci e culoarea planetei lui Dumnezeu' Toati

lumeaira agitatd. Scaunul era prea mare pentru mine qi migineam de margini atat de str6ns, incit mi dureau bralele,

iar fundul mi se invinefise de la atita zdruncinat, dar n-am

spus nimic.Ca peste tot Pe unde trecuserS.m, le-am dat surorilor

mele citeva informalii locale pe care le strAnsesem inainte

si pleclm. Eram entuziasmatl ci in virful dealului ce se

inllta lingl noi se afla oragul antic Assos, care avea un tem-

plu in ruine, inchinat zeilei Atena, 9i, mai interesant, aici

a locuit odinioarl Aristotel. El a infiintat o gcoali de filo-

sofie care dldea sPre mare, pentru a putea privi mareele 9i

a combate teoria fostului sdu profesor, Platon, care spunea

ci fluxul gi refluxul sunt o turbulenli Provocatl de rduri'

Apoi a venit atacul pergilor, care i-au flcut pe filosofi sifuga, iar Aristotel a ajuns in Macedonia ca profesor al tAni-

rului Alexandru cel Mare. Apostolul Pavel a trecut 9i el pe

aici cind a cllItorit din Siria pdni in Lesbos. Ca de obicei,

surorile mele n-au pirut foarte interesate.

Am incetat si mai incerc sI le informez 9i am privit pes-

cirugii cum se distrau giligios, plutind pe curentii termali

si flcind cercuri sus Pe cerul albastru, albastru, fhri si

10 Nujeen

incetineascd. Cdtimi doream sI pot zbural Nici micar astro-naufii nu au aceastl libertate.

Nasrine se tot uita pe smartphone-ul Samsung pe czueni-l cumpirase fratele nostru, Mustafa, pentru cllltorie, casi se asigure ci urmiream pe Google Maps coordonatelepe care ni le diduse traficantul. Totugi, cdnd am ajuns insfrrqit la lirm, s-a dovedit cd nu eram unde trebuie. Fiecaretraficant are ,,punctul" lui - aveam nigte frgii colorate dematerial legate la incheietura mdinii ca si ne identifice -,iar noi eram in punctul greqit.

Locul unde trebuia sd ajungem nu era departe, dar ostanci. mare ne bloca drumul. Singura varianti s-o ocolimera sI inotim, ceea ce evident cd nu puteam face. Aga cdam ajuns si urcim gi si cobordm un alt deal accidentat casi ajungem la punctul corect de pe gdrm. Pantele acelea erauinfernale. Daci alunecai gi cideai in mare, mureai cu sigu-rante. Erauatdtde multe pietre, incdt nu puteam fi impinsdsau trasi, ci doar cirati. Verii mei rideau de mine: ,,Tu egtiRegina, Regina Nujeen !".

Cdnd am ajuns pe plaji, soarele asfingea inu-o exploziede roz gi mov, ca gi cum una dintre nepolelele mele ar fimdzgdlit cu creioane colorate pe cer. De pe dealurile delingi noi arn auzit clinchetul delicat al clopoleilor de lagdtul caprelor.

Am petrecut noaptea in livada de mislini. Dupi ce soa-rele a scipitat, temperatura a scdzut brusc, iar pimAntulera tare gi pietros, degi Nasrine intinsese pe jos toate hai-nele pe care le aveam in jurul meu. Eram insi groaznic deobositl, fiindcd nu mai petrecusem niciodati in viala meaatata drnp afard, gi am dormit o buni parte din noapte. Nuputeam si facem focul pentru cd, ar fi atras atentia poliliei.Unii oameni foloseau cutiile de la blrci ca si se acopere.Parci eram intr-unul dintre acele filme in care un grupmerge in excursie cu coftul gi se intimpll ceva oribil.

Traversarea 11

Micul dejun a fost format din zahir cubic ai Nutella, ceea

ce poate pirea interesant, dar e destul de aiurea cind asta

e tot ce ai. Ttaficanlii ne promiseseri ci aveam si plecim

dimineala devreme, iar in zoti eram cu totii pregitili pe

plaji, cu vestele de salvare pe noi. Aveam telefoanele legate

iniuntrul unor baloane Pentru petreceri ca sI le protejlmpe timpul cilitoriei pe mare, un truc pe care il invilaserimin izmir.

Mai erau gi alte grupuri care a$tePtau. Noi plitiserim1.500 de dolari fiecare in loc de 1.000, c6t costa de obicei,

ca sI avem o barcl doar pentru familia noastri, dar se

pdrea cI li altii urmau si fie cu noi in batcd' Aveam sIhm treizeci 9i opt in total - doulzeci qi gapte de adulti qi

unsprezece copii. Acum nu mai puteam face nimic; nu

voiam si ne intoarcem, 9i se spunea ci traficanlii foloseau

culite gi trepuge pentru mdnat vitele in cazul celor care se

rlzgdndeau.Nu era niciun nor Pe cer, 9i de aproape am vizut ci marea

nu era de o singuri culoare, acel albastru uniform din ima-

gini gi din inchipuirea mea, ci turcoaz viu ldngd 1irm, apoi

un albastru mai profund care se inchidea spre cenuqiu, iar

lingl insuli, indigo. Cunoqteam marea numai din docu-

mentarele de pe National Geographic, iar acum mi simleam

de parci flceam gi eu parte dintr-unul. M[ simteam tare

ent-uziasmati qi nu ingelegeam de ce toli ceildgi erau neli-

niqtiti. Pentru mine era cea mai mare aventurl!Alli copii alergau gi str6ngeau pietricele de diferite culori'

Un biielel afgan mi-a dat una in formi de porumbili, platlgi gri, stribituti de o vdni albd de marmuri' Era rece la

atingere gi neteziti de mare. Nu mi-e intotdeauna ugor sitin lucruri in degetele mele strAmbe, dar nu aveam de gind

sl-i dau drumul.Erau oameni din Siria, ca noi, dar 9i din Irak, Maroc ai

Afganistan, care vorbeau o limbi pe care nu o inlelegeam'

Unii ficeau schimb de povegti, dar cei mai mulf nu sPuneau

12 Nujeen

mare lucru. Nu era nevoie. Ca sd pdrise$ti tot ce ai cunos-cut gi tot ce ai clidit in lara ra pentru a face aceasti cilitoriepericuloasi gi nesigurS., situaqia trebuie si fie gravi.

Cind s-a crlpat de ziud, am privit cum primele birciiegeau in larg. Doui au pornit mai mult sau mai pufin drept,dar doul mergeau in toate direcgiile. Blrcile nu aveau c6.r-maci - traficanlii lisau unul dintre refugiali si clldtoreascila jumitate de preg sau gratis daci conducea barca, deginiciunul nu avea experienli. ,,8 ca mersul pe motocicletl,,,pretindeau ei. Unchiul meu, Ahmed, avea sI conduci barcanoastri. Am presupus ci nu mai condusese niciodatd obarcd., fiindcl nu fuseserlm niciodati la mare gi ocupalialui era s5. conduci un magazin de telefoane mobile, dar ne-aasigurat ci gtie cum se face.

Auziserlm cI unii refugiali ambalau mororul ca si ajungila jumitatea drumului, in apele Greciei, cdt mai repede, giatunci il ardeau. Uneori, motoarele nu au suficient com-bustibil. DacI se intArnpll asta, paza de coastl din Turciate prinde gi te aduce inapoi. in Cafd Sinbaddin izmir cunos-cuserim o familie din Alep care incercase de gase ori sitraverseze. Noi nu aveam destui bani ca sd incercd.m de maimulte ori.

Pe la ora 9 dimineaja, unchiul Ahmed l-a sunat pe tra-ficant, dar acesta a spus cI trebuie sI agteptim sI plece pazade coasti. ,,Ne-am ales omul gregit", a spus Nasrine. Mi-amficut griji ci fuseserim plclliqi iar. Nu ne agreptam sI std.maici atAt de mult, 9i in curdnd ni s-a flcut foame gi sere,ceea ce era ironic, pentru ci aveam atetaapd,in fala noastrl.Verii mei s-au dus sd caute api pentru mine gi copii, darnu era nimic in apropiere.

Ziua a devenit mai fierbinte. Degi traficantul sosise cubdrci pentru noi gi celelalte grupuri, a spus ci nu puteam plecapinn cdnd paza de coasri nu schimba tura. Birbalii maro-cani erau pe jumdtate goi gi au inceput sI cinte. Dupl-amiazi,valurile au inceput si creascd, ficind un zgomot ca de palme

Traversarea

plesnite cind loveau trirmul. Niciunul dintre noi nu voia siplece noaptea, fiindci auziserim pove$ti despre un fel de

piragi pe jet-skiuri care se urcau in birci pe intuneric Ai

furau motoarele gi obiectele de valoare ale refugialilor.in sfdrgit, pe la 5 dupd-aniaza, au spus cd'pazade coasti

schimba tura, aga cI puteam sI profitim gi sI mergem.

M-am uitat iar la mare. Se lisa un fel de cea1I, iar lipitulpescirugilor nu mai pirea atAt de plin de bucurie. O umbriintunecati se intindea peste insula stancoasi. Unii ii spun

acestei traversdri rihlat al-moot, drumul mortii. Avea fie sine salveze ducdndu-ne in Europa, fie si ne inghiti cu totul.Pentru prima datl mi s-a flcut fricI.

Acasi mi uitam deseori la o emisiune de pe NationalGeographic care se numea i;i joacd mintea? 9i care arita cisenzatiile de frici gi de panici sunt controlate de creier, aga

ci am inceput si respir adinc ai si-mi spun intruna ci suntputernici.

13

PARTEA INTAI

SI pierui o trardSiria, 1999-2014

lnainte sd fie numere, ace$ti oameni sunt maipresus de toate fiinle umane.

Fapa Francisc, Lesbos, 16 aprilie 2016

1

Striini in propria Earit

Nu coleclionez timbre, monede sau cartonage cu fotba-[$ti - eu colecgionez fapte. Cel mai mult imi plac faptelelegate de fizici gi spaliu, in special teoria corzilor. De ase-

menea, cele legate de istorie gi dinastii precum cea a

Romanovilor. $i de oameni controversali ca Howard Hughesgi J. Edgar Hoover.

Fratele meu Mustafa spune ci trebuie si aud ceva doaro dati ca si-mi amintesc apoi cu exactitate acel lucru. Potsi vi enumdr toli Romanovii, de la primul, ]arul Mihail, laNicolae al Il-lea, care a fost ucis de bolgevici impreund cutoati familia sa, inclusiv fata cea mai micI, Anastasia. Potsi vd spun exact cAnd a devenit Regina Elisabeta a II-aregina Angliei - atdt ziua in care a murit tatil ei, cAt gi ziuaincoronirii - gi ambele date ale nagterii sale, cea reald gi

cea oficialI. Ag vrea si o intilnesc intr-o zi 9i si o intreb:,Cum e si o ai stri-stribunicl pe Regina Victoria?" gi ,,Nue ciudat ci toati lumea cAnti un cdntec despre salvarea ta?".

Pot si vI mai spun ci singurul animal care nu scoateniciun sunet este girafa, pentru ci nu are coarde vocale.

Acesta era unul dintre faptele mele preferate, dar apoioamenii au inceput si-i spunl ,,Gitafa" dictatorului nostru,Bashar al-Assad, pentru ci are gdtul lung.

18 Nujeen

Hai sI vi spun un fapt care nu cred ci ar trebui si-i placinimlnui. $tia1i ci in prezent, la nivel mondial, un om din113 este refugiat sau strimutat de acasd'? Mulli dintre ei

fug de rdzboaie ca acela care ne-a devastat tara, Siria, sau

ca acelea din Irak, Afganistan 9i Libia. Altii fug de gruplriteroriste din Pakistan gi Somalia sau de persecutia regimu-rilor mullahe din Iran 9i Egipt. Apoi mai sunt cei care fug

de dictatura din Gambia, de recrutarea fotgati din Eritreeagi de foamete gi slrlcie din tiri africane pe care nu le-am

vlzut niciodatipe hartd. La televizor tot aud reporterii spu-

nind ci fluxul oamenilor din Orientul Mijlociu, Africa de

Nord gi Asia Centrali spre Europa reprezintd cea mai mare

crizd, arefugiatrilor de la al Doilea Rizboi Mondial incoace.

in 2015, peste 1,2 milioane de refugiali au venit in Europa.

Eu am fost unul dintre ei.

Detest cuvintul ,,refugiat" mai mult decdt orice alt cuvintdin limba englezi. in germani se spune Fliichtling, care e la

fel de dur. lnseamni de fapt un cetefean de mAna a doua,

cu un numdr mdzgilit pe dosul miinii sau imprimat pe o

brdtard, pe care toati lumea gi-ar dori si-l vadi dispirindcumva. 2Ol5 a fost anul in care am devenit un fapt, o sta-

tisticd, un numir. OricAt mi-ar plicea mie faptele, nu sun-

, tem numere, suntem oameni gi avem cu totii povegtile

noastre. Asta e povestea mea.

Numele meu este Nujeen, care inseamni ,,viaqI noul", 9i

cred ci s-ar putea spune cI am fost o surprizd.Mamaqi tata

aveau deja patru biieli gi patru fete, iar cind am apirut de

Anul Nou in 1999, la douizeci gi gase de ani dupi fratele

meu cel mare, Shiar, unii erau deja cisitoritri, iar Nasrine,

mezina, avea noul ani, aga ci toati lumea credea cd familiaera completi. Mama aproape a murit aducAndu-mi pe lumeqi a fost atat de slibiti dupi aceea, incit sora mea Jamila a

fost cea care aavut de fapt griid de mine, 9i intotdeauna am

considerat-o a doua mamI. La inceput, familia s-a bucurat