Vlad T. PopescuVrjitoarele grase nu sunt arse pe rugAVEAI NEVOIE de ea, aveai nevoie de cuvintele ei, orict de aspre ar fi fost, erau singura aprare n faa vieii din care nu doreai s nelegi prea multe, erau vlul ce-i ascundea faa oraului dezordonat i cinic, pe care l-ai fi prsit oricnd pentru o urm de speran. Dar ceea ce reuiser oamenii lui Ceauescu era uciderea ncrederii ntr-un alt viitor, prezentul nu mai nsemna dect goana furnicilor dup mncare, spaima lor de a nu fi strivite de bocancii ruvoitorilor, dorina cleioas de a fi asemenea celorlali, chiar dac asta nsemna suprema umilin. Bnuiai c se poate mnca mai bine dect i era sortit, c hainele tale nu sunt sexy ci poart pecetea vulgaritii doar pentru c fustele scurte consum mai puin material, tiai c ar fi posibil s te nvlui n norul protector ce numai aleilor le este ngduit, dar nu ncercai s-i fie mai bine din lene sau pentru c tiai c nc nu sosise momentul. Nu erai dect una din multele femei pentru care brbaii nu s-ar apuca s scrie poezii, dar ar scoate fr s crcneasc bani din buzunar, frumuseea ta nu avea subtiliti, nu solicita dect rudimentar imaginaia i, privindu-te, cele mai amarnice obsceniti preau posibile. - Ar fi fost bine s-mi fie ruine cu tine, Cristina, ar fi fost bine s uit c mai exiti, i spunea femeia mbtrnit nainte de vreme, dei ruinea, acolo de unde venea ea, era mai mult teama ca vecinii s nu afle cu ce te ocupi. Vecinii erau muli i ri, ca ntr-o mahala, privirile lor veninoase nu scpau nici un amnunt, iar felul n care i aruncau n fa cele mai dure cuvinte ar fi ngropat de viu un om normal. Slabi, ciufulii i prost mbrcai, preau mereu unii mpotriva voastr, nimeni nu v lua partea orice ai fi fcut pentru c i aveau credinele lor, nimic nu era mai ru dect s le treac o pisic neagr prin fa, i spuneau povetile lor, brfe despre cum s-a mbogit mcelarul din col, i triau petrecerile lor, un fel de ntrecere n a goli ct mai repede sticlele puse la btaie, chiar i acolo unde nu erai invitai. Orice nou-sosit n cartier era adoptat instantaneu, voi, sosii acolo primii, cnd blocurile se nlau scheletice dintre gunoaie, erai nc nite strini. Mutatul la bloc fusese cel mai important eveniment din viaa lor, tiau exact data i ora la care sosiser cu boccelua n faa uii din placaj, puteau i dup douzeci de ani s-i descrie apartamentul aa cum l gsiser, fr chiuvet i cu firele ieind din perei ca nite viermi, acolo unde ar fi trebuit s fie prizele, iar anii trii ntr-o curte cu case drpnate erau amintirea urt fa de care toate mizeriile ntmpinate n calitatea lor de locatari la bloc deveneau suportabile. Fiecare i alctuia o lume a lui, numai a lui, prin care ceilali treceau doar ca nite umbre, spaiul vital se reducea la civa metri ptrai de linoleum, realitatea ceda n faa unui misticism desuet, unii i mai fceau semnul crucii doar cu limba pe cerul gurii, rarele prietenii erau interesate, calitile celor pe care i cunoteai erau funcia i posibilitatea de a se nfrupta din banii obtii, prinii erau gonii nainte de a transmite copiilor cele mai elementare cunotine, cei nscui dup 1950 aveau mari dificulti n a spune mruluimr, nu tiau s lege via, nu nelegeau schimbarea anotimpurilor altfel dect printr-o moderat grij asupra hainelor pe care le trgeau dimineaa pe pielea duhnind a transpiraie, i vai de ei dac ar fi fost aruncai prin timp cu o sut de ani n urm, ar fi murit de foame alergnd prin curte o gin fr s tie cum i pot suci gtul. Iar tu ai fi vrut s uii i puinul pe care ea reuise s i-l transmit ca i cum astfel ai fi purtat, prin ceea ce tiai, stigmatul familiei tale. Oraul atepta indiferent gesturile lor stereotipe fr s realizeze c fusese contagiat pe veci de lepra roie, simind o plcere masochist la trecerea basculantelor albastre, de ce erau urte i albastre numai El o putea ti, ncrcate cu moloz, cu fiare contorsionate, resturi de mobil i sticle murdare, ba chiar i cu ppui uitate n grab. De neimaginat cte crpe ascundea srcia bucuretenilor, purtate toate spre groapa de gunoi ntr-un nor de praf cenuiu. Privindu-le, simeai ceva n genul uurrii pe care o trieti scobindute ntre degetele de la picioare sau rupnd coaja unei rni aproape vindecate. Oraul era bolnav. Ici i colo, pe traseele oficiale, muncitorii ntindeau asfaltul, indifereni la durerea provocat de priniele exagerat de calde. Munca lor silnic era ordonat de ameninarea pierderii slujbei, iar pauzele pentru o bere acr i clie fceau parte, fr tirea lor, din programul de ndobitocire ai crui cobai erau. Mirajul muncii i convingea ns pe toi c din sngele lor dau rii drumuri noi, c minile lor cldesc viitorul i zadarnic le-ar fi tnguiala. Stteai fa n fa, privindu-v cu duioie, netiind ct de departe putei merge cu sinceritatea, te zvrcoleai, gemeai i broboanele de transpiraie i alunecau pe pielea pistruiat. Ca s nu i dai prilejul s se lege de cochetria ta, care o enerva, nici mcar nu ncercai s-i aranjezi prul blond, cu firul aspru i gros, dei nu foloseai fixativ, i o priveai printre uviele czute pe frunte cu o exagerat sfial. n lumina slab dat de becul chior o vedeai i mai srccios mbrcat dect era de fapt i i se fcea mil. Ai fi vrut s ascunzi, s treci sub tcere existena ei, s o ajui de la distan i s amni ct mai mult momentul n care va deveni total dependent de tine. Bnuiala c, la rndul ei, trise o vreme asemenea ie, c nelege soluia ta pentru supravieuire, nu alunga vlul minciunii czut peste cuvintele voastre. Nu o doreai ns n preajma ta, i aducea aminte de zilele sterpe n care o ateptai ghemuit n colul unei buctrii n timp ce ea tergea geamurile cu foi mari rupte din Scnteia, btea covoarele cu motive olteneti i spla faiana maro sau verde din jurul aragazului i din baie. Te-a purtat prin casele tabilor pn la vrsta la care pericolul de a-i pierde virginitatea era mai mic n faa blocului din panouri prefabricate n care locuiai, dect n preajma tinerilor stpni, impertineni i agresivi. - S nu-i fie ruine ct timp ai ce mnca! A fost singura aprare i ai regretat, nu merita s-i arunci n crc o slbiciune de care erai, n bun parte, responsabil. - Mai bine mncam pine i ap... Nu tiai cum s-i arunci mai repede din gnd mila cldu ce-i smulgea lacrimi, s rmi imperturbabil, indiferent, aa cum trebuie s fie cel care a ales supravieuirea cu orice pre, cel menit s priveasc suferinele celorlali fr s le ofere alinarea. De o via stteai n faa ei dnd din col n col, fr s-i poi spune tot adevrul, surprins mereu n acelai capoel de finet cesublinia apartenena ta la lumea femeilor care nu au descoperit hainele de cas i i petrec viaa n buctrie gtind, bnd cafele cu vecinele, visnd fr speran la o main de splat nou, sau la un frigider cu congelator. E adevrat c nu tiai s gteti i nu fceai altceva dect s-i ari lui Paul ct de uor te poate despuia, numai s i-o doreasc, sau s-mi demonstrezi mie ct de ru o duci cu banii, c nu mai ai nici cu ce s te mbraci. tiai c n-ar fi mpins niciodat lucrurile att de departe, nct s plece de la tine cu mna goal, aa c te sprijineai de tocul uii i ncercai s o priveti ct mai indiferent, nu avea nici un rost s o jigneti, s-i provoci mai mult suferin dect era, oricum, osndit s duc n spate. Fiecare micare de-a ta ridicase pnze de praf n aerul uscat, particulele infime i intrau n plmni i ai fi vrut s-i aprinzi o igar ca s faci boala mai dulce. Simeai linoleumul rece sub tlpile goale i te gndeai c n urma ta vor rmne broboane de transpiraie, ns te abineai de la orice gest firesc ce ar fi putut s o ntrzie. Linoleumul verde nu se asorta n nici un fel cu covorul galben cu romburi negre, nici mersul prin cas n picioarele goale nu te avantaja, dar aveai lucruri mai importante la care s te gndeti. nalt, slab, cu prul de un alb-murdar prins ntr-o benti cenuie, plin de negi pe degete, purtnd un sarafan negru din catifea, o cma brbteasc, acum de-un gri-incert dup miile de splri, i un pardesiu descusut, din piele de drac, ceva primit de poman, singur nu i-ar fi cumprat aa ceva, ea ar fi dorit s mai stea la palavre, doar ca s-i treac timpul, contient c vetile din mahala nu te intereseaz, c descrierea mormanului de gunoi adunat ntre blocuri nu te va aduce n casa ei, c brfele la adresa vecinilor pe care ncercai s-i uii nu-i vor face plcere. Orice i-ar fi spus, te-ai fi chinuit s uii, s nu auzi, lumea ta era acum alta, nu trebuia s afli greutile celorlali, cu att mai puin s le ntinzi o mn de ajutor. Cunoscndu-te ct de nemiloas eti de fapt, n-am ncercat vreodat jocul firesc al brbatului oropsit care stimuleaz sentimente materne n orice femeie obinuit. N-am reuit ns nici s te domin n modul sado-masochist i mercantil folosit de Paul, nici nu te-am uimit vreo clip, precum Daniel, printr-o aparent lips de interes fa de persoana ta. Nu existam dect n msura n care aveai nevoie de mine, altfel trebuia s atept la nesfrit momentul n care erai liber, sau plictisit, sau adormit. Rtceai i prin visele lor cu aceeai intensitate, dar pentru ei nu erai femeia iubit, ci doar amanta accesibil i uor de pclit, de aceea ntreaga suferin ce gravita n jurul tu mi era destinat numai mie. Un tramvai a trecut zguduind pmntul, speriindu-i pe cei sosii din alte cartiere, fcndu-i s-i arunce privirile ctre pereii cenuii ai blocurilor, n ateptarea prbuirii, iar eu mi-am aprins o igar, pentru ca prezena mea n mijlocul trotuarului s capete un sens, stingnd astfel spaima de o stupid moarte citadin. Pasagerii din tramvai cltinau din cap la unison, ca i cum mi-ar fi aprobat gndurile, trgnd cu coada ochiului la singura femeie frumoas din vagon. Ai fi vrut oare s urc scrile ciobite, s bat la u, s te privesc emoionat cum iei goal din baie - niciodat nu m-ai lsat s te dezbrac eu - i s te aud, n timp ce-mi scot stnjenit pantalonii, cum mi ceri bani pentru cine tie ce prostie? Nu ai apucat s-mi rspunzi la ntrebarea asta, cum n-ai apucat s-mi rspunzi nici la multe altele: de ce, orict de proaspt splat ai fi fost,trupul tu emana un miros greu, de femeie n clduri, sau de ce refuzai prezervativele garantnd c nu vei rmne nsrcinat. Ai tras cu coada ochiului la ceasul marinresc care ticia nervos, ncastrat n peretele bibliotecii. Nu mai aveai timp pentru ea, nu doreai s te strduieti, lucrurile erau pe vecie aezate pe-un fga strmb iar puterile tale, n aparen att de mari - jucai pe degete brbai cu drept de via i de moarte asupra semenilor lor - erau insuficiente pentru a aduce adevrata fericire prinilor ti. Pentru o clip te-ai gndit c nu tie cum s aduc vorba despre un vecin prins cu ma n traist i arestat, vecin care spera la intervenia lui Paul pe lng anchetatori. Nu ar fi fost prima dat cnd ai fi refuzat-o, speriat de consecinele unei astfel de rugmini, dei nu tii care ar fi fost reacia prietenului nostru, probabil i putea permite s nchid ochii i s fac pierdute dovezile strnse prin dosare. - Mam, trebuie s vin, ai murmurat gndindu-te ct promiscuitate st ascuns n cele cteva cuvinte, dar nu aveai ncotro, nu puteai s-i asumi riscul ca el s o gseasc proptit n mijlocul camerei, gata s-l trag la rspundere pentru ceea ce-i fcea. i nu o deranja amnuntul c Paul era nsurat, nici c te vedea cu vnti dup plecarea lui, nu-i punea problema c stai nchis ca ntr-o colivie, mereu la dispoziia lui, ci era suprat c te avea pentru att de puini bani. Trebuia s o goneti. Ca niciodat, l ateptai tiind c se va ntmpla ceva important, c viaa ta urmeaz s intre pe un alt fga. N-ar fi fost prima dat cnd lucruri care i apreau ca-n vis s-ar fi petrecut aievea. nchideai ochii i vedeai, priveai parc prin mine i-mi spuneai dac sunt bolnav sau suprat, iar cnd te prindeam mai vesel te jucai micnd pachetul de igri fr s-l atingi sau controlndu-mi trupul i provocndu-mi plceri de neuitat. Fa de Paul ineai ascunse lucrurile astea, nu pentru c era maior de miliie, dar sub masca ateului profesionist se ascundea un bigot n fa, capabil s te ucid. Dac eu a fi fost cel ateptat, ai fi rugat-o s ncremeneasc n fotoliu i s stea pe capul nostru ct mai mult, pentru a scurta clipele trite n intimitate, pornind o lung discuie despre ct de mult avei nevoie de o mie de lei. Cum a fi scos banii, ar fi descoperit c se grbete. Era amuzant momentul n care mi ntorceai spatele i mpreai prada pe bufet, pentru cu totul alte lucruri dect cele invocate iniial. Btrna nu reuea niciodat s obin mai mult de jumtate, dar ascundea hrtiile plin de satisfacie i pleca fr s m salute, n timp ce tu intrai n baie pregtindu-te s oferi ct mai puin pentru mprumutul cerut. i puin nu nsemna s-mi refuzi vreo fantezie, ci s subliniezi c faci ceea ce faci fr nici un sentiment, de nevoie. - Vine! Ca lucrurile s fie i mai clare, ai aranjat n fug cearafurile colorate, moi, ai aprins veioza chioar i ai tras draperiile grele de la fereastr. Aparenta intimitate nu alunga zgomotul spart al tramvaielor ce zguduiau pereii n trecerea lor, nu ndeprta sunetul evilor groase pe care diareea vecinilor se scurgea la vale din trei n trei minute, de parc toi s-ar fi ndopat cu fasole, nu masca mirosul pestilenial al tomberoanelor rsturnate n faa blocului. Oraul Bucureti rmnea lng voi, cu aerul lui scptat, v nvluia dorinele i v sugruma ca un anchetator isteric.Oraul ideal pentru indifereni i indecii. Oraul fa de care tu, fata unei femei de serviciu i a unui ofer rmas fr slujb n urma unei boli perfide, ce nici nu-l omora, nici nu-l lsa s triasc, te simeai legat printr-un legmnt ascuns. - O s plec, stai cuminte. N-am nici un chef s-l vd. nelegea. Urma s traverseze oraul pe un drum ocolit, folosind un singur bilet de tramvai, contient c timpul vieii ei nu are nici o valoare, c ar putea s se plimbe la nesfrit n vagonul rou fr s-i simim lipsa, fr s-o dm la persoane disprute, iar familia s declaneze formalitile pentru tergerea ei din cartea de imobil i s mpart vecinilor o coliv. Singura bucurie era povestea nsilat pentru un asculttor imaginar, povestea oraului care se schimba mereu n mai ru sub ochii ei, spus cam fr cap i fr coad de un om fr memoria numelor, fr orgoliul boierilor obidii c Bucuretii lor se transform ntr-o groap de gunoi. tiam toate astea pentru c mi le povesteai n timp ce te plimbai n pielea goal prin camer, aranjnd lucrurile sau mncnd, ca i cum i-ai fi dorit n mod expres s-mi dispar orice poft, tiam toate astea pentru c aveam prea mult timp liber i l iroseam urmrindu-te ore n ir. Dac nu mi s-ar fi ntmplat s vd cum mor pe neateptate oamenii pe care i fotografiez, a fi umplut zeci de filme ncercnd s surprind momente ale vieii tale, dar aa m mulumeam s-mi notez n gnd ceea ce vedeam. Ca s grbeti lucrurile, ai schiat doi pai spre ua de la intrare i ai anunat-o: - i-am pregatit plasa lng frigider... - tiam c se poate, dar nu m-a fi gndit c o s ajung s mnnc din pcatul tu. Ai fi vrut s-i dai ochii peste cap i s urli, dar nu aveai timp s te ceri cu ea, nici s-i aminteti n trecere c doar lenea o mpiedica uneori s mnnce direct din tine. Noi ne hrneam de fapt cu trupul tu, drog i condiment, ea ne umfla doar banii, dar se putea spune i aa. Cnd nu-i clca pe inim s-i fac o vizit nainte de pensie, fura din pia ardei i roii, strecurndu-le cu o ndemnare de invidiat n sacoa jerpelit, sau sttea n curtea bisericii pn cnd primea de poman o farfurie cu pilaf. Nu intra s se roage, nu spera la mai mult ori nu credea c viaa poate fi trit i altfel, dar sufletul ei era mai mare dect lsa s se vad, puina agoniseal o mprea cu familia de igani pripii de curnd n bloc, suficient de mecheri pentru a strni mila vecinilor plimbndu-i plozii jegoi din u n u. Ct timp am fost sigur c nu m recunoate, i-am mai strecurat n mn cte o hrtie de cincizeci, dintr-o drnicie pe care o regretam de fiecare dat, pe urm am renunat, mi-ar fi fost fric de o discuie cu ea. Ar fi putut s m ntrebe ce intenii am cu tine, iar dintre toate rspunsurile posibile acela c vreau s m nsor era cel mai mincinos. Nimeni nu accept s se nsoare cu o femeie care, stpnit de un demon ascuns, l va nela fr nici o remucare. Nimeni nu s-ar nsura cu o vrjitoare gras i sexy, din teama de a nu fi transformat n cine tie ce lighioan, osndit s-i petreac restul zilelor trndu-se prin gropile de gunoi ale oraului, mperechindu-se cu obolanii, cznindu-se zadarnic s se ntoarc n centru prin reeaua de canalizare. - Paul m iubete, ai minit cu glasul tremurat, ncercnd s o mpingi cu delicatee spre u, imaginndu-i tot ceea ce putea fi mai ru n cazul n carear fi refuzat s plece. - i iubete i soia, nu? i iubete i slujba, nu? te-a ntrebat ea, cu aerul c tie rspunsurile, ceea ce avea darul s te enerveze la culme. - Nu crezi c-i mai bine s ne mulumim cu ceea ce avem? ai ncercat tu s explici situaia stnd cu minile strnse la piept ntr-o atitudine feciorelnic. Aa o fecioar cu snii mari i zmbet vulgar nu i-ar fi putut imagina dect un geniu al rului, dar asta nu mai conta. - Du-te i spal-te, toarn-i parfum ct s-i prosteti simurile i roag-te ca Domnul s-i ierte pcatele! Am plecat! Un miros ciudat a rmas n urma ei, ceva ntre naftalin i ceai de ment. Nu mai aveai timp s aeriseti i te simeai vinovat. Nu aceeai vin te urmrea pentru lipsa de interes fa de soarta fetiei abandonate n grija mamei tale, care insistase s nu recurgi la avort. Dac nu ar fi trebuit splat, hrnit i mbrcat, i-ai fi dorit-o lng tine, altfel nu. Doar n rarele momente n care viitorul nu se limita la ziua de mine, i i puneai problema ce se va ntmpla cu tine cnd te vei scoflci, te vei umple de negi i te vor ocoli brbaii, i imaginai viaa alturi de ea, n calitate de matroan, alegndu-i clienii i profitnd din plin de existena sa. Ca s nu auzi lungul ir de blesteme pe care le meritai, nici nu ntrebai de soarta ei, iar dac era suprat pe tine, cum tocmai se ntmplase, refuza s scoat vreun cuvnt, s-i spun cum se simte, ce a fcut la coal sau orice alt amnunt n aparen banal, capabil s stoarc lacrimi undeva adnc n sufletul tu, ncercnd astfel s te determine s o vizitezi mai des. Fetia nu era a unui cunoscut comun, tatl ei nu figura n cercul brbailor care roiau dup tine, plecase la terminarea facultii undeva, prin Ardeal, i nu mai dduse nici un semn de via de atunci, de aceea eu fusesem singurul folosit pe post de tat adoptiv pentru a bifa vizita anual la grdina zoologic, sau la teatrul pentru copii, urmat de inevitabila prjitur mncat n grab la o cofetrie de cartier. Cnd o aveam alturi m simeam vinovat fr nici un motiv. Ciolnoas i tcut, nu-i fcuse prieteni, nu vorbea cu nimeni mai mult dect strictul necesar, citea prea multe cri mprumutate de la biblioteca colii i nu tiam ce a fi putut s-i ofer mai mult. Te pierdusem de o vreme i ncercam s-i intru n graii fr s am curajul unei nfruntri directe cu Paul. De aceea, cnd a plecat, am preferat s o urmresc pe ea n loc s urc, s bat la u i s sper. ntlnirile noastre ncepeau cu ntrebri pline de team: Unde este Paul? A mai zis ceva de mine? O fi n ora? Azi trebuie s treac pe aici? Sfritul era marcat de supravegherea strzii, orice main de miliie reprezenta o ameninare direct i de abia la cteva minute distan de casa ta mi recptam linitea. Soarele ardea ca la nceputul vremurilor, cum doar o stea nnebunit de plictiseal o poate face, iar asfaltul Bucuretilor se ncingea sub paii trectorilor, de-ar fi fost desculi i-ai fi vzut opind de colo-colo n cutarea unei halbe cu bere, iar dup-amiaza cldura rbufnea n locuine fcnd aerul irespirabil. Dac iarna viscolul era la el acas, vara aerul ncremenit i pierdea transparena, femeile visau cum briza mrii le-nfoar pielea lucioas, iar brbaii plnuiau scurte ieiri pe crestele nzpezite. Se murea de inim, dar i mai abitir de boli virulente trecute din om n om prin sruturi lipicioase, palme umede, pahare nesplate. Oraul Bucureti putea fi cuceritpe canicul de o mn de oameni, locuitorii lui abulici ar fi acceptat resemnai s fie trecui prin foc i sabie, s fie legai n beciuri jilave, s fie nsemnai cu fierul rou i lipsii de drepturi, totul era s nu-i forezi s gndeasc la ceea ce li se ntmpl, contiina putnd s le strneasc oribile convulsii. Chiar i vrjitorii sortii s apere cetatea de spirite malefice refuzau s cad n trans, prefernd priurile lungi, de var, ce le solicitau rinichii i le rotunjeau dureros vezica. Praful refuza i el s se lipeasc de caldarm, se transforma ntr-o ptur fosforescent ce urca pn la gleznele trectorilor i absorbea vocile piigiate ale poporului castrat. De prea mult cldur, banii inui n buzunarul pantalonilor se lipeau, mucegiau, i aruncam n pacheele unsuroase pe tejghelele berriilor i nu aveam nevoie de rest, nimeni nu mai numra bancnotele, doar cte un ef de sal speriat ordona strngerea sticlelor de bere goale cnd covorul lor suntor risca s stnjeneasc trecerea printre mese a inspectorilor de la Sanepid, dornici s se bucure la ora prnzului de o inspecie n aer liber. Beat, am fost dus de subsuori pn la intrarea n labirint i aruncat nuntru. Am ncercat s scap ct mai repede din capcan, dar am fost silit s atept pn cnd pulberea rocat strnit de apariia mea a nceput s se aeze. O voce n surdin m ndemna s caut ieirea, dar setea cleioas i foamea usturtoare m-au mpins pe primul culoar. Am ncercat o explorare sistematic, dar mi-am dat seama c-am prea puin timp, o via n-ar fi de ajuns, aa c am pornit la noroc. Ce i interesa pe torionari: s gsesc ieirea, sau s m agit ct mai spectaculos n cutarea ei? Perei, firide, culoare care se intersecteaz, ui ncuiate. Urmele unor pai. Unii mai norocoi poate c au scpat. Din loc n loc, n spatele unor draperii de catifea, taverne pentru odihn i uitare: alcool, femei cu privirile stinse i cuti cu animale toropite de cldur. MINILE I TRANSPIRAU pe creion. Lui Daniel Barna nu-i plcea s fie privit i, cu att mai mult, i displcea prezena ei ostentativ autoritar. i oferise o cafea spernd s se nece, s tueasc speriat i s fug, i promisese c se pune cu burta pe treab, dar muieruca nu ddea nici un semn de plecare, se instalase n scaunul desfundat dup ce verificase cu discreie c nu se va rupe sub ea i ddea din picioare ca un copil plictisit. Fa de scaun avea probabil acelai respect ca pentru toate celelalte piese de mobilier rspndite prin camer, toate ruinate, disparate, dar autentice, atta lucru nelegea i ea; bine prezentate, fiecare n parte ar fi valorat ct toat mobila ei de acas. Lucrurile att de invidiate nu erau ale lui, ci ale proprietresei, n-avea ns nici un rost s intre n amnunte, prefera s calce indiferent pe covoarele scumpe, s simt asprimea lor oriental i s se bucure la vederea haosului de care era nconjurat. Nici prea ironic nu-i permitea s fie cu secretara UASC, putea s se plng ori s-i fac autocritica. Ar fi vrut de fapt s-i spun c o arunc pe geam sau c o taie n bucele mici i hrnete cinii cu ea, dar tia c i-ar fi creat probleme Maestrului, la care inea n ciuda faptului c-l desemnase pe el pentru o aa misiune ingrat. Ci alii nu se oferiser, nerbdtori s-i adauge la dosar o astfel de isprav, dar fuseser dai la o parte pentru c tovarii doreau s se vad mcar o dat mna unui artist. Pe ct de uor desena n zilele lui bune, lecia cu nti s desenezi perfect silueta unui om i pe urm s te dai mare fcnd experiene avangardiste onvase fr dificultate, tia c nu este un farsor, c are talent. A rupt hrtia pe care schiase n joac psri cu aripile frnte i a mototolit-o furios, o impresiona artndu-i c tie i lecia numrul doi, numai diletanii pstreaz cu sfinenie tot ceea ce iese din mna lor, adevratul artist i distruge opera tiind c mine poate s fac alta, mult mai bun. i-a ridicat minile n semn de capitulare i trupul lui de handbalist, potrivit de nalt, bine legat, a impresionat-o. - Nu pot, i-a optit, iar din privirea ei surprins a neles c trebuie s aduc argumente mult mai serioase pentru neputina-i de a desena un om cu un drapel n mn. n stnga lui o sond, iar n dreapta intrarea ntr-o min. Obinuii cu ipocrizia hermeneuticii comuniste, criticii erau n stare s scoat un mesaj militant i dintr-o linie tras de-a curmeziul hrtiei, dar de data asta lucrarea urma s fie prezentat unui public mai puin obinuit cu subtilitile, receptiv doar la mesajul simplu, direct. - Poi, Daniel, poi! F-l pentru mine, te rog! Nu lua chiar totul n bclie. Acum nu este momentul s-i sfidezi. Nu tia cum s refuze realizarea afiului, iar Paula, atras poate de ideea schimbrii modului de a fi al unui om, aa cum pe toi ne atrage momentul n care, cu mnecile suflecate, reparm un robinet fr s chemm instalatorul, distrugnd astfel nu numai faiana din baie, ci i tavanul vecinului de dedesubt, hotrse s supravegheze de aproape lucrul. Cu prul negru, romantic-revoluionar lsat lung pe spate, cu cele optzeci de kilograme pentru numai un metru i aizeci nlime, toate datorate tensiunii continue a tririlor interioare, Paula rmsese aplecat deasupra hrtiei ca i cum simpla ei prezen ar fi fost necesar i suficient pentru realizarea afiului. Pentru c ncepuser s se poarte rochiile largi, arta asemenea unui sac umplut la ntmplare cu tot materialul didactic necesar ilustrrii leciei despre optimism, un antier al tineretului bine mpachetat i legat cu srm ghimpat, un raft cu operele Tovarului n cinci limbi de circulaie universal, un ecran pe care se proiecta Crucitorul, un panou cu cele mai naintate lozinci. i o fals maternitate. Realiza totui c n faa lui avea o femeie cu glandele la locul potrivit, o femeie care l sorbea din ochi i nu avea curajul s-l ating. Cum nu avea curajul s pun singur pe hrtie tema impus, contient de mediocritatea n care se scald. - Sunt n stare de orice ca s-l vd gata! - Nu cred c este un lucru care s merite sacrificiile noastre. Daniel Barna s-a sculat n picioare cu un aer responsabil-meditativ, i-a trosnit oasele mimnd gesturile unui pictor de panouri de blci aflat n criz de inspiraie, apoi a deschis fereastra privind, gata de zbor, acoperiurile umede. S-a abinut. Vzut de sus, un Bucureti acoperit de cupola de praf a demolrilor i-ar fi anihilat ultima frm de optimism ce-i pstra zmbetul pe buze. Lsnd transperantul s fluture ca un drapel rou, s-a ntors cu faa spre ea: - Am ridicat pnzele, domni, acum s te vd... - Nu... Nu acum... n timp ce el se dezbrca ncet, ca i cum i-ar fi fost prea cald, dar fr urm de pudoare, ea nu ndrznea nici mcar s-i schimbe poziia, bnuind ceea ce urmeaz. Transpira. N-ar fi fost nevoie de atta rutate, era suficient s se apropie de ea cu exagerata delicatee a unui tnr ncrcat de pcatele strmoilor sau cu brutalitatea sntoas, tip antier al tineretului, n nici uncaz btndu-i joc de ea. Trupul lui gol putea s bage n draci i cele mai pretenioase reprezentante ale sexului frumos. Fr nici un efort i fr grija de a-i calcula meniurile avea aspectul unei statui bine proporionate. Pictorii se buhiesc i se ngra la vrsta a doua, cnd sunt deja celebri, dac apuc momentul. Iar atunci sunt la fel de frumoi n ochii studentelor ameite de prezena lor nobil, n evident contrast cu austeritatea tmp a celor care s-au supus, fr lupt, destinului. - Nu te feri, nu se ntmpl nimic ru, i-a optit Daniel surprins la rndul lui de ceea ce tocmai se petrecea n camer. Ca n trans, parc fugind de el, Paula s-a apropiat de pat, a acceptat s-i fie ridicat rochia doar att ct era strict necesar i cu ochii nchii s-a lsat n voia lui. - Nu o rupe, c n-am chef s plec n fundul gol de aici! Fcut de mna ei, sau cumprat de la Fondul Plastic, rochia era prost nsilat i cu tivul nesurfilat dar, n faa unei femei, astfel de amnunte puteau s-i treac prin cap doar unui artist cu un exacerbat sim al realitii. Era transpirat, era speriat, era fecioar, dar snii ei cu aureole mari, cafenii, l excitau. Nu a admis nici un alt gest n afara celor permise de ritualul cast, descris n crile de sexologie pentru adolescenii mnai pe antierele tineretului, dar nici nu a urlat pierzndu-i fecioria. Un dosar bun, o familie cu relaii, o medie umflat de activitatea n slujba obtii, un apartament n Piaa Roman, toate la un loc nu-i asigurau viitorul ct statutul de soie a unui mare artist, statut pe care, cu o naivitate de invidiat, credea c tocmai l obine. n ciuda celor ntmplate, cnd a intrat n baie a auzit-o cum se chinuie s ncuie ua i a zbovit acolo mult mai mult dect se atepta Daniel. - S nu povesteti nimnui, a optit ea grbindu-se spre u, spunndu-i: E al meu, acum e al meu! Sub du, Daniel a nceput s rd, s rd att de tare, nct hohotele lui s curg din robinetele murdare o dat cu apa n care vecinii i vor fi fcut nc un ceai de tei. n zeci de cratie smluite ceapa se rumenea ntr-un strat subire de ulei, exploziile fcute de apa turnat peste uleiul ncins se succedau la intervale scurte, iar mirosul neterminat al mncrii gtite pentru a doua zi urca pe pereii blocului, intra pn n cele mai mici unghere i, n loc de stupoare, hohotele lui erau ntmpinate de vecini cu: sta rde n loc s-i gteasc ceva pentru mine. Adineauri a ieit o muiere de la el, de ce n-o fi pus-o la crati? S-a spunit ndelung, apoi a ters cu antebraul oglinda aburit ca s-i vad mutra satisfcut. Parc s-ar fi aruncat dup el cu cartoane de fric ntr-o comedie mut. Neatent, a scpat de cteva ori spunul i a alergat dup el prin cotloanele cele mai ascunse ale bii, pe urm i-a pus duul deasupra capului, ca apa s-i curg lung pe spate. tergndu-se cu prosopul aspru, avea iar n fa hrtia i, cu palmele nc umede, gol, simind aerul rece pe ira spinrii, a schiat recunosctor afiul comandat. Dup ce s-a mbrcat, mucnd dintr-un col de pine i bnd un iaurt, a continuat, extrem de atent, redarea fotografic a materialelor. Pnze i fiare traduse prin hauri i suprafee pe care creionul era ntins cu vrful degetelor. Adic materiale concrete, plcute tovarilor, uor de interpretat.Cum simpl era i dorina lui de a ndeplini rugmintea Paulei, dei nu era de acord cu idealurile ei. Cincizeci de centimetri: el gol n faa ferestrei. Respir adnc, este fericit. Treizeci de metri: prin sticla murdar l observi cu greu, dei privirea i este atras de singura fereastr fr perdele. Te ntrebi dac visele pot cutreiera prin astfel de locuri. Dou sute de metri: blocul vechi rmas ca prin minune lng staia de metrou, nconjurat de ctitoriile epocii, undeva o fereastr de la mansard reflect altfel lumina. Zgomotul te asigur c locuitorii nu au murit. Un kilometru: cartierul nou, dens, n care mii de oameni se zbat s nu ntrzie la schimbul trei, printre care se strecoar ea, devenit printr-un sacrificiu femeie. Mila fa de omul nou se transform n furie. Peste un kilometru: zbor interzis. Cu muli ani n urm cineva a ncuiat ua temniei i a aruncat cheile. Mulumit de opera schiat, i-a scuturat hainele n cutarea sumei minime pentru a fi primit n Car, douzeci de lei, adic o sut de vodc, un Pepsi i un baci. Descoperind ceea ce cuta, i-a tras pantalonii strmi, i-a pus o cma cu mnecile scurte fr s se mai oboseasc s o calce, pe urm a pornit spre centru. Troleibuzul l-a purtat lene pn la Universitate, iar el a continuat pe jos ignornd celebra crcium La cartoane, unde iarna se strngeau studenii la o uic fiart, a trecut prin faa magazinului Victoria njurnd c este trziu i nu-i poate lua substanele de care ar fi avut nevoie pentru developat, apoi a dat colul mirndu-se din nou de aspectul monumental-desuet al strzii rmase n picioare dei aparinea altor vremi, altei lumi, i a intrat n barul de lng Carul cu Bere, pentru el partea cea mai important a trinitii berrie-cram-bar, ce alctuia Carul. Acolo buse prima vodc, agase prima femeie, descoperise primul turntor, legase i dezlegase prietenii, nvase s se supun unui ritual. Chelnerii care oficiau erau mai mult dect nite servitori, erau stpnii locului. Nea Mia adora clienii imberbi, cu priviri inteligente, i oferea de but ca un mecena. Era singurul gentleman din local, iar n absena lui Carul cpta un aer muncitoresc. Nicky se mprietenea mai greu cu clienii i jumtatea de norm primit de la instituia aflat nu departe, pe chei, i altera imaginea. Cea mai interesant era doamna Ivan, cu drept de beie vesel sau de sete usturtoare asupra clienilor ei. Nu puini, n urma unui scandal, au fost anunai c nu mai primesc de but. O sptmn se prezentaser n bar, se aezaser cu prietenii la mas i, stnd cumini, curgndu-le balele la vederea alcoolului, ateptaser s-i ispeasc pedeapsa. Nimeni nu fcea scandal, beivii dmbovieni se strduiau s in la ct mai mare distan oamenii legii, cu uniformele lor srccioase, dar impuntoare, astfel nct linitea vgunii lor s nu fie alungat. - O vodc mare i un Pepsi, v rog! - Vodca vine i o s-o bei cu Cico, n-o s-i stea n gt! Era o sear aglomerat. Prea muli tineri gata s-i arunce pubertatea ca pe o hain strmt, furioi pe profesorii care nu-i neleg, pe colegele care nu vor s devin femei, pe toi cei care nu au ncredere n puterea lor de a schimba lumea. Fumau agitai, se strigau de la un grup la altul folosind porecle strmbe, ba mai mult, al cror mecanism de alctuire era artificial, ntocmai cu cele folosite de asculttorii nocturni ai programelor muzicale transmise de Europa Liber. ntr-un col erau strni btrnii, cei ntrziain rndurile studenilor peste vrsta aprobat, cei care dup apte-opt ani de lupt cu libertatea lor ajung n anul trei i primesc exmatricularea ca pe o lsare la vatr. S-a aezat printre ei, cel puin i cunotea din vedere. Aa cum tot din vedere l cunotea i pe Gigi Baronu, ordonana lui Constantin din Rahova, viea recunoscut ca ef al Lumii Dinnuntru, mai tare dect Ceauescu n raporturile cu supuii si, pucriaii. A but pe banii lui, dar a primit pe neobservate destul alcool ct s-i piard minile. Un rnd de vodc ruseasc, un rnd de rom cubanez: Triasc prietenia ntre popoarele muncitoreti! Btrnul care se ndeletnicise cu alimentarea furiei bahice dnd ordinele de la masa lui Costel, omul cu cinele, securistul oficial al barului, s-a apropiat i i-a optit: - Vino cu mine... Era suficient de beat i trecuse deja n acea zi printr-o experien uluitoare, aa c a lsat lucrurile n voia lor, dei normal ar fi fost s-l ntrebe pe btrn ce vrea de la el. S-au strecurat mpreun prin gangul n care oameni cu feele lungi, albite de ploaie, ncercau s-i aprind trabucele nmuiate i doar arareori sorbeau un abur jilav i toxic. Au mers pe cele trei strdue labirintice care coboar spre cheiul Dmboviei, au privit cerul ateptnd s-i intercepteze cineva, s le spun c, bineneles, cerul are piese de schimb, dar c oraul sta, cu arlechini stricai la intrrile magazinelor, aa cum n-a fost martor la primele canonizri de sfini, nu va fi nici la urmtoarele, din lips de oameni cu pomei nguti, cu mini lungi purtate n haine de sfoar. Bucureteanul este gata s se sacrifice pe altarul beiei, s pun totul n poalele unei amante vulgare, s piard la cri averea familiei, s fumeze ludndu-se c se simte ca-n cer, dar nu este dispus s-i piard timpul i sntatea pentru binele semenilor si. Apa Dmboviei era roie din cauza a milioane de sfere translucide. Pe malul opus, femei chircite preau c amestec o fiertur n vase de aram, psri albe pluteau deasupra i ar fi vrut s se aeze pe umerii lor ruginii. Au urcat scrile din granit ale casei ubrede, nlate lng cazarma pompierilor, ca i cum ar fi fost doi pelerini rtcii. Mai fusese pe acolo, tia c adpostete atelierele unor artiti btrni, rmai fr cas, care i petreceau ultimele clipe ale vieii printre lucrrile ncepute i niciodat terminate. Preau doi ostai ai dezndejdii. Haina lung din piele a btrnului devenise moale la pipit, ca o catifea. Se aga de ea, iar umbrele care rsreau din senin lng ei, ncercnd s-i despart, huiduindu-i, au rupt-o n buci artndu-i una alteia prada. Au reuit s intre n colivia din lemn ce reprezenta vrful piramidei. nainte de a ptrunde n aerul mucegit, a vzut nirate la intrare zeci de portrete n ulei. Ca ntr-un muzeu prsit, pnzele ntinse pe cadre din lemn erau aproape toate ntoarse cu faa la perete i cteva cearafuri albe, fcute sfoar lng ele, trdau intenia de a le proteja. Toate preau pictate cu zeam de viin putred. Btrnul i-a optit: - Domnul nostru Mihai a fost ucis pe cmpul de la elimbr de un mercenar. Ferete-te de strini! Din mijlocul ncperii, maiestuos, domnitorul i privea cu ochii stini. De o parte i de alta, clugri bei i femei goale ateptau s-l slujeasc, dar el nuse grbea. Parc ar fi tiut c are n fa nu clipele pn va fi ucis mielete, ci o ntreag eternitate n care va fi nconjurat de micimea sufleteasc a descendenilor si. Se auzea fonetul hainelor grele, clinchetul metalelor, nechezatul cailor, iar aerul pe care l respira era umed i rece. Tabloul avea nevoie de ultimele retuuri. Btrnul s-a schimbat n haine de lucru i, sub ochii lui Daniel, a adus lumin n ochii domnitorului. Bucuria celui care ar fi fost n stare s-i plteasc supuii, doar-doar vor lua aminte la destinul lor. I-a vorbit ca i cum s-ar fi cunoscut de mult timp: - Nu le da ap la moar refuznd prostete o lucrare inofensiv. Ai viitorul n fa i ai talent, nu te irosi. St n puterea ta s-i aduni pe cei patru vrjitori care pzesc Bucuretii. Doi brbai i dou femei. Gsete-i i convinge-i s se trezeasc din lenea ce i-a cuprins. O s dai peste impostori, o s vrei s renuni, o s te lupi cu morile de vnt, dar du cu bine la capt ceea ce-i spun, eu am ratat asta, sunt vinovat, singura noastr scpare este ca tu s reueti. Altfel, noi ne vom perpeli pe rug o eternitate dac nu-i eliberm pe cei alei de povara nencrederii noastre. L-a ascultat pe btrn ncercnd s-i aduc aminte n al cui atelier se afla. Omul din faa lui era un geniu, iar el nu putea s ngaime nimic. Era impresionat de artist, ns cuvintele lui i trecuser pe lng urechi ca o metafor, nu bnuia ct de mult i vor schimba viaa. Totul prea o poveste, n timp ce pnzele erau acolo, erau adevrate, erau geniale. Privea ca prin vis evaletele mari, sulurile de pnze, lucrrile ntoarse cu faa la perete, petele de vopsea adunate n straturi pe msua de lng el i ofta. Cumva, btrnul i semna, nu ca un printe sau un frate mai mare, poate era el nsui ntors prin timp ca s-i grbeasc destinul. A doua zi, mahmur, a lucrat cu o pasiune copilreasc n atelierul aflat la mansarda Institutului. Dac s-ar fi uitat pe fereastr, ar fi vzut cum oamenii se mpiedicau unii de alii, se loveau pe ascuns fr s se priveasc, i strecurau unul altuia gunoaie n buzunar, plrii nou-noue erau smulse de pe capete i tiate cu foarfeca, btrnii nelai n ateptri se uitau lung cum li se fur bastoanele pentru ca, la focul lor, s se nclzeasc oameni mbrcai cu salopete murdare. Un tramvai tocmai deraiase din pricina macazului defect, iar fluierul miliianului se auzea tot mai nfundat, acoperit de mulime. - Te iubesc, Daniel! Eram sigur c o s reueti! a auzit-o cnd deja se aplecase peste umrul lui. - Cu o lozinc scris pe un desen mediocru n-o s schimbm lumea. Doar Ceauescu o mai poate schimba. El ne-a bgat n rahat, tot el ne va scoate la liman. i fcuse din aceast afirmaie o adevrat profesiune de credin, tia c dosarul lui este ptat, ubred, dar bnuia c referirea cu caracter definitiv la puterea lui Ceauescu asupra destinului romnilor putea s-l scape. Cerberii s-ar fi limitat s-l marginalizeze, iar aluziile lui naionaliste l-ar fi plasat n grupul celor care pot fi asmuii i sacrificai, la nevoie, pe altarul patriei. i, n plus, de la btrn mai aflase ceva, s nu rite pentru un moft, dar nu se putea abine s nu glumeasc: - M gndeam c prin spatele sondei i al muncitorului tu plin de entuziasm o s erpuiasc o coad la pine. - Anun-m i pe mine dac vrei s faci o prostie, i-a spus ea lipindu-i-se de corp i cerind ntr-un limbaj comun un srut frugal.A srutat-o fr chef, a mngiat-o aa cum tia c-i dorete i i-a optit la ureche s se dezbrace, convingnd-o astfel s fug chicotind. Cu pofta de munc tiat pentru o bun bucat de timp a pornit s hoinreasc prin pia, privind curios pungile cu semine de mrar i ptrunjel, rmnnd pierdut n faa culorilor uscate care ateptau apa cu o ncredere de nezdruncinat, lund cu vrful degetelor cteva semine i mirosindu-le, plecnd agale din faa lor doar atunci cnd precupeaa l trgea de mnec ntrebndu-l ce vrea. Nu dorea dect s triasc, asta aflasem de la el n serile pierdute n Car, discutnd la nesfrit cum s scpm din mediocritatea n care ne scldam, cum s evadm din lumea ce ne aparinea doar printr-o ntmplare. Barul era pentru noi agora n care schimbul de idei prea liber, n care cei mai nvai mprteau semenilor cunotinele lor i totul prea gndit pentru asta, mesele mici n jurul crora puteau sta la nevoie i zece oameni, lambriurile afumate care protejau intimitatea, scaunele ce nu ndemnau la somn, dar nici nu te chinuiau, chiar i WC-ul aflat la civa metri distan, satisfacerea necesitilor nentrerupnd pentru mult timp discuiile. Daniel era singurul student de la Arte care accepta s-i petreac timpul cu noi, cei menii s ne transformm n zbiri indoleni prin uzinele nfricotoare ridicate la marginea oraelor, era singurul care nu ne privea de sus cnd comentam un spectacol sau discutam o carte i extraordinarul bun-sim de care ddea dovad era un miracol. Vntul rostogolea gunoaiele i speria oamenii aducnd n faa lor obsesiile unor timpuri apuse. Dup multe ezitri, a cumprat un buchet de lalele albe, atent ca nu cumva iganca s-i schimbe florile cu altele vetejite n timp ce le mpacheta ntr-o hrtie mototolit sub tarab, apoi a pornit pe jos spre cas. Cutreiera oraul n curs de demolare, spernd s in minte ct mai multe imagini ale cartierelor vechi, ncercnd s descopere obiceiuri sortite pieirii sub covorul de blocuri. Cu pantalonii mototolii, cmaa clcat nendemnatic i haina descusut la subsuoar, arta ca un beiv care duce flori soiei ca s i se ierte ntrzierea. A lsat buchetul fetei de la Nufrul, ncercnd s o invite la el, atras de corpul tare, lucios, ce se ghicea sub halatul alb cu o tainic delicatee. A fost refuzat. Un 12-B parcat la intrare era un argument mult mai bun. Ajuns acas i-a trntit hainele pe un scaun, ca i cum ar fi ascuns o pasre, privindu-le ca un actor indiferent la costumul purtat pe scen ntr-un rol nedorit apoi, prvlit n pat, a pornit radioul. n somnul crud ce a urmat s-a visat cobornd o pant abrupt ntr-o drezin ciudat, fcut dintr-o Pobeda veche, aa cum erau cele folosite la Grditea, avnd toate scaunele orientate lateral. inele contorsionate, rupte pe alocuri, erau o continu ameninare, de aceea strngea disperat bara de protecie... O nesfrit cdere. ntinzndu-se n pat dup somnul obositor a realizat c ascult Simfonia a IX-a. i-a imaginat dirijorul gras i chel aprndu-se cu bagheta ridicat ca o sabie de muzica nscut prin voina lui, apoi l-a vzut cum, n acordul final, se prinde cu minile btrne, ptate, de marginea pupitrului ca de parapetul unei corbii ieite din furtun. Dirijorul, un tnr nervos i suplu, cu o inut impecabil, suprat din cauza slii aproape goale, se consola cu gndul c a mai fcut un pas spreaprobarea turneului internaional din care nu se va mai ntoarce n veci. A apsat pe buton oprind aparatul, evitnd surparea vrjii prin cuvintele reci, impersonale, ale crainicului. Oameni fugind, sute de oameni fugind speriai, acoperindu-i capetele de frica loviturilor, rupnd gardurile, rsturnnd chiocurile de ziare, urlnd. Zgomotul lor l aude venind de undeva, din viitor, este zgomotul libertii, dar i zgomotul inimii lui obosite. Pe strada vecin visului se apropie un microbuz albastru. Nu-i face semn, ratnd o cltorie nesigur, ceea ce nu-l scap de retrirea nedoritei ntlniri cu tnra activist. n drum spre cas i imaginase oamenii care treceau pe lng el privind afiele lipite pe cldiri, afiele lui nc nerealizate, dar comandate de omul n salopet albastr, strivit de sonda de care prea nctuat i speriat de ntunericul minei. O neateptat responsabilitate. Coad la alimentar? Alturi de ea alt coad desenat la scara unu pe unu, cu figurile groteti ale celor care url, se mbrncesc, i smulg marfa unul altuia. Un discurs al secretarului general? Chiar n faa lui portrete subliniindu-i pozele groteti, cabotinismul, demagogia. n calitate de unic discipol al btrnului pictor s-a ncumetat s-i pun visul n practic, s duc pn la capt primul afi i, ntr-o sptmn n care noaptea nu s-a mai separat de zi, l-a copiat de cteva ori fr s simt fiori reci pe ira spinrii la gndul c ceea ce face este ilegal, c l poate duce direct la pucrie. i ntr-o diminea nebun, omul mbrcat cu o hain de catifea roas-n coate, omul care i cuta prin buzunare o igar mai puin scuturat, care respira obosit i i tra cu greu pantofii murdari, nu a mai ajuns acas att de repede pe ct se atepta, nu a mai apucat s adoarm nainte de trezirea soiei, nici nu a mai protestat n faa zgomotelor casnice, ci a rmas absent, privind cum pe zid i apare, din umbre i praf, chipul. N-a protestat pentru c, n drum, ochii lui descoperiser un obstacol pe care se opriser forat. Omul desenat i lipit pe ziduri a erupt n mintea lui. A nceput s plng, un plns brbtesc. Om obosit, ochii ti negri ateapt pe zidul vechi tortura i sacul ponosit l ii pe acelai umr. Ai sosit ca nceputul, pe o saltea murdar mprit de doi soi amani, n casa veche ameninat de schimbarea copilului ntr-un nou tat, de trecerea cu ur a naivitii n tatl lui. i-a aranjat cmaa, a potolit erpii care ncercau s i se suie pe picioare, scuturndu-i pantalonii cu palmele rigide, dar tot nu a putut s se urneasc din loc. Pentru uitarea drumului, ochii ti oprete-i aici. Chiar dac te suprapui voinei noastre i discret te strecori cu prul ciufulit, hainele boite, mersul sigur lipit peste cuvinte, trupul tu se destram nfiorat. Sprijinit de colul casei, ncerci s evii ura i cuvintele sar, se lipesc de ochii, de gura noastr, concertul de joi este iari amnat, singur te-ai deprtat i, cu dragoste, luminos n izolare i-e chipul. Reuise! Lumea era a lui. Niciodat nu i-am spus c am fost acolo cnd i-a pus experimentul n practic, nu avea nici un rost, a fi sugerat c lucrurile au fost posibile doar n prezena mea. De-ar fi fost s fie dup mine, afiul n-ar fi ajuns niciodat pe ziduri, l-a fi convins s renune, de puine lucruri puteam s-mi convingsemenii, dar nimeni nu le exacerba frica mai bine ca mine. Iar efectul era sigur i asupra mea, au fost zile n care n-am ieit din cas, convins c o s-mi cad un ghiveci n cap, c un autobuz rmas fr frne se va urca pe trotuar strivindu-m de ziduri, c se vor rupe firele de nalt tensiune i voi fi transformat ntr-o grmjoar de scrum, c o plnie de sufoziune provocat de lucrrile de la metrou m va nghii de viu, c nu-i voi plcea unuia dintre paznicii coloanei oficiale i voi fi mpucat pe loc, c n sticla de Sana pe care o beam zilnic cineva va pune otrav pentru obolani iar eu m voi face covrig murind n chinuri groaznice. De altfel, i cnd mergeam cu tramvaiul sau cu trenul mi imaginam ce ar fi trebuit s fac n cazul n care ar fi deraiat, rsturnndu-se, iar dac a fi tiut mai multe despre ucigtoarele boli pe care le poi cpta n timpul actului sexual nu ma fi atins n veci de o femeie. Indifereni la spaimele mele, oamenii se apropiau dar nu ndrzneau s ating afiul, unii se opreau brusc i evitau n ultima clip s calce peste trupul ntins n faa lor, alii se priveau ngrijorai, se ntrebau cu gesturi mute, ateptau s urmeze arestri n mas. M-am ascuns n holul unui bloc, a fi vrut s fug, nduisem de fric. De ce nu soseau mai repede miliienii, s am un motiv s m strecor ct mai departe de locul binecuvntat? M i visam povestind cum alergasem cu ameninarea fluierelor n urechi, cu sunetul nspimnttor al bocancilor cu blacheuri din oel, tot mai aproape n urma mea. Ctue, celule umede i reci, pierderea drepturilor, toi asculttorii ar fi fost uimii. Btrnele plngeau vznd n omul aprut din carnea zidului copiii care nu s-au mai ntors de pe front sau de la Canal, iar miliianul, regretnd c s-a sculat att de devreme, cuta o soluie menit s-l scape de degradare, dar nu o gsea. Maina de pine se oprise n faa magazinului i toi s-au adunat tcui. Sticlele de lapte goale se loveau una de alta n plasele inute de mini adormite i, ca pe un peron lng care nu a sosit trenul, privirile lor erau atrase de un punct fix, afiul. Una dintre ferestrele blocului vecin s-a deschis i o femeie goal a aprut n cadrul ei. Din strad, doar un adolescent plin de couri i-a sesizat prezena i a rmas cu privirea pironit n direcia ei pn cnd o gospodin l-a mpins nervoas. Uitare. i cnd totul era sfrit, ei au ntors capetele, au ezitat s te calce n picioare i au crezut c pietrele vechi i-au nscut n penumbr chipul. Prima i-a revenit iganca din col: - S triasc i care vin la munc, c-s sntoi i frumoi! DAC NTRZIEREA la o ntlnire amoroas poate fi o micare tactic, iar lipsa de punctualitate a anotimpurilor voia Domnului, nu acelai lucru se poate spune despre lipsa de punctualitate ca principiu moral la scar naional. La noi se ntrzie la serviciu fr pic de remucare, se uit termenul de aplicare a legilor fr o implicit culpabilizare, se amn n clar sau fr preaviz angajamentele internaionale, iar dac japonezul dovedit nepunctual i face seppuku, americanul i d demisia, francezul i cumpr un ceas nou, italianul i face rost de o scutire i neamul folosete prilejul pentru amorsarea unui rzboi, romnul te va ntreba cu o naivitate dezarmant: Suntei sigur c merge bine ceasul dumneavoastr? Acelai lucru m pregteam s-l spun i eu efului pentru c, n loc s ajung la serviciu cu trenul din zori, m aflam n trenul de diminea, o nuan pe care doar navetitii cu experien o prind, cei care tiu ce diferen uriaeste ntre a te scula la patru sau la cinci i un sfert. Trenul s-a oprit n gar exact la ora planificat i controlorul de micare m-a privit, prin geamul crpat, cu o nedisimulat mirare, un om mai disperat ca mine nu vzuse, nici el, nici predecesorul lui, om demn de ncredere, care i povestise toate minunile ntlnite n cariera nceput pe antierul BumbetiLivezeni i continuat prin mai multe regionale CFR. Speriat de mutra mea de sinuciga n cutarea laului a fcut singurul lucru ce-i sttea n putere, a dat plecarea cu un minut ntrziere. Habar n-avea la ce fusesem martor, iar dac ar fi tiut s-ar fi speriat - cum o fi, oare, s trieti fr s te sperii de consecinele celor mai inofensive nebunii ce-i trec prin cap -, aa c am cobort din tren, dei a fi vrut s merg la nesfrit, legnat de micarea lui stenic. Cnd m angajasem, cei doi kilometri de osea umbrit de ulmi mi se pruser a fi aleea unui parc. Dup o lun se transformaser ntr-o pist asfaltat pe care o strbai gonit de nevoi, iar dup civa ani deveniser un loc de tortur cu nimic mai prejos dect groapa cu jratic prin care erau condamnai s treac necredincioii. Intrnd n baraca aflat la jumtate de or de gar mi-am privit fr nici un chef colegii. M desprea de ei o foaie de sticl prin care pluteau fluturi albi i fr noroc, sortii s se mbete doar cu culorile, nu i cu parfumul florilor. Ameit de insuccesul trit cu o zi nainte, de timpul pierdut ntr-o inutil ateptare n faa blocului tu, de spaima de a fi fost martor al evenimentului despre care nimeni nu va avea curajul s povesteasc, nu am fugit la timp din faa efului i am primit ordinul de a pleca pe teren ntr-o zi att de frumoas. N-am mai spus c nu neleg de ce trebuie s merg numai eu i c nu-mi pas de soarta celorlali, ce dac sunt bolnavi i ocupai, s se duc ei s putrezeasc pe cmp, asta ntr-o zi n care cei rmai se vor rostogoli, conform ritualului, pn la motel i acolo, pe teras, vor sorbi ultima bere a toamnei prelungite prea mult n luna decembrie. Dup prima zpad, tabieturile se vor schimba, echipa va adsta n crciuma din faa grii, acolo unde, ntr-o oal de alam spoit neglijent, fierbe uica, leac de vrjitori crpnoi. - l iei i pe stagiarul sta nou cu tine. Adic: Te duci la sond i, n loc s te trnteti ntr-un pat pn cnd vine echipamentul pentru operaiuni speciale, i ari individului de ce nu a fcut bine cnd i-a ales meseria, apoi scoi o coal de hrtie i, pe banii ti, i ari ce are de fcut. Tot ce puteam s sper era ca tipul s nu fie prea curios. L-am chemat pe ucenic i l-am pus s se mbrace, m mir c nu i-am ncheiat nasturii cu mna mea i c nu a fost nevoie s-i leg fularul la gt, apoi am plecat. Doar pn n mijlocul curii, acolo unde maina se rsfa la umbra zgrcit a unui salcm desfrunzit. Petric, oferul, i jelea soarta n alt parte, unde, nu am aflat niciodat. L-am cutat n garaj i am speriat un obolan tvlit prin motorin, n ghereta portarului n-am gsit dect o jumtate de rachiu i, prevztor, mi-am nsuit-o, pn la urm l-am postat pe ucenic lng main i am plecat s-l caut pe ofer acas. N-am apucat s pun mna pe poart c a aprut, cu main cu tot. M-am suit pe locul mortului, la insistenele umile ale ucenicului, i jur c mi se prinsese n pr un fluture alb. Imaginea snilor tari pe care nu-i atinsesem cu o zi nainte, ntreesut cu aceea a afiului, m-a scpat de numrtoarea caselor cu fntn, mi ieeaun funcie de alcoolemie ntre nou i douzeci i trei, i tocmai ncercam s adorm cnd pe ucenic l-a apucat limbaria: - Mai avem mult de mers? - Ai rbdare, o s vezi... - Suntei nsurat? Nu, doi oameni nu pot s stea linitii unul lng altul fr s simt nevoia de conversaie. Noroc cu Petric, sobru i atent la drum, cine tie din ce fusese ntrerupt, arta ca un preot scos din biseric n timpul slujbei i pus s dea de mncare la psri. I-am rspuns cnd nu se mai atepta s aud ceva de la mine, cnd deja se convinsese c are n fa un tmpit. Ar fi trebuit s tie c asta se ntmpl cu toi dup civa ani de munc n cazarma comunist, dar s-i fi spus aa ceva nsemna s fac politic, iar eu nu... - Nu, nc n-am reuit s m nsor. i nici nu tiu dac faptul c mpart o femeie cu un alt brbat este o bun perspectiv n sensul sta, aa ar fi trebuit s-i rspund. Dup ce am fost abandonai lng sond ne-am simit cteva clipe minunat; aerul curat, pdurea tnr, soarele, asta-i viaa, da, asta-i viaa, nu s atepi ca un cretin cteva clipe de promiscuitate. I-am dat o gur de rachiu i a nceput s-i roteasc privirile dup ceva cu care s sting focul, dar n-a descoperit dect o gleat cu ap att de murdar, nct a preferat s se usuce treptat, ca un pete atrnat sub streain n btaia vntului. - Dac n-au o alt sond de fcut naintea steia, dac nu fac nici o pan de cauciuc i aici totul merge bine, mai avem de stat trei sau patru ore. Asta e! am ncercat eu s-l pun n contact cu realitile vieii. Sondorii ne priveau indifereni, le era clar c nu de noi depinde pinea lor, aa cum stteam amri pe treptele rulotei pream cel mult doi vagabonzi n ateptarea unui col de pine. Tolnii pe iarb n salopetele lor impregnate cu motorin i curau pantalonii cu un cuit fr mner i fumau. Dac, prin absurd, i-am fi pus la treab, ne-ar fi amintit c ei sunt scursura societii, c au ajuns acolo direct din pucrie i sunt gata s ne ia gtul precum puilor de gin. Cnd aveam suficient benzin ca s merg pe teren cu Matilda, un 850 cu trei sute de mii de kilometri la bord, se mai distrau tergnd maina cu crpele lor soioase, de arta pe urm ca scoas din vaselin, dar nu le puteam rpi aceast plcere. - Uite-i c vin! Maina nainta implacabil, rupnd crengile, speriind psrile, ca un tanc ascuns patruzeci de ani sub camuflaj i pornit din ntmplare s cutreiere lumea. n dou ore perforarea sondei era gata i i-am lsat pe sondori s se descurce singuri mai departe. Se risipeau cteva milioane acolo, dar eu eram mult prea plictisit, iar maistrul preocupat de pregtirile pentru nunta feciorului, aa c, n ciuda semnelor c nimerisem zcmntul, am semnat c nu merit s facem probe, c sonda poate fi cimentat i abandonat. Pe osea, o femeie care mergea n aceeai direcie cu noi s-a speriat, prea eram doar noi trei pe lumea asta. Poate n zare, lng staia de autobuz, ar fi micat ceva, dar nu era o prezen linititoare. Trupul su ntins pe plaj ar fi oprit din drum orice brbat, l-ar fi fcut s-i sug burta, s-i umfle pieptul i, cu minile nfipte n olduri, s-i priveasc agresiv pe cei din jur. Uitndu-m la ea, mi-am adus aminte de colega de facultate pe care am convins-o s petrecem o noapte ntr-un camping. La ora patru dimineaa neam trezit brusc, speriai, goi, lipii de lemnul uscat al peretelui i cu luminauitat aprins, am vzut soldaii care treceau alergnd. Mirarea, somnul, frica i fceau s treac fr gesturi obscene prin faa ferestrei deschise i, pn la sfritul alarmei, i-am simit att de plcut capul odihnindu-se pe umrul meu, nct, oftnd, am optat pentru un joc simplu. Ne-am ales apoi hainele tvlite, mirosind a smbure strivit de prun, i ne-am desprit pentru ca nici mcar s nu ne mai salutm vreodat. Da, n-am reuit s m nsor, cine crezi c se apropie cu sufletul deschis de obrajii mei cu vase sparte, da, obraji de beiv, de ciolanele mele anchilozate, cine crezi c s-ar plimba lng un brbat mbrcat din lene, nu din srcie, cu pantaloni lucioi de atta purtat i o hain lbrat, czut pe spate, astfel nct s se vad maioul, gulerul cmii i elasticul puloverului? Puteam cel mult s nchiriez din cnd n cnd o femeie. i s visez la momentul n care voi evada: posesor al carnetului de partid, cu stagiatura ncheiat, cu dosarul impecabil i cu o pil exact acolo unde trebuie voi ptrunde pe ua din dos n lumea celor sacrificai pe antierele de peste hotare. Cnd am ajuns n Bucureti ne-am desprit, i eu am pornit s cutreier oraul, puinii cunoscui pe care i-am vzut mergnd grbii pe bulevardul n care cinematografele i golesc mruntaiele m-au ocolit i bine au fcut, aa c am ajuns linitit acas pe strzile care semnau cu o poezie fr ritm, fr rim, o niruire derutant de cldiri murdare, cu firme srccioase, nghesuite una n alta precum cuvintele din dicionar; ici i colo, din pur ntmplare, se legau propoziii scurte, trase de pr. Am ntins mna spre ceasul rguit, rsturnnd teancul de cri, nepndu-m n forfecuele adunate pe noptier, trntind lampa fotografic aflat acolo pe post de veioz i ntr-un trziu am reuit, dup ce tersesem praful adunat din belug, s opresc sunetul neplcut ce-mi amintea att de insistent c trebuie s m scol. Apa rece m-a adus ntr-o stare propice melancoliei blegoase. Strbunicul meu a crezut, drept pentru care a murit n biseric, de Pati, ntinzndu-se pentru venica odihn la picioarele enoriailor si. Nu tiu ct de mult a crezut n Dumnezeu, dar ograda plin cu sute de cocoi albi adui conform nu tiu crei tradiii i butoaiele n care se adunau sute de chile de coliv menite a-i ngra porcii fuseser bucurii sigure, la care nu ar fi renunat pentru nimic n lume. Muli numrau preoii printre intelectualii satului, dar el era nainte de orice un bun gospodar aflat n permanent lupt cu primarul, cu nvtorul i cu crciumarul, ntru pstorirea sufletelor pctoase. Cu ajutorul lui Dumnezeu, el adunase cel mai mult. i pctoi, i plocoane. Cnd crciumarul se hotrse s-i vad numele pe mausoleul de la Mreti, aciunile lui crescuser vertiginos prin ostoirea suferinei mult prea tinerei vduvioare. Pentru ca averea i biserica s rmn n familie, i trimisese toi cei patru biei la seminar. Primul nvase att de bine, nct, atrgnd atenia laicilor asupra sa, mbriase cariera de avocat. Numit prefect, mbunase ct de ct sufletul printelui su. Al doilea nise ca din puc n ierarhia bisericeasc i, devenind cel mai tnr arhiereu din ar, nu se mai ntorsese niciodat n satul natal, dar nici despre el nu se poate spune c nu-i mulumise printele. Al treilea ochise, la terminarea studiilor, o parohie n Bucureti i o obinuse. Una dintre puinele secte ortodoxe i poart numele, dar scandalul i rspopirea se petrecuser trziu, dup moartea printelui su, pe care astfelnu apucase s-l nemulumeasc. Al patrulea nu mai avusese rbdare s termine seminarul, fugise i, n ciuda faptului c nimeni dintre ai notri nu mai fusese pe mare, ajunsese marinar. Bunicul meu a crezut, din cauza asta nici eu i nici urmaii mei nu avem voie s punem piciorul n judeul n care participase cu prea mult entuziasm la colectivizare. Poate credina lui n comunism pornise dintr-o reacie copilreasc fa de sutanele adunate n familie, dar crezuse n Partid. Absolvent al primei promoii de subofieri colii pe Bricul Mircea, fusese unul dintre acei puini au fost, muli au rmas - membri de partid din ilegalitate -, aa c la sfritul rzboiului se trezise detaat la o unitate pe Valea Prahovei, de unde se ntorsese cu gradul de locotenent-colonel, fiind numit lociitor politic la comanda unei mari uniti. i trebuiser douzeci de ani ca s realizeze c alii i fac de cap cu Partidul lui i s-i dea demisia. A murit nedumerit, nenelegnd de ce nu l mpucase pe Ceauescu atunci cnd gradul i funcia i-ar fi permis-o. Tatl meu a crezut c munca temeinic poate nlocui talentul, aa c, terminnd dou faculti i cldise piatr cu piatr o onest carier de cercettor. Toi tiau c nici cea mai mic inovaie nu ieise din minile lui, dar i apreciau sinceritatea cu care se arunca asupra celor mai hazardate teme de cercetare. Nimeni n-ar putea spune dac a fost pentru sau contra Partidului, dar toi l auziser mcar o dat spunnd c modul n care contempl lumea este cea mai evoluat form de libertate. Eu nu pot s cred. Nici n Dumnezeu, nici n comunism, nici n libertate. Un om care nu crede ncepe s vad. Ce i se arat, sau ce poate fura prin gaura cheii. Sprijinit cu coatele pe pervaz i aplecat uor nainte, i pot vedea pe cocalarii strni la colul blocului n jurul unui casetofon sidefiu. Muzica, din fericire, nu o aud, asist ns la tentativele lor stngace de a acosta trectoarele. Nu reuesc, nici n-ar ti ce s fac dac una din femeile rvnite s-ar opri i le-ar nfige degetele lungi n boae, uierndu-le la ureche preul cerut pentru a sta de vorb n boschete sau n boxa blocului, printre butoaiele cu murturi, aa c se mulumesc s le njure, tiindu-se protejai de gac. NIMIC MAI NGROZITOR dect momentul n care ai ajuns s-i fie fric de tine nsi, de gndurile tale cu care nu mai vrei s rmi singur. Srcia, boala, brbaii ntorcnd capul dup alte femei, din cauza lor nu mai puteai s adormi dect cu radioul deschis, ascultnd tiri, comentarii - muzic nu, muzica te lsa singur cu visele tale i tocmai asta nu doreai -, emisiuni pentru burlaci i vduve. Radioul pcnea ngrozitor, nimeni nu reuise s-l repare, antena se rupsese din prima zi i o foloseai la scrpinat, iar unul dintre butoane lipsise din fabric, aa c nu puteai s treci de pe medii, acolo unde s-a aflat mereu programul legal, pe scurte, fructul oprit, dect opernd cu o forfecu de unghii. Te ghemuisei n fotoliu, m agil n ciuda formelor pline, alegnd o forfecu din colecia strns cu mare greutate ca s tai colurile unghiilor groase, de ranc, i reuisei aproape imediat s te rneti. Sngele se aduna pe deget ca spuma pe-un burete. Degetul nmuiat i lins cu o curiozitate morbid fusese singura soluie, pe urm ai trecut la degetul urmtor. Nu fceai altceva dect s-i umpli timpul n ateptarea lui, ai fi putut s citeti, ai fi putut s asculi muzic, ai fi putut mcar s vorbeti la telefon cu fetia abandonat n casa bunicilor, dar singurul lucru pe care l-ai fidorit cu adevrat - s stai pe un taburet n faa frigiderului i s mnnci, aa cum nvasei de la prinii care soseau seara nucii de oboseal i nu mai aveau chef s gteasc - te-ar fi scos din competiie. Pentru c triai nu din ceea ce fceai, ci din cum artai, cine s-ar fi ostenit s ntrein o amant obez cu excepia unui pervers ntng? Transpiraia i lipise cteva uvie blonde pe ceafa pistruiat. Te-ai repezit n baie i, din picioare, fr s mai intri n cad, te-ai cltit cu duul, pe urm te-ai ters cu prosopul destrmat. O obsesie a cureniei simple, fr viciul parfumurilor dulcege, aa cum capt cei obligai s lucreze n medii insalubre. Baia nu avea ns nimic din strlucirea unui templu al igienei, boarfe zceau nghesuite lng cad, tuburile scoflcite de past de dini acaparaser polia de sub oglind, cutii goale de Perlan ocupau tot spaiul de sub chiuvet, iar spunul se dizolva lent ntr-o savonier din plastic roz. Se mai vedeau i urmele unei btlii pierdute cu mucegaiul ce nflorea pe zidurile mereu jilave, n cteva locuri rzuisei tencuiala ptat vruind cu bidineaua un petic ici, unul dincolo, fr s-i pui problema cum va arta baia la sfrit. Dac stai s te gndeti bine, ai avut suficiente ocazii n via, dar le-ai risipit. Tot aa ai risipit i bruma de talent, natura n-a fost darnic, ba chiar a exagerat n zgrcenie cnd a fost s-i soroceasc darurile. De balerine grase, actrie timide sau guriste lipsite de ureche muzical Cntarea Romniei avea nevoie, dar trecnd prin paturile celor care jurizau etapele locale ai neles c, pentru oarece avantaje, pentru o mas cu primul-secretar al judeului ce gzduia festivalul la care participai, o vorb bun pus unui prieten, un pachet cu diverse bunturi pregtit special pentru tine, nu era nevoie s te sclmbi pe scen, s mimezi entuziasmul proletar, s nvei ca toanta zeci de versuri tmpe, s te mpiedici n mijlocul scenei oferindu-le celor din primele rnduri spectacolul chiloilor ti nu tocmai sexy sau s uii textul abscons al unei piese ntr-un act, ci era suficient s te strecori n patul cuiva. De preferin un membru al juriului sosit din alt ora, btrn, beat i impotent, care s nu solicite cine tie ce performane, ci doar atenia ta, prezena ta supus, cruia s-i creasc imediat aciunile vzut n compania unei dame. Prostituia nu a existat, nu exist i nici nu va exista sub comunism, doar o perfid supunere a femeii, lucru valabil i pentru femeile-comisar nghesuite pe la coluri de tovarii sosii de la Centru, avnd n cel mai bun caz senzaia c sunt sacrificate pe altarul cauzei. C alturi de salata boeuf i borcanul cu mutar hotrsc destinele a mii de oameni, maioneza picant a salatei i snii lor tari ridicnd moralul celor pui s asaneze societatea. Ai o singur ntrebare n legtur cu perioada respectiv, cnd o fi sosit n ar primul transport de vodc ruseasc? Istoria anilor de dup rzboi avea pentru oamenii de rnd alte jaloane, pe ei nu-i interesa naionalizarea, moartea lui Stalin, programul unui Congres, ci momentul n care apreau i dispreau vodca ruseasc, igrile cubaneze, conservele albaneze, chiloii chinezeti, uleiul i zahrul. i cei mai aprigi intelectuali ineau seama de asta, chiar dac i aminteau de crile publicate n momentele de oarecare deschidere, de turneele unor trupe de teatru strine sau de expoziiile americane acceptate dintr-un interes explicabil. Dac nu i-ar fi fost fric de consecine, ai fi tras perdeaua, dar aa te-ai mulumit s priveti strada la adpostul ei, ca s nu ptrunzi n viselevecinilor de peste drum. Vise simple, srccioase, n care femeia este rsturnat rapid n pat, vise lipsite de orice recuzit sofisticat i menite doar s ridice moralul celor silii s-i satisfac poftele ani n ir cu o singur femeie urt, prea gras sau prea slab, mirosind a detergent sau a prjeal. Cum nu speli i nu gteti, mirosul tu simplu ar fi deja un lux pentru ei, un rafinament greu de explicat i mai greu de neles dect cele mai curajoase obiceiuri n pat. Pierdute sunt nesfritele plimbri pe bulevard, mizeria le interzice, te nriete, iar prin prvlii n-ai intrat niciodat fr bani n buzunar, doar aa, ca s cati gura. Nu vizitezi nici mcar celebrul magazin universal Unirea, unde ranii sosii cu paporniele pline adast o clip n faa nucitoarei strluciri a tinichelelor aurite. Asta nu pentru c i-ai dori doar lucruri de calitate, ci dintr-o ruine a sracului. Spaima de ntrebrile mai mult sau mai puin politicoase ale vnztoarelor este motenit, bunica din Czneti pe care o nsoeai la cumprturi nainte de fiecare Revelion bombnind ziua ntreag sfaturi despre cumptare, ocolind dughenele din care nu-i permitea s cumpere. Caz rar pentru o femeie. Caz rar pentru o femeie asemenea ie, o amant de profesie care s refuze cutreierarea cartierului comercial, eventual la bra cu o prieten de aceeai teap, n cutarea chilipirului, sau a obiectului ce va fi indicat drept cadou menit s-i atrag atenia asupra brbatului ce i-l va oferi. Cochetria nsemna pentru tine haine curate i lesne de clcat, cosmetice n ambalaje mari i bijuterii lesne de vndut la ananghie. Paul intrase folosindu-i cheia, fr s sune, fr s te anune, umpluse demonstrativ frigiderul, dovedindu-i c tie ci parazii hrnete din munca lui i i turna acum un pahar de vodc. - Pune-i furoul roz! i-a ordonat el cu ce s te mbraci, tolnindu-se n fotoliul desfundat, cu uniforma descheiat i cravata slbit, ca un adevrat stpn. tia c are suficient timp s citeasc ziarul, tia c nu-i trebuie prezervativ, iar ochii lui se fereau s te urmreasc pentru a-i oferi satisfacia deplin a imaginii tale, supus, echipat conform visului clocit peste zi, n timp ce patrula printre blocurile srccioase pndind formarea grupurilor de mai mult de trei ceteni. L-ai privit cu o supunere plin de ironie, te ateptai s-i cear aa ceva, era un mptimit al desuurilor sexy pe care i le obinea el tia de unde, pe care nu le foloseai dect n prezena lui, de team ca vreo poft nebun ce mi-ar fi trecut prin cap s nu m mping s le sfii. Pofteai la un pahar cu vodc, dar nu te-a invitat. Era metoda lui de a-i supune pe cei din jur, sorbea dintr-un pahar cu ap mineral n faa arestailor nsetai, la restaurant comanda pentru el cele mai scumpe feluri de mncare n timp ce tu primeai porii mici i ieftine, alese de el, i convingea subordonaii s-i cumpere Dacii vechi, la mna a doua, chipurile s nu atrag atenia, pentru ca break-ul lui metalizat, comand special de la Piteti, s ias imediat n eviden. - Ce ai fcut azi? te-a ntrebat dintr-o curiozitate profesional. - Am dormit, am dormit, am dormit... - Dac vrei s mnnci, vezi c am adus ceva bun. - Azi nu am chef dect de tine, ai puin rbdare, vin... Oare l mineai spunndu-i aa ceva sau credeai deja c-l doreti?Dorinele mele erau ntmpinate pe alt ton: Dac te grbeti, am o jumtate de or liber... Scund, cu un centimetru sub baremul impus salariailor miliiei, cu muchii suficient de lenei ca, n ciuda antrenamentelor, s aib tonusul sczut i s nu se bombeze sub pielea de un alb-bolnvicios, Paul aproape dispruse n fotoliu. Ceea ce nu-l mpiedica s fac inventarul obiectelor din camer cu teama nemrturisit de a gsi cadourile unui alt brbat. Nu, tot ceea ce vedea, patul cu saltele Relaxa, masa cu scaune de patruzeci i opt de lei, frigiderul nghesuit n hol i covorul oltenesc i aminteau de momentul n care le adusese triumftor. Acceptase c televizorul l-ai cumprat din banii ti, aa c singurul lucru ce-mi aparinea nu zburase pe geam. Pentru c ateptarea se prelungea i vodca i rodea stomacul, el a fost cel care s-a postat n faa frigiderului i a nceput s mnnce. Carnivor prin excelen, ungea bucile de pine ct de-o mbuctur i tia felii groase de-un deget din mezelurile aduse, punea deasupra cam o linguri de mutar i mesteca ncet, plin de satisfacie. Fr s se ridice de pe scaun, se dezbrca ntr-o doar, aruncndu-i hainele fr nici o grij, tiind c vor fi adunate, periate, clcate de tine ca nimeni s nu ghiceasc o aventur amoroas n aspectul boit al uniformei. Ridicasei privirea att ct s-i surprinzi primele lacrimi curgndu-i pe obraz. Oglinda zgriat a toaletei de lng pat oferea ca prin cea, fr mil, propria ta imagine de femeie umilit: aproape goal, purtnd doar un furou vechi, uor destrmat, dar nc sexy, ngenuncheat acum n faa poftelor lui Paul. Ca ntr-un film prost pe care ajungi s-l vezi ateptnd trenul ntr-un ora de provincie, prin care moartea nu trece dect de dou ori pe an, secerndu-i nprasnic, prin boli necrutoare, pe cei ajuni la soroc, nghesuindu-i grbit n sicrie ieftine, conducndu-i ncolonai spre intirim. Este momentul n care faci avere vnznd lumnri, este momentul n care iai dori s-i ngropi pe toi. Clipa n care ai vrea s uii c eti femeie i pri calde, cleioase, unsuroase, ale corpului tu sunt dorite de un brbat flmnd de sex, aa cum acelai brbat flmnd pur i simplu i-ar dori o crati cu iahnie de fasole i un castron cu gogonele murate. Femeia nu este o floare, este doar un alt fel de mncare, uneori picant, alteori de-a dreptul fad, dar dup care trebuie s ntinzi mna ca s-l ai, s-l pregteti cu grij, s-i adaugi condimente i s-l mesteci ct de ncet te in puterile. - ntoarce-te! Dac alta ar fi fost femeia care se zbtea sub loviturile ritmice, ai fi rs vznd poziia chinuit, snii blbnindu-se dizgraios, transpiraia rece amestecat cu fardul ntr-o scrboenie, privirea derutat, de cea btut fr motiv, dar aa te-ai mulumit s-i nchipui vrute i nevrute, de la faptul c cearafurile ar fi trebuit duse de mult timp la Nufrul - nu, n nici un caz nu i-ar fi trecut prin cap c puteai s le speli chiar tu - la plaja pustie i la cherhanaua partidului, acolo unde ajungeai var de var datorit brbatului din partea cruia ateptai gestul cunoscut, o strngere aproape dureroas a minilor lui, ca s-i mngi boaele, gest inclus n ritualul vostru, urmat imediat de o scprare a mdularului ntr-o cutare tot mai adnc. Dac alta ar fi fost femeia, chiar te-ai fi ntrebat n ce msur poate ea s aib orgasm, dar nu aveai nevoie de mrturia unei strine, puteai s dai chiartu rspunsul. Nu doreai s te afli acolo, umilina ndurat putea fi trecut la penitene, iar ctigul n urma lor nu era att de ndeprtat precum cel ateptat n urma zilelor de post. - Ce faci? Mna stng i alunecase pe cearaf, cdeai surprins, trgndu-l dup tine, gemnd a durere i nu a satisfacie, strnindu-i repulsia. Dar mai ales sub presiunea zgomotelor din strad, gestul ateptat se pierduse ca o veste neplcut, uitat n sertarul unui funcionar. Nici nu tiai dac i-ar fi dorit s ncerci imposibilul, s storci cumva din el smna pregtit, sau sar fi mulumit cu o igar, ca i cum totul ar fi fost mplinit. Prea hotrt s se resemneze, speriat de timpul pierdut pentru a o lua de la capt. - Spal-te naibii i hai de aici! a strigat ca i cum s-ar fi aflat n faa plutonului de recrui. V-ai mbrcat n grab, ai ncuiat cu mare grij ua garsonierei i ai strbtut n fug oraul, tu purtnd un batic uria peste mantaua lui cu epoleii scoi, el tropind nfofolit n cojocul tu, rugndu-v ca nimeni s nu observe croiala de dam a cojocului sau vipuca subire a pantalonilor albatri. Ideea de a v schimba hainele i aparinea, aveai s-i aminteti de mai multe ori asta. Dou marionete scpate de pe scena unui teatru de ppui pentru aduli. Undeva, deasupra voastr, cineva trgea sforile obligndu-v la gesturi pe care nu le doreai; ba chiar mai mult, Marele Ppuar ncurcase iele i se zbtea n van s pun lucrurile la loc. Scenariul nu era cel mai bun. Prea scris n rus, cu dialogurile n maghiar i interpretat de actori arabi. Tinerii din jurul vostru se nghesuiau spre cldirile oficiale, scandnd lozinci pentru care te-ai fi ateptat s fie mpucai pe loc, dar nu peau nimic, fluturnd drapele tricolore cu stema decupat, dar nu peau nimic, iar pe jos, printre cioburi, se zreau fragmente din portretul Tovarului care, el, da, pise ceva. Aproape c se ntunecase, Tovarul fugise de cteva ore bune, iar lumea se ntorsese cu curul n sus. n miezul fierbinte al evenimentelor, i totui att de departe, v aflai voi, Paul, un miliian care furase printr-un adevrat tur de for cteva ceasuri libere pentru ntlnirea voastr, i tu, Cristina, o femeie lipsit de prejudeci i cu destul curaj ca, dac ai fi avut chef, s te fi aflat de cealalt parte a baricadei. - Ce se ntmpl, Paul, ce se ntmpl? l-ai ntrebat fr s speri la un rspuns, dorindu-i mai mult o ncurajare, o asigurare c lucrurile sunt sub control. V-a luat o or s ajungei n poarta casei din Ferentari, fost crcium evreiasc, transformat n locuin. Singurul local din zon ce-i pstrase profilul fiind celebra bodeg a lui Stan, de acolo se auzea chiar i n acele clipe zarva beivilor, pe ei nimic nu-i deranja, pentru ei totul se msura n grade i n litri, iar evenimentele din jurul vostru puteau fi apreciate doar cu alte uniti de msur. Voi v-ai ascuns, ei s-au ndreptat cherchelii ctre primrie, cel mai nfipt dintre ei reuind s devin un soi de viceprimar, dar asta ai aflat-o mult mai trziu, cnd muli regretau c n-au fost pe faz la mprirea przii. Niciodat nu a funcionat mai bine principiul de a fi n locul i la momentul potrivit. Tu ai contrazis principiul pentru c nu aveai ncotro, aa c ai jucat rolul trfei ce-i pred clientul favorit direct n braele soiei nelate, acceptnd spit privirile ei acuzatoare de gospodin mioritic. Trio perfect, desprinsdintr-o pies bulevardier - Marcela vedea ce se ntmpl dorind ca totul s fie un vis urt. Cum nici un romn nu pare mai neao dect evreul convins c aparine cu trup i suflet srmanilor valahi, ai trecut pe lng icoanele adunate colecie n sufragerie fr s sesizezi nepotrivirea i fr s fii pregtit s reacionezi la aa ceva. nalt, slab, negricioas i cu prul srmos legat cu un elastic croit dintr-un material asemntor celui folosit la sacoe, nu era prin nimic deosebit de vecinele ei ignci i, cum aveai s-i dai seama mai trziu, nici ndemnarea n mnuirea banilor nu o ntrecea pe aceea a babelor cu fuste nfoiate i lanuri de cocoei la gt. Marcela te cntrise cu asprime, nu fusese n stare de altceva, nu putuse privi sosirea voastr cu detaarea potrivit, detaare ce ar fi transformat clipele penibile ntr-un moment demn de a fi povestit la un ceai. Mcar dac ar fi fost nevoie s te prezini, s ascunzi ceva, s intri ntr-un joc politicos, dar ea tia c femeia cu carnea tare, ce-i intrase n cas, era uzurpatoarea i nu putea privi dect cu invidie i scepticism snii ti obraznici, coapsele lungi, felul n care i plimbai excesul de feminitate. i nu s-a stpnit, te-a studiat, atent la detalii, ai fi fost curioas s tii ce gndete de fapt, aa c ai ncercat s treci peste momentul stnjenitor. - Unde-i buctria? ai ntrebat i i s-a rspuns scurt, printr-un semn arogant. Lsndu-i pe cei doi s tac unul n braele celuilalt i refuzndu-i plcerea unei plimbri prin oraul asediat, le-ai fcut un ceai folosind vasele ciobite, de parc ai fi fost n buctria ta, punndu-le zahr i lmie la discreie, ca i cum ar fi fost musafirii ti, apoi, ieind n curte, ai dat de mncare ginilor, ele nu aveau nici o vin pentru complicatele suferine ale oamenilor, gndindu-te c te aflai exact n situaia servitoarei dintr-o cas boiereasc, amant a stpnului i gata s se sacrifice pentru obrazul stpnei. i lipseau boneta i orul ca totul s fi fost corect. Chiar i aa, strecurndu-te cu capul plecat prin gospodria alteia, fcnd treburi pe care n propria ta cas nu le-ai fi fcut, simeai cum te cuprinde o bucurie a umilinei, ceva organic, menit s te transforme, s te maturizeze brusc, aa cum celelalte ncercri nu reuiser pn atunci. Viaa este simpl la urma urmei, ori stai n patru labe, ori stai cu cracii n tavan. Ai avut grij s rmi n cas, la vedere, ct timp Paul s-a ocupat de sera din fundul curii, ca s evii orice nenelegere asupra celor ce s-ar fi petrecut printre rsadurile cu flori. Trei sferturi dintre bucureteni ncremeniser n casele lor, cei care nu fumau apucndu-se de fumat, cei care refuzaser sau renegaser ani de zile televizorul tergndu-l de praf i ncercnd s-l pun pe post, gospodinele gtind ceva uor, ca nainte de un film bun ce te ine lipit de ecran, Paul stropind florile, iar cei patru vrjitori buni ai oraului simind un prim fior al libertii, nerealiznd nc adevrata lor menire. Fr tirea lui Daniel, cele dou femei sortite s salveze oraul sau s-l transforme ntr-un cmp de ruine fumegnde se aflau una lng alta, se urau aa cum n-ar fi fost de dorit i nc nu-i gsiser partenerii, ceea ce se vedea n talme-balmeul din strad. Ce-i drept, n jurul lor se crease o zon linitit, toi se mirau c revoluia cuprinde oraul iar pe strzile lor domnete pacea. Evenimentele urmau s se precipite abia dup plecarea ta. Marcela nu i-a adresat nici un cuvnt, a stat nemicat ncercnd din greu s stoarc dou-trei lacrimi, apoi a nit n dormitor, s se schimbe, nusuporta inferioritatea n care fusese pus de capotul ei cndva luxos, acum ptat i fr luciu. S-a ntors mbrcat cu un taior, machiat i parfumat, ai fi crezut c se pregtete s mearg la teatru, tiai cum se face asta din auzite, nu clcasei ntr-o sal de spectacol nici mcar ca femeie de serviciu. - Acum suntem pregtii pentru orice, a avut ea grij s sublinieze. i n-ar fi exclus ca ea s se fi gndit la avantajul de a te avea prin apropiere n eventualitatea unui rzboi civil, cineva trebuie s fac rost de mncare, n astfel de momente folosindu-i trupul drept plat universal acceptat, iar ideea unei slujitoare care s-i serveasc micul dejun n pat i surdea. Cntrea de altfel i avantajul zilelor n care migrena o rpunea, zile n care era o uurare c Paul putea s chinuie alt femeie. Noaptea ai petrecut-o n faa televizorului, ei bine, toat aventura avea o parte bun, fr ei n-ai fi vzut revoluia color, urmrind evenimentele cu sufletul la gur, tu moind stnjenit pe un scaun incomod, ei mbriai pe canapea, plngnd cu lacrimi groteti. Ai fi putut s-i omori, sigur c scapi de braul lung al legii, dar te-ai mulumit cu mult mai puin. Te inea treaz doar spaima, pe care nu puteai s le-o mprteti, c miliienii lui Ceauescu vor fi cutai din cas n cas i linai. Nici azi nu nelegi cum de nu s-a ntmplat aa ceva. Dimineaa, la plecare, Marcela te-a condus pn la poart, i-a strns mna spunnd simplu: Mulumesc!, apoi a fugit n cas. Cel puin nu te-ai ales cu o tigaie n cap, nu erai zgriat pe obraji i puteai mulumi Domnului pentru umorul involuntar de care putuse chiar i El s dea dovad. Fr tirea ei, cum ai fi reuit tu, femeie singur i fr slujb - e adevrat: simpl, blond i sexy - s mnnci pe sturate i s ai apartamentul tu? Vorba vine al tu, Paul i-o spusese din prima sear n care te mutase n locuina nou, n timp ce te dezbrca i te plimba din camer n camer, din ce n ce mai goal, ca s apreciezi efortul lui: - Brbatul este bine s fie prudent, mi, Cristina, dac fac toate actele pe numele tu, mine nici nu te mai uii la mine! i ascultndu-l, simeai c eti plimbat n les asemenea unui cine. Cu gndul la spusele lui, ai intrat ceva mai linitit n casa ce constituia plata pe termen lung a serviciilor tale de putoare salvat de la un serviciu impus prin decretul mpotriva parazitismului, te-ai dezbrcat tacticoas i teai strecurat n aternut. Vecinii nu mai aveau motiv s se plng de scritul patului, oricum n-ar fi avut ochi i urechi dect pentru ciudeniile transmise la televizor, iar tu stteai ghemuit n crpele murdare. Dintr-o superstiie nu le-ai schimbat, aa c ai simit zile n ir mirosul lui Paul. Vecinul spre a crui curte ddeau ferestrele tale nu a avut nici mcar curajul s se gndeasc la asta i n-a riscat s ias din cas. Ca un bun tovar ce-i cntrea la rece soarta n cazul n care Ceauescu ar fi reuit s ntoarc mersul revoluiei, a preferat s trag draperiile i s fumeze n faa televizorului, iar n zori a socotit c-i timpul potrivit s schimbe discul de ambreiaj al trboanei cu care se vntura de colo-colo. Pentru un mecanic amator era un act de curaj ce concura ieirea la Sala Palatului. Verificarea a fcut-o n curte, plimbndu-se nainte i napoi pe cei zece metri de alee betonat. Nimeni i nimic nu l-ar fi convins c lucrurile se schimb, deci avea un singur scop, s nu atrag atenia, aa c nici mcar nu i-a ridicat privirile spre ferestrele vecinilor. Ore n ir s-a plimbat nainte i napoi, asemenea timpurilor ce nu tiau ncotro s o apuce, asemenea contiinei ce nu seputea scutura de vechile prejudeci pentru a-i nsui pe nesimite noi spaime i alte sentimente la fel de greite. Ai ncercat s curmi cursa enervant a mainii, dar n-ai crezut c oprirea repetat a motorului i se datora, c simplul tu gnd i putea provoca dificulti. Cnd nu l-ai mai privit, motorul i-a dat drumul ca prin farmec i totul a fost pus pe seama gunoaielor din benzin. Zile n ir ai ncercat s nu faci zgomot, toi n jurul tu se rfuiau, se auzeau urlete din casa scrilor, mahalagioaicele ar fi putut s-i plteasc polie mai vechi, iar cordaci de doi bani te-ar fi ras n cap dndu-te apoi, dup modelul franuzesc, cu cracii n sus pe o tarab din pia pentru c ai fost ntreinuta unui miliian, fr s fi muncit mcar o zi n fabric, pentru c ai mncat lucruri aduse de Paul de la cantina Partidului, sau primite n urma anchetelor. Plocoanele conineau, inevitabil, salam cu soia, dar simeai c argumentul n-ar fi convins pe nimeni. Tocmai de aceea nu i-ar fi fost ruine ca un strin s vad bufetul mpins n faa uii, proviziile de ap strnse n cratie i cuitul de mcelar pus la ndemn, pe noptier. Nu tiai c era suficient s te gndeti c ua este din oel, ca nici o mn criminal s n-o sparg, aa c ai recurs la soluii ridicole pentru puterile tale. Dac ai fi avut mcar o carte pe rafturile bibliotecii, ai fi citit, dac nu te-ar fi ngrozit faptul c vecinii ar fi deranjai de sunetul radioului, ai fi ascultat la ntmplare un post romnesc sau strin, dar aa nu i-ai oferit mai mult confort dect ntr-o celul, cu spaima c oricum te va atepta aa ceva. Comarurile pe care le aveai se rezumau la obsesia de a fi nchis, la discreia unor femei argoase, hidoase, mereu cu biciul n mn i manevrnd prin surprindere trape prin care ai fi fost aruncat ntr-un hu fosforescent. Soneria telefonului, auzit dup multe zile de ateptare, te-a bgat n speriei. Stteai lng aparatul negru, din ebonit, i nu tiai ce s faci, nu tiai dac ai puterea s nfruni o veste proast. ntr-un trziu ai ridicat receptorul: era Paul. - Trebuie, Cristina, trebuie s nu ne mai vedem o perioad. Ieri mi-am dat demisia, n-a suporta s fiu acuzat pentru lucruri pe care nu le-am fcut. Ai grij de tine! i a nchis. - NU-I NICI o problem, nu-i nevoie s ieii din cas pentru mine, i-ai lmurit prin telefon prinii, explicndu-le c totul este n bun stare, oricum ei nu aveau curajul s-i fac o vizit. Avei grij de aia mic! Pe urm te-ai apropiat de fereastr, i-ai lipit fruntea de geamul rece, lucrurile preau s fi revenit n matca lor fireasc, erai la fel de liber ca toi cei din jur, trebuia s profii, s supravieuieti. Pentru o clip ai vrut s suni ca s repari greeala de a nu fi auzit glasul fetiei tale, dar ciorapii din plas i se mulau perfect pe picioare, fusta scurt cu ea nu avusesei voie s iei pe strad, trebuia s o pori doar n prezena lui Paul - sublinia oldurile crnoase, iar puloverul cu model turcesc i punea snii n valoare, deci puteai s pleci la drum. n hol ai mai deschis o dat ua frigiderului, rafturile goale miroseau a srcie, trebuia s o faci. tiai i unde, aa c n barul hotelului ai intrat ca la tine acas. - Salut, nea Mihai, i-ai spus cu team omului gras i ursuz care privea cu circumspecie apariiile voastre, fr s tie c este singurul loc n care Paul avea curajul s te aduc nc de pe vremea n care nu-i fcuse rost degarsonier, iar ieirea la o crcium era singurul mod de a te scoate n ora. Lambriurile din lemn erau la fel de afumate, feele de mas i mai murdare, doar ceva mai mult bucurie pe mutrele consumatorilor i buturi noi n rafturi. Le-ai privit pe fetele adunate ciorchine n jurul barului cu disperarea ranului venit la pia, care descoper c la toate tarabele din jur se vinde aceeai marf. Gndindu-te nc o dat, ai ajuns la concluzia c nu au de oferit mai mult dect tine, ba chiar eti n avantaj, ca orice prosptur ieit pe pia. Un vljgan rocat, cre, cu musta pe oal, purtnd haine cu o aparent croial britanic, te-a invitat la masa lui. Nu era chiar ceea ce voia s par, un strin sosit pentru prima dat n Romnia, ci un emigrant ntors n ar cu ajutoare pe care reuise s le vnd att de bine, nct era decis s se repatrieze dup al treilea transport. Coloane lungi de microbuze rablagite, ncrcate cu ce vrei i ce nu vrei, ateptau la granie s se repead spre talciocuri i consignaii. Occidentalii, n curiozitatea lor plictisit, acceptau cu generozitate solicitrile romnilor din diaspora i ncrcau mainile din aceeai inerie cu care-i trimiteau lucrurile de aruncat n locuri despre care nu mai auziser, dar pentru scurte perioade erau amintite la fiecare telejurnal. Marile averi ale sfritului de secol urmau s aib la temelie nu mai mult dect un cru cu vechituri, o main veche sau curajul de a fura n numele unei fundaii fictive. Cum timpul scurs de la rsturnarea lui Ceauescu nu fusese suficient pentru a-i altera ideea c nu ai nevoie dect s supravieuieti de azi pe mine, tentaia mbogirii prin orice mijloace nu te cuprinsese. Ai avut grij s te pileasc nainte de a urca n camer. tiai bine pentru ce te aflai acolo, dar n prima zi de lucru aveai trac. Ai but vodc, ai ras o friptur, ai cerut nc o salat pe care ai hpit-o ignorndu-l complet, doar erai acolo de nevoie, s atepte, s se gndeasc la ceea ce urma pn cnd va face pe el i nu mai avea nevoie s te chinuie. - S nu i se fac ru, a repetat el de cteva ori, dar mai team i era s-i par ru dup mncarea lsat n farfurie, aa c nu l-ai bgat n seam. Chelnerii s-au amuzat vzndu-i pofta de mncare, au roit n jurul vostru cu platouri pline cu bunturi, doar-doar vei mai alege ceva, au rmas ns cu buza umflat cnd a fost vorba de baci, neamul prost nu le-a oferit mai nimic, ba chiar i-a njurat ntr-o romn cum numai emigranii care in s sublinieze c au uitat limba matern o tiu. De la recepie nimeni nu te-a ntrebat ce caui n hotel, toate se ntmplau ca n timpurile bune, ai strbtut bra la bra culoarele umede i ntunecate, ua s-a deschis scrind iar din radioul lsat deschis vocea Tinei Turner te-a ncurajat s intri n camer. Nu tiai de ce i place muzica ei, nici nu nelegeai cuvintele cntecelor, dar te simeai... altfel. Brbatul i-a fcut semn s te dezbraci fr s te ating, fr s te srute i, gndindu-te c astea or fi obiceiurile cu fetele de-o noapte, ai ncercat s-o faci asemenea unei profesioniste, cu gesturi lente, studiate. Clientul ns nu avea rbdare, ochii lui strluceau n ateptare i nu ai avut ncotro, pe urm ai fugit n baie ca s veri totul n vasul de faian verzuie. Te-ai gndit c pn i-n bordelurile dracilor sunt adunate doar sfinte pudice, vinovate de-a fi mncat de dulce n Postul Mare, iar pe tine te va atepta ceva cu mult mai nfricotor. - Car-te, c sunt obosit. Mine sear m gseti n acelai loc.Cel puin nu mai aveai nici o speran, o pedeaps grea plana deasupra capului tu, o durere uria provocat de o hait de demoni bei, ce nu-i mai controlau micrile, scpndu-te printre degete doar pentru a te arunca peste covoare de urzici. n aceeai clip, din cauza ta, o condamnare grea fusese pronunat la adresa Bucuretilor, rnile lui s se umple de puroiul unor comelii din tabl n care minciuna i ura s fie lege, n care frate pe frate s se fure i otrava s fie vndut drept miere. Strzile s crape, banii s aib valoarea frunzelor uscate, apele ploilor s putrezeasc temeliile caselor, pomii s fie invadai de omizi i gndacii s doarm prin farfuriile sracilor. Acas ai ajuns aproape fr s tii cum, ai pus pe noptier hrtia griverzuie i ai privit-o lung. Teoretic, un american era perfect egal cu un romn. Ambii bipezi, omnivori, n general albi la piele, alfabetizai ntr-un procent onorabil i electrificai ct s par c au trecut de etapa lmpii lui Ilici. Ambii aveau cam aceleai obsesii sexuale. Dac era totui sesizabil o diferen ntre mecherul romn i descurcreul american, ea putea fi redus la o problem de cromatic. Americanii aveau o plcere nativ pentru culoarea verde, ntrebarea lor favorit fiind: How much spinach you got on you? Romnii preferau galbenul: Ct mlai ai la tine? Valoarea hrtiei tiprite pus fa n fa cu aceea a aurului. De unde atta ncredere ntr-un spanac? Pentru c rmsese o evident diferen ntre spanacul ce-l transforma n nvingtor pe Popeye Marinarul i mlaiul din mmliga care tocmai explodase. Iar dac America dolarului, dar i a porumbului, n-ar fi fost descoperit, ar fi trebuit s-l ntrebi pe client: Ct mazre ai la tine? Ceea ce nu te linitea mai mult. Cum nu te linitea nici faptul c erai lsat n voia apei, singur pe lume. Paul dispruse din ora, prietenii lui ori fugiser i ei unde vzuser cu ochii, ori te ocoleau cu o spaim nefireasc uitnd ocheadele pe care i le aruncaser, uitnd c te-ar fi putut avea din momentul n care stpnul s-ar fi plictisit de tine, cum o mai fcuse i cu altele mai nainte. tiai de cel puin o alt iubit de cur