GEORGE BANUFotografii de Mihaela Marin

lParisuf personaffamifia firu \iaoti 1-S

NEMIR.A

Cuprins

Mwlpwmiri 6

1. O familie imaginari.......................; 7

2.Trei surori.......... 10

3. Fratele indepdrtat 9i fiul rdtdcitor................ 18

4. Un mic teatru ambulant.................................... 23

5. O verigoari regdsitd 31.

6. lJn cerc feminin........ 35

7.Mama 9i fiu1........... 41.

8. Ambiguitdlile cn4ii 45

9. Viduve ale viegii ....................... 53

l"O. Amantele vie9ii............ 58

11. Copii ticupi, copii dispiruti.................. 62

1.2.IuIia Hasdeu........ 68

13. Ramura germanic6.... 71.

14. Ro;u gi negru....... .............,....... 75

15. Marie-Louise gi Jean-Frangois.............................. 79

16. Refugiul nocturn 85

17. Sewitori fideli 9i slujnice erotice......... 88

18. indepirtarea............... 94

19. tn grddinile lui -Watteau 99

20. Nuduri pudice ....... I07

21. Divertism entteatraI.... ............... f f O

22. Confruntarea cu un artist...... .:.. II723.Un posibil conte de Almaviva.... ................... 1.24

24.Un ultim autoportret ipotetic ... t29

25. Dialogul cu umbrele ...............:... 135

26. Ochiul suprem........ ................... 141

t. O familie imaginard.

,,Am fdcut ce era cel mai important penrrupersonajele mele, de vreme ce le-am gisit nume

care le vin mdnugd."

Mlcupr rE CeRvaNtrs

',,Personajul "r. ,r.rroi. d. un loc al sdu. Tre-

buie gdsit."

F.M. DosrornvsKl

Am fost lipsit, dar nu frustrat, defra,ti,surori, veri - n-am

decAt parinli, bunici gi sogie. O lume resrrAnsi ce presu-

relalii precise gi evita incAlceala rudelor cu conflicte,iuni, iubiri sau, ceL mai adesea, deceplii repetate... de aceea

i n-am strigat ca Gide ,,familii, v5. ur5sc", dar nici ,,familii,iubesc". Familia ampreferat sd mi-o aleg, si mi-o inventez,

pe o constrnciie proprie, ca pe o creaqie solitari, ca pe unmpaniament imaginar. E motivul pentru care mi-am

perit inrudiri neagteptate gi mi-am format o familieproximitate, o familie nu mogtenitd, ci aleasd. I-am fost

iurgul improvizat gi, totodati, beneficiarul consolat.

PnRrsur pERSoNAL. Fnvtrta olru Rtvort 18

O familie creatdin timp, prin jocul hazarduluigi al ocaziilor

sesizate din plicerea de a integra de fiecare dati un nou membru

comunit5lii nesupuse legii sAngelui, ci doar asocierii afective.

Astfel s-au creat relele interne gi, progresiv, s-a constituit un

arbore genealogic. trr..r. aici sd-l revizitez,pornind de la pre-

zent cdtre origini nu imemoriale, ci reperabile, identificabile,

origini recunoscute printr-un portret de personaj gi un loc

personalizat. Probe aflliate unui dialog constant purtat in

spaliile private ale incnperilor mele, acolo unde trdiesc in apro-

piereaacestor personaje dispersate, dar asociate mie ca privitor

gi autor. Ele se constituie in familie de substituiie, de insolire,

{drd drame gi procese.

Tentagia de a restitui un portret de familie ,,irnaginard"

mi-a impus caimperativ nu anonimatul ramificaqiilor, ci asi

milarea acestor chipuri intime unor case gi strazi pariziene

pe care le-au locuit ori unde s-au plimbat. Le privesc 9i le

recunosc, cu ei md inrudesc, pasageri ai unei vieli gi membri

ai unei comunitiqi personale. Refractar la obiectivitarea stric-

telor referinqe de inrudire, nu pot se-mi ascund aici afecqiunile

privilegiate, partenerii preferali, spaliile pasional investite

sau cele accidental descoperite: totul comunicd gi totul se afle

sub autoritatea iubirilor mele. Chipuri 9i spaqii din Parisul

personal, pentru o ultimi oari resuscital, ca un Combray

proustian sau un \Tielopole kantorian. Aici totul imi e supus,

cici totul e ales.

ti priver. pe membrii acestei familii gi mi riticesc cu satis-

facqie tn labirintul ei.Iatdo familie de imprumut careimiapar-

line 9i cdreiaii sunt fidel. Familia unui solitar astfel reconciliat

8

O rnVlte tMAGtNARA -

Al soarta lui. A o revizita capefi. sensul unei cilstorii tn trecu-

tul individual gi acum, pas cu pas, explorat. Trecut reconstituit

rici pa4ial... Identific personaje ce se,animd sub ochii mei 9i

',tcrtizitez locuri ascunse pehartaParisului: personaje 9i locuri

funi sunt aliagi. tmpreund, ei f.ormeazd,o genealogie imaginard.

;i o topografie comund. Eu le sunt totodati stlpAn gi inventa-

tor: imi apa4in.

z. Trei surori

trrtr-o prrmdvard.incertl.,cu nori lejeri gi soare blAnd , regd-

seam in talciocul de la Bastilia, pe care il frecventez asiduu, un

anticar cu pirul cenugiu gi nume aristocratic. imi e de mulgi

ani cunoscut. CAnd m-avdzut, mi-a surAs spunAndu-mi: ,,V;agteaptd..." $i mia semnalat un tablou cu o doamnn citindintr-o camerd, dominati de un rogu intens, care nu era doar

consecinga unui apus de soare, ci gi a unei senzualitdgi interioare,

clci biroul, temporar locuit, ii era evident strdin, consacrat

unei alte vocafii, masculine, vocatie de avocat, de universitar...

ea e o intrus5! Aqa, din prima clipd., amperceput-o. Cufundatd

singuratic intr-o carte gi refugiati intr-un spatiu ce nu-i apar-

qinea. Am privit-o rapid, ca atunci cAnd te uigi oblic la o femeie

splendida, din orgoliul de a nu te asocia cohortei de admiratori

de care ea se $tie admiratd, de a simula astfel o distanld, de a

nu te supune succesului. Ea rdmdnea tdcuti- gi neafectati de

prezent^privitorului sedus care eram) asa cum presimqise an-

ticarul expert. O cititoare ce captiya prin noblegea siluetei

destinse gi ,,absorb1ia" suscitatl de lecturi: prezentd.gi absenti

totodati. ,,Absorbgia" - o extragere din lume, o uitare de sine

10

4arie-Christine, sora cea mare, int6lnitd la talciocul de la Bastilia

.rctul efectuat cu diruire, lecturl, joc sau scris. O solitu-re impliniti! $i, totodati, o plicere individuali, o uitare

sine in interiorul temporar investit. O observam. Clnd,,ra tntoarce? CAnd ii voi descoperi chipul? Agtept gi acum.

PnRtsui pERsoNAL" Fnvrrrn orru Rrvorr 18

Fere reqinere am semnat cecul necesar. $i astfel, doamna vdzutd,

din spate imi intra in casa unde mX consacrasem ani de-a rAndul

tocmai figurilor vdzute din spate gi le dedicasem un eseu publi-

cat de mult. Ea se asocia acestei familii livresc constituite, dar

dispersati prin muzee gi, astfel, ea, cititoare a a cirei privire nu

se va intoarce spre mine, imi integra apartamentul, imi devenea

l!i:],%'l11;ilq,...'rr r-rrj

r)rlilr:, sora mijlocie, pictatd de Theodor Pallady,

vt,rtilit l,t l:'ari,; cto la Buzdu, dupd ce a tranzitat prin Cotrocent

:

,ri

I

rrr'! &lFf ;€i1

[,i l

f :sr '|j]g '

d$,tlqe'jj1.',5i'

i,1i:rFl,!i.Hil;,,e1r

irlH,1:1$,,';f,i#i. '

!tigtt,'€i

'i'if,€il,:i

i l,ii1, r.:i,l:i:i: rr..l:l

TRrr suRoRr

o partenerl cotidianl, discreti gi distanti. PutAnd si-i frecven-

tt'z nestAnjenit refugiul, i-am descoperit secretele bibliotecii,

i-rrrn imaginat arr'anIi 9i iam reconstituit viaga.Ea s-a impus('il protagonisti a scenariului meu personal. Scenariul neexpus

lrrrblic, din reticengi,al unei familii tmagsnare,cu rude indepdr-

t;rtc gi locuri secrete. Ea imi aparyine,ii sunt pdrintele fondator.

lirr rni acompaniazl gi mi consoleazi in nopgi de insomnie sau

tlirrrineqi depresive. Pe zidurile casei, personajele se regisesc,

tliscuti, pe strdzi, ele se ascund, dar eu stiu sd le recunosc, ciciirni sunt aliali de supravieguire. Noi nu ne despi4im. Noi,rtciproc, ne ilutdm.

I-am dat un nume cititoarei destinse in biblioteca incandes-

ccrrti, Marie-Christine. O privesc, tdcutd, pierdutl in paginile

r';lr1ii, departe de lume, dar protejati de apusul sAngeriu ce

1,r'cc:edi noaptea iminentl. Ea s-a instrdinat de noi, ne-a uitat,

,,r ;i cum romanul i-ar procura satisfaclia, dar gi securitatea

rrrrc,i alte vieqi, de substitulie, asemenea actorilor care se pro-

It'fcirzi prin impirtlgirea cu un rol gi tot ce comporti el ca

,rl,,rndon de sine. Nimeni nu intrd. Tecere qi implinire. tmiirrr.rginez ci trlieEte in rue de I'Od6on!

Nu e singur5, e insoqite, cdci aproape, pe alt perete, se afle

o sorl vecini. Diferitn gi distinctl, o doamni care, discret, igi

('xl)une melancolia. Am iubit-o, cdci femeile mai tn vArstd din-

tottlc:auna m-au atras. O cunosc din tinerele, de la Buzdu, apoi

, lir r r:rrsa de la Cotroceni, gi ea azi m-a insoqit pAne in Normandia.

Mi-rr fost partenera dimineqilor din gcoale gi studenlie, cap-

tivirrclu-mi printr-un mod diferit de absenqd. De abandon.( ) t'lrr:amI Odile. Un alt personaj.

t3