MITCH ALBOM (n. 1958, Passaic, New Jersey), cunoscut romancier, comentator sportiv (Detroit Free Press), jurnalist de radio (ABC) i de televiziune (Sports Reporters" de la ESPN) american, a absolvit sociologia la Brandeis University i a obinut un MBA la Columbia University. Este autorul a opt romane: LiveAlbom I (1987), Bo: Bo Schembechler (1989), Live Albom II (1990), Live Albom III (1992), Fab Five: Basketball, Trash Talk, the American Dream (1993), LiveAlhmi IV (1995), Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet in Heaven (Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai (2003). Celebritatea i-a fost adus de Tuesdays with Morrie, roman bazat pe conversaiile avute cu un fost profesor de la Brandeis, suferind de scleroz. Albom reconstituie emoionantul portret al unui adevrat mentor, fericit i senin n ateptarea morii, de la care nva cum trebuie trit viaa. Cartea s-a vndut n 5 milioane de exemplare, a fost ecranizat pentru televiziune i adaptat pentru teatru, publicat n 36 de ri i tradus n 31 de limbi. ntr-un registru similar, Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai ne convinge c evenimentele mai mult sau mai puin importante ale vieii noastre nu sunt ntmpltoare, ci aparin unei vaste reele de existene interconectate, n care povetile individuale se suprapun, iar sacrificiile, loialitatea i dragostea afecteaz destinele celor din jur.

albomTraducere din englez de ALINA CHIRIAC

mitch

cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai

yff

HUMANITASBUCURETI

Colecie coordonat de DENISA COMNESCU Coperta coleciei: GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ALBOM, MITCH Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai / Mitch Albom; trad.: Alina Chiriac. - Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1153-0 I. Chiriac, Alina (trad.) 821.111(73)-31=135.1

MITCH ALBOM THE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN Copyright 2003 by Mitch Albom AU rights reserved. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humani tas .ro Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35 cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-1153-0

Aceast carte i este dedicat lui Edivard Beitchman, iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dat despre rai. n fiecare an, n jurul mesei de Ziua Recunotinei, ne povestea despre o noapte petrecut n spital, cnd s-a trezit i a vzut sufletele celor iubii care muriser, stnd pe marginea patului, ateptndu-l. Nu am uitat niciodat povestea aceea. i nu l-am uitat niciodat pe el. Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca i majoritatea religiilor, i toate ar trebui respectate. Versiunea prezentat aici este doar o bnuial, o dorin, oarecum, pe care unchiul meu i alii ca el oameni care s-au simit neimportani aici, pe pmnt au nutrit-o, nelegnd, n cele din urm, ct de mult au fost iubii si ct de mult au contat.

if

,J\L> l*' r nJNr+iln

SfritAceasta este o poveste despre un om pe nume Eddie i ncepe cu sfritul, cnd Eddie moare ntr-o zi nsorit. Poate prea ciudat s ncepi o poveste cu sfritul. Dar toate sfriturile sunt un fel de nceputuri. Doar c nu ne dm ntotdeauna seama de asta. Ultima or din viaa lui Eddie s-a petrecut, ca attea altele, la Ruby Pier, un parc de distracii de pe malul unui ocean cenuiu. Aici gseai tot ce gseti de obicei n parcurile de distracii, o promenad, o roat Ferris, un montagne russe, mainue, un chioc de bomboane i o gheret unde puteai trage cu pistolul de ap n gura unui clovn. Exista, de asemenea, o instalaie nou numit Cascada lui Freddy, i cam pe aici va fi ucis Eddie, ntrun accident care va ajunge n paginile tuturor ziarelor din ar. Atunci cnd a murit, Eddie era un om mic de statur, cu prul alb, cu un gt scurt, piept lat, brae groase i un tatuaj ters pe umrul drept. Picioarele subiri erau pline de varice, iar genunchiul stng, rnit n rzboi, era distrus de artrit. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg i era asprit de soare, cu nite perciuni nostimi i maxilarul inferior uor mai proeminent, ceea ce-1 fcea s par mai ncrezut dect era. inea o igar7

^mmamilmmmmmmmm^

^ii.iM.iii iiii'iii.!iJ!i.w[iiMipiRamii^iiaiiiLwyjaLiypr

n spatele urechii stngi i un inel de chei agat de curea. Purta pantofi cu talp de cauciuc i o apc uzat din pnz. Uniforma maro-deschis l fcea s semene cu un muncitor, i chiar era un muncitor. Slujba lui Eddie era s ntrein" roile, ceea ce nsemna s le fac s fie sigure. n fiecare dup-amia-z, se plimba prin parc, verificnd fiecare instalaie, de la Vrtejul Vitezei la Plonjonul pe evi. Cuta burlane sparte, uruburi slbite, buci de metal uzate. Uneori se oprea, cu privirea fix, nct oamenii care treceau pe acolo credeau c era ceva n neregul. Dar el nu fcea dect s asculte, att. Dup atia ani, putea auzi o defeciune n zvcniturile, bolboroselile i zdrn-gnelile echipamentului. Cnd i mai rmseser 50 de minute de via, Eddie se plimba pentru ultima oar prin Ruby Pier. Depi un cuplu mai n vrst. Bun ziua, murmur el, ducndu-i mna la apc. Ei ddur din cap politicos. Clienii l cunoteau pe Eddie. Cel puin cei obinuii. II vedeau n fiecare var, era unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc. Cmaa lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se putea citi EDDIE deasupra cuvntului NTREINERE, i uneori spuneau: Salut, Eddie ntreinere", dei el nu vedea niciodat nimic amuzant n asta. n ziua aceea, aa se nimeri, era ziua lui Eddie, mplinea 83 de ani. Cu o sptmn n urm, un doctor i spusese c are zona zoster. Zona zoster? Eddie nici mcar nu tia ce nsemna asta. Odinioar era att de puternic, nct putea ridica cte un clu de carusel n fiecare mn. Dar asta se ntmpla cu mult timp n urm. Eddie!... Hai cu mine, Eddie!... Hai cu mine!8

Patruzeci de minute pn la moarte. Eddie se ndrept spre partea din fa a montagne russe-ului. Se ddea n fiecare instalaie mcar o dat pe sptmn, ca s fie sigur c frnele i direciile erau solide. Azi era ziua montagne russe-ului Toboganul Fantomelor" se numea acesta , i copiii care l cunoteau pe Eddie l chemau s se urce n mainu cu ei. Copiii l iubeau pe Eddie. Nu i adolescenii. Adolescenii i ddeau dureri de cap. Eddie i imagina c vzuse, de-a lungul anilor, toate felurile de adolesceni tupeiti i pierde-var care existau. Copiii erau altfel. Se uitau la Eddie care, din cauza maxilarului inferior mai proeminent, prea ntotdeauna c zmbete forat, ca un delfin i aveau ncredere n el. Erau atrai de el ca de un magnet. l apucau de picior. Se jucau cu cheile lui. De cele mai multe ori, Eddie mormia, fr s spun prea multe. i imagina c ei l ndrgeau tocmai pentru c nu le spunea nimic. Acum, Eddie i btu pe umr pe doi bieei cu epci de baseball puse invers. Ei se ntrecur pn la ma-inue i srir n ele. Eddie i ddu bastonul ngrijitorului toboganului i se strecur ntre cei doi. Pornim... Pornim! chiia unul dintre bieei, n timp ce cellalt i trase braul lui Eddie n jurul umerilor. Eddie cobor bara de protecie i dac-clac-clac pornir n sus. Circula o poveste despre Eddie. Cnd era mic, crescnd tot aici, n parc, intrase ntr-o ncierare. Cinci copii din Pitkin Avenue l ncoliser pe fratele lui, Joe, i se pregteau s-1 bat. Eddie era un pic mai departe, pe nite scri, mnca un sandvici. Auzi iptul fratelui su. Alerg spre alee, apuc rapid capacul unui co de gunoi i bg doi biei n spital.9

^mmmmmtmmmlmlmmmimmmmm^^mmmmmm

Dup aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. i era ruine. Joe era cel mai mare, primul nscut, dar Eddie era cel care se pricepea la lupte. Ne mai dm o dat, Eddie? Te rog? Treizeci i patru de minute de via. Eddie ridic bara de protecie, ddu fiecrui bieel cte o acadea, i recupera bastonul, apoi se ndrept chioptnd spre atelierul de reparaii ca s se rcoreasc un pic. Dac ar fi tiut c moartea lui era att de aproape, poate s-ar fi dus n alt parte. Dar el fcu ceea ce facem cu toii. Se ls prins n rutina lui nesuferit, de parc toate zilele din lume ar fi fost naintea lui. Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu faa osoas, pe nume Dominguez, sttea lng chiuvet, tergnd de grsime o roat. Salut, Eddie, i spuse. Dom, i rspunse Eddie. Atelierul mirosea a rumegu. Era ntunecos i strmt, cu un tavan jos i perei cu o mulime de rafturi pe care se aflau ferstraie, freze i ciocane. Buci din instalaiile parcului erau rspndite pretutindeni: com-presoare, motoare, curele, felinare, vrful capului unui pirat. ngrmdite lng un perete se aflau borcane cu uruburi i cuie, iar lng un altul erau nenumrate tuburi cu vaselin. A unge o in, spunea Eddie, nu necesit mai mult inteligen dect splatul vaselor; singura diferen este c fcnd acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. i cam cu asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frnele, strngea uruburile, verifica tablourile electrice. De multe ori i dorise s plece din acest loc, s gseasc o alt slujb, s-i cldeasc o alt via. Dar venise rzboiul. Nu i-a ndeplinit niciodat planurile. Cu timpul, s-a pomenit cu prul alb i purtnd pantaloni10

largi, uzai, pentru c asta fusese dintotdeauna, un om cu nisip n pantofi, trind ntr-o lume cu rsete mecanice i crnai la grtar. La fel ca tatl lui odinioar, la fel cum scria pe ecusonul de pe cmaa lui, Eddie era reparatorul eful reparaiilor sau, cum l strigau uneori copiii, omul roilor de la Ruby Pier". Au mai rmas treizeci de minute. Hei, la muli ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie mormi ceva. Nici o petrecere, nimic? Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clip, se gndi ct de ciudat era s mbtrneti ntr-un loc care mirosea a vat de zahr. Ei, nu uita, Eddie, sunt liber sptmna viitoare, ncepnd de luni. M duc n Mexic. Eddie ddu din cap, iar Dominguez ncepu s danseze. Vine i Tereza cu mine. Mergem s vedem toat familia. Pe-treee-ce-re! Vznd cum se holba Eddie la el, e opri din dans. Ai fost vreodat? l ntreb Domingi :ez. Unde? In Mexic? Eddie pufi pe nas. Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat puc. l privi pe Dominguez ntorcndu-se la chiuvet. Rmase o clip pe gnduri. Apoi scoase din buzunar un teanc de hrtii i ddu la o parte singurele hrtii de douzeci pe care le avea, dou. I le ntinse. Ia-i nevesti-tii ceva drgu, spuse Eddie. Dominguez privi banii i zmbi, spunnd: Haide, omule. Eti sigur?11

Eddie ndes banii n mna lui Dominguez. Apoi se duse n spate, n depozit. Cu ani n urm, fusese tiat o copc" mic n scndura promenadei i Eddie scoase capacul de plastic. Trase cu putere o undi de nailon care atrna cam 20 de metri n mare. O bucat de salam de Bologna era nc agat. Am prins ceva? strig Dominguez. Zi-mi c am prins ceva! Eddie se ntreba cum de putea fi omul sta att de optimist. Nu prinseser niciodat nimic cu undia aceea. ntr-o bun zi, strig Dominguez, o s prindem un calcan! h, murmur Eddie, dei tia c nu s-ar fi putut scoate un pete att de mare printr-o gaur att de mic. Douzeci i ase de minute de trit. Eddie travers podeul spre captul din sud. Afacerea mergea prost. Fata din spatele tejghelei cu bomboane se sprijinea pe coate, fcnd baloane cu guma de mestecat. Odinioar, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai s mergi vara. Avea elefani i artificii i concursuri maraton de dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului; se duceau n parcuri de distracii n care plteai 75 $ pe un bilet i puteai s faci poz alturi de un uria cu blan. Eddie trecu chioptnd pe lng mainue i-i fix privirea asupra unui grup de adolesceni care se aplecau peste ine. Grozav", se gndi el. Exact ce aveam nevoie." Plecai, spuse Eddie, lovind inele cu bastonul. Hai! E periculos. Tinerii l privir urt. Barele mainuelor, ncrcate cu electricitate, zumziau zumm, zumm.12

E periculos, repet Eddie. Tinerii se uitar unul la altul. Unul dintre ei, cu o uvi portocalie n pr, rnji la Eddie, apoi pi pe ina din mijloc. Haide, amice, calc-m! strig el, fcnd cu mna ctre tinerii oferi. Calc-m! Eddie lovi ina cu bastonul att de tare, c era aproape s-1 rup. MIC-TE! Tinerii fugir. Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat, fusese de multe ori n btlie. Fusese curajos. Ctigase chiar i o medalie. Dar spre sfritul stagiului militar fusese implicat ntr-o ncierare cu un camarad. Aa fusese rnit Eddie. Nimeni nu tia ce se ntmplase cu cellalt. Nimeni nu a ntrebat. Cu 19 minute de via rmase, Eddie se aez pentru ultima oar pe un scaun de plaj vechi, din aluminiu. Braele lui scurte, musculoase, se ncruciar pe piept ca aripioarele unei foci. Avea picioarele nroite de soare, iar pe genunchiul stng se vedeau nc cicatricele. La drept vorbind, mare parte din trupul lui Eddie i ddea impresia c este al unui supravieuitor dintr-o ncierare. Degetele erau deformate n unghiuri ciudate, din cauza numeroaselor fracturi fcute de diferite mainrii. Nasul i fusese spart de mai multe ori n ceea ce el numea bti de bar". Chipul lui cu maxilarul proeminent artase probabil destul de bine odinioar, aa cum un btu pltit ar fi putut s arate nainte de a primi prea muli pumni. Acum Eddie arta doar obosit. Acesta era locul lui obinuit, pe promenada din Ruby Pier, n spatele roii13

mmmmammmmmimmmmKMammmm

Jack Urechil, care n anii '80 fusese Tunetul, care n anii '70 fusese Tiparul de Oel, n anii '60 Scrnciobul de Acadea, n anii '50 Rset n Noapte, iar nainte fusese Scoica cu Praf de Stele. Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite. Fiecare via are un moment dedicat iubirii. Pentru Eddie, fusese o noapte clduroas de septembrie, dup o furtun, cnd promenada era inundat de ap. Ea purta o rochie galben de bumbac i o diadem roz n pr. Eddie nu spusese prea multe. Era att de emoionat c-i simea limba lipit parc de dini. Dansaser pe muzica unei orchestre mari, Delaney Picioare Lungi i orchestra lui, Everglades. i cumprase ampanie cu lmie. Ea i spusese c trebuie s plece, ca s nu-i supere prinii. Dar ndeprtndu-se, se ntorsese i-i fcuse semn cu mna. sta fusese momentul. Pentru tot restul vieii, de cte ori se gndea la Marguerite, Eddie tria momentul acela, ea fcndu-i semn cu mna peste umr, cu prul negru venindu-i n ochi, i simea acelai impuls al iubirii. n noaptea aceea se dusese acas i-1 trezise pe fratele lui mai mare. i spusese c ntlnise o fat cu care avea s se cstoreasc. Du-te i te culc, Eddie, mormise fratele lui. Uuuu. Un val se sparse de mal. Tuind, Eddie expectora ceva ce nu voia s vad. II scuip. Uuuu. Se gndea adesea la Marguerite. Acum nu o mai fcea att de des. Era ca o ran adnc sub un bandaj vechi i el se obinuise din ce n ce mai mult cu bandajul. Uuuu. Ce nsemna zona zoster?14

Uuuu. aisprezece minute de via. Nici o poveste nu vine singur. Uneori povetile se ntlnesc la coluri, alteori se acoper complet una pe cealalt, ca nite pietre pe fundul unui ru. Sfritul povetii lui Eddie a fost influenat de o alt poveste aparent inocent, petrecut cu luni n urm ntr-o noapte noroas, cnd un tnr ajungea la Ruby Pier mpreun cu trei prieteni. Tnrul, pe nume Nicky, abia nvase s conduc i nu se simea nc n largul lui cnd purta legtura de chei. Aa c separ cheia mainii i i-o puse n buzunarul hainei, apoi i leg jacheta n talie. n urmtoarele ore, el i prietenii lui se ddur n cele mai rapide instalaii: Vulturul Zburtor, Ateri-zatorul, Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor. Minile sus! striga cte unul dintre ei. i toi ridicau minile. Mai trziu, cnd se nnopta, se ntoarser la maini epuizai, rznd, bnd bere din pungi de hrtie maro. Nicky bg mna n buzunarul jachetei. Se uit n preajm njurnd. Cheia dispruse. Paisprezece minute pn la moarte. Eddie i terse sprncenele cu o batist. Deasupra oceanului, departe, diamantele soarelui dansau peste valuri i Eddie se uita la micarea lor agil. Nu mai sttuse drept pe picioarele lui de pe vremea rzboiului. Dar s revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu Marguerite pe cnd Eddie nc mai era graios. nchise ochii i ncepu s fredoneze cntecul care i apropiase, cntat de Judy Garland n acel film. Se amesteca acum15

7T5pj^pplP

5 Tt *"

- ir ^^^rpr^ ^"W^OT^^,V^WK i"^^

JtfJt'k fcWfi'J^ifeSiis '3^

l

poate face: s nelegi ce i s-a ntmplat n via. S i se explice. Este linitea pe care ai cutat-o. Eddie tui, ncercnd s-i recapete vocea. Era obosit de neputina de a vorbi. Eu sunt prima ta persoan, Edward. Cnd am murit, viaa mi-a fost explicat de cinci oameni, apoi am venit aici ca s te atept, s atept ca s-i spun po vestea vieii mele, care devine parte din a ta. i pentru tine vor mai fi i altii. Pe care poate c i-ai cunoscut, poate nu. Dar drumul lor s-a ncruciat cu al tu nainte de a muri. i i l-au schimbat pentru totdeauna. Eddie scoase un sunet, ct de tare putu. Ce... scrni el. Vocea lui prea c se sparge ntr-o scoic, ca un scncet de copil. Ce... a ucis... Omul Albastru atept cu rbdare. Ce... te-a... ucis? Omul Albastru l privi un pic mirat. i zmbi lui Eddie. Tu, i spuse el.

Astzi este ziua lui EddieAre apte ani i a primit cadou o minge de baseball. O strnge n mini, simind cum un fior de putere i se urc n brae. Se imagineaz ca unul dintre eroii lui din crile potale colecionate cu Crackerjack, poate chiar marele arunctor Walter Johnson. Hai, arunc-o, i spune fratele lui, Joe. Alearg amndoi prin blci, trec de ghereta unde, dac nimereti trei sticle verzi, ctigi o nuc de cocos i o plrie de paie. Hai, Eddie, spune Joe. Paseaz. Eddie se oprete, se imagineaz pe stadion. Arunc mingea. Fratele lui ntinde braul i se arunc dup ea. Prea tare, ip Joe. Mingea mea! strig Eddie. La naiba, Joe. Eddie privete cum mingea se rostogolete de-a lungul aleii i se ciocnete de un stlp aflat ntre dou corturi ale blciului. Alearg dup ea. Joe dup el. Se arunc la pmnt. O vezi? spune Eddie. Nuuhhhhhh. Un sunet puternic i ntrerupe. Ua unui cort se deschide. Eddie i Joe se uit n sus. Vd o femeie extrem de gras i un brbat fr cma, cu tot corpul acoperit de un pr rocat. Ciudaii din spectacolul cu ciudai. Copiii ncremenesc.37

./ ^ ?MtiJik***/,>

Ce facei aici, isteilor? spune prosul, zmbind pros tete. Vrei s o ncurcai? Lui Joe i tremur buza. ncepe s plng. Se ridic dintr-o sritur i o ia la fug, dnd disperat din mini. Eddie se ridic i el i i vede mingea lng un suport de ferstru. Cu ochii la omul fr cma, se ndreapt ncet spre ea. Asta-i a mea, bolborosete el. Apuc mingea i fuge dup fratele lui.

Ascult, domnule, mri Eddie, eu n-am ucis niciodat pe nimeni, Ok? Nici mcar nu te cunosc. Omul Albastru se aez pe o banc. Zmbi, ca i cum ar fi ncercat s-i fac oaspetele s se simt mai bine. Eddie rmase n picioare, ntr-o poziie de aprare. Las-m s-i spun mai nti numele meu, zise Omul Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik, fiul unui croitor dintr-un stuc polonez. Familia mea a venit n America n 1894. Eram doar un puti. Prima mea amintire din vremea copilriei este cum m inea mama n brae lng balustrada vaporului, legnndu-m n briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigran ilor, nu aveam bani. Dormeam pe o saltea n buctria unchiului meu. Tata era nevoit s munceasc din greu, cosnd nasturi pe haine. La zece ani, m-a luat de la coal i am nceput s lucrez cu el. Eddie se uita la faa ciupit de vrsat a Omului Albastru, la buzele lui subiri, la pieptul lui scobit. De ce mi spune mie toate astea? se gndi. Eram un copil sensibil din fire i zgomotul din atelier n-a fcut dect s nruteasc lucrurile. Eram prea mic pentru locul acela, cu toi oamenii ia care njurau i se plngeau tot timpul. De fiecare dat cnd se apropia supraveghetorul, tatl meu mi spunea:39

Uit-te n jos. S nu te observe". Totui, o dat, m-am mpiedicat i am scpat un sac cu nasturi care s-au mprtiat pe podea. Supraveghetorul a ipat la mine c sunt un nendemnatic, un copil nendemnatic, aa c trebuie s plec. nc mai triesc momentul acela, tatl meu rugndu-se de el ca un ceretor, supraveghetorul uitndu-se la el superior, tergndu-i nasul cu dosul palmei. Mi-am simit stomacul ntorcndu-se pe dos de durere. Apoi am simit ceva umed pe picior. M-am uitat n jos. Supraveghetorul a artat cu degetul spre pantalonii mei uzi i a izbucnit n rs, ceilali muncitori au rs i ei. Dup toate astea, tatl meu a refuzat s mai vorbeasc cu mine. Simea c l-am fcut de ruine i cred c, n lumea lui, avea dreptate. Dar taii i pot distruge fiii i eu am fost, la urma urmei, distrus dup ntmplarea asta. Eram un copil sensibil i, cnd am crescut, am devenit un tnr sensibil. Mai ru era c noaptea nc mai fceam n pat. Dimineaa strecuram cearafurile ude n chiuvet i le nmuiam. ntr-o diminea, mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe tata. A zrit cearafurile murdare, apoi s-a uitat la mine cu nite ochi pe care n-am s-i uit niciodat, ca i cum ar fi vrut s rup firul care lega viaa mea de a lui. Omul Albastru se opri. Pielea lui, care prea nmuiat ntr-un lichid albastru, se plie n straturi rotunde n jurul centurii. Eddie nu se putea abine s nu se holbeze. N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar atunci medicina era destul de primitiv. M-am dus la un farmacist, cutnd ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o sticl cu nitrat de argint i mi-a spus s-1 amestec cu ap i s iau n fiecare sear. Nitrat de argint. Mai trziu a fost considerat otrav. Dar era tot ce aveam i cnd am vzut c nu-i face efectul am crezut40

c nu luam destul. Aa c am luat mai mult. Luam dou nghiituri i uneori trei, fr ap. Curnd lumea a nceput s se uite ciudat la mine. Pielea mea ncepea s aib culoarea cenuii. mi era ruine i eram tot timpul agitat. Am nghiit i mai mult nitrat, pn cnd pielea mea a devenit din gri albastr, ca efect secundar al otrvii. Omul Albastru fcu o pauz. Vocea lui scdea. Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spus c-i speriam pe ceilali muncitori. Fr slujb, cum pu team tri? Unde puteam locui? Am gsit un bar, un loc ntunecat unde m puteam ascunde sub o plrie i o hain. Intr-o noapte, n spatele barului era un grup de circari. Fumau trabucuri. Rdeau. Unul dintre ei, un tip mai degrab micu, cu un picior de lemn, se tot uita la mine. In cele din urm, s-a apropiat. Pn diminea, m-am nvoit s m altur circului lor ambu lant. Aa a nceput viaa mea ca marf. Eddie remarc privirea resemnat de pe chipul Omului Albastru. Adeseori se ntrebase de unde veneau oamenii care munceau la blci. Presupunea c exist o poveste trist n fiecare dintre ei. Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward. Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau Omul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din Noua Zeeland. Nu fusesem niciodat n locurile ace lea, bineneles, dar era plcut s fii considerat exotic, chiar i numai pe o reclam pictat. Spectacolul" era simplu. Trebuia s stau pe scen, pe jumtate dezbr cat, oamenii treceau pe lng mine n timp ce prezen tatorul le spunea ct de jalnic eram. Fcnd asta, nu mai aveam buzunarul gol. EHrectorul m-a numit odat cel mai bun monstru" din staulul su i, orict de trist ar prea, chiar m-am mndrit cu asta. Cnd eti alungat de toi, ajungi s preuieti chiar i o piatr aruncat.41

Intr-o iarn, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se inea un spectacol numit Ceteni Curioi. Mi-a plcut ideea de a rmne undeva, de a scpa de hurdu-cielile vieii n cruele circului ambulant. Locul sta a devenit casa mea. Locuiam ntr-o camer deasupra magazinului de crnai. Jucam cri pn noaptea cu ceilali muncitori din blci, cu tinichigiii, uneori chiar i cu tatl tu. Dimineaa devreme, dac purtam cmi cu mnec lung i mi acope-ream capul cu un prosop, m puteam plimba pe aceast pLi 5 fr s sperii lumea. Poate s par puin, dar pentru mine era o libertate de care m bucurasem foarte rar. Se opri. Se uit la Eddie. Acum nelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este raiul tu. Este al meu. S lum o poveste vzut din dou puncte de vedere diferite. S lum o diminea ploioas de duminic, n iulie, la sfritul anilor '20, cnd Eddie i prietenii lui i arunc unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o de ziua lui cu aproape un an n urm. S lum momentul n care mingea zboar pe deasupra capului lui Eddie i ajunge n strad. Eddie, cu pantaloni crmizii i o apc de bumbac, alearg dup ea ajungnd n faa unui automobil, un Ford Model A. Maina scrnete, vireaz i abia l evit. El tremur, respir uurat, ia mingea i fuge napoi la prietenii lui. Jocul se sfrete curnd i copiii alearg la arcad ca s se joace cu mainria Erie Digger, cu mecanismul ei ca o ghear care poate apuca jucrii mici. Acum s privim aceeai poveste dintr-un alt unghi. La volanul unui Ford Model A se afl un om care a42

mprumutat maina de la un prieten, ca s mai exerseze ofatul. Drumul este ud de la ploaia de diminea. Dintrodat, o minge de baseball se rostogolete n strad i un biat se repede dup ea. oferul calc puternic frna i trage de volan. Maina derapeaz, cauciucurile scrie. Omul reuete s redreseze maina i Fordul Model A o pornete din nou. Copilul a disprut din oglinda retrovizoare, dar trupul omului este nc afectat gndindu-se la ct de aproape fusese de o tragedie. ocul adrenalinei i face inima s bat cu putere i aceast inim nu este una puternic, iar btile puternice l vlguiesc. Omul se simte ameit i capul i cade pentru un moment. Maina aproape se izbete de o alta. Cel de-al doilea ofer claxoneaz, omul vireaz rotind volanul, apsnd pedala de frn. Derapeaz pe o strad, apoi ntoarce pe o alee. Automobilul alunec pn cnd se oprete, lovindu-se de spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire. Farurile se zdrobesc. Impactul l arunc pe om spre volan. Fruntea i sngereaz. Se d jos din Fordul Model A, vede paguba, apoi se prbuete pe pavajul ud. Braul i se frnge. l doare pieptul. Este duminic dimineaa. Aleea e pustie. Rmne acolo, neobservat, rezemat de partea lateral a mainii. Sngele din arterele lui coronare nu mai curge spre inim. Trece o or. II gsete un poliist. Un medic constat moartea lui. Cauza morii este considerat atac de cord". Nu are pe nimeni. S lum o poveste, vzut din dou unghiuri diferite. Este aceeai zi, acelai moment, dar una dintre perspective sfrete n mod fericit, cu bieelul cu pantaloni crmizii aruncnd bnui n mainria Erie Digger, n vreme ce cealalt se sfrete prost, la morga43

, -1.'^&jj*t*. -i. *.*

oraului, unde un muncitor l cheam pe un altul ca s se minuneze i el de pielea albastr a nou-venitului. Vezi? opti Omul Albastru, terminnd povestea spus din punctul lui de vedere. Bieel? Eddie simi un fior. Oh, nu, opti el.

Astzi este ziua lui EddieAre opt ani. St cu braele ncruciate de furie pe marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se afl la picioarele lui, legndu-i ireturile. Tatl lui este n faa oglinzii, aranjndu-i cravata. NU vreau s merg, spune Eddie. tiu, i spune mama nendicndu-i privirea, dar trebuie. Uneori trebuie s faci anumite lucruri atunci cnd se ntmpl lucruri triste. Dare ZIUA MEA. Eddie se uit morocnos n captul cellalt al camerei, la setul de piese din col, o eava de metal i trei roi micue de cauciuc. Eddie a fcut un camion. Se pricepe la asamblat lucruri. Sperase s-l poat arta prietenilor la o petrecere de ziua lui. n loc de asta, trebuie s mearg undeva i s se mbrace frumos. Nu-i corect, gndete el. Fratele lui, Joe, mbrcat cu pantaloni de ln i papion, intr cu o mnu de baseball n mna stng. O plesnete cu putere. Se strmb la Eddie. ia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt mai buni. Eddie tremur. Nu i place c trebuie s poarte lucrurile mai vechi ale lui Joe. Nu v mai prostii, spune mama lui. M STRNG, scncete Eddie. Destul! ip tatl lui.45

Se uit la Eddie. Eddie tace. La cimitir, Eddie de-abia i recunoate pe oamenii de pe chei. Oameni care n mod normal poart haine cu fire aurii i turbane roii, sunt acum n costume negre, ca tatl lui. Femeile par c poart toate aceeai rochie neagr; unele au chipul acoperit cu vluri. Eddie se uit la un om care arunc pmnt ntr-o groap. Omul spune ceva despre cenu. Eddie o ine pe maic-sa de mn i se uit la soare cu ochii mijii. Ar trebui s fie trist, tie, dar el numr n secret, pornind de la 1, spernd c atunci cnd o s ajung la 1 000 o s-i recapete ziua de natere.

Prima lecieV rog, domnule... strui Eddie. Nu am tiut. Credei-m... Aa s-mi ajute Dumnezeu, n-am tiut. Omul Albastru ddu din cap. N-aveai cum s tii. Erai prea mic. Eddie fcu un pas napoi. Se uita cu atta dumnie, de parc s-ar fi ncordat pentru o lupt. Dar acum trebuie s pltesc, spuse el. S plteti? Pentru pcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aa? Dreptate! Omul Albastru zmbi. Nu, Edward. Eti aici ca s te nv ceva. Toi oa menii pe care i vei ntlni aici au ceva s te nvee. Eddie rmnea sceptic. Pumnii lui erau nc ncletai. Ce? spuse el. C nu exist nici un fapt lsat la voia ntmplrii. C suntem toi legai ntre noi. C nu se poate separa o via de alta, aa cum nu poi separa briza de vnt. Eddie cltin din cap. Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea c am alergat acolo aa. De ce trebuia s mori tu din cauza mea? Nu-i corect. Omul Albastru i lu mna.47

Dreptatea, spuse el, nu guverneaz viaa i moar tea. Dac ar fi aa, nici un om bun n-ar muri tnr. i ntoarse palma n sus i dintr-odat se aflau ntr-un cimitir, n spatele unui grup de oameni ndoliai. Lng mormnt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea chipurile, doar spatele plriilor i rochiilor i costumelor. nmormntarea mea, spuse Omul Albastru. Uit-te la cei ndoliai. Unii nici nu m cunoteau bine i totui au venit. De ce? Te-ai ntrebat vreodat? De ce se adun oamenii atunci cnd moare cineva? De ce simt oamenii c aa trebuie? Pentru c, undeva n adncuri, spiritul uman tie c toate vieile se intersecteaz. C moartea nu face doar s ia pe unul, s-l ocoleasc pe altul i c, n micul interval dintre a fi luat i a fi oco lit, vieile se schimb. Spui c ar fi trebuit s mori n locul meu. Dar, n timpul meu pe Pmnt, au fost oa meni care au murit din cauza mea. Se ntmpl n fie care zi. Atunci cnd trsnetul lovete la doar o clip dup ce ai plecat sau cnd un avion n care trebuia s fii se prbuete. Atunci cnd colegul tu se mboln vete i tu nu. Noi credem c asemenea lucruri sunt ntmpltoare. Dar exist un echilibru n toate. Unul se ofilete, altul crete. Naterea i moartea fac parte dintr-un tot. De aceea suntem atrai de copii... Se ntoarse spre cei ndoliai. i de nmormntri. Eddie se uit din nou la adunarea de lng mormnt. Se ntreba dac el avusese parte de o nmormntare. Se ntreba dac venise cineva. l vedea pe preot citind din Biblie i pe ceilali plecndu-i capetele. Aceasta era ziua n care Omul Albastru fusese nmormntat, cu atia ani n urm. Eddie fusese acolo, un bieel48

findu-se la ceremonie, neavnd nici cea mai mic idee despre rolul pe care l jucase n toate astea. Tot nu neleg, opti Eddie. Ce a fost bun n moartea ta? Ai trit tu, rspunse Omul Albastru. Dar de-abia ne cunoteam. Puteam s fiu un strin. Omul Albastru i puse minile pe umerii lui Eddie. Eddie simi acea senzaie de cldur, de topire. Strinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe care n-ai cunoscut-o nc. Spunnd acestea, Omul Albastru l trase mai aproape pe Eddie. n acel moment, Eddie simi tot ceea ce simise Omul Albastru n viaa lui scurgndu-se n el, notnd n trupul lui, singurtatea, ruinea, nervozitatea, atacul de cord. Totul alunec n Eddie ca un sertar care se nchide. Eu plec, opti Omul Albastru n urechea lui. Acum am urcat aceast treapt a raiului. Dar mai sunt i alii pe care i vei ntlni. Stai, spuse Eddie, trgndu-se napoi. Spune-mi un lucru. Am salvat-o pe fetia aceea? La chei. Am salvat-o? Omul Albastru nu-i rspunse. Eddie se prbui. Atunci nseamn c moartea mea a fost inutil, la fel ca i viaa. Nici o via nu este inutil, spuse Omul Albastru. Singurul timp pe care l irosim este acela pe care l petrecem gndindu-ne c suntem singuri. Pi napoi spre mormnt i zmbi. i fcnd asta, pielea lui cpt o ncnttoare culoare caramel neted i neptat. Era, se gndi Eddie, cea mai desvrit piele pe care o vzuse vreodat.

49

* >3-*Ffr"

Ateapt! strig Eddie, dar brusc fu absorbit n aer, departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuiu. Sub el, vedea acoperiurile vechiului Ruby Pier, turlele i cupolele, steguleele fluturnd n vnt. Apoi totul dispru.

Duminic, ora 3 dup-amiazaLa chei, mulimea sttea n linite n jurul ruinelor Cascadei lui Freddy. Btrnele i duceau minile la gur. Mamele i trgeau copiii deoparte. Mai muli brbai solizi n salopete se strecurar n fa, de parc aveau ceva de fcut, dar odat ajuni acolo se oprir i ei, privind neputincioi. Soarele apunea, accentund umbrele, forndu-i s duc mna la ochi ca i cum ar fi salutat. Ct de grav este? opteau oamenii. Din spatele mulimii, Dominguez se repezi cu faa roie, cu cmaa de reparaii ud de sudoare. Vzu masacrul. Ahh, nu, nu, Eddie, mormi el, apucndu-se de cap. Cei de la paz ajunser i ei. mpinser oamenii napoi. Dar apoi i ei se simir neputincioi, cu minile n olduri, ateptnd ambulanele. Era ca i cum toi mamele, taii, copiii cu imensele pahare de suc ar fi fost prea uimii ca s plece. Moartea era la picioarele lor, n vreme ce o melodie de carnaval cnta continuu la megafoanele parcului. Ct de grav este? Sirenele sunau. Venir oameni n uniforme. Zona fu nconjurat cu o band galben. Chiocurile de pe arcad i traser grilajele. Instalaiile fur nchise pentru nu se tie ct timp. De-a lungul plajei se rspndi repede vestea despre ce se ntmplase, iar la apus Ruby Pier era pustiu.51

Astzi este ziua lui EddieDin camera lui, Eddie poate simi, chiar i cu ua nchis, mirosul biftecului pe care mama lui l frige cu ardei grai i cu ceap dulce roie, o mireasm slbatic i puternic pe care o ador. Eddieeee! strig ea din buctrie. Unde eti? Toat lumea e aici! Se rostogolete din pat i pune deoparte cartea cu benzi desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de lucruri, dar nc i place ideea eroi plini de culoare ca Phan-tom, care se lupt cu tipii ri pentru a salva lumea. Le-a dat toat colecia lui veriorilor si mai mici din Romnia, care au venit n America cu cteva luni n urm. Familia lui Eddie s-a ntlnit cu ei la docuri i au fost gzduii n camera pe care Eddie o mprea cu fratele lui, Joe. Veriorii nu tiu engleza, dar iubesc crile cu benzi desenate. Oricum, asta-i d lui Eddie o scuz ca s le in prin preajm. Iat-l pe srbtorit, strig mama lui cnd el intr alene n camer. Poart o cma alb cu nasturi aplicai i o cravat albastr, care i strnge gtul musculos. Oaspeii adunai, familia, prietenii, muncitorii de pe chei l ntmpin cu strigte i pahare de bere ridicate. Tatl lui Eddie joac ntr-un col cri, nvluit ntr-un norior de fum de trabuc. Mam, tii ceva? ip Joe. Eddie a cunoscut o fat asear.

Ooh, chiar? Eddie simte cum sngele i curge mai repede prin vine. Da. i-a spus c-o s se nsoare cu ea. Taci din gur, i spune Eddie lui Joe. Joe nu-l ia n seam. Ih, a intrat n camer cu nite ochi mrii i a zis: Joe, am cunoscut o fat cu care o s m nsor". Eddie fierbe. i-am spus s taci! Cum o cheam, Eddie? ntreab cineva. Merge la biseric? Eddie se duce la Joe i-l apuc de bra. Auuu! Eddie! i-am spus s taci! Joe turuie; i a dansat cu ea la Stard...! Buf Au! TACI DIN GUR! Eddie! Oprete-te! Pn i veriorii romni se uit acum ncercnd s neleag la cei doi frai care se aga unul de cellalt, lovindu-se pe canapea, pn cnd tatl lui Eddie las trabucul i strig: Terminai odat, pn nu v pocnesc pe amndoi! Cei doi frai se despart, gfind i uitndu-se urt unul la cellalt. Cteva dintre rudele mai n vrst zmbesc. Una dintre mtui optete: Cred c i place tare mult fata asta". Mai trziu, dup ce friptura aceea special a fost mncat i lumnrile stinse i cei mai muli dintre invitai au plecat, mama lui Eddie d drumul la radio. Sunt tiri despre rzboiul din Europa, iar tatl lui Eddie spune ceva despre cheresteaua i srma de cupru care se vor gsi foarte greu dac situaia se nrutete. Asta ar face ntreinerea

parcului aproape imposibil.52 53

"w-

>p

Veti ngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pen tru o aniversare. Rsucete butonul pn cnd cutiua scoate muzic, o orchestr care cnt o melodie ritmat; zmbete i o fredoneaz. Apoi se apropie de Eddie, care st tolnit n scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prjitur. i d jos orul, l mpturete frumos pe un scaun i l ridic pe Eddie, lundu-l de mini. Arat-mi cum ai dansat cu noua ta prieten, spune ea. Mam... Hai... Eddie st n picioare ca i cum ar trebui s fie dus la execuie. Fratele lui mustcete. Dar mama, cu faa ei rotund i drgu, continu s fredoneze i s fac pai nainte i napoi, pn cnd Eddie alunec n paii de dans alturi de ea. Laaa laa laaa, ngn ea melodia, cnd eti cu mine... Ea la... stelele i luna... n iunie... Se nvrt prin camer pn cnd Eddie se prbuete i ncepe s rd. E deja mai nalt dect mama lui cu aproape trei centimetri i totui ea l conduce cu uurin. Deci, optete ea, i place fata asta. Eddie greete un pas. E n ordine, spune ea. M bucur pentru tine. Se nvrt n jurul mesei i mama lui Eddie l apuc pe Joe i l ridic. Acum dansai voi doi, spune ea. Cu el? Mam! Dar ea insist i ei cedeaz i n curnd Joe i Eddie rd i se mpiedic unul de cellalt. Se in de mn i se mic legnndu-se n sus i n jos, n cercuri exagerate. Se tot nvrt n jurul mesei, spre deliciul mamei lor, n timp ce clarinetele continu melodia de la radio, iar veriorii romni acompaniaz aplaudnd i ultimele miresme de friptur se evapor n aerul petrecerii.54

A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n raiEddie simi c picioarele i ating pmntul. Cerul se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un gri-crbune, i Eddie era acum nconjurat de copaci czui i de ruine nnegrite. Se trgea de mini, de umeri, de coapse i de pulpe. Se simea mai n putere dect nainte, dar cnd ncerc s-i ating vrful picioarelor nu mai putu. Agilitatea dispruse. Gata cu senzaiile copilreti de om de cauciuc. Fiece muchi atins era ntins ca o coard de pian. Se uit n jur, la spaiul acela fr via. Pe un deal din apropiere se aflau un camion zdrobit i oasele putrezite ale unui animal. Eddie simi o adiere fierbinte biciuindu-i faa. Cerul explod ntr-un galben arztor. i, din nou, Eddie ncepu s fug. Acum ns alerga altfel, cu paii grei i msurai ai unui soldat. Auzi un tunet sau ceva ca un tunet, explozii sau bombe i instinctiv se arunc la pmnt, pe burt, trndu-se pe coate. Cerul se deschise brusc i ncepu s toarne cu gleata, o avers grea, maronie. Eddie i plec uor capul i merse n patru labe prin noroi scuipnd apa murdar care i se aduna n jurul buzelor. n cele din urm, simi c se izbise cu capul de ceva tare. Se uit n sus i vzu o puc nfipt n pmnt, cu o casc n vrf i mai multe plcue militare agate

55

'iffF