3

MERCURIO

ABR

IL20

07

28JUANMANUELDEPRADA: “LAGUERRACIVILESELACONTECIMIENTOMÁSNOVELESCODENUESTRAHISTORIA”

Tomás Val. Fotos Ricardo Martín

El ganador del PremioBibliotecaBrevehabladesuúltimanovela,El séptimovelo

L E C T U R A S

26NARRATIVA CésarAira,AlmudenaGrandes, JuanManuel dePrada, EstherTusquets,MassimilianoPalmese,McEwan, SusannaTamaro yCarmenAmoraga

36POESÍA Y ENSAYO Poetashispanoamericanos, JuanRamónJiménez,Vergílio Ferreira

41CLÁSICOLuis Alberto de Cuenca

EL TRADUCTOR TORTURADOJusto Navarro

El poetamadrileño explica la influencia deCalímacode Sirene en suobra

Reseñasdenovedadesliterarias

F I R M A I N V I T A D A

50 MarcelinoMenéndezPelayo y los peligros de latraducción

D O S S I E R

DÍA DEL LIBRO

08LA FIESTA LITERARIA DE SANT JORDIÓscar López

“ElDíadel Libro esun fenómeno social,sentimental y empresarial”

14ENTREVISTA CON ANTONIO GAMONEDAPremio Cervantes 2006

“Lapoesía esunaemanaciónmásde la existencia del poeta”

10AIRE FRESCOEnrique Murillo

La consolidaciónde los escritores catalanes denarrativa breve

12EL JUEGO DE LAS PAREJASCare Santos

Lasnuevas voces de lanarrativacatalana

17UN HOMBRE LLENO DE AMIGOSÁngeles Caso

18NABOKOV: EL GRANMAGOJuan Bonilla

Laobramaestra deNabokov fue supropia vida

22BARCELONAFrancisco González Ledesma

Unrecorridopor la ciudadde cuyos barriossurgióunaexcelente literatura

Número 89 I Abril 2007

La escritora traza el perfil ciudadanodel PremioCervantes 2006

ZOCO DE LIBROS 45

OSC

ARASTRO

MUJOFF

E N T R E V I S T A

5

MERCURIO

ABR

IL20

07

LAFIESTADELLIBRO

EDITORIAL

Desde1930,el23deabrilconvierteaBarcelonaenlacapitaldel

libroydelarosa.Unatradición,rentableparaloseditoresylos

libreros,quemantienevivoelritualdequeellas,muchomás

lectorasqueloshombres,leshaganaellosunregaloliterarioa

cambiodeunaflorsentimentalyroja.Deesamanera,en SantJordiesfácil

emparejarseconunlibro. Inclusomásdeunohabráconformadosupropio

álbumsentimentalconloslibrosquelehanidoobsequiandosussucesivas

parejasolacompañeradesiempre,conelsecretopropósitode

transformarlosenlectoresodequecomprendanquetodossomosel

productodenuestraslecturas.Lomismoquelosomosdenuestrosjuguetes

ysueños.Tampocohayqueolvidarqueestalúdicafestividadposibilitael

encuentroentrelosautoresysupúblico,acortandoasílainvisibilidadque

separaaunosyaotrosyqueellibroseaunaformadeenriquecedordiálogo.

UnDíadelLibroquetambiénconmemoraaCervantes,a

Shakespeare,Nabokov, JosepPláyal IncaGarcilasodelaVega,unidosen

elrecordatoriodeunamismafechaenlaquetalvezsusfantasmas

vuelvanalascallesde lavida,siguiendola llamadadelos librosyel

aromadelasrosas.Dossímbolosquesoninherentesalespíritude

quieneshanhechodelapoesíaunaemanacióndesuexistencia,una

actitudante lavidayunartedelamemoria. Lascualidadespresentesen

laobradeAntonioGamoneda,ejemplodela lucidezdel lenguajeydela

independenciacreativa,galardonadoconelprestigiosoPremio

CervantesquerecogeráenesteDíadelLibroenelquetambiénse llevaa

cabolaceremoniadeentregaenAlcaládeHenares.

Diferentescelebracionesqueenriquecenlapluralidaddenuestra

cultura,enseñándonoslaimportanciadereconocerelvalordeunaobra,

comosehaceesteañoconGamoneda,queBarcelonacontinúasiendouna

grancapital literaria,queensusbarriosseconsolidanyemergen

interesantesautoresy,también,quelavidacabeentrelarealidad yun

libro; cuya lectura festejamos este día, todos los días.

PatronatoPresidente José Manuel LaraVicepresidente José Creuheras MargenatVocales Consuelo García Píriz

Antonio Prieto Martín

Director General Javier Harillo Falcón

Mercurio es una publicaciónde la Fundación José Manuel Larapara el fomento de la lectura

Director Guillermo BusutilEditor gráfico Ricardo MartínCoordinador Fernando MartíConsejo Editorial Carlos Pujol

Adolfo García OrtegaManuel BorrásIgnacio F. GarmendiaJesús Vigorra

Maquetación SumaySigueComunicación

Imprime Artes Gráficas GandolfoDepósito Legal SE-2879-98ISSN 1139-7705

� FUNDACION JOSE MANUEL LARAc/Fabiola, 5. 41004 SevillaTel: 95 450 11 40www.fundacionjmlara.esrevistamercurio@fundacionjmlara.es

Envío de libros para reseñas:Revista MercurioFundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:Marcos Fernándezmfernandez@colaborador.fundacionjmlara.esTel: 95 450 11 40

La dirección de esta publicación nocomparte necesariamente las opiniones desus colaboradores. Tampoco mantienecorrespondencia sobre artículos nosolicitados.

Solicitada la inscripción en PGD,Publicaciones Gratuitas EjemplaresDistribuibles.

PANORAMA DE LIBROS

D O S S I E R

“Lapoesía lleva consigo lamemoria, elmiedo, el gozo, el sufrimientodelpropio poeta. Es comouna emanaciónmásde su existencia.Una reali-dad.Intelectual,perorealidad.”

DIADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

ILUSTRACION DE OSCAR ASTROMUJOFF

Antonio GamonedaPREMIO CERVANTES 2006

7

MERCURIO

ABR

IL20

07

8

MERCURIO

ABR

IL20

07 Lo que ocurre en Cataluña el 23 de abril es parano olvidarlo. Una frase similar a esta es la quesuelen comentar aquellos escritores que porprimera vez tienen la oportunidad de firmar

enunade las fiestas tradicionalesmássorprendentesy entrañables que existen. Sirva como ejemplo loocurrido en la edición del año pasado cuando Eliza-beth Kostova, autora de la exitosa novela Lahistoriado-ra, impresionada por lo que estaba viviendo, repitióhasta la saciedad que esta fiesta literaria y floral setendría que exportar a los Estados Unidos. Y es quedurante toda una jornada, sea laborable o no, lluevao haga un sol de justicia, la gente sale a la calle paracomprar el libro, la rosa, o ambas a la vez, y regalár-selo a la persona querida. A partir de las 11 de la ma-ñana y hasta las 20 horas se produce el milagro: laciudadanía se reproduce por esporas fuera del lugarde trabajo, y se lanza entre los tenderetes desparra-mados por calles y plazas; los medios de comunica-ción montan sus puestos en aquellos lugares privile-giados para poder realizar las conexiones en directo;losdiarios y revistas yahanpublicado completosdos-siers sobre los libros candidatos a convertirse en losgrandes triunfadores de la jornada; y las bibliotecasorganizan infinidad de actos, mientras las institu-ciones públicas celebran encuentros con los ilustresde la ciudad para testimoniar su apoyo al evento. Yahace siglos que el caballero Sant Jordi sale de su casti-llopara cargarse al dragón,pero sólounasdecenasdeaños que lohace rodeadode libros.

EL PASADOA pesar de ser una de las fiestas más conocidas, aúnhay quien se pregunta de dónde surge toda esta mo-

ÓSCAR LÓPEZ vida. Vaya por delante que para los catalanes, SantJordi es el patrón de los enamorados, por aquello deque el caballero salva a su princesa de las garras delmonstruo, tal y como quedó inmortalizado en la le-gendaria narración del siglo XII, La leyenda dorada deSantiago de la Vorágine. Pero el asunto de la rosa tie-ne su origen en la Feria de los Enamorados que se or-ganizaba en Barcelona durante el siglo XV. Fue en1459 cuando las Cortes Catalanas, reunidas en la Ca-tedral de la Ciudad Condal, confirmaron que el 23 deabril sería festivo. Durante esta jornada era habitualcelebrar funciones religiosas y obsequiar a las damascon un ramo de flores y dulces. Pero fue a finales delsiglo XIX cuando en la Plaza San Jaime de la capitalcatalana, además de la feria de rosas, se organizóotradequincalla, juguetes y libros viejos. Sinembar-go, hubo que esperar al 7 de octubre de 1926, para quese instaurara la fiesta del Día del Libro en conmemo-ración del nacimiento de Miguel de Cervantes, a ins-tancias del escritor y editor valenciano Vicente ClavelAndrés, afincado en laCiudadCondal. El 6de febrerode ese año, el gobierno español presidido por MiguelPrimodeRivera lo aceptó y el reyAlfonsoXIII firmóelRealDecretoque instituyó laFiestadelLibroEspañol.Pero viendoqueesa fecha se solapaba conel iniciodelcurso escolar, en 1930 se trasladó al 23 de abril, día dela muerte de Cervantes, y curiosamente también deShakespeare. Cierto es que la fiesta se declaró oficialpara toda España, pero solo prosperó en Cataluña.Así fue como las flores y los libros se fundieron enuna sola jornada festiva. Pasaron los años, y en 1995,a instancias de los editores catalanes, la UNESCO de-cidióqueesa jornadase convirtiera enelDíaMundialdel Libro. Desde entonces, la fiesta se ha exportadopor todo el mundo, cuajando en países como Inglate-

En1965,ainstanciasdeloseditorescatalanes,laUNESCOdecidióqueel23deabril seconvirtieseenelDíaMundialdelLibro

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

LAFIESTALITERARIADESANTJORDI

En el año 2000se calculó queen el Día dellibro había730.000puntosde ventarepartidosen todo elmundo

ÓSCAR ASTROMUJOFF

9

MERCURIO

ABR

IL20

07

rra y Japón. Aquellos que quieran pruebas, que to-mennota: en el año 2000 se calculó que aquel díaha-bía 730.000 puntos de venta repartidos en todo elmundo.

EL PRESENTEYa nada puede detener este fenómeno sentimental ytambién empresarial. Lo que en su día sólo fue unacuestión social, ha pasado a convertirse también enun acontecimiento industrial de primer orden. Elsector editorial sabeque,duranteesa jornadaysegúnvaya la climatología, puede facturar entre el 10 y el20% de las ventas de todo el año. Durante la edicióndel 2006 se superó la cifra de los 20millones de euros.Nohay feriadel libro enEspaña,pormásdíasquedu-re, que alcance ni por asomo este importe. De ahí laimportanciadeplanificarlo todo.Paraello,mesesan-tes se calculan los stocks de libros necesarios, se con-sensúaquéescritores vendrána firmar, aunque sueleinvitarse a todo el mundo por mucho que se sepa quesólounospocos serán losprivilegiadosque firmenmucho y, cómo no, sepondrá una vela al santoque corresponda paraquenollueva.Hablamosde más de 600 tendere-tes repartidos por todaCataluña, que puedenalbergar, como poco,unos 150.000 títulos, delos cuales más de unatercera parte seránnove-dades. A partir de ahí,que Dios reparta suerte.El público se lanzará adegüello sobre sus auto-res favoritos,cadavezunmayor número de em-presas comprará parti-das ingentes de libros y rosas para regalar a sus em-pleados, y no habrá político o personaje conocido queno sea preguntado sobre el libro que le han o ha rega-lado.Tras ladura lucha festiva, el dragón resucitaráyseesconderádenuevoensucueva.Sabequedentrode12meses, enotro 23 de abril, deberá vérselas denuevoconel caballero y suprincesa.

LAS FIRMASLa jornada de firmas se divide, de entrada, en dosgrupos: aquellos que están acostumbrados a sufrirtendinitis en sus muñecas, y los que se tiran de cabe-za al Prozac por no sufrirla. En los últimos años se re-cuerdan las interminables colas de Antonio Gala, aquien su secretario le prepara los libros uno a uno pa-ra poder ir más rápido, o Arturo Pérez-Reverte, que

siempre provocaban auténticas persecuciones entretrasladoytraslado,dignasdeunaestrelladel rock.Lomismo ocurrió con Javier Cercas, que durante un paro tres ediciones se convirtió en el más vendido, lle-gando a cancelar alguna firma porque literalmentese provocaban avalanchas que ponían en peligro suintegridad física. Y qué decir de Carlos Ruiz Zafón,que como tiene la costumbre de dibujar un dragónjunto a la firma, se ralentiza el ritmo y es imposiblecontentar a todos sus fans. Sin embargo, desde haceunos años, los escritores más literarios han compar-tidoéxitodeventas conaquellosotrosetiquetados co-momediáticos, loquehaprovocadomásdeunapolé-mica. De entre ellos, el number one es Andreu Bue-nafuente, hoy gran estrella en Antena 3 TV, que convarios libros de monólogos a sus espaldas es el únicoalquese lemonta todos losañosunstandparaél soli-to. Pero Sant Jordi ha permitido comprobar que lo defirmar agudiza el ingenio. Por ejemplo, Lucía Etxe-barría solía ir en sus inicios con un kit de firmas,

El sectoreditorial sabeque, duranteesa jornada ysegún vaya laclimatología,

puedefacturar entreel 10 y el 20%de las ventasde todoel año

compuesto deun tampónyun surtidode rotuladoresde colores, sistema que mejoró la cantante Maria Ji-ménez, cuyo tampón llevaba inscrito su nombre y lamarcadesus labios,paraasíahorrarse la faenade fir-mar. Pero también se ha podido ver a Ricardito Bofillgritando a los transeúntes que le compraran un libroy a Ana Botella promocionando a sus compañeros defirma.Claroque los lectores tambiénhacende las su-yas. Desde la señora que preguntó en su día dóndefirmaba Mossén Cinto Verdaguer, un clásico de la li-teratura catalana muerto en 1902, al lector confundi-do que le pidió a Santiago Roncagliolo que le firma-ra un libro de Jaime Bayly creyendo que era él, a loque el primero accedió gustoso. No hay duda, loacontecido en tantos años de firma, da, como po-co, para un libro.

Mesa de novedadesen el Paseo de Gracia.

COVER

10

MERCURIO

ABR

IL20

07

QuimMonzó, unode los autores más

destacados en lenguacatalana.

En la literaturacatalana,española ofrancesa, la

novelamalviveporque estásometida a losdictados de

unaconcepción“literaria” dela escritura

Mientras las administraciones públicas ylos comentaristas políticos pierden elsueño organizando y desorganizando laparticipación de Catalunya como invita-

da a la próxima feria de Frankfurt, la cultura catala-na escrita en catalán está viviendouna época razona-blemente saludable que, por un lado, hace bastanteinnecesarios los desvelos ydesgañites del cotarro ins-titucional y, por otro, resulta francamente envidia-ble. Hace tiempo que vengo escribiendo en los me-dios que todo el merecumbé de la feria serviría debien poca cosa si no fuera porque hay algunos talen-tos individuales que insuflanaire fresco en elmundode la narrativa escrita en lengua catalana. De esto úl-timo, del aire fresco de la literatura de verdad, la quenonecesitaapenas institucionesparadarseaconoceren el mundo entero, me gustaría hablar hoy. Un airefrescoque, además, encuentra en ciertos editores pe-queños e independientes el vehículo ideal para su sa-lida a la librería, porque la sociedad catalanadisfrutade una suerte especial: sus mejores escritores no sonminoritarios, sino que han encontrado editores ca-paces de llevarlos a las listas de librosmás vendidos.

Los últimos años han visto la consolidaciónde dosescritoresmuyoriginalesque,peseacultivarelgéneromaldito,esdecirelmalditogénerode lanarraciónbre-ve,no solamente consiguen lectoresamiles ensupro-pia tierra sino que, además, alcanzan una recepciónbastante notable una vez traducidos a otros idiomas.Me refiero, por supuesto, a Quim Monzó y Sergi Pà-mies. Si Quim Monzó disfruta, encima, de algunamemorable adaptaciónal cinede suobra, ynonecesi-taquemeextiendaaquíparahablardelasbondadesdesu literatura, Sergi Pàmies, quehabíapermanecido li-geramente rezagado tras la sombra poderosa deMon-zó, ha logrado en fechas recientes escribir la obra talvezmásmemorable de su carrera, que, además, lehaproporcionadounéxitodeventasnotabilísimo.

EL DESAFIO LITERARIOLa publicación de Simenges una llimona sense fer ganyotas(“Si comes un limón sin hacermuecas”) supone para él ungran salto adelante no sólo desde el punto de vistamás importante, el literario, sino también en la re-

ENRIQUE MURILLO cepción del libro por parte de los lectores. En el mo-mento de escribir esta crónica, la nueva colección derelatos de Sergi Pàmies llevaba cerca de veinticincosemanas situada en el número uno de las listas másfiables de los libros más vendidos, y seguramente se-rá uno de los que mejor sigan vendiéndose el día deSant Jordi.

Pàmies sigue fiel a su editor inicial, QuadernsCrema (que es el sello en lengua catalana de JaumeVallcorba,queencastellanodirigeotro sellomuyexi-toso y exigente,ElAcantilado), y sobre todo sigue fiela símismoya losparámetrosdeldesafío literarioquees el territorio de toda su carrera: el mal vivir de lacontemporaneidad, entendida ésta como ese univer-so plagado de toda clase de comodidades que, ay, nohacen más cómoda ni más feliz nuestra vida. Con sufina capacidad para descubrir la paradoja, con su ex-traordinario don para la ironía, con su humor inago-table, lasbrevesviñetas sobre lavidaquesonsusrela-tos trabajan a modo de iluminaciones fotográficas,de fogonazos de luz reveladora que se desvanecen tanpronto como han mostrado, cruel y amablemente ala vez, algúnaspectopatéticodenuestras vidas reple-tas de cajeros automáticos, teléfonos móviles, televi-sores digitales ydemás.

En un territorio geográfica y literariamente muylejano se mueve otro escritor de singularidad másque notable, pero con una imaginación poderosa cu-yos dos primeros grandes libros de ficción han abier-to camino a la literatura catalana hasta los rinconesmás remotos delmundo.Me refiero aAlbert SánchezPiñol, unescritor dotado tambiéndeun sentidode laironía también extraordinario, y cuya imaginaciónnarrativa le lleva a mundos donde lo onírico ocupa ellugar predominante que en la obra de Pàmies es ocu-pado por la cotidianeidad. Desde la aparición de Lapell freda (Lapiel fría;LaCampanaencatalán;Edhasaencaste-llano) su nouvelle traducida a veinte o más idiomas,Sánchez Pîñol se ha convertido en el autor catalán vi-vo más universal y más leído en todo el mundo. Unsolo ejemplo, de La pell freda se imprimeron más decien mil ejemplares en la primera edición en lenguarusa. Su siguiente novela, Pandora al Congo (tambiénpublicada en catalán por La Campana; y en castella-no por Suma), desarrolla y lleva hasta sus últimas

AIREFRESCO

Enlosúltimosañoslosescritorescatalaneshanpasadodeserminoritariosaencontrareditoresquehanllevadosus librosalas listasdelosmásvendidos

Sergi Pàmies hapublicado

recientemente “Sicomes un limón sinhacer muecas”.

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

EL ACANTILADO

ANAGRAMA

11

MERCURIO

ABR

IL20

07

do narración, y da lo mismo que se narre la historiadel hombre que despertó siendo un insecto o delhombre que soñaba la biblioteca total: Kafka y Bor-ges son dos grandiosos escritores pero les seguimosleyendo porque son, principalmente, dos grandio-sos narradores. El lastre del estilo no les pesó más dela cuenta. Lo mismo les ocurre a los narradores enlengua catalana que he querido destacar hoy. Pà-mies y Sánchez Piñol son grandes escritores. Peroprincipalmente son narradores grandísimos. Congente así, la cultura escrita en lengua catalana ni si-quiera necesita invitaciones de ninguna feria deningún país. Viaja sola, y con billete de primera.

Pàmies,Monzó y

Sánchez Piñoldemuestranel dinamismoliterario

y empresarialde la ediciónindependienteen lenguacatalana

consecuencias ese universo onírico que tiene muchoquever con la culturapop, con losgénerosdecimonó-nicos y los subgéneros del siglo XX, de los que Sán-chez Piñol extrae materiales que le permiten cons-truir una literatura muy personal, muy crítica, yarrolladoramente leíble.

EDITORIALES INDEPENDIENTESConviene subrayar que tanto Pàmies como Monzó,publicados por Quaderns Crema, como Sánchez Pi-ñol, editado por La Campana, demuestran la vitali-dad literaria y empresarial de la edición indepen-diente en lengua catalana. Seguramente no podríahaber dos personas más distintas ni dos editorialesmás lejanas que Isabel Martí y Jaume Vallcorba, queLa Campana y Quaderns Crema. Isabel Martí sor-prende año tras año con la colocación de libros enlas listas de best sellers. Como su principalautor, Sánchez Piñol, demuestra una in-dependencia extraordinaria y vivede espaldas no sólo a las subven-ciones y al mundo oficial, sinotambién a las convenciones del“mundillo” literario. Ese es suprivilegio. Como editora indepen-diente, publica lo que su instinto ledicta, y no atiende a razones su-puestamente literarias ni a prejui-cios de reseñistas de diario ni litera-tos de salón. Yprimero los lectores catala-nes, y más tarde los del mundo, le han dadola razón. Ella y su pequeña empresa fami-liar, demuestran que en el mundo de la edi-ción las grandes organizaciones muchas vecestienen más desventajas que ventajas. A base detesón, de empeño y desvelos personales, de aten-ción máxima al detalle, un editor pequeño puedelograr resultados comparables (y rentabilidades su-periores) a los que obtienen los grupos. Que esto sepueda publicar en una revista, que sólo es posiblegracias a la generosidad de una fundación financia-da por uno de esos grandes grupos, es algo que tam-bién hay que tener en cuenta, desde luego. Lo cortésno quita lo valiente.

Yendo a otro terreno. En la literatura en lenguacatalana, como en la que se escribe en castellano, enfrancés, en italiano, en noruego, y en unas cuantasmás, la novela malvive generalmente porque estásometidaa losdictadosdeunaconcepción supuesta-mente“literaria” de la escritura. El lastre del“esti-lo” y su prestigio acostumbran a hundir el buque dela narración. Me gusta decir, con ánimo, no lo ocul-to, provocador, que lo malo de los novelistas españo-les es que se ponen a escribir porque sueñan con lle-gar un día a ocupar un sillón en la Real Academia.

Lo que quiero subrayar es que la novela es ante to-

ÓSCAR ASTROMUJOFF

12

MERCURIO

ABR

IL20

07

Por curiosidad, antesde comenzar la escri-tura de estas líneas,entroenlavirtualen-

ciclopediaWikipedia y tecleo elsintagma“literaturacatalana”.Inmediatamenteme“redirige”—tiene su cosa que la Wikipe-dia nos corrija con esta indul-gencia, como lamadre quenosperdona los desmanes— a otrapágina que lleva un título, sinduda, mucho más exacto: lite-ratura“encatalán”.Ajá.“Esoesexactamente lo que tú estásbuscando”, parece decirme. Ylobuenoesquetienerazón.

Leo con interés la diferen-cia entre“catalán” y“en cata-lán”, las virtudes fundaciona-les de las Homilies d’Organyà, oqué papel desempeñaron enestecotarro idiomáticoRamonLlull y Ausiàs March. Sobre-vuelo la Renaixença (nuncame resultó simpática) y arriboal buen puerto del siglo XX,donde descubro una nóminade autores que cronológicamente comienza en AdriàGual (nacido en 1872) y concluye en Miquel de Palol(1953). Y es precisamente aquí, al final de este párra-fo, donde comienza esta refutación, encaminada ademostrar loque laWikipedia ignora:que la literatu-ra catalanano se extinguió en 1953.

Más bien todo lo contrario. Si se me permite refe-rirmeal librescopanoramacomosihablarade restau-rantes, diré quehayde todo: desde elmenúgrasientoy barato que nos complica la digestión sin aportarnosnada, hasta el más equilibrado, que sólo contenta alos exigentes. Como ocurre en general en el mundodel libro —y en el catalán muy en particular—, lo quese echa de menos no son autores ni títulos, sino brú-julas que ayuden a cada lector a encontrar su norte.

CARE SANTOS

REFUTACIÓNDELAWIKIPEDIAOEL JUEGODELASPAREJAS

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

Laautorademuestraquela literaturacatalananoseextinguióen1953comoseseñalaenlaconocidaenciclopediavirtual

Ramón Casasy Pere Romeu en

Tàndem.

Precisamente esto, humildemente, es lo que me per-mito intentar ahora yaquí. Loharé apartir deun jue-go: el de las parejas de escritores ciclistas. Se trata deimaginaraalgunosautores en laguisaque tienenRa-món Casas y Pere Romeu en la conocida pintura delprimero, Tándem, que preside la entrada de ElsQuatregats, el café-puntode encuentropor excelenciadel do-radoModernismocatalán. ¿Hace?

EL EQUIPO FEMENINOVayan las chicaspordelante, enmivoluntaddeapla-car a los reclamadores de cuotas, que en todas partesabundan.Enelasientodelantero situaríayoaEmparMoliner (1966), una autora que aliña su literatura ysu periodismo con contemporaneidad y mala leche a

13

MERCURIO

ABR

IL20

07

partes iguales. Aunque últi-mamente se ha prodigadomás en su faceta periodística—Quaderns Crema ha publi-cado tres recopilaciones de suscrónicas, aparecidas semanal-mente en la edición catalanadeEl País; dos de ellas con traduc-ción castellana en El Acantila-do—, que sus ficciones dan muchode sí lo ha demostrado en sus dos li-bros de relatos. Cito el único dispo-nible, tanto en catalán como en cas-tellano: Te quiero si he bebido (QuadernsCrema / El Acantilado, 2004). Paraacompañarla en el tándem elijo otranarradora y periodista vigorosa, firmahabitual del diario Avui: Eva Piquer(1969). Para leerla en castellano, hay quebuscar enel catálogodeSMsuestupendanovela infantil Lachicadel tiempo. En cata-lán les recomiendo No sóc obsesiva, no sócobsesiva, no sóc obsesiva.Dèries, plaers i addicc-cions d’una lectora desacomplexada, en AraLlibres. Es tan divertido como por su tí-tulohace sospechar.

LOS SPRINTERSEl chiste es fácil: si comparamos elcuento con la distancia corta, éste es eltándem ideal para una contrarreloj. Contoda justicia, Jordi Puntí (1967) ocuparía unode los dos asientos —aunque no tengo claro cuál— yPere Guixà (1973), el otro. El primero tiene dos librospublicados hasta ahora, ambos de lectura obligada yfelizmente traducidos:Pieldearmadillo (Salamadra; encatalán Proa) y Animales tristes (Empúries / Salaman-dra). El segundo nos lleva también, significativa-mente, al catálogo de Quaderns Crema. En ese selloha publicado en los últimos siete años nada menosque cinco libros de relatos—elúltimo,Nopotsnosentir-ho, el pasado otoño.Después de leerle, lomás curiosoresulta comprobar que no haya sido aún traducido alcastellano.

LOS ESCAPADOSNotengomuyclaroque losdossiguientesparticipan-tes encontraranel caminohasta lameta. Lomáspro-bable es que se perdieran y aparecieran, no sé, pon-gamos, en África. Se trata de dos velocistas de difícilclasificación, poco amantes de las fronteras genéri-cas biendefinidas:Toni Sala (1969), cuyasnovelas es-tán a medio camino entre la ficción y el relato auto-biográfico (no hay que perderse Cercanías, publicadapor El Aleph) y Albert Sánchez Piñol (1965), de quienreivindico uno de sus libros más peculiares y desco-

nocidos: Payasos ymonstruos, la historia (verídi-ca) de ochodictadores africanos capacesde ca-si cualquier excentricidad, felizmente reciénpublicada en castellanoporAguilar.

LOS RODADORESAsí se llama en ciclismo a quien aúna po-tencia y facilidad de movimientos. El tán-dem siguiente está destinado a grandestriunfos. Me da que en el asiento delanterose sentiría más cómodo el inagotableEduard Márquez 1960), un narrador en ple-na forma, capaz de resistir largas distan-cias. Su obra ha sido bien traducida al cas-tellano, aunque su última novela, Ladecis-sió deBrandes—una lúcida reflexión sobre ellibre albedrío—sólo está, por ahora, dispo-nible en catalán. Para buen pedaleador,Màrius Serra (1963), que completa el dueto.

Muy conocido por los lectores gracias a suscolaboraciones en laprensa,obtuvoel añopa-sadoelRamónLlull denovela conFarsa, apare-cida encastellano sólohaceunosmeses (Patra-ña,Planeta).Noesmalhitopara empezar a le-erle peromepermito, enmi calidadde román-tica irreductible, recomendarles sus relatos,aparecidosenPuntodeLecturaen2002y—oh,milagro— aún encontrables, bajo el título deLavidanormal.

LOS AUDACESPara el final, la combinación más explosiva: un

narrador atrevido y original, con un solo libro derelatos publicado y una novela en la recámara; y uncontador de historias nato, de los (poquísimos) queson capaces de convertir en oro cualquier cosa que to-can.LeeraDavidVentura (1974) es tancomplicadoco-mo recomendable. Su único libro, Estic treballant perarruinar lameva vida, fue publicado por un pequeño se-llo, Montflorit, y no ha sido reeditado ni ha conocidotraducción. Sin embargo, su obra bien merece uneditor solvente que le permita llegar al mayor núme-roposiblede lectoresque,porotraparte,nuncaseránmillones.Todo lo contrario de lo que le ocurre a Fran-cesc Miralles (1968), un autor prolífico y muy rodado,capazde seducir a lectores deunamplio espectro. Porfortuna, su obra sí está disponible en castellano. Nose pierdanMátame eternamente, novela negra, de pró-ximaapariciónen la sevillanaAlgaidaoElQuartReich,rutilante novedad de este Sant Jordi, que conjuga enun cóctel explosivo a Himmler —el dirigente nazi—,conunmisterio escondidopor losmonjes delMonas-terio de Montserrat. Acaba de publicarla Edicions 62en catalán pero sólo hay que esperar unos pocos me-ses para verla en castellano, en el catálogo de Martí-nezRoca.

EmparMolinery Eva Piquerson algunasde las autoras

querepresentanla vitalidadde la nuevanarrativacatalana

ÓSCAR ASTROMUJOFF

14

MERCURIO

ABR

IL20

07

Antonio Gamoneda (Oviedo,1931) vive en León desde los tresaños. Su poemarioDescripción delamentira, escrito entre los ester-

tores del franquismo y los primeros com-pases de la transición, marca su rupturacon la poesía que llama informativa para,explica, buscar la revelación de lo Desco-nocido.Luzy frío,muerteyvida,pérdidasy presencias, olvido y memoria son pala-bras clave en su obra. Nada interesado engrupos y generaciones, fue tachado dehermético y su reconocimiento no empe-zó a llegar hasta mediada la década de1980.

El próximo día 23, Gamoneda recibiráelpremioCervantes“porborrar laanécdo-ta realista”. Ve mucha poesía en el Quijo-te,Garcilaso,San Juande laCruzyGóngo-ra, pero también en los simbolistas fran-ceses, Lorca, Vallejo, parte de Cernuda yClaudio Rodríguez. En cambio, confiesaque el ritmo anglosajón no casa bien conlos que vertebran su poesía, concebidadesde el sufrimiento.

¿Por dóndeme aconseja empezar Esta luz, supoesía reunida?

Enel año 76, conDescripciónde lamentira,llegauna inflexiónmuy fuerte enmipen-samientopoéticoyenmivida.Ese libroes

PremioCervantes2006

ANTONIO GAMONEDA“ENLAVEJEZ HAYUNALUZQUENOSMUESTRAELVACÍO”

ENTREVISTA DE EUGENIO FUENTESFOTOS DE RICARDO MARTÍN

cursivo, reflexivo o filosófico?No.Conoci-miento de algo que se desconoce y que nose le revela al poeta hasta que no se lo di-cen sus propias palabras: lo sabe pero nosabe que lo sabe. Conocimiento de la rea-lidadque lapoesíamismaes.Porquenosetrata de ficción, casi no es literatura. Lapoesía lleva consigo la memoria, el mie-do, el gozo, el sufrimiento del propio poe-ta. Es como una emanación más de suexistencia. Una realidad. Intelectual, pe-ro realidad.

Cuando empieza a hacer esta poesía, los tirosno van por ahí en España.

La línea que llaman“clara”, o poesía dela experiencia, son formas de realismo nodemasiado distintas de las que se encuen-tranenel sigloXIX.Paramí lapoesíanoesunproblemade realismo,unaopciónesti-lística, sino de realidad. Yo, provincianovocacional, no he estado nunca en gruposni tendencias, ni me he sentido embarca-do en una manera colectiva de entender elhechopoético.He estadomuypoco acordecon la poesía social de posguerra o, des-pués, con la llamada generación del 50,que tenían como dominante el realismo.No por afán de originalidad, sino porquemi poesía se corresponde con mi vida y mividahasido ladeunsolitario.

La poesía lleva consigo lamemoria, elmiedo, el gozo, elsufrimiento del propio poeta.Es como una emanaciónmás

de su existencia

biografía, un tanto escondida, pero bio-grafía. Se produce una apertura del pen-samiento y del lenguaje, que son indiso-ciables. Cierta crítica, curiosamente, lla-ma hermetismo a esa apertura. Puedeque tengan razón.

¿Una apertura hacia dónde?Hacia una vertebración del lenguaje y

el pensamiento poético que crean un ma-yorespaciopara lapolisemia, laambigüe-dad y la diversidad de lecturas. A partir deDescripción de lamentira el lenguaje ya no esinformativo, sino que se dirige a un com-ponente sustancial de mi escritura, loDesconocido, y busca su revelación.

¿La poesía como vía de conocimiento?Escritores y críticos hemos hecho un

tópico de la poesía como conocimiento.¿Conocimiento de qué? ¿De lo que puedeser conocido por otras formas de com-prensiónmás ligadas al pensamiento dis-

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

15

MERCURIO

ABR

IL20

07

16

MERCURIO

ABR

IL20

07

¿Se sentía un bicho raro?No, no, no. Tengo gran-

des dudas respecto de miescritura y un miedo terri-ble a lahoja enblanco, perorespecto a las tendenciasdominantes realistas,siempre he tenido una sos-pecha, quizá un poco peli-grosa, aventurada y hastacargada de cierto orgullo.Yo decía: estos chicos pien-san que están seriamenteen la tradición. Para mí laúnica manera de estar se-riamente en la tradición es estar en supunta, haciéndola avanzar, no retrotra-yéndose a formasdel pasado.

Con los años ha ido llegando el reconocimien-to y, con el premio Cervantes, muchos críticosle consagran como una de las voces más im-portantes del último tercio del siglo XX.

Me hace un poco de gracia, porque miescritura no es ni un ápice mejor porquetenga un premio. Mi relativa soledad ha-cía que no encajase en el paquete genera-cional en el que profesores y críticos sontan aficionados a incluir a los poetas. Yohe sido siempredifícilmente empaqueta-ble. Y eso ¿qué trae consigo? Pues que lomás sencillo es olvidarse. Y luego, unacausa también externa a la poesía, lospremios, les obligan a poner más aten-ción. Las cosas suceden así.

Si teclea Antonio Gamoneda, internet leofrecerá unas 200.000 entradas.

Un número de entradas tan grandetiene que llevar consigo muchas tonterí-as. Un día me hablaronde una entrevistaen internet en la que yo había dicho norecuerdoqué,algoquemeresultaba raro.Nunca había hecho esa entrevista. Comomaterial informativo hay que tener cui-dado con internet.

Descripción de la mentira, decía, correspon-de a un cambio biográfico.

En ese libro hay ya una línea que meencuentro cuando menos lo espero y que,resumida, dice: atravesábamos las creen-cias. Descripción de la mentira se escribecuando muere Franco y la dictadura em-pieza a convertirse enotra cosa.Mipoesíaanterior a la llamada transición y mi acti-

tud como ciudadano y poeta eran senci-llasydifíciles: estabamuyclaroquehabíaque estar contra la dictadura. Y cuando ladictadura empieza adisolverse se produceuna especie de desconcierto:“No era es-to”. Nuestra esperanza histórica era otra,no una democracia interpretada. Y mi es-critura empieza a ser otra. En alguna me-dida esuna formade resistencia.

¿La reescritura de algunos poemas para Estaluz se vincula a ese cambio? En Tren de Ma-tallana, por ejemplo, desaparecen las men-ciones a España.

Los datos existenciales se han modifi-cado. La reescritura ha dado como resul-tado el antipoema de su predecesor. Laprimera versión habla de una maneracombativa, esperanzada y con pocas du-das. Lo que desaparece en la segunda ver-sión son las formulaciones esperanza-das, la noción de España como algo quees objeto del poema.

El reconocimiento trae las etiquetas. Porejemplo, el sufrimiento.

Sé muy bien que la mayor parte de miescritura se fundamenta en el sufrimien-to, aunque la causay lautilidadde lapoe-sía es crear el placer que le es peculiar.Ocurre con el setentapor cientode la poe-sía desde que tenemos noticia de ella. Nohay ninguna originalidad por mi parte.

Y frente al sufrimiento, el olvi-do parece un anhelo cuandoescribe: “La única sabiduría esel olvido”.

Sí, pero no es cierto. Lapoesía es un arte de la me-moria, aunque a veces lamemoria esté llena de olvi-do. Pero sólo se olvida loque no tiene peso existen-cial. Lo que condiciona se-riamente la vida, benéficoo maléfico, no suele serdesplazado por el olvido.Ocurre que en la poesía no

hay una salvación, pero lo parece. Seconvierten los datos del sufriente en unobjeto de arte, cuya finalidad es produciralguna forma de placer. Estamos crean-do una transmutación seria del sufri-miento, convirtiéndolo en algo que, sinperder su origen, tiene otra función. Enel fondo, no creo en el olvido. Es una con-tradicción, pero la contradicción es unmecanismo generador de poesía. Con-tradictoria, claro. Me muero de risacuando dicen de alguien que es un poetamuy coherente. La coherencia más bienes una especie de parálisis del pensa-miento.

La luz a la que alude Esta luzLapolisemiahaceque seanmuchas lu-

ces. Añadiré que, no sé por qué, en la ve-jez hay una luz, no muy reconfortante,que nos muestra el vacío. En Cecilia hayuna cita de Lezama Lima que lo explicamucho mejor que yo:“La luz es el primeranimal visible de lo invisible”.

Su nieta Cecilia, con la que recogió el pre-mio Reina Sofía, ¿es la alegría en medio deesa vejez?

La alegría, exactamente, no, aunqueestá cerca. En Cecilia hay una falsa recu-peración de la existencia que actúa co-mo si fuese verdadera. Cuando piensasque no existe más que esa luz vacía y quetu porvenir sólo va a atravesar ese espa-cio, de repente se produce un extrañoaccidente, la aparición de un pequeñoser en el cual te sientes vivir. Eso no meocurrió ni con mis hijas, quizá porqueno era viejo. Aunque, finalmente, llegala evidencia de que también eso va a ce-sar. Pero algo es algo.

No he estado nuncaen grupos, nime he sentidoembarcado en unamaneracolectiva de entenderel hecho poético

17

MERCURIO

ABR

IL20

07

Antonio Gamoneda.

ÁNGELES CASO

Hace un par de años, un grupo de amantesde los valles del Curueño y el Bernesga–una hermosísima zona de la montaña deLeón, rayana con Asturias- tuvimos que

iniciar un movimiento para tratar de impedir queRedEléctricaEspañola instalaraenesascumbresunatremenda autopista de alta tensión. Organizamosuna asociación y, para empezar, conseguimos cente-nares de firmas, entre otras la de Antonio Gamone-da. Luego convocamos una rueda de prensa en Leónpara explicar el problema a los medios de comunica-ción. Yo, aprovechando la ya vieja relación que nosune, le pedí a Antonio que nos acompañara. Todo elmundo dio por supuesto queno lo haría: “Casi nunca va aningún acto público…”, decí-an.“Procura evitar a los perio-distas…”“Y además no se en-cuentra bien, lleva varios díasen lacama…”.Pero,depronto,ante la sorpresa de todos, Ga-moneda apareció. Recuperán-dose aún de su enfermedad,con los bolsillos cargados deantibióticos, pero apareció.Posó obedientemente ante losfotógrafos y tomó la palabraparaoponerse, con sudiscursosiempre rotundo y profundo,al proyectodesastroso.

Así es Antonio Gamoneda:pachucho de salud, comprometido, generoso, re-nuente a los actos sociales y al exceso de publicidad.Perteneceaunageneracióna laqueyo–crecida comomuchacha en medio de la alegría libertaria e insom-ne del primer post-franquismo- admiro profunda-mente: ¿cómose lasarreglaron todosesoshombresymujeres inteligentes, rebeldes, sensibles y cultospara sobrevivir como seres íntegros en medio delmarrón oscuro y monocromo de la larga sociedad dela dictadura? ¿A qué columnas se agarraron para nomorirse por dentro o incluso por fuera, parano tirar-se por la ventana sobre algún desfile militar o unaprocesión de santos sanguinolentos? ¿Qué aire res-

piraron para no ahogarse en aquella atmósfera pé-trea y aterradora, ellos que creían en la libertad y lacrítica y la constante interrogación y la belleza? Meimagino a Antonio, como a tantas personas de suedad, debatiéndose para lograr crear un pequeñoámbito propio en el cual ser él mismo, un espaciohecho de libros prohibidos por el régimen, de largospaseos en medio de los ásperos campos leoneses enbuscadeunpocode luz y serenidad, y, sobre todo,demuchas horas de charla y debate con los amigos.Porque él es un hombre de amigos, uno de esos tiposa los que les gustan las tertulias y las comidas y lascenas, con interminables sobremesas hablando detodo, de política, de literatura, de arte, de la vida…

Tan serio e irónico, y tan tier-no con los suyos. Cercano ysuave, como si el viejo niño dela Guerra Civil, el que amabalas manos grandes de la ma-dre –como dice en uno de suspoemas–, estuviera aún pre-sente en el alma del hombreque ha vivido tanto.

Creo que es esa cercanía delos amigos la que lo salvó de lademencia del franquismo y lotrajo hasta nosotros íntegro,con su poesía imponente y supersonalidad hermosamentetemblorosa. Porque -él mismolo afirma- tiene“la pasión delos demás”. Y creo que es tam-

bién esa pasión la que ha hecho que, como poeta, sehaya sentido solo: Gamoneda no ha hecho una“ca-rrera”, no se ha empeñado, como tantos hacen, enllevar su obra y su nombre lo más lejos posible a tra-vés de contactos interesados, de amistades fingidas,de forzados encuentros con popes y gurús y toda esaclase de pequeños-dictadores-de-lo-que-es-buenoque abundan en torno al bien llamado mundillo lite-rario.Élhacentradosuenergíaen los suyos,aquéllosa losquequiereyen losqueencuentra respuesta.Ysuobra ha llegado lejos por sí misma, por su propio va-lor, por su grandeza de antigua tragedia. En mediode esa fructífera soledad tan llenadeamigos.

UNHOMBRELLENODEAMIGOSRetratodeunGamonedairónico,comprometidoycercano

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

Gamoneda hacentrado suenergía en los

suyos,aquéllos a losque quiere yen los queencuentrarespuesta

RICARDO MARTÍN

18

MERCURIO

ABR

IL20

07

JUAN BONILLA biógrafosdedictadoresqueveían,en laactituddesusbiografiados en la guardería, claros avisos de que an-dandoel tiempoaplastaríanaunpaísentero).Borgesle dijo a Bioy –y Bioy consignó en su tocho sobre Bor-ges- que la superioridad de la literatura anglosajonasobre la española radicaba en el hecho de que en laprimera los escritores nos parecían reales y verdade-ros, mientras que resultaba imposible considerar asía Calderón o Juan de la Cruz. Según eso, la superiori-dad de la literatura anglosajona sobre la española nohabía quebuscarla en elhechode que la primerapro-dujeraHamlet o ElRey Lear oDoctor Fausto y la segundasólo el Lazarillo o ElQuijote–pongo ejemplos para quecalibren, sinnecionalismo, las dos carasde la estupi-dez borgiana- sino en el hecho de que los anglosajo-neshabían tenido la suertede tener aBoswell y aunainterminable saga de grandes biógrafos, y los espa-ñolesnopasarondeGregorioMayans.

No parece exagerado estar de acuerdo en el hechode que la biografía, con ser un género ancilar, parasi-tario, ha producido en la literatura anglosajona in-apelables obras maestras. Todavía las produce. Porejemplo, labiografíadeVladimirNabokov–nacidoun23 de abril, tal vez para cazar con sus primeros chilli-dos el alma de Shakespeare o Cervantes, que murie-ron en esa fecha- realizada por Brian Boyd en dos to-mos imponentes. Si el negocio del biógrafo es el deta-lle, y el eslogan principal que Nabokov vendía en susclases era:“Amad los detalles”, parece evidente queuna biografía del gran autor deAdaoel ardor tenía queser de algunamanerauncatálogode esos detalles conlos que construyó una de las más impresionantes, di-vertidasymemorables obras literariasdel sigloXX.

El propio Nabokov confesó a uno de sus entrevista-dores –que terminaban siendo, como personajes su-yos, galeotes que tenían que preguntarle lo que él leshabía escrito en una de aquellas fichas que usaba pa-ra escribir:“Más que biografía, lo que yo tengo esunabibliografía”.Exageraba, comohacía amenu-do.Bastaunmero repaso aceleradoa subiografíaparadarcuentadeunaexistencia llenadeepiso-

dios excepcionales. Hijo de una familia ricade San Petersburgo –su padre era un libe-

ral cuya casa se convirtió en una especiede centro cultural muy productivo al

ELGRANMAGO

VladimirNabokov,nacidoun23deabril,construyóunamemorableobraliterariadeexcepcionalesdetallese invenciones

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

El negocio del biógrafo, según dijo Henry Ja-mes, es el detalle: su tarea consiste en recopi-lar el chaparrón de detalles que ha dejado in-numerables charcos en el suelo para compo-

ner con todos ellos una laguna, transformar el caosde cualquier vida ya deshilachada en hechos –y quesólo en la percepción, en la memoria del que vivió te-nia un sentido uniforme- en un relato coherente,tratandodeescaparde lashondas trampasqueelpro-pio procesode redacción tiende al biógrafo (por ejem-plo, entender todo lo acontecido en el pasado de supersonaje a partir de hechos futuros que el biógrafoconoce pero el biografiado no, así han caído tantos

Durante susaños

americanos,Nabokovafirmó:“Mi grantragedia eshaberperdido

mi idioma”

Monumento a Nabokoven Montreux.

19

MERCURIO

ABR

IL20

07

que acudían músicos, pintores, conspiradores, poe-tas-, la revolución rusa lo empujóaunexilio enel quemuchas veces rozaría la indigencia, y en el que el des-tinoparecíahaber elegidopara él una incomodaposi-ción de escritor para exiliados rusos en París y Berlín:es decir, un escritor al que, su público, irremediable-mente, habría de imponerle el tono y alcance de susobras. Pero Nabokov sorteó todas las inclemencias alas que las circunstancias le obligaban, y sin perdernunca el optimismo, la capacidad para maravillarse,lacasimilagrosacapacidadparaconvertir susanhelosy añoranzas del paraíso perdido en una cabalgata deprodigios, y la realidad en una honda caja de juegosllena de monstruos agraciados, de desgraciados tier-nos, de entrañables fantasmas perdidos en la vaste-dadde laconciencia, consiguióerguirunaobranarra-tiva en la que apenas hay página en la que no quepaunlatigazodepoesíaauténtica,undetalleadmirable,un trallazo de la imaginación, una observación con-movedora.

Siguiendo las leccionesde losgrandesmaestrosdelgénero –que enseñan que lo esencial de la vida de unescritor es suobra, yhayqueapañárselaspara trenzarel relatodeunavidacomosi fueraconsecuenciadeesa

obraquees laqueempujaaquese redacteunabiogra-fía, y no al revés, no causa de esa obra- Brian Boyd si-guió lospasosenel tiempodeVladimirNabokovcomoun eficaz detective que nunca pierde de vista que,aunque su tarea consiste en descubrir cómo ha hechosu víctima lo que ha hecho, lo verdaderamente esen-cial son las pruebas que nos han quedado: sus obras.Por eso son especialmente sustanciales los capítulosdedicados a examinar las “pruebas concluyentes”–que fueelprimer títulode lasmemoriasdeNabokov-que nos dejó el autor ruso. Boyd, que en la inevitable-mentemás emocionante Losaños rusos –donde senarrala pérdida del cetro paradisíaco que fue la infancia deNabokov, la expulsión del edén sin perder la sonrisa,la pobreza en Berlín donde tuvo que ganarse la vidadandoclasesdeboxeootenisofrancés, laaparicióndeVera,ydenuevo lahuidaanteelavanceglotóndelna-zismoy lanuevapérdida, lade su idioma-ya colocabala obra en ruso de Nabokov bajo su lámpara de críticominucioso e inteligentísimo excepcionalmente dota-doparadescribir los colores inigualablesde las alasdelas mariposas que inventaba Nabokov, ahora en Losañosamericanos –llegada a América, sucesión de peque-ños puestos de profesor, titubeantes inicios en otra

Nabokovconsiguióerguir una

obra narrativaen la queapenas haypágina en laque no quepaun latigazo de

poesíaauténtica

De izquierda a derecha: Vladimir Nabokov, el autor con sumujer Vera y casa natal de Nabokov en San Petersburgo.

20

MERCURIO

ABR

IL20

07

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

lengua (“Mi gran tragedia es haber perdido mi idio-ma”)quedepararánaungranmaestrodel inglés,éxi-to de la polémica Lolita, vuelta a Europa, a la neutralSuiza, sucesión de obras maestras de la narraciónarriesgada que dando fin al movimiento moderno in-auguraba laposmodernidad:PálidoFuego,AdaoelArdor-vuelve a demostrar que si había alguien capaz de con-vertir la biografía fabulosa/ la bibliografía incompa-rabledeunauténticogenio, ése eraél.

Quealguienqueprodujo tantasobrasmaestras co-mo Nabokov, vuelva a producir una obra maestraprestando laquefuesuvida–comosustanciade laquese irguió su obra- para un libro tan apasionante comoeldeBoyd,nodejadeserunactode justicia.Hayotrosgrandesdel sigloXXquenotienentantasuerteytoda-vía están esperando a que en una esquina del futurounbiógrafopaciente losprorrogue:escurioso, losper-sonajes grandes deparan, en el género biográfico,menosobrasmaestrasquelosmenores.Sediríaquelabiografía es el género adecuadoparapersonajes cuyasobras se quedaron muy lejos de la propia entidad co-mo personajes de quienes las hicieron, de ahí que al

haber sido siempre personajes tuvieran que esperar aque un biógrafo los devolviera a su lugar natural. Ha-cer eso con alguien cuya obra esté muy por encima delasanécdotasde suvida, seríauna insensatez.

Apesarde las innumerablescalamidadesquepade-ció,Nabokov estuvo especialmentedotadoparadetec-tar –y hasta inventarse- la pura felicidad allí dondeotrosnoveíanmásque rutinaypesadumbre. Su capa-cidadpara la burla y la exquisita crueldad, se compen-sabansiempreconsucapacidadpara laternuraemoti-va –sin descender a la cursileríanunca- y la auténticapoesía.Eraunmago.Y labiografíadeBrianBoyd,queno escatima esfuerzos en mostrarnos al hombre, consus gestos soberbios, sus poses olímpicas, su absolutafe en símismoy en su capacidadpara llegar donde losotrosno,esespecialmentedichosaenelexamendeto-do el arsenal de grandes trucos que el granmagoutili-zaba para que sus lectores siguiésemos preguntandomaravillados: ¿cómo lohahecho?, a sabiendasde quenoimportatantoqueaverigüemosdóndeestabaeltru-cocomoelhechomilagrosodehaberasistidoaunacto–muchosactos–demagiaverdadera.

Nabokovestuvo

especialmentedotado paradetectar –yhasta

inventarse– lapura felicidadallí donde

otros no veíanmás querutina y

pesadumbre

22

MERCURIO

ABR

IL20

07

BARCELONAUNALEYENDAURBANA

Unrecorridoporunaciudadempresarial,acogedorayconunasólidaliteraturadebarrioencarnadaenJuanMarsé,VázquezMontalbán,TerenciMoixoMarujaTorres

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

23

MERCURIO

ABR

IL20

07

Basta un solo caballero, con ju-mento, escudero y lanza, comoperpetuo símbolo de que Barce-lona es una ciudad literaria.

Don Quijote, entrando en ella, se admiraal topar con un taller de libros, y presumeademásque conellosno seharánuncaunactode fe.

Don Quijote se equivocaba en cuestiónde molinos –una cosa que aún hacen lospolíticos– y en cuestión de amores –cosaque hace todo el mundo- pero en librosno. Ya adivinó que Barcelona sería porsiempre la capital editorial de España,

en el filo de la navaja. Todo ello ha creadoun clima literario que en Europa sólo su-pera París. Barcelona tiene además la ri-queza de dos lenguas, lo que le da por unaparte una doble posibilidad de creación, ypor otra una doble posibilidad de protes-tar ante la autoridadque corresponda.

Comencemos por su estructura por-tuaria, a una de cuyas partes llamó BarrioChino el periodista Paco Madrid, creyen-do de buena fe que eran chinos los filipi-nos refugiados allí después de 1898. EseBarrio Chino fascinó a los franceses JeanGenet yHenri deMontherlant, creando la

RICARDO MARTÍN

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

que los lectores se reproducirían en unabiblioteca o un café tranquilo, y que losautores vagarían por sus calles en buscadeunaoportunidad.

Las cosas no suceden por que sí. Bar-celona es ciudad portuaria y por tantoaventurera, acogedora, mercantil, y sihace falta canalla. Es ciudad generosa,donde los millonarios protegían a los ar-quitectos y hasta algún poeta, y los muymillonarios, como el banquero Girona,pagaban la nueva fachada de la catedral.Y es ciudad avanzada –y por tanto revolu-cionaria– donde la autoridad siempre vive

Paseo de Las Ramblas y,debajo, busto del escritorNarcís Oller.

24

MERCURIO

ABR

IL20

07

leyenda de sus esquinas, sus academiasdebaile (donde cadanena llegaba conunahucha cargada de esperanza) y sus prostí-bulos con mujeres que aguardaban no yaal hombre de su vida, sino al menos alhombre de su noche. De esas calles salie-ron los grandes revolucionarios, y de supuerto dulces poetas como Salvat Papas-seit, quien muriéndose de tuberculosis,ya no tuvo fuerzas para acompañar al ce-menterio el cadáver de suhija.

Pero Barcelona es también sólida, bur-guesa y amante de las digestiones pláci-das.NarcísOllernoveló suriqueza, su“fe-bre de l’or” y sus empresarios casados conla Bolsa. Más tarde, Ignacio Agustí nove-

laría a los industriales del textil, cuyasobrerasmoríanante lasmáquinasycuyasesposas exhalaban en el Liceo su últimosuspiro. Pero allí estaba también laBarce-lona tradicional, trabajadora, sufrida y,en el fondo, poética. Esa poesía se trans-formabaaveces enundiamante tiradoen

la calle, y Carmen Laforet lo encontraba.Y a veces, como en Sobre las piedras grises, deSebastián Juan Arbò, se transformaba enunamiradaerrabunda.Yen lasRamblas,desde su despacho señorial o sus garitosbastardos, Gil de Biedma intentaba atra-par la mirada de las palomas, mientrasMercè Rodoreda, a través de“La Colome-ta”, las recogía en su casa.

Hoy, conelnuevourbanismo,elBarrioChino ha ido respirando, ha visto nacerárboles y llegar pájaros inmigrantes queno pagan impuestos. Los viejos prostíbu-los se han ido transformando en super-mercados hindúes y tiendas de productosdesnatados, yhasta sedice queha llegado

Barcelona es ciudadportuaria y portanto aventurera,

acogedora,mercantil y, si hacefalta, canalla

1. Iglesia de Santa María del Mar.2. Hotel Palace. 3.Mediodía en VíaLaietana 4. Frutería de La Ribera.5. Callejón del Raval. 6. Ciclista enPortaferrissa. 7. Esquina Bonsuccés yRamblas.

1

2 43

25

MERCURIO

ABR

IL20

07RICARDO MARTÍN

algún dentista. Resulta que el Barrio Chi-no tenía fechade caducidad.

No es extraño, pues, que Barcelona,con tanta calle histórica, poetas sin es-peranza y banqueros con ella, sea hoy lacapital de la novela negra, o social,donde se analizan los negocios en unainmobiliaria o los desamores en un pi-so. Vázquez Montalbán, Andréu Martíny Alicia Giménez Bartlett son hoy losiconos visibles de una generación lite-raria por encima de las fronteras. Comolo están Eduardo Mendoza con su casoSavolta y su ciudad de los milagros, oTerenci Moix con su cine de los sábados,su humo de tabaco y sus pantallas para

que los pobres soñaran a horas fijas.Comociudaddeacogida, vieja y sabia,

Barcelona tiene ante todo una sólida lite-ratura de los barrios. Juan Marsé, premioPlaneta, es un chico de barrio. Y me per-mito señalaral lectorquenoescasualidadel hecho de que cuatro premios Planeta

hayan vivido en un radio de apenas qui-nientos metros, dentro de barrios pobres:Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Ma-ruja Torres y, si me lo permiten, yo mis-mo. Como hijo de barrio pobre era Alta-dill, modesto escritor del XIX, quien ofre-ció a su editor un proyecto de novela lla-mado Losmisterios deBarcelona, a imitaciónde Losmisterios deParís, de Eugenio Sue. Pi-dió como adelanto diez mil pesetas de laépoca, que el editor le negó diciendo:“¡Bah! Se los gastaría enquince días”. A loque Altadill contestó con ojos ilumina-dos:“Sí, ¡pero quéquincedías!”

A lo largo de los años, Barcelona tam-pocoha cambiado tanto.

Y en Las Ramblas, desdesu despacho señorialo sus garitos bastardos,Gil de Biedma intentabaatrapar lasmiradasde las palomas

DÍADELLIBRO

PREMIOCERVANTES

5

6

7

26

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

S iendo escritores muydispares y diferentes,ocurre en España conel argentino César Ai-

ra lo que con el francés PierreMichon: que sus libros se con-vierten a veces en otro librodistinto. Al ser muy breves losde ambos, a sus editores espa-ñoles les gusta reunir algunosde ellos en uno solo y titularlocomo tal. Ocurre con Michon

en Anagramay ha ocurridoahora en Mon-dadori con Ai-ra y su recien-te Las curas mi-lagrosas del doc-tor Aira, un vo-lumen que re-úne el que leda título, másEl tilo y Frag-mentos de undia-rio en Los Alpes.Pero, ¿son no-velas los arte-factos narrati-vos de Aira? Lapregunta esretórica y tam-bién lo será sur e s p u e s t a :

¿son relatos los textos cortaza-rianos que integran Últimoround o La vuelta al día en 80mun-dos? Y disculpe, Aira, el símilcortazariano.

César Aira –como RicardoPiglia en su momento– es unode esos escritores cuyabondadliteraria abruma –es decir, ad-mite para sus valedores pocadiscusión crítica– desde sudescubrimiento español,cuando Aira ya tenía muchaobra publicada en Argentina.El lector se acerca a ellos y sedeslumbra, o bien se queda

con la incómoda sensación deno haber sabido nadar en lasaguasdel puertoprometido.Aveces ocurren ambas cosas. Esel caso de este libro de tres li-bros, que no trilogía, seguidode unos apéndices que podrí-an formar también un cuartolibro independiente: ensayís-tico o narrativo, tanto da tra-tándose de César Aira, dondetodo acaba siendo relato.

Es en uno de esos apéndi-ces donde leemos: 'cuandonace un medio de expresiónnuevo, vale como medio; laexpresión viene después'. Esoocurre en los libros de Airatambién.El lector sabeque es-tá ante un medio nuevo de ex-presión narrativa y la expre-sión de ese medio –diferenteen cada caso- será la historia,

cada una de ellas, que Airanos presenta: las aventurasdel doctor homónimo al quese enfrenta su particular Dr.Moriarty , una infancia na-rrada bajo el tilo de una plazade Coronel Pringles –la ciudaddonde nació el propio Aira,trasunto aquí del narrador ba-jo la falsa apariencia de ser elnarrador trasunto del autor-,o el diario de la estancia en ca-sa de unos amigos.

Todo diario es un diario deviaje y éste comienza al modode Perec, elaborando listadosde objetos, muebles y decora-ciones del escenario –esacasa– donde se van a desarro-llar los fragmentos del diarioalpino (que también podríaser parisino, armenio o is-tambulense: lo de menos essu localización geográfica).Porque ocurre con la realidadde Aira que es una irrealidada la que la literatura aportasolidez, genealogía –de Swifta Sterne, de Girondo a Rober-to Arlt o Borges, entre mu-chos otros– y trascendencia,creando una suma de realida-des –una treintena de nove-las hasta la fecha- que son delas más originales de la lite-ratura hispana actual. “Lostímidos como yo no alcanza-mos la realidad” ha dicho enalguna entrevista. En el ori-gen de esa irónica confesiónestá el origen de toda litera-tura. “Nunca me ha preocu-pado mucho la cuestión delos géneros”, ha dicho tam-bién. Y además:“ Me resistoa las recopilaciones que pro-ponen los editores”. Esta vez,tampoco le han hecho caso.El lector lo agradecerá de unaa tres veces.

Las curas milagrosasdel Doctor AiraCésar AiraMondadori15,50 euros229 páginas

ELDOCTORAIRA

JOSÉ CARLOS LLOP

LAREALIDADDECESARAIRAESUNA IRREALIDADALAQUELALITERATURAAPORTASOLIDEZ,GENEALOGIAYTRASCENDENCIA

MONDADORI

27

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

Juzgar la trayectoriadeAl-mudena Grandes a estasalturas, es un ejercicioperverso y mezquino.Tantocomocuestionarsu

talento y su capacidad paramudar lo extraordinario, yhasta lo ordinario, en ficciónnovelable. Habrá, no obstan-te, quien anteponga al valor li-terario de su última novela, Elcorazónhelado, otros más espu-rios, cuestionando el trata-miento dado a los mismos.Pues bien, tampoco creo queseanegociableunaposiciónal-truista o falsamente objetiva,en aras de una ética del olvidoque ha lastrado la veracidad denuestrahistoria reciente.

Así,unoagradecequeafron-te en esta obra, y del modo enque lo hace, la guerra civil, elexilio o laEspañadehoy,ahoraque lanecesaria revisiónhistó-rica cuenta con la distancia, lavoluntad y el coraje de rescatardel fuegodel olvidoa tantos se-res de carne y hueso, a tantassombras tendidas en los cami-nos, a tantos sueños posterga-dos o enterrados para siempre.Y que lo haga, asumiendo elriesgo de una compleja arqui-tectura de acciones que se en-tremezclan en la que -según laautora- es una“novela sobre lamemoria y la reelaboraciónsentimental, ideológica y mo-ralde lahistoria”.

Por todo ello, la trama quearranca con el entierro en To-rrelodones, en el año 2005, deJulio Carrión, y la presencia enél de una desconocida, RaquelFernández Perea, desatará laexhumación de un pasado te-rrible, un ayer al que son aje-nos, en apariencia, los descen-dientes.Seráasícomolasfami-

lias de ambos, desnudadas porla apasionada relación iniciadaentreÁlvaro -hijo del fallecido-y Raquel, tengan que enfren-tarse, enunaburladeldestino,a viejas cuentas sin saldar, auna verdad tan larga y cruel-mente soterrada, tan oculta,queanadieparecierainteresar.

Como telón de fondo, la re-belión militar contra la Repú-blica, la heroica defensa deMadrid, las terribles conse-cuencias de la derrota, la re-presión y la venganza, los ase-sinatos masivos, el expolio, lanegación de los que marchanal olvido, los desheredados,los parias de la tierra que se-guirán perdiendo la guerra ca-da uno de los días que dura elexilio en los países de acogida,donde sufrirán el trato vil e ig-nominioso de los traidores a lacausa de la libertad. Un exilioque no les arrebatará el amor asu tierra, la dignidad de la de-

rrotaoel orgulloporuna luchaidealista ydesigual.

Con este material, la autoraarticularáuna estructura com-pleja, donde se suceden vocesnarrativas o saltos cronológi-cos y espaciales diversos,hastair reconstruyendo ante los ojosdel lector un mosaico frente alque es imposible no reconocer-se. Así, hará acopio de todoslos ingredientesnecesariosconlos que lo-grar atraparal lector:una perfectadosificacióndel ritmonarrativo,un manejoajustado dell engua je ,un rico pers-pectivismomúltiple yunos perso-najes tan bien perfilados, queresultará difícil escapar de laemotiva crudeza de sus casimil páginas, y volver a la cruday ficticia concienciade lector.

Una decimonónica y excep-cional novela que, partiendode una depurada técnica rea-lista, es capaz de transmitir laangustia, el dolor o el miedo,junto a la amistad, el coraje yel amor, como fuerzas supera-doras y señas identitarias deun tiempo para el recuerdo.Un bello e intenso relato, ple-no de emoción y sentimien-tos, de fuerza moral y de ínti-ma complicidad; un grito es-peranzado y justo hacia todoslos que, aún hoy, necesitanacercar el corazón al fuegodonde arde y fluye la sangreque nutre la memoria de lospueblos.

El corazón heladoAlmudena GrandesTusquets25,00 euros919 páginas

ELFUEGOYLAMEMORIA

JESÚS MARTÍNEZ

TUSQUETS / IVÁN GIMÉNEZ

Almudena Grandes.

UNAEXCEPCIONALNOVELACAPAZDETRANSMITIRLAANGUSTIA,ELDOLOROELMIEDO, JUNTOALAAMISTAD,ELCORAJEYELAMOR,COMOFUERZASSUPERADORAS

28

MERCURIO

ABR

IL20

07

Hay tiempos y escenarios que en-marcan aventuras que exigenser contadas de una forma de-terminada. Por eso, Juan Ma-

nuel de Prada, con El séptimo velo, decidióhacerunanovela“a laantiguausanza”.LaGuerra Civil, la II Guerra Mundial, la Re-sistencia francesa, el mundo del exilio,personajes aventureros que juegana la ru-leta de la vida, los grandes movimientospolíticos… Pasiones, grandes pasionesquemarcanbuenaparte del sigloXXyquese citanenestamonumentalnovela.

Sorprende la diferente mirada que Ciencia yLiteratura poseen acerca del conocimiento.Mientras que laprimera, amedidaqueavanzaen la sabiduría, quita velos y despeja el cami-

JUANMANUELDEPRADA“LAGUERRACIVILESELACONTECIMIENTOMÁSNOVELESCODENUESTRAHISTORIA”

ENTREVISTA DE TOMÁS VALFOTOS DE RICARDO MARTÍN

29

MERCURIO

ABR

IL20

07

no, la segunda, la Literatura, nos adentra enun terreno misterioso, plagado de peligros yde sorpresas desagradables. A suprotagonistale sucede algo semejante a Franskenstein, aMr. Hyde, a Alicia…

Sí, la naturaleza humana se mueve enese terreno. Esta novela trata sobre eso,los componentes misteriosos, oscuros einexplicables que conforman la naturale-zahumana.

¿Tendría, por higienemental y espiritual, quehaber conocimientos prohibidos?

Siempre hubo gente que se niega a co-nocer la verdad. El conocimiento es dolo-roso y todos nos marcamos zonas de som-braparapoder vivirmás tranquilos.

En El séptimo velo nos encontramos con unelemento clásico de la Literatura, la búsquedadel padre. Pero ese rito no lo realiza un joven,sino un cuarentón, viudo, ya con su vida hechay hasta deshecha.

La anécdota se me ocurrió por un casoreal que leí en la prensa, un hombre ma-yor que se encontró con la sorpresa de quequien creía que era supadre,no lo era.Unfiscal amigo me dijo que esto ocurría conmucha frecuencia.

¿Influiría decisivamenteen la vidadeunhom-bre, pongamos de la edad de Juan Manuel dePrada, descubrir que su padre biológico no esquien piensa que lo es?

Nuestra época está cambiando vertigi-nosamente y hoy la paternidad se estáconvirtiendo en algo relativo; el divorcioes algo normal y muchos niños crecen sinla presencia de uno de sus padres. Si meocurrieraamí,piensoquesí, quemetras-tornaría mucho la vida. Se necesitan asi-deros y sentirse seguro de quién se es, dedónde se procede… Pero tal vez soy unapersona extraña en esta época y los jóve-nesno sientanestasnecesidades.

Sus personajes atraviesan los sucesosmás im-portantes del siglo XX. Podría dar la impresiónde que son afortunados; de que nosotros nosperdimos lo más interesante –no sé si lo me-jor– que puede ofrecernos la vida.

Probablemente nos hayamos perdidolo mejor, a pesar de ser lo más doloroso.Somos hijos de una resaca histórica, epí-gonos de una época que toca a su fin. To-das las formasde civilización lleganaunacrisis, las Guerras Mundiales en nuestrocaso, y luego alcanzan su fin. Nuestraépoca está tocando a su fin. O hemos ini-ciado otra sin darnos cuenta. Sí, quenuestros días nada tienen que ver con losde la novela. En la II Guerra mundial esderrotado el fascismo,pero sale victorioso

el comunismo.Yo, cuandose conmemorala II Guerra Mundial, no tengo muy claroqué es lo que se conmemora. Vivimos elocaso de la democracia. El país que expor-tó lademocracia,EE.UU,esunademocra-cia muy vigilada, muy paranoica. Y lasdemocracias europeas sonmuydébiles.

Ya no se viven grandes aventuras.La vida y la muerte, en los días de la

novela, eran una tómbola y por eso se po-dían vivir esas aventuras. El sentimientodepeligroconvierte lavidaenunazozobray, al sufrir más, se vive más intensamen-te. La vida más arriesgada es más memo-rable.

En la novela no salenmuybienparados los co-munistas.

He tratado de distinguir entre las per-sonas y las ideologías que inspiran su ac-ción. Y he querido contar cosas de las quela gente no tiene noción: los dos años enlos que Hitler fue aliado de Stalin; la acti-tud que tuvieron los comunistas france-ses durante el primer añodeocupación…

Y ajusta cuentas con algunos exiliados espa-ñoles.

Estas cosas no se cuentan, no son polí-ticamente correctas, pero cuando se libe-ra París y se inicia la represión, los que es-tán al frente de las cárceles y las checasdonde se torturaba, son los comunistasespañoles. Es un dato histórico. Y losfranceses les ceden el mando porque losespañoles sonmuycrueles yharánbieneltrabajo. Sobre los exiliados republicanoshay mucha información falseada. No secuenta que una tercera parte de los exilia-dos en Francia regresaron a España inci-tados por el gobierno republicano en elexilio, que les dijo que volvieran, que noles pasaríanada.Volvierony sí les pasó.

Entramos en el procelosomundo de lamemo-ria histórica.

Para mí no es tan proceloso. Las cosasse pueden investigar y conocer. Pensabaescribir una novela muy heroica sobre laResistencia Francesa, tenía esa imagenmitificada y falseada, pero al investigar

medi cuentade la realidad.Y sobre la rea-lidad se puede hablar con normalidad.Hay que tener una mirada piadosa sobreel pasado,darse cuentadeque se cometie-ron errores, hubo culpas, pero esos erro-res y culpas los cometieronmuypocagen-te. La mayor parte era pobre gente arras-trada por el río de la historia. En estos úl-timos años se están haciendo unas revi-siones muy ideologizadas, se extiende laideología a la pobre gente que sufrió lasguerras.

¿Es la España actual tan heredera de la GuerraCivil comoherederos son sus escritores? La no-velística actual se está ocupandomucho de laGuerra Civil. ¿Preocupa tanto ese tema a la so-ciedad actual?

No creo que España esté tan ideologi-zada como se pretende. Sí percibo en Es-paña el cainismo–másatávico que ideoló-gico–; el odio sigue siendo una pasiónmuy metida en la vida española. Pero nonos engañemos: la gente de menos detreinta años ni siquiera sabe qué peonesestaban en juego en aquellos años. Puedehaber tópicos enquistados, pero no creoque la visión de la guerra civil obedezca aunanecesidadpopular.

Y la necesidad de escribir sobre esos años, ¿aqué obedece?

Habría que distinguir entre escritoresy escritores. Se están publicando muchasnovelas que son bochornosamente politi-callycorrect.Hayotrasqueobedecena lane-cesidad de contar pequeñas historias, debuscar en la memoria personal… La vuel-ta de la Guerra Civil es consecuencia deldescrédito de la novela. Las historias depura ficción parece que no llegan al lectory hay que legitimar la novela apelando alahistoria.

¿Es la Guerra Civil el acontecimiento más no-velesco de la historia de España?

Sin duda. En España y fuera de Espa-ña. Es impresionante el interés que des-pierta fuera. La imagen más nítida quehay en España es el cuadro de Goya, la pe-lea a garrotazos, y la Guerra Civil ejempli-fica esoperfectamente.

Posee el Planeta y el Primavera. ¿Por qué sepresentó al Biblioteca breve?

Tengo mi obra muy dispersa y queríatener una editorial en la que me apetecie-ra reunir toda mi obra. Lo pensé muchotiempo y llegué a la conclusión de que laeditorial quemásmeapetecía era SeixBa-rral. Y como soy un concursante nato, megustan los concursos, me presenté a estepremio y tuve la suerte deganarlo.

“La vuelta de la Guerra Civiles consecuencia del descréditode la novela. Las historias

de pura ficción parece que nollegan al lector y hay que

legitimar la novela apelandoa la historia”

30

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

Los historiadores tienenque esperar –igual quelos forenses–aque se lesmuera su objeto/sujeto

paraanalizarlo.Unforense im-paciente puede ser un asesino,mientras que un historiadorimpaciente esun sociólogo quese entretiene con estadísticas.En estos años todavía inaugu-rales del sigloXXI, loshistoria-dores y los primeros literatosestán examinando los cienaños que nos han precedido,porversi loshaceninteligibles.

El séptimovelo es precisamen-te un enorme esfuerzo narrati-vo por comprender y reflexio-nar sobre el poder avasalladordelaHistoriay las ideologíasdela mano del protagonista, unhéroe amnésico de la SegundaGuerra Mundial. Ésta es la pri-mera tesis del libro. La otra te-sis defiende el uso misericor-dioso de la memoria para quelos fantasmas de quienes fue-ron mal enterrados en el pasa-do, no vengan a amargarles elpresente a sus hijos y sus nie-tos.“Tal vez el olvido, despuésde todo, sea una malversaciónnecesariadel pasado”,dicePra-da. Salta a la vista que el autornoesajenoa las inquietudesdesu tiempo, y que estanovela esunmodode intervenir enelde-bate contemporáneo sobre larehabilitacióndenuestro pasa-dorepublicano.

El séptimo velo echa a andarcuandotras lamuertede lama-dre de uno de los personajes, aéste lerevelanlaidentidaddesuverdadero padre. Durante me-diosiglohasidosecretodefami-lia la identidad de JulesTillon,unfamosomiembrodelaResis-tencia francesaque, comocon-secuenciadeun tiro en la cabe-

za,haolvidadocasi todosuglo-riosopasadocontralosnazis.

La vida del desmemoriadoJules Tillon se cruza con la dedos exiliados españoles, Fidel yLucía Estrada, que dirigen uncirco trashumante financiadopor los servicios secretos britá-nicos con el finde recoger judí-os y facilitarles la huida a An-dorra. Lucía y Jules se enamo-ran, éste se incorpora a la plan-tilladel circoyaprendeel oficiode prestidigitador. Después dela Liberación de París la parejaviaja al Madrid de posguerra yallí lesnaceunhijo. Lahistoriade ambos cambia cuando apa-rece Carlitos Fuldner, un nazirefugiado en Argentina quedespierta en Jules el afán porinvestigar su pasado. A partirdeesemomento,el lectorasistea lasmuchasperipecias que Ju-

les vive y provoca con el únicopropósito de averiguarse a símismo.

El estilo de Juan Manuel dePrada en El séptimo velo registraalgunasdiferencias en compa-raciónconobrasprecedentesdeprosamásaudaze imaginativa,como el libro inaugural Coños(1995), la colección de relatosbrevesElsilenciodelpatinador(1995)y lanovela Latempestad (PremioPlaneta 1997). Ya sea por su ac-tualdedicaciónalperiodismo,oseaporunabuscadavoluntaddeescandalizar e impartir doctri-na, lociertoesqueeste libro tie-nemuchaprosaensayísticaconqueel autornos informade susopinionesacercadel totalitaris-mo fascista, la dictadura deFranco (“esa cruzada amasadaensangre”), el comunismooelaborto. Persiste en esta nuevanovela el clarísimoempeñodelautorporhallar imágenesnue-vas,unasqueevocan lagregue-ríacuandovelasgolondrinasco-mo“saetasdisparadaspor laba-llesta de Dios”, y otras que seacercana lo cursi:“rozóel calorblancode susmuslos, alládon-de la piel adquiere un tacto depapeldeBiblia”.

Al margen de estos casos,másomenos cursis segúngus-tosyquedecualquier formater-minandiluyéndose en las seis-cientaspáginasde lanovela, elresultado finalesmeritoriogra-ciasa losbuenosoficiosde inge-niería narrativa que usa JuanManueldePrada.

Elséptimovelo esbuena sínte-sis de un siglo cuyos cadáverestodavía nos reclaman, y a losque –por supervivencia–nopo-demosvengarsinocompadecer.SigloXX,tushijosnoteolvidan,perodescansaenpaz.

El séptimo veloJuan Manuel de PradaSeix Barral21,50 euros644 páginas

UNENTIERROCOMPASIVODELPASADO

ALBERTO GUALLART

RICARDO MARTÍN

Juan Manuel de Prada.

31

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

BingoEsther TusquetsAnagrama15,00 euros407 páginas

ENTRELÍNEAS

ELVIAJECOMOCATARSIS

La amante prohibidaMassimiliano Palmese

Traducción de LeyreBozal ChamorroLengua de Trapo16,65 euros141 páginas

JUAN CARLOS PALMA

Las islas griegas siemprehan sido muy fecundasen un sentido estricta-mente literario:Safohi-

zodeLesbosununiversopoéticoquequedaríamitificadodeporvida, Lord Byron moriría enMissolonghi defendiendo suideal contra los turcos,Kavafisperdería toda su esencia sin laculturaque le vionacer yUlisesno sería nada sin su Itaca. Elconcepto de lugar paradisiaco,deedéndonde lasvanidadesdelmundoparecenquedarseen lasorillasdesusmágicasplayas,si-guesiendounimánde irresisti-ble reclamopara el turista, an-siosoporpurificarse enunatie-rrasinnormasdondetodopare-ceposible.EnesaperspectivasesitúaCarlo,elprotagonistadeLa

ALEJANDRO LUQUE

Las atormentadas almasde los ludópatashanda-doa la literaturamuchojuego. Dostoievski en-

gancha a la ruleta a su alterego, Balzac pasea al protago-nista de Lapiel deZapa por el in-fierno de la timba, Borges can-ta a menudo a los naipes deltruco, pintados talismanes decartón. El juego reemplaza a lavida, simboliza lapequeñezdelhombre a merced del azar y,hasta donde el dinero alcanza,puede ser una fiel representa-cióndeleternoretorno,e inclu-so de la inmortalidad. Perona-die hasta ahora, que sepamos,se había ocupado del prosaico,entrañablebingo,consusceni-ceros copiosos y su monótonogoteodenúmeros.

Esther Tusquets ha tenidola osadía de usar este pasa-tiempo como telón de fondo desu última novela. El protago-nista, un notario al filo de loscincuenta, encarna a una bur-guesía española de vuelta detodo, desencantada de sus pro-pios éxitos e incapacitada parala sorpresa. Ese hombre, cuyonombre se omite deliberada-mente,entraporcuriosidadenun bingo y no tarda en adscri-birse al gris clan de los jugado-reshabituales. Para ellos, cadacartónesun retazode emociónartificial, y el supremo instan-tedecantarelpremiouneficazsucedáneodel orgasmo.

La autora arriesga no sólodesarrollando su ficción sobreun juego escasodemitologías,enelqueeltalentoolahabilidad

amanteprohibida, que, comomu-chos italianos, viaja cada añoconsupareja,Paula, auna isladistinta,peroensucaso, conelobjetivo no confesado de reen-contrarse con un primerizoamor que trajonefastas conse-cuenciasfamiliaresycuyascica-tricesnuncasehancerrado.

El melancólico y, por mo-mentos, revelador itinerariodeestaparejaencrisispor la isladeSérifos nos trae a la memoria,salvando las distancias y cam-biando el escenario, algunosmomentosdel clásicodeRosse-llini Tequerré siempre o de la másmoderna LunasdehieldePolans-ki.Amores secretos, resurrecio-nes inesperadas y una perma-nente sensacióndehastío exis-tencialacompañanentodomo-mentounrelatocadenciosoque

no tienen lamenor influencia.Tambiénasumedesafíosconunestiloduro,sobretodoenlospri-meros capítulos, con largas fra-sesacribilladasdeapuntesentreguiones y pa-réntesis quematizanorefu-tan la voz delnarrador, dan-do una idea deinestabilidademocionalbienlograda peronada liviana.En las últimaspáginasacechaal lectorundes-enlacesorpren-dente,conunoptimistadeusexmachina de postre: el que nojuega, parece recordarnosTus-quets,nogana.

nuncaalzalavozmásdelonece-sario, empleandopara ello fra-ses cortas, somerasdescripcio-nes y un estilo aparentementeneutroqueapenasdejaasomaralguna pince-ladadeuntonomás subido enlas vocesde susescasos perso-najes:“Lasdifi-cultades parallegaryel dolorcuando temar-chas, eso y nootra cosa es unviaje”.Autordeuna aplaudidaobrapoética,Palmeseganóconesta novela el premio Città deSantaMarinella y quedó finalis-ta del prestigioso Strega. Habráque seguirle la pista.

EL JUEGOREEMPLAZAALAVIDA, SIMBOLIZALAPEQUENEZDELHOMBREAMERCEDDELAZARYPUEDESERUNAFIELREPRESENTACIONDELETERNORETORNO

AMORESSECRETOS,RESURRECCIONESINESPERADASYUNASENSACIÓNDEHASTÍOEXISTENCIALACOMPANANESTERELATOCADENCIOSO

32

MERCURIO

ABR

IL20

07

Ian McEwan.

LECTURAS NARRATIVA

S i ustedestá leyendoes-ta reseña es que es co-mo Peter Fortune. O,más exactamente, lo

fue de niño. Peter, les explico,es uno de esos infantes que losadultos no dudan en etiquetarde raritos debido a su perseve-rante afición a soñar despier-tos, no tanto por la naturalezade sus ensoñaciones, secretaspara todo aquel queno sehalleen su cabeza, como por que di-cho pasatiempo requiere casisiempre de la soledad, y ya sa-bemos que los solitarios sonlos parias del siglo XXI. Peter,en fin, tiene la cabeza en las

nubes o, comodecimos poraquí, vive enBabia -me re-fiero a ese te-rritorio qui-mérico dondenos arrastra elensimisma-miento, no ala comarca le-onesa de don-de surge el po-pular dicho-, y

coincidirán conmigo en queexisten mayores posibilidadesde que esos infantes soñado-res, al crecer, acaben converti-dos en lectores o incluso en es-critores, que aquellos que con-sumen su infancia jugando albalón. No en vano, según noscuenta Ian McEwan, cuandoPeter Fortune se hizo adulto“se convirtió en inventor, es-critor de cuentos y llevó unavida feliz”.

Antítesis de Guillermo eltraviesoyotrosniños-trastodela ficción, las continuas enso-ñaciones que asaltan a Peterdurante su infancia ofrecen a

McEwan la coartada perfectapara hilar unos cuentos dondetodo es posible, donde no haymás leyque laquegobierna lossueños. De la mano de su jo-ven protagonista, el escritorbritánico se adentra alegre-mente en el terreno de lo fan-tástico, un fantástico más cer-cano a los oníricos disparatesdeRoaldDahl quea las cabalesinvenciones de Borges o Cortá-zar, pues cada relato es unafantasía infantil y, yo diría,que universal: el pequeño, en-treotrasmuchasaventuras, esatacado por las muñecas de suhermana, lideradaspor laMu-ñeca Mala, un siniestro en-gendro al que le falta un brazoy una pierna, imprescindibleen la colecciónde cualquierni-ña que se precie; intercambiasu alma con la del añoso gatoWilliam,cuyaplacenteraexis-tencia de jubilado encima delradiador envidia; y usa el fras-co de“crema disolvente” para,como su propio nombre indi-

ca, disolver a su molesta fami-lia mientras duerme la siestaenel jardín.

El historial de obras pertur-badoras de McEwan lo avalacomoundinamiterode lo coti-diano y, en estos cuentos, queahora rescata oportunamenteAnagrama, vuelve a confir-marnos que el apodo de “IanMacabro” no es gratuito, sibien en esta ocasión el autorha cambiado su habitual aci-dez por cierto tono moral, su-pongo que motivado por elmaterial que maneja. Pese atodo, la obra está recorrida poruna jovial ironía, proyectadaespecialmente contra el mun-do de los adultos, esos serespermanentemente estresa-dos, lastrados por hipotecas yresponsabilidades, que“volví-an quejándose del tráfico quehabía en vacaciones, pero, porsupuesto, ellos eran el tráficode las vacaciones”.

Debemos agradecer a McE-waneste libro sencilloperode-licioso, que cuenta conpasajesfrancamente conmovedores,como los que nos muestran elmundo a través de los ojos delgato William o del bebé Ken-neth. Pero sobre todo, debe-mosagradecerle suentrañabledefensa de los infantes ensi-mismados, igualmente nece-sarios para nuestra sociedad.Puede que al convertirse enadultos no ocupen un puestode responsabilidad en una ofi-cina, pero quizás nos inviten asoñar a los demás si encuen-tran el modo de transmitir susinasibles sueños, ya sea me-diante el cine, la literatura, lapintura o cualquier otra disci-plina artística. Como haceahora el propioMcEwan.

En las nubesIan McEwanEditorial Anagrama152 páginas15,00 euros

ELREINODEBABIA

FÉLIX PALMA

MCEWANSEADENTRAENELTERRENODELOFANTÁSTICO,MÁSCERCANOALOS DISPARATESDEROALDDAHLQUEALASINVENCIONESDEBORGESOCORTÁZAR

33

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

Lo sencillo no es simple.Nohay exceso de artifi-cio en la literatura deSusanna Tamaro

(Trieste, Italia, 1957), sino quemás bien guarda esa apacibleteoría de al pan-pan y al vino-vino, que concierne a los ma-nuales de auto-ayuda y a laseficaces novelas juveniles deMartínVigil. Perodetrásde sucarrera hay algo más que unbuen título como aquel deDonde el corazón te lleve. En suspáginas, alienta la trascen-dencia de lo cotidiano, lo su-blime que oculta la costum-bre, ese dios de las pequeñascosas que ya alentaba en el li-bro de Arundathi Roya, quetanto le gustaba a ella.

Ya se ha dicho que su nue-va novela, Escuchami voz, com-plementa y explica en ciertamanera a su precedente, peroeso sólo es cierto de modo par-cial: la misma protagonistaencarna a dos personas dife-rentes, la joven y la madura,que afrontan, sin embargo,una misma materia, la de supropia vida, emociones, ta-búes y remembranzas. Mar-tha, la joven protagonista deaquella novela suya tan exito-sa, vuelve ahora al lugar delcrimen –el pasado siempre loes–, a la casa donde creciójunto a su abuela y por cuyodesván pasean la vida y lamuerte, los recuerdos, las fo-tografías pasadas de fecha,las asignaturas pendientes,viejos poemas, páginas dediarios y la percepción de có-mo el paso del tiempo no sólonos condiciona sino que nostransforma. Afuera, las raí-ces de los árboles talados seniegan a abandonar la tierra.

Tamaro explica que la me-moria del ser humano des-empeña la misma función dela caja negra de los aviones yde los trenes. Y, en general,este nuevo libro suyo es unacaja negra que ella exploracon un cierto misticismofranciscano.

No hay perifollos en suprosa, porque ella escribe co-mo es. Contundente y direc-ta, como las rutinas de las ar-tes marciales que practica.Un tanto moralista, como elcatolicismo que profesa a lasclaras y desde el que entiendeque a los tiempos que correnles faltaunapizcade sagrado:“¿Es acaso el universo sólo unenorme estómago habitadopor agujeros negros que ab-

sorben y trituran cualquierforma de energía?”, inquierecon una elocuencia similar alde los predicadores anti-dar-winistas pero con mayor altu-ra de miras intelectuales.

Con Martha, la Tamarocomparte la ausencia infantildel padre, pero en su expe-riencia personal logró reco-brarlo en su juventud y man-tener con él una relación me-nos dramática que la que rela-ciona a su protagonista consu progenitor y con sus pro-pios fantasmas. Por ello o porsus raíces hebraicas, parecie-ra que existen ciertas trans-posiciones autobiográficas ala peripecia narrativa de supersonaje que, al igual que laautora, vive un proceso deconversión religiosa, en unmundo que parece haber olvi-dado incluso la espiritualidadde la utopía del materialismodialéctico. A fin de cuentas,buena parte de la bibliografíade Susanna Tamaro –Animamundi, Caballero corazón demelóno Cada palabra es una semilla– tie-ne un no sé qué de introspec-ción literaria. Sin embargo,en este nuevo título y al igualque en Donde el corazón te lleve,no se trata sólo de un ejerciciode narcisismo literario sinode una novela ejemplar, detesis que, en las últimas pági-nas, se nos desvela como unaenorme nota a pie de páginade las bienaventuranzas.Tanto la conservacionista Su-sanna como la desorientadaMartha creen que la respues-ta está en la tierra, en los ár-boles talados, en las raícesque en el fondo forman la pie-dra angular del ADN de nues-tros sentimientos.

Escucha mi vozSusanna TamaroSeix Barral19,00 euros224 páginas

LACAJANEGRA

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

LUIS SERRANO

Susanna Tamaro.

34

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS NARRATIVA

Que más vale solo quemal acompañado esun aserto indiscuti-ble enelnimbode lohipotético. La reali-

dad, sin embargo, lo pone ca-da día en entredicho: páginasde sucesos, series televisivas,prensa rosa, música y litera-tura, proclaman hasta quépunto insólito las personas so-mos capaces de arriesgar ennuestras relaciones persona-les. Parecería que elmasoquis-mode la infelicidadencompa-ñía es, para muchos, preferi-ble a la soledad.

Esteesel quidde lanoveladeCarmen Amoraga. A simplevista, la sinopsis de la contra-

portada podríahacer cabecearcon escepticis-mo a algunos(más a algu-nosqueaalgu-nas, segura-mente), comosi temiesen lopeor: otra en-trega de recal-citrante cos-tumbrismo fe-minista. Pues

no.O,por lomenos,nootraensentido condescendiente otautológico.

Ana, Silvana yAmparo sonamigas desde la niñez y abor-dan la treintena asumiendoel naufragio de muchas ilu-siones. En primera persona,recelan de los derroteros quehan tomado sus vidas, máspor inercia que por premedi-tación, y se interrogan sobrelas relaciones sentimentales,aunque sus preguntas sonmás bien discernimiento, co-mo las que formulan ciertos

periodistas, cuando antici-pan las respuestas de sus en-trevistados. Ana y Amparoson amantes de hombres ca-sados y Silvana simplementese casó con el primer hombrebueno que pasaba por allí.Sus parejas son individuosfrustrados, paralizados en uncepo familiar que les supera.El matrimonio es, para algu-no de ellos, una huida haciaadelante, una especie de bar-becho tras una etapa de zozo-bra extenuante.

Es esta una novela inteli-gente, de engañosa sencillezpor lo coloquial de su lengua-je y argumento, lúcida en laexposición de los conflictos,que huye de privilegiar enfo-ques que pudieran provocarfáciles empatías sexistas. Por

el contrario, pone la escritoravalenciana especial escrúpuloen plantear los dramas desdetodos los sesgos, arañando enla intimidad de unos y deotras para sonsacar los en-gendros generados en el ladooscuro del amor: dolor, pose-sión, culpa, celos, miedo,rencor. La cobardía del inde-ciso–descubrimos- no lo estanto, porque la mayoría delas veces se llama así a un ex-ceso de responsabilidad, depiedad hacia el otro, al nobledeseo de no querer herir aquien no lo merece; otra clasede valor es, después de todo,el que lleva a optar por la re-nuncia, a inmolarse en el em-peño de no causar sufrimien-to colateral.

La diferencia de ésta conrespecto a otras novelas de pa-recido perfil (algunas galar-donadas también con esteNadal) radica, por una parte,en un mayor calado que tras-ciende los estereotipos y, quepor otra, en el talento con elAmoraga asesta una ironíaquegolpea conacierto cuandomenos se espera, aboliendocualquier atisbo de compla-cencia antes incluso de queésta comparezca.

El final, agridulce, le dejaa uno estremecido con la sos-pecha de que las ilusionesnunca deberían dejar de ser-lo, de que la plenitud en elamor no es de este mundo, yque lo que encontramos poraquí son sólo aproximacionesque basculan entre la fanta-sía y la nostalgia. Lo expresómucho mejor Serrat:“no haynada más bello que lo quenunca he tenido, nada másamado que lo que perdí”.

Algo tan parecidoal amorCarmen AmoragaDestino19,00 euros272 páginas

DELAMORYSUSENGENDROS

LALE GONZÁLEZ

DESTINO

Carmen Amoraga.

NOVELALÚCIDAENLAEXPOSICIÓNDELOSCONFLICTOSYQUEHUYEDEPRIVILEGIARENFOQUESQUEPUDIERANPROVOCARFACILESEMPATÍASSEXISTAS

36

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS POESIA

Hay que dar la bienve-nidaa esta antologíaque nos llega de lamanodelcríticoyes-

critorÁlvaro Salvador. Profesorde LiteraturaHispanoamerica-na en la universidad de Grana-da, amén de haber sido uno delos fundadores de aquella nue-vasentimentalidad,surgidaenlosochentaymástardedeveni-dapoesíade laexperiencia,quese convirtió en la línea poéticaoficial de las últimas tres déca-dasennuestropaís.

Convienerecomendarespe-cialmente la didáctica intro-ducción, inexistenteen tantasantologías y que tanto agrade-cerá el lector a fin de situar yvalorar el material literario alque se enfrenta. En este texto,Salvador realiza un balance dela poesía hispanoamericana

desde el mo-dernismo, pa-ra finalmentetrazar los ras-gos esencialesde las tenden-cias contem-poráneas en-carnadas enlos escritoresque reúne y delos que ofrece

una colección significativa depoemas. Sin ánimo de entraren polémica con un erudito desu calibre, sorprenden sin em-bargo sus apreciaciones acercade lo que denomina “procesode normalización” poética,que consiste básicamente enla“recuperaciónde lasvaliosastradiciones” o en la“tradiciónde las tradiciones” (Borges, sufigura central) o en una litera-tura que“intensifica su carác-ter lúdico,ynosecontentacon

la concepción heredada delvanguardismo, sino que vamás allá despojando de tras-cendencia tanto sus presu-puestos como sus objetivos” otambién la“necesidadde recu-perar sus propias tradiciones,una vez explorado el territoriovanguardista”, como tuvieronsegún asegura los maestrosNeruda o Vallejo. Se entiendeque el antólogo está hablandode un proceso normalizadorque, por cuestiones particula-res, no se ha producido de for-ma tan evidente en Hispanoa-mérica como sí en España, apartir de la nueva sentimenta-lidadque élmismo lideró.

En esto estamos de acuerdocon Álvaro Salvador. Al con-trario de lo que ha ocurrido enEspaña durante los años dehegemoníapoéticay supuesta“normalización”, la plurali-dad y la diversidad son las no-tas características de la litera-tura latinoamericana, tam-bién porque proviene de muydiferentes países, culturas ytradiciones únicas. Por eso re-sulta refrescante descubrir vo-

ces tan singulares ydivergentes como lasque encontramos enLa piel del jaguar. Los se-leccionados son auto-res nacidos entre losaños cuarenta y cin-cuenta del siglo XX,(sólo hay dos nacidosen los sesenta), próxi-mos por tanto a la ge-neración del propioantólogo,peroenellosse constatan las diver-sas tendencias señala-das con validos repre-sentantes.Algunosdeellos gozan de recono-

cimiento más allá de sus res-pectivos países: ya teníamosnoticia (unos pocos tienenobra publicada en España) dela labor de Fabio Morábito, Yo-landa Pantín, Piedad Bonnet,Vicente Quirarte, GiocondaBelli,EduardoChirinos,OmarLara o Raúl Zurita; y tenemosla ocasión de descubrir a otrosde interés, como Kyra Galván,Teresa Calderón, Jorge Fonde-brider o Laura Ruiz. Ahorabien, ¿están representadas to-das las líneas creativas que sedan ahora mismo, algunasherederas de las estéticas másrupturistas del pasado siglo?Inevitablemente, el antólogoelige como parte intrínseca desu trabajo, pero tal vez se echade menos la presencia de otrasvoces actuales que disienten ose alejan de las líneas estable-cidas, del mismo modo que senota la ausencia de los más jó-venes, los que nacen a partirde los sesenta yque son los queen realidad vendrán a mos-trarse“anteelnuevosiglo”, co-mo se anuncia en el subtítulodel libro.

LATRADICIÓNDELASTRADICIONES

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

Álvaro Salvador.

La piel del jaguar.25 poetashispanoamericanosante el nuevo sigloÁlvaro Salvador (ed.)Vandalia512 páginas22,00 euros

ÁLVAROSALVADORREALIZAUNBALANCEDELAPOESIAHISPANO-AMERICANADESDEELMODERNISMOHASTALA ÉPOCACONTEMPORÁNEA

PEPA MERLO

37

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS POESIA

Un nuevo aconteci-miento editorial entorno a la obra deJuan Ramón Jimé-

nez: en 2005, laBibliotecadeLite-ratura Universal de Espasa Calpe,publicaba–enedicióncoordina-dapor JavierBlascoyTeresaGó-mezTrueba–losdosmonumen-talesvolúmenesdesuObrapoéti-ca; ahora, con motivo del cin-cuentenariode la concesióndelNobel ygracias alTrienioZeno-bia-Juan Ramón, se pone enmarchaotro ambiciosoproyec-to: la edición exenta de los li-bros del poeta de Moguer en 47volúmenesmásunode índices.Unaespléndida colecciónorde-nadaydirigidapor JavierBlascoy Francisco Silvera en edicióncoordinadaporAntonioPiedra.

Tres títulos han aparecidohasta el momento:Rimas (1900-1902),La estación total con lasCan-ciones de la nueva luz (1923-1936) yAnimalde fondo (1949), con prólo-gos, respectivamente, de Án-gel González, Francisco Díazde Castro y Vicente Gallego ytextos preparados por JavierBlasco, Almudena del OlmoIturriarte y Carlos León Lique-te, que fueron los autores de laedicióncríticadeesos libros enla mencionada de Espasa. Es-tos tres títulos representandosmomentos claves en la evolu-ción de la obra de JRJ: los co-mienzos –después de su re-nuncia a dos libros de 1900:NinfeasyAlmasdevioleta–y los fi-nales, con el logro de lo tanlargamente perseguido: bus-car“elnombreexactode las co-sas” y decir al final del recorri-do:“Al fin lo tuve./El sueñonofue sueño, eradistancia”.

En el jovencísimo poeta deRimas (donde se rescatan, por

cierto, algunos poemas de loslibros “repudiados”), estánpresentes, como advierte Án-gelGonzález, la vozdeDarío y,sobre todo, las de los primerosmodernistas españoles –Paso,Reina,Rueda,Villaespesa–, aligual que el eco de los román-ticos más intimistas –Béc-quer, Ferrán, Rosalía–, perohay ya una voz personal sobretodo en lo que concierne a laforma de expresar la relacióncon la naturaleza que permitehablar del“gran pintor impre-sionistaquees JRJ”.En lospoe-mas, escritos en su mayoríadurante la estancia en un sa-natorio francés tras la crisissufrida al morir su padre, pre-domina el tono de melancolíay laobsesiónpor lamuertequelo iba a acompañar durantetoda su vida. Empieza, pues,el proceso de interiorización ysubjetivismo; más adelanteescribirá: “Para mí la poesíaha estado siempre íntima-mente fundida con toda miexistencia y no ha sido poesíaobjetiva casi nunca”.

Un proceso que, con mo-mentos culminantes enDiariodeunpoeta reciéncasado oEternida-des, va adesembocar, pasado eltiempo,enLaestacióntotalconlasCanciones de la nueva luz, Espacio,Animal de fondo y los poemas de

Dios deseado y deseante. A partirde Laestación total, como apun-ta Díaz de Castro, Juan Ramónahonda “decisivamente en elconcepto de conciencia, tandeterminante en la escrituraúltima del poeta”. Junto a eseahondamiento, la búsquedasucesiva de lo divino (primeroen lo sensitivo, luego en lo in-telectual,porúltimoen“lover-daderosuficientey justo”)has-ta llegar aunpanteísmoque seentrecruza con su constanteafán de eternidad y belleza:“Sólo en lo eterno podría/ yorealizar esta ansia/ de la belle-za completa”. En definitiva,

AFÁNDEETERNIDAD,ANSIADELABELLEZA

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

Juan Ramón Jiménez.

La estación totalcon las Cancionesde la nueva luz.Animal de fondo.RimasJuan Ramón JiménezVisor Libros / DiputaciónProvincial de Huelva14,00 euros c/u

CUADRO DE VÁZQUEZ DÍAZ

como escribe Vicente Gallego,“la salvación que tanto ha bus-cado el poeta es una salvaciónpor labelleza”.

“Yo tengo escondida en micasa,por sugustoyelmío,a laPoesía.Ynuestra relaciónes lade los apasionados”: la poesíade JRJ es la historia de esa pa-sión que ahora nos llega, enedición de estética muy juan-ramoniana, en este estupen-doproyecto.

39

MERCURIO

ABR

IL20

07

LECTURAS ENSAYO

Una lengua es el lugardesde el que se ve elMundo, donde setrazan los límites de

nuestro pensar y sentir. Desdemi lengua se ve el mar”. Lo di-ce, lo escribe, porque escribediciendo, Vergílio Ferreira(1916-1996). Antes de lanzarmea Pensar, busco al hombre quedice algo así. Quiero saber có-mo figuraba este hombre quemurió en Lisboa y fue abando-nado por sus padres, emigran-tes, cuandoniño.Que se licen-ció en clásicas y fueprofesor deinstituto;queescribiónovelas,ensayos y poemas; que fue ga-nando premios y respeto a lolargo de su vida hasta hacersecon el equivalente al Cervantesen lengua portuguesa, el Ca-moes (1992) y quepensó al pasodelmundoqueibaviviendo.Loencuentro fotografiado entrealumnos el año de su jubila-ción. Ahí está, charlando conellos, sentado entre los pupi-tres. El gesto del poeta, impe-cablemente trajeado, nomuestra asomo de vanidad.Contrasta con el de los jóvenesquelemiranentresonrisasconarrobo y atención. Parece unactor de carácter de películasde Jules Dassin. Ah, amaba lofrancés.Quizásporeso tradujoa Camus, a Sartre, a Saint-Exupèry y se planteó existen-cialista. Pero sin náusea.“Por-que toda la verdad del hombrese encuentra en su invisibili-dad o en la ignorancia de símismo. Y la verdad se conocecuando se descubre y no cuan-dose impone […]porque laver-dades lenta,yunavidaes rápi-da”.

Ya estamos en Pensar, títulocasi testamental de este escri-

tor grande de verdad, traduci-do por Isabel Soler para la edi-torial El Acantilado, dirigidacon tanto criterio por JaumeVallcorba que parece mentira.Pensar es un libro-lazarillo, unlibro hondo y necesario. Undiario de microensayos, de re-flexionesavuelapluma,dondeel fútbol, lamúsicabarrocaoelfollar (sic) se cruzan con Marx,las paradojas de la lógica o laeternidad. Pensar es necesariopor su esencialidad y precisiónenunmomentodonde las con-signas y los eslóganes publici-tarios suplantan a las reflexio-nes. Ferreira obra con la mo-destia oriental de un maestrozen abarcando las preguntaseternas en fragmentos de dia-rio y mostrando decenas de ví-as por las cuáles el pensamien-to humano logra convertirseen iluminación: epigramas,koans, poemas, relatos, para-dojas, anécdotas y ‘poesofía’.No se impone desde el“o estásconmigo o estás contra mí”. Esun libro compañero, pleno de

ironía, sinceridad y melanco-lía que te invita al deleite sinexcluirte como lector activo.Donde el hombre que se pre-gunta y aconseja es el mismoFerreira pensante que se dirigeal Ferreira anciano, mostrán-dole que, más allá de los temo-res humanos, dios es nuestracreación, que todos los sereshumanos participamos de lamismahumanidad,queyapo-drá venir la muerte algún día yque ésa es nuestra única certe-za. Y mientras él piensa, teabraza, y te enseña, como unviejo socrático, que tuya tam-bién es esa magnífica herra-mientadelpensar.Heaquíunodeestosescasos libros.

Su lectura resulta transfor-madora. La poesía que loinunda es laprecisión lógi-ca de un meta-físico hecho demelancolía,c o n s t r u i d odesde su idio-ma. Un libropara gozo delectores quebuscan librosque les saquende la esfera del‘dejà vú’ y de la autoayuda dis-frazada de filosofía. Piensa,piensa tú conmigo, parece de-cir este testamentodeunsabioque escribía sabiendo que unalengua donde se oye el marvastísimo ya convoca esas ver-dades que conocemos, aunquenocaigamosenellashastaqueson dichas tal y como anidanen nosotros. Un libro para sersalvado de cualquier quema.Un libro que se explica por símismo. Qué envidia de esosalumnosde la fotografía.

PensarVérgilio Ferreira

Traducción de IsabelSolerEl Acantilado19,00 euros334 páginas

ELPENSADORATLÁNTICO

HÉCTOR MÁRQUEZ

EL ACANTILADO

Vergílio Ferreira.

UNLIBRONECESARIOYHONDOENUNMOMENTODONDELASCONSIGNASYLOSESLÓGANESPUBLICITARIOSSUPLANTANALASREFLEXIONES

“

41

MERCURIO

ABR

IL20

07

Fue Calímacoquienmeenseñó avalorar la

concreción, laintensidad, el

efectosorpresa, el

tonocoloquial, laconcisiónexpresiva

Lo he dudado mucho, pero al fi-nal su nombre se ha ido abrien-do paso en cabeza del pelotónpor los pasillos de mi educación

sentimental, prevaleciendo sobre losde Homero, Eurípides, Virgilio y Hora-cio, que son,pormuydiversas razones,los otros responsables máximos de mipaideia dentro del mundo clásico strictosensu. Intentaréexplicarelporquédemielección.

Entre 1969 y 1973 estudié FilologíaClásica en laUniversidadAutónomadeMadrid. El adalid de la especialidad erani más ni menos que mi maestro Ma-nuel Fernández-Galiano, príncipe dehelenistas. Fue él quien tiró de mícuando dejó la Complutense para pa-sarse con armas y bagajes a la Autóno-ma. Me había dado clase de griego enprimerodeComunesylaadmiraciónqueme inspiraba, unidas a la mala noticiadequeminoviayyonoíbamosacompartiraulaense-gundodeComunespor la simple razóndequemiape-llido empezaba por C y el de ella por M, me hicierontrasladar mi expediente a la Universidad Autónomacon la celeridaddeuncohete.

Galiano era un gran conocedor de casi todo en laantigüedad helénica, pero muy especialmente de lapoesíaepigramáticacompiladaenlacelebérrimaAnto-logíaPalatina.Alcomprobarquelehabíasalidoundiscí-pulo proclive al alejandrinismo —publiqué por aquelentoncesmisprimeros librosdepoesía, inspiradosporla literaturagriegadeépocahelenística—,mepropusorealizar mi Memoria de Licenciatura sobre los epigra-masdeCalímacodeCirene,yyoacepté ipsofacto.

Calímaco nació en Cirene (Libia) poco antes delaño 300 antes de Cristo. Pasó cuando era joven a Ale-jandría, donde se ganaba la vida como profesor degramáticahasta quePtolemeo II Filadelfo se fijó en ély le encargó la tarea de llevar a cabo un catálogo ex-haustivo de los fondos bibliográficos que atesoraba laBiblioteca de Alejandría. Ese catálogo, hoy perdido,constituiría los ciento veinte libros de los Pinaces, enlosqueseordenaban,alfabéticamenteyporgéneros,

los riquísimos fondos de la Biblioteca,de la que nunca llegó a ser director elbueno de Calímaco, recayendo ese car-goenApoloniodeRodas,elautorde losArgonautica, su máximo rival en cues-tiones estéticas.

Se conservan tan sólo 63 epigramascompletos de Calímaco de Cirene. De-bo decir que en ese puñado de versos —no llegan a 300— aprendí a vivir y a es-cribir poesía (que en mí fue un únicoaprendizaje a dos bandas). Fue Calí-maco quien me enseñó a valorar laconcreción, la intensidad, el efectosorpresa, el tono coloquial, la conci-sión expresiva. Veamos, por ejemplo,el epigramaIIdemicolección (Madrid,Gredos, 1980),dedicadoasuamigoHe-ráclito, un poeta: “Alguien me dijo,Heráclito, tu muerte, y me brotaron

lágrimas. Recordé cuántas veces vimosjuntos la caída del sol en charla intermi-

nable. Y he aquí que ahora tú, en alguna parte, noeres más que ceniza. Pero ellos sí, tus ruiseñores vi-ven. Hades, que todo lo arrebata, jamás pondrá sumano sobre ellos.” En esa mínima elegía, Calímacosalvaba del desastre los poemas de su recién fallecidoamigo. La“estotra vida tercera” de Manrique ya aso-maba la cara enel epigramacalimaqueo.

“Doce años,unniño. LohaenterradoFilipo, el pa-dre, aquí, junto con toda su esperanza. Su Nicóteles”(XIX). ¿Cabemayoremoción líricapor lamuertedeunhijo que la que se respira en esta inscripción funera-ria? ¿Y qué decir de Cleómbroto, el adolescente que sesuicidó para adelantar su encuentro con la inmortali-dad, tras haber devorado el Fedón platónico (XXIII)?Quiero transcribir, por último, el epigramaXLIII, queesdeunapenetraciónpsicológicaadmirableynosha-bla del hecho del amor con una profundidad no exen-ta de catártica ligereza:“Tenía oculta el huésped unaherida. Subían dolorosos suspiros a su pecho mien-trasbebíasuterceracopay las rosascaían,pétaloapé-talo, todasal suelodesdesuguirnalda.”Conversosco-mo éstos me inicié en el misterio de la poesía. Sin Ca-límacodeCirene,yo sería otra persona.

CALÍMACODECIRENE

CLÁSICO

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Ártemis (Diana), cantada por Calímaco en su himno III.

42

MERCURIO

ABR

IL20

07

LA FUNDACION INFORMA

La sede de la FundaciónJosé Manuel Lara ha si-do el escenario de unmerecido homenaje a

la figura de Manuel Ferrand,uno de los novelistas más des-tacados de la llamada genera-ción de los narraluces. El críti-co y escritor Carlos Pujol fue elencargado de presentar la ree-dición de una de sus novelasmás famosas,Quebrantoyventu-ra del caballeroGaiferos,mientrasque José LuisRodríguezdel Co-rral presentó la biografía quehaescrito sobre estagran figu-rade las letrasandaluzas, titu-lada Memoria y fábula deManuelFerrand. La Fundación ha inci-dido de esta forma en uno desus objetivos prioritarios en sulabor editorial, como es el derecuperar y difundir entre lasnuevas generaciones la obra yla trayectoria de grandes nom-bres de la reciente literaturaespañola. En este caso el pro-tagonista esManuel Ferrand.

Dibujante, humorista, pe-riodista, profesor y crítico dearte, Manuel Ferrand fue antetodo un gran novelista, y a susnovelas está dedicado princi-palmente este libro que narrasu vida a través del hilo de lasobras de su imaginación. Fuecomo prosista heredero deBécquer, lo que no le impidióganar el Planeta. Veló las ar-mas del humor en el inicio desu carrera literaria, y sus artí-culos, entre el lirismo y la iro-nía, le sitúan entre los mejo-res cultivadores del género enel siglo XX. Sevillano por naci-miento y por vocación, dedicóa su ciudad lo mejor de su ta-lento, ya fuera en los periódi-cos o en novelas y ensayos. Es-ta primera biografía traza elretratoamenoyencantadordeun hombre que cultivó la sen-cillez y la elegancia, supo lle-

var la famacondiscrecióny lo-gró eso tan difícil, la conjun-ción del éxito comercial conuna propuesta literaria de pri-merísima calidad.

Paracompletarlavisiónper-sonal de su mundo y su facetacomo narrador, se reedita unade sus novelas más populares,unaobra llenadehumore ima-ginación en la estela de las fan-

tasías sorprendentes. El prota-gonistaesel caballeroGaiferos,personaje fabuloso de los ro-mances castellanos, supuestosobrino de Roldán, el paladíndeCarlomagno, quien tras tor-cerse la quijada en un acciden-te, se lanzaa recorrer elmundoenbuscadeunremedioparasumal, perseguido por su celosaamadaMelisenda.

HomenajealescritorManuelFerrandconlapublicación desubiografía

Andrés J. Reina presentóenMálaga la novela‘Matar a un leopardo’

ElnovelistaAndrés J.Reinapresentósusegundanovela,

editadapor laFundaciónLara,enunactoorganziadoporelInstitutoMunicipaldelLibrodeMálagayquecontóconlapresenciadelescritor JuanBonilla,quienanalizó losentresijosdeMataraunleopardo,obraconlaqueReinasealejaasídesuanteriornovela,Yoshiwara. Intriga,amoryespionajesefundenenestanovelaambientadaenlaGuerraCivil,que“eselcomoelwestern'español»,dijoelautor.ElprotagonistaesAntonioGauna,unjovenaspiranteaactorqueseveenvueltoenunaconjuradeespionajeinternacional,ydefondounaenciclopediaquesupuestamentecambiaráeldestinodelmundoynazisyamericanossedisputanlapropiedaddelavaliosaobra.

Cuenca Toribio analizala historia recientede Andalucía

Lavisióncríticaypolémicadelarecientehistoriade

Andalucíafueexpuestaporelprofesor JoséManuelCuencaToribioenlapresentacióndeDossiglosdepostración,enlaquerepasalosacontecimientospolíticosandalucesdelossiglosXIXyXX.ElpresidenteeméritodelTribunalConstitucional,Manuel JiménezdePargapresentóeste libroenunconcurridoactocelebradoenCasaFabiolaycriticó laescasaconcienciaqueexistesobre“elhechodiferencialandaluz”.CuencaToribio,porsuparte,manifestóqueenesossiglosAndalucía“yanocreóHistoria,comohabíahecho,porejemplo,enelXVI,sinoquenosconvertimosenunaregiónsucursalizada”.

Manuel Ferrand.

43

MERCURIO

ABR

IL20

07

El XXCongresoNacionalde Libreros cerró suspuertas el pasado 10 demarzo. Unas jornadas

en lasquesepusosobre lamesatoda la actualidad sobre el sec-tor, marcada por la inminenteaprobaciónde laLeyde laLectu-ra, el Libroy lasBibliotecas, lasposibilidadesde la librería inde-pendienteanteelprecio libredeloslibrosdetexto,lasnuevashe-rramientas tecnológicaspara lagestiónmodernade la librería,losúltimosdatosdelObservato-

FERNANDO VALVERDE

PresidentedeCEGALConfederaciónEspañoladeGremiosyAsociacionesdeLibreros

rio de la Librería que presenta-ronlasituacióndelmapalibrerodeEspañayporotraspropuestascon lasque laConfederaciónEs-pañoladeGremios yAsociacio-nes de Libreros convirtió a lospropios libreros en losprotago-nistasabsolutosdesucongreso.El cual sirvió tambiéndemarcopara la presentación de CEGAL

El futurode la librería

RINCÓN DEL LIBRERO

en Red. Una herramienta, enfasedepruebasen30libreríasdetodo el territorionacional, quenace con el objetivo de lograruna base de datos completa yhomogénea, alimentadaprin-cipalmenteporDILVE1, ISBN2 ola información transmitidaporlibrerosydistribuidoresa travésde SINLI3. Paralelamente, CE-

GALenRedofreceunainforma-ción valiosa y eficaz para libre-ros,distribuidoresyeditoresencuantoal registrodeventas rea-lesde libros,estadode losstocksylocalizacióndelibros.

Cerramos el congreso conuna plantación de árboles quetenía el doble objetivo de dejartestimoniode la celebracióndedichocongresoenAlcaládeHe-nares, ciudadparasiemprevin-culada a la literatura y al librograciasaMigueldeCervantes,ydeacuerdocon la iniciativapro-movidaporlaPremioNobeldelaPazMangariWaathai y ladeAlGore (LazoVerde)paraexpresarsu compromiso con el medio-ambienteyconlasociedad.

Interior de una librería barcelonesa.RICARDO MARTIN

(1) DILVE:Distribuidor de Informacióndel Libro Español en Venta.(2) ISBN: International StandarBook Number.(3) SINLI: Sistema de InformaciónNormalizada para el Libro.

45

MERCURIO

ABR

IL20

07

ZOCO DE LIBROS

glamour artificial de esta pro-fesión mediática y de gran im-pacto social. A través de la pro-tagonista principal, Alison,los lectores recorrerán las pa-sarelas de la fama y de las fies-tas, las ciudades de París yNueva York, conocerán las re-laciones con los fotógrafos ylas tendencias de una época yde una profesión vinculadascon el cine, el rock y con losmuseos de arte contemporá-neo. Pero sobre todo, descu-brirán el lado oscuro de la mo-da y cómo muchas de sus es-trellas, al igual que Alison yVerónica, son en realidad frá-giles bellezas manipuladas yde rápido consumo a las que elamor, los riesgos del sexo y lafrivolidad de su mundo, ter-minan convirtiendo en muñe-cas rotas.

La colinade SammyKristin GoreEditorial El Tercer Hombre.480 páginas. 25,00 euros

A l estilodeBretEastonEllis,pero con una mayor dosis

de sarcástico humor política-menteincorrectoymenosdosisde literatura gore, la escritoraamericananarra las peripeciasen El Capitolio de una joven deOhio. Sammyesuna chica ide-alista, despistada y caótica ensu vida personal que convivecon un pez, Shackleton, al queconsidera líder espiritual delmundo marino y que desde suinfancia ha mostrado su inte-rés por la política, la arquitec-tura y la necesidad de que losniños tengan seguridad social.Uncompromisoque la llevaráatrabajar comoasesoradel sena-dor Robert Gray y a enredar to-dotipodesituacionespolíticas,al mismo tiempo que le hacefrente a su obsesión por la ma-ternidad. Una de esas diverti-dasnovelas,mezcla del génerochic lit y de la caricaturizaciónpolítica, que termina siendollevadaal cine.

Delicioso suicidio engrupoArto PaasilinnaAnagrama. 271 páginas. 18,50 euros

Novela desopilante sobre lamuerte. Arto Paasilinna,

autor finlandés que cuentacon millones de lectores en to-do el mundo, construye un re-lato ágil y sorprendente. Suironía y su estilo excéntrico seperciben desde las primeraspáginas de este relato inclasi-ficable, una comedia o unatragedia, en la que un grupode suicidas sale de excursióncon el único propósito de cum-plir el fin que más anhelan:encontrarse con la muerte. Elautor parte de la premisa deque“el almadel pueblo finlan-dés es tenebrosa y grave” y quemuchos ven la muerte“comoúnica salida a su angustia”.Por este motivo, sitúa la ac-ción de su relato en su país na-tal, pero los hechos demues-tran que algo tan cotidiano co-mo la vida se vuelve cada vezmás insoportable para un ma-yornúmerodepersonas, inde-pendientemente de su lugarde residencia. Y es que el hu-morsuele ser, en lamayoríadelos casos, la manera más efi-caz de señalar la existencia deunproblema.

VerónicaMary GatskillMondadori. 262 páginas. 17,50 euros

Mary Gatskill narra, en es-ta novela finalista del

NationalBookAwardsyelaboradacon un lenguaje contemporá-neo y descarnado, las carrerasy ocasos de dos bellezas, vícti-mas de las relaciones senti-mentales al límite y del sida,que introduciránal lector enelcomplejo universo, pop y ex-céntrico, del mundo de la mo-daysu trastiendamarcadoporlas exigencias publicitarias, elfetichismo y la soledad a lasque la autora le contrapone el

Tal día comohoyPeter StammAcantilado 225 páginas 17,00 euros

Un día cualquiera, Andreasse da cuenta de que su vi-

da no tiene sentido, que se en-cuentra rodeado de gente quenada le importa. Tal día comohoy es una historia tan verda-deraqueresultamuypeligrosoidentificarse con el protago-nista, un profesor de alemánenParís al queelhastío le llevaa preguntarse continuamentepor el motivo de su existencia.Como dice el narrador: "Su vi-da era una infinita secuenciade horas escolares, de cigarri-llos y comidas, de visitas al ci-

ACANTILADO

Peter Stamm, autor de Tal día como hoy.

ne, de encuentros con aman-tes y amigos que en el fondonada significaban; listas inco-herentes de acontecimientossin importancia". El suizo Pe-ter Stamm parece hablarle di-rectamente al lector, casi inte-rrogándole, obligándole a re-flexionar no ya sobre el futurode los personajes, sino sobresu propia vida, a lo que ayudaun lenguaje directo, sin artifi-cios y casi desnudo.El Acanti-lado ha publicado también deeste autor Agnes, En jardines aje-nos y Paisajeaproximado.

46

MERCURIO

ABR

IL20

07

ZOCO DE LIBROS

propia identidad.Eseesel casodeNingunaparte, en cuyaspági-nas Yasmina Reza reúne dife-rentes daguerrotipos emocio-nales, que también funcionancomo pequeños y hermososmicrocuentos que se comple-mentan unos a otros para ter-minar formando un paisaje dela memoria. Éste contiene lashuellas del amor entre padresehijos, el valor de la amistad yeldolor sindramapor lamuer-te de los seres queridos. Divi-dido en dos partes, la primerase centra en la visión que unamadre tiene de los diferentesmomentos de la infancia deun hijo y de una hija y de losque transcienden las peque-ñas y cotidianas complicida-des que se establecen entreellos y que enriquecen la vida.En cambio, la segunda partese aleja del tono y de esa mira-da de ternura para abordar,con lucidezyciertodesarraigo,otras fotografías misteriosasdel pasado y que en realidadson cicatrices de la memoria yla toma de conciencia de la au-sencia de raíces, de las peque-ñas penas cotidianas y de laconformación de la identidad.Sin duda, un hermoso libroque, comobiendice enelprólo-goEduardoMendoza,puedere-leerse lasvecesqueunoquieraolonecesite.

A la intemperieJuan Francisco Pérez

María Victoria PorrasHaibooks. 91 páginas. 8,00 euros

LosHaikus, comoescribeVi-cente Haya en el prólogo de

este libro“son letreros que nosprohíben el paso cuando elzarzal está en flor” o de unaformamás simple,“unpoemajaponés de tres versos”. Valgaesta cuidadaedicióndehaikuscomo ejemplo de un género li-terario que cada vez cuentacon más adeptos que siguen lasenda del poeta japonés Mat-suoBashó.

Recuerdos deunestudiantepobreJules VallésEditorial Periférica. 176 páginas.12,50 euros

Aunque se publicaron porentregas en 1884, hasta

ahora no se habían traducidoal castellano estas memoriasde Jules Vallès. Autor de El tes-tamentodeunbromistayperiodis-ta encarcelado en numerosasocasiones por sus crónicas po-líticas y su militancia en la in-surrección popular de París de1871 contra la guerra franco-prusiana. Ejemplo del com-promiso, de la rebeldía y de lapasión del escritor que dacuentadesusañosdebachilleren Nantes y en París; dos ciu-dades de las que realiza un di-bujo impresionista y emocio-nal para transmitir a los lecto-res el ambiente estudiantil dela época. Pero sobre todo des-taca la atmósfera, el espíritubohemio y humano del BarrioLatino, con sus callejuelas,pensiones, casas de comidasbaratas y tabernas en las quese daban cita los artistas, lossoñadores y vecinos que com-partían las miserias, las ale-grías y contradicciones de sugeneración. Se recrea así unambiente en el que el escritorfrancés se buscó la vida dandoclases, enamorándose, ejer-ciendo una libertad alegre yorgullosa, al mismo tiempoque entablaba relación con losmaestros literarios del mo-mento y con el espíritu creati-vodeunaépocade cambios.

NingunaparteYasmina RezaSeix Barral. 84 páginas. 16,00 euros

Hay librosqueson igualqueun breviario de emocio-

nes en el que reencontrar lashoras de la ternura, los paisa-jes de la infancia, el esbozo delcorazón que fuimos y la expli-cación del presente de nuestra

47

MERCURIO

ABR

IL20

07

ZOCO DE LIBROS

tar peruana y una columna jo-ven del renovado movimientoterrorista Sendero Luminoso.Beatriz es su madre y reclamapara sí misma la mayor partedel dolor de la pérdida: “Míofue más que de ningún otro”.Su hermana Natalia aspiraúnicamente a no olvidarse deél. Por último, la tercera mu-jer que cierra este triángulo esCarolina, Cárol, ex novia deÁlvaro, que sabe que los muer-tos no vuelven, pero que nece-sita saber quién acabó con lavida del protagonista ausentede esta historia. Así se cons-truye esta primera novela deLeticia Sigarrostegui, hija deunaespañolayunperuano,enla que la vida de tres mujeresse ve alterada de forma defini-tiva con la trágica muerte deÁlvaro. La herida se cerrará demaneramuydiferenteencadaunade ellas.

Y quéamorno cambiaGiorgio ToddeSiruela. 194 páginas. 16,90 euros

E l médico embalsamadorEfisio Marini se ha empe-

ñado, y sin duda lo va a conse-guir, en convertirse en un per-sonaje clásico de la novela ne-gra. O más bien en una eficazrecreación, gracias al escritory también médico, GiorgioTodde.Este sugerente título,Yquéamorno cambia, correspondeal verso de un poema que seencuentra entre las notas deRestituta Serrále, una jovencriada que aparece muerta, enprincipio, por la enfermedaddel cólera. Un hecho nada ex-traño si aclaramos que la no-vela se desarrolla en Nápolesen 1875. Sin embargo, como seaprecia desde las primeras pá-ginas, tras este fallecimientose esconde una trama que en-laza con otras historias, asesi-natos y suspense, relacionesdepoder ydeslealtad, que con-figuran un relato que se leecon fluidez y que tiene un

Beso canelaWalter MosleyRoca Editorial. 314 páginas. 20,00 euros

E l célebre autor de El demoniovestidodeazul yMuerteescarla-

ta, vuelve con las nuevas aven-turas de su descreído y outsi-der detective Esay Rawlins. Elantihéroe al que Mosley ha si-tuado en diferentes épocas dela historia americana para ha-cer partícipe al lector de la rea-lidad social de los negros y lasaristas del way of life america-no, mediante interesantes ycomplejas historias con lasque el escritor, discípulo deChandler y poseedor de un es-tilodirectoyágil, logró revolu-cionar la novela negra nortea-mericana. Un género al que leañade ahora la incursión deRawlins en un territorio, tanhostil como misterioso, queabarca las comunas de hip-pies, unapeligrosa tramanaziy el desencuentro con múlti-ples personajes de doble moralyexcelente tipologíahumana,propia del género, mientrasemprende la búsqueda de unfilantrópico abogado desapa-recido en compañíade subellaamante. Todos los ingredien-tes necesarios e imprescindi-bles para conseguir un buengin-fizz de literaturanegra.

Álvaro fueLeticia SigarrosteguiLengua de Trapo. 381 páginas.21,90 euros

Con la muerte en Perú de Ál-varo, un joven cooperante

español, comienza esta nove-la. El título, que al principiopuede resultar extrañoe inclu-so confuso, está justificadodesde la primera línea: Álvarofue. La historia se construye apartir del recuerdo que tresmujeres tienen del joven de 23años, asesinado en el departa-mento de Ayacucho cuandotrataba de interceder entreuna patrulla de la policía mili-

48

MERCURIO

ABR

IL20

07

ZOCO DE LIBROS

desenlace sorprendente, comodiceunode lospersonajes:“to-das esas muertes han traídoun equilibrio que no existía”.El autor italianoGiorgioToddecontinúa con esta obra la líneaabierta conElestadode lasalmas,Miedoy carne y Lamirada letal, to-das ellas con Efisio Marini co-moeficaz investigador.

Cuentos colombianos.AntologíaSelección de Conrado ZuluagaEditorial Gadir. 234 páginas. 17,00 euros

Conrado Zuluaga reúne, enesta antología, a catorce

escritores colombianos de di-ferentes generaciones y estilosen tornoal cuento, con la fina-lidad de ofrecer una radiogra-fía del panorama literario co-lombiano del último siglo. De

hecho, el lector podrá cotejarlas influenciasyvocesque,a lolargo de los años anteriores alboom y los que vinieron des-pués del señalado fenómenoliterario, fueron dándole unanueva identidad a la narrativacorta colombiana. Un géneroque practicaron auténticos eimportantes maestros comoFuenmayor,Carrasquil la(quién articuló a su alrededorel famosos grupo periodísticode Barranquilla en el que seinició García Márquez), Her-nando Téllez o Gómez Valde-rrama, artífice de la célebrefrase“el cuento hay que vivir-lo. Lanovela pulirla”. Laprosade esta brillante generacióndejóuna importantehuella enlos comienzos de Gabriel Gar-cía Márquez, también presen-te en esta antología, al igual

que el Nobel sería un referenteprimordial para Manuel Me-jía, Luis Fayad, Rafael Hum-berto Moreno-Durán y para eljoven Juan Gabriel Vásquez,convertido ahora en un reco-nocido nove-lista. Por otraparte, esta an-tología mues-tra la evolu-ción del len-guaje y de lastemáticas deestos autorescolombianos,que han evolu-cionado delbarroquismo ylos ambientes criollos a la pro-sa despojada de ornamentos ya temáticas de una realidadcontemporánea, urbana, so-cial y desarraigada.

ESTAANTOLOGÍAMUESTRALAEVOLUCIÓNDELLENGUAJEYDELASTEMÁTICASDESDEELBARROQUISMOYLOSAMBIENTESCRIOLLOSALAPROSADESPOJADADEORNAMENTOS

49

MERCURIO

ABR

IL20

07

ZOCO DE LIBROS

Ejercicios parahacer de laesterilidad virtudAntón ArrufatEditorial Algaida. Colección Calambé.224 páginas. 15,00 euros

Antón Arrufat, narrador,dramaturgo, ensayista y

poeta cubano, cuenta, entreotros, con el Premio Nacionalde Literatura de Cuba (2000).Este relatoatípico,de título in-quietante, narra la infelicidadde un marido que durante 20años pensó que su mujer le erainfiel. Para dejar de sufrir, de-cidió plantarse ante el espejo ypegarse un tiro. Y es que cuan-do se sufre no hay nada segu-ro. Una historia con un tras-fondo amargo que Algaida haeditado en su colección Calem-bé, surgida en 1998 y con másde 35 títulos publicados.

Las voces del PamanoJaume CabréDestino. 611 páginas. 26,00 euros

Premio de la Crítica de Na-rrativa catalana y con más

de treinta y cincomil ejempla-res vendidos, se publica ahoraen castellano esta excelentenovela polifónica acerca de lascomplejas historias que per-manecen en el contraluz de lamemoria de los vencedores yvencidos de la Guerra Civil es-pañola. Una contienda, consus fantasmas, héroes anóni-mos, víctimas, amores, idea-lesy traiciones,queretrataCa-bré a través del relato de TinaBross, una maestra del pueblode Torena que encuentra cua-tro cuadernos en los que unpadre le escribe a su hija. Sulectura, junto con una serie de

fotografías, le permitirá des-cubrir e ir entendiendo lassombras de un pasado y deunos acontecimientos queprotagonizaron los maquis,los falangistas, los combatien-tes y las gentes de un valle en-vuelto en labruma del ol-vido y marca-do por las heri-das del amor,del odio, la ra-bia, y la gue-rra; emocio-nes con las quelos numerososy ricos perso-najes de estanarración co-ral tergiversan los recuerdosde loshechosparasobreviviraldolor y encontrar la paz en susvidas.

CABRÉAHONDAENLAMANERACONLAQUELASPERSONAS,QUERESULTARONVENCIDASOVICTORIOSASENLAGUERRACIVIL,TERGIVERSANLOSRECUERDOS

50

MERCURIO

ABR

IL20

07

ELTRADUCTORTORTURADO

FIRMA INVITADA

MAYO2007

JUSTO NAVARRO

Me regalaunamigo las obrasdeMarcelinoMenéndez Pelayo en edición digital acambiodeunabotelladevino:miamigodice que MMP fue gran bebedor. Entro

en la cámara del tesoro (así se accede al programa:clicando sobre una puerta cerrada) y me voy a la Bi-blioteca de Traductores Españoles, una colección defichas sobre tra-ductores que relle-nó un MenéndezPelayo de 17 años.La primera ficharegistra a DavidAbenatar Melo,"judaizante portu-gués de fines del si-glo XVI... perse-guido, encarceladoy torturado por laInquisición".

Abenatar tradu-jo al castellano losSalmos de David. Seconvirtió en el reyDavid, cumpliendo aquello que decía Wilamowitz:"la traducción es metempsicosis". O fue David quiense convirtió en Abenatar. El salmo 30 da gracias aDios después de un peligro de muerte, pero el Davidde Abenatar Melo cuenta exactamente su experien-cia "enel infiernode la Inquisición". SiDavidalababaaDios "porquemehas levantado", losque levantanalDaviddeMelo sonsusverdugos,paraquedelatea susamigos: "Cuandoendurotormento/meteníanatado/porqueamihermanoy prójimomatase... / enalto levantado...". Es elmomento en que David, transformado en Melo, sutraductor, flaquea y sedisponeahablar.

Losefectosde la torturasobre laescriturasevenenla letra de Guy Fawkes, partícipe en la conspiraciónde los católicos ingleses para volar en 1605 el Parla-mento y al rey, Jaime I, que también tradujo algúnsalmo de David. Ha quedado la firma de Fawkes enlas sucesivasdeclaracionesdespuésdesucesivos inte-rrogatorios, siempre más temblorosa y desmembra-

da. Casi por los mismos años en que Fawkes sufríatortura,Abenatarversificabasuencuentro inquisito-rial, ofreciéndonoslo como traducción del salmo 30.Dolorido, a punto de traicionar a sus correligiona-rios, Melo, rey David torturado, pide que lo descuel-guen y desaten. Confesará ante el funcionario "mu-cho más que él quisiese". Lo bajan, lo desatan, le exi-

gen que hable.Abenatar Melo ca-lla. Los torturado-res gritan. Enton-ces, porque Dios leda fuerzas, Abena-tar llama falsos aquienes lo interro-gan, sin temerles."Yvueltoaatardenue-vo /medeshicieron co-moceraal fuego".

La imagen justi-fica que MenéndezPelayo hablara de"riqueza y salvajeenergía de la len-

gua" a propósito del traductor Abenatar. Huyó de Es-paña David Abenatar Melo, portugués del Alentejo,absuelto por el Santo Oficio en 1611. Fue rabino enÁmsterdam. En 1626 estaba en Francfort, donde pu-blicó su traducción de los Salmos en verso castellano,para que los suyospudieran cantarlos, aunque sedis-culpabapornosaberhacerversos.El jovenMenéndezatribuyó a Abenatar un exceso de modestia, pues sutraducción demostraba variedad formal, valentía yentusiasmo. Pero, en suHistoria de losHeterodoxosEspa-ñoles, Ménendez entendió que la modestia de Meloera vanidad disimulada, y sustituyó su diagnósticode variedad y valentía por otro de prosaísmo y desali-ño fácil. No habían cambiado los versos de Abenatar,sinoMenéndezPelayo, que,muchosañosdespuésdededicar su primera ficha al poeta rabino, juzgabairrespetuosoquepusiera "enbocadeDavid invectivascontra la Inquisición" y aprovechara "el sagrado tex-to" para contar circunstancias personales.

Dossier Ferias del Libro IEntrevistasAntonioGala. PabloGarcíaBaena IMadrid AndrésTrapiello IReseñas FranciscoUmbral.Nativel Preciado.Mauricio

Wiesenthal. CristinaPeriRossi. JulianBarnes IClásicoManuelRico escribe sobre elPoemadeMíoCid IFirma invitadaElvira Lindo

Detalle del cuadro Tribunal de la Inquisición de Goya.