ntr-o sear lipicioas de august, cu dou sptmni nainte de data la care se atepta s nasc, Ashima Ganguli st n picioare n buctria unui apartament din Central Square, amestecnd ntr-un bol fulgi de orez cu alune Planters i cu ceap roie tocat. Pune sare, suc de lmie, feliue subiri de ardei iute, dorindu-i s fi avut la ndemn nite ulei de mutar pentru a aduga la amestecul fcut. Ct a durat sarcina ei, Ashima a mncat acest amestec, o aproximaie umil a gustrii care se vindea pentru civa bnui pe trotuarele din Calcutta i n staiile de tren din India, vrsndu-se din cornete de ziar. Chiar i acum, cnd abia mai exist puin loc n corpul ei, este unul dintre lucrurile la care poftete. Gustnd din palma pe care o ine sub form de cup, se ncrunt; ca de obicei, lipsete ceva.

Se uit n gol la suportul cu crlige din spatele blatului de lucru, de care atrn ustensilele pentru gtit, toate acoperite cu un strat subire de grsime, i terge transpiraia de pe fa cu captul liber al sariului. Picioarele umflate o dor, aa cum st n picioare pe linoleumul gri cu pete. Pelvisul o doare din cauza greutii copilului. Deschide un dulap ale crui rafturi sunt acoperite cu hrtie murdar, cu ptrele alb cu galben, pe care inteniona s o schimbe, i ia alt ceap, ncruntndu-se iari atunci cnd trage de coaja crocant de culoare magenta. O cldur ciudat i inund abdomenul, urmat de o strngere att de dur nct se ndoaie din mijloc, icnete fr zgomot, scpnd ceapa cu o bufnitur pe podea.

Senzaia trece, doar pentru a fi urmat de un spasm i mai lung de disconfort, n baie, descoper pe lenjeria intim o pat mare de snge maroniu. Strig la soul ei, Ashoke, candidat la doctorat n inginerie electric la MIT1, care nva n dormitor. El st aplecat peste o plac de carton gros; marginea parului lor, dou saltele gemene alturate sub un nveli de material de culoare roie cu violet, i servete drept scaun. Cnd l strig pe Ashoke, nu i rostete numele.

Ashima nu se gndete niciodat la numele lui atunci cnd se gndete la soul ei, dei tie foarte bine care este acesta.

I-a adoptat numele, dar refuz, din respect, s-i pronune prenumele. Este ceva ce o soie bengalez nu se cuvine s fac. Precum un srut sau o mngiere dintr-un film indian, numele soului este ceva intim i nerostit, care se omite cu inteligen. i astfel, n loc s-i pronune prenumele lui Ashoke, ea rostete ntrebarea care ajuns s l nlocuiasc, i care se traduce n mare prin M auzi?

n zori, este chemat un taxi care s i transporte pe strzile pustii din Cambridge, pn la Massachusetts Avenue i pe lng Harvard Yard, pn la spitalul Mount Auburn.

Ashima se nregistreaz, rspunznd ntrebrilor despre frecvena i durata contraciilor pe msur ce Ashoke completeaz formularele. Este aezat ntr-un scaun cu rotile i mpins pe coridoarele strlucitoare, intens luminate, urcat repede ntr-un lift mai spaios dect buctria ei. La etajul la care se afl maternitatea i este alocat un pat lng fereastr, ntr-o camer aflat la captul holului. I se cere s-i scoat sariul Murshidabad din mtase pentru a-l nlocui cu un halat de bumbac cu model floral care, spre stnjeneala ei moderat, i ajunge doar pn la genunchi. O asistent se ofer s mpacheteze sariul ns, exasperat de cei cinci metri de material alunecos, sfrete prin a-l ndesa n valiza albastr de ardezie a Ashimei. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un brbat chipe i subiratic la Lord Mountbatte, cu un pr frumos de culoarea nisipului, pieptnat ctre ceafa, vine s examineze ct de mult a avansat. Capul copilului este n poziia

1 Massachusetts Institute of Technology, n romn, Institutul Tehnologic (al

statului) Massachusetts

potrivit, a nceput deja s coboare. I se spune c se afl nc n travaliu timpuriu, cu o dilataie de trei centimetri i nceput de retragere. Ce nseamn dilataie? ntreab ea, i doctorul Ashley ridic dou degete alturate, apoi ncepe s le ndeprteze, explicnd lucrul inimaginabil pe care trebuie s l fac trupul ei pentru ca bebeluul s poat iei. Procesul acesta va dura ceva timp, i spune doctorul Ashley; cteva ore, uneori chiar i mai mult. Ea caut faa lui Ashoke, dar el se afl n spatele draperiei pe care a medicul a tras-o. O s m ntorc, i spune Ashoke n bengalez, i o asistent completeaz: Nu v facei griji, domnule Ganguli. Mai dureaz mult timp. De aici nainte ne ocupm noi.

Acum este singur, desprit de draperii de celelalte trei femei care se afl n salon. Numele uneia dintre ele, i d ea seama din conversaie, este Beverly. Pe alta o cheam Lois. Carol se afl n partea ei stng. Fir-ar al naibii, fir-ar al naibii, sta este iadul, o aude spunnd pe una dintre ele.

i apoi vocea unui brbat: Te iubesc, scumpa mea. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a auzit, nici nu se ateapt s le aud de la propriul su so; ei nu sunt aa. Este prima dat n viaa ei cnd a dormit singur, nconjurat de strini; toat viaa ei a dormit fie n aceeai camer cu prinii ei, fie cu Ashoke lng ea. i dorete ca draperiile s fie trase, ca s poat vorbi cu femeile americane. Poate c una dintre ele a mai nscut, i poate spune la ce s se atepte. Dar i-a dat seama c americanii, n ciuda declaraiilor publice de afeciune pe care le fac, n ciuda fustelor mini i a bikinilor, n ciuda faptului c se in de mn pe strad i c stau unul peste altul pe Cambridge Common, in la intimitatea lor. i trece degetele peste toba imens, ntins la maxim, care a devenit partea de mijloc a trupului ei, ntrebndu-se unde sunt minile i picioarele copilului n acest moment. Copilul nu mai este nelinitit; n ultimele zile, cu excepia unor zbateri trectoare, nu l-a mai simit cum lovete cu mna sau cu piciorul sau cum preseaz asupra coastelor ei. Se ntreab dac este singura persoan de origine indian din spital, dar un spasm uor al copilului i amintete c, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gndete c este ciudat ca bebeluul ei s se nasc ntr-un loc unde majoritatea oamenilor intr ca s sufere sau s moar, n plcile albe ale podelei, n panourile albe ale plafonului, n cearafurile ntinse strns pe pat, nu exist nimic care s o fac s se simt mai bine. n India, i spune ea, femeile se duc n casa prinilor ca s nasc, departe de soi i de socri i de ngrijitoare, retrgndu-se pentru scurt timp n stadiul copilriei atunci cnd sosete copilul.

Alt contracie ncepe, mai violent dect cea dinainte. Ea ip, nfundndu-i capul adnc n pern. Degetele ei se ncleteaz pe marginile reci ale

patului. Nimeni nu o aude, nici o asistent nu se grbete s ajung la ea. A fost instruit s cronometreze durata contraciilor, astfel c se uit la ceas, un dar de drum bun de la prinii ei, care i fusese strecurat pe ncheietur ultima dat cnd i vzuse, printre confuzia i lacrimile de la aeroport. Abia cnd a ajuns n avion, cnd a zburat pentru prima dat n via cu un BOAC VC-l0 a crui desprindere zgomotoas fusese privit de douzeci i ase de membri ai familiei de la balconul aeroportului Dum Dum, cnd a traversat regiuni ale Indiei unde nu clcase niciodat, ba chiar mai departe, n afara Indiei, abia atunci a observat ceasul, printre cavalcada de brri matrimoniale de pe ambele sale brae: fier, aur, coral, scoic. Acum, n plus, poart o brar de plastic cu o etichet de identificare ca fiind pacient a spitalului n care se afl. i ine ceasul cu fa ntoars ctre interiorul ncheieturii. Pe spate, nconjurate de cuvintele waterproof, antimagnetic i shock-protected, sunt inscripionate iniialele ei de dup cstorie, A. G.

Secunde americane trec n ritmul pulsului ei. Timp de jumtate de minut, o centur de durere i nconjoar pntecele, radiind ctre spate i cobornd ctre picioare. i apoi, iari, relaxare. Calculeaz pe degete ora n India. Vrful degetului mare lovete fiecare volut a desenului cu henna de pe spatele degetelor ei, apoi se oprete la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este cu nou

ore i jumtate mai trziu, acolo este deja sear, opt i jumtate, n buctria din apartamentul prinilor ei de pe Amherst Street, chiar n acest moment, un servitor toarn ceaiul de sear n pahare aburinde, aranjnd biscuii Mrie pe o farfuriu. Mama ei, care n scurt timp va deveni bunic, st n picioare n faa oglinzii din camera unde se mbrac, desfcndu-i cu degetele prul lung pn n talie, care nc este mai mult negru dect cenuiu. Tatl ei st aplecat peste masa nclinat, cu pete de cerneal, aflat lng fereastr, fcnd schie, fumnd i ascultnd Vocea Americii. Fratele ei mai tnr, Rana, nva pentru un examen la fizic, stnd n pat. Ea vede clar podeaua de ciment gri din camera de stat a prinilor ei, i simte fiorul rece pe talp chiar i n cele mai toride zile. O fotografie alb-negru imens a bunicului ei dinspre tat care a murit, se desluete la un capt al peretelui cu tencuial roz; pe partea cealalt, un alcov aprat de panouri de sticl mat este plin cu cri, cu reviste i cu cutiile cu acuarele ale tatlui su. Pentru o clip doar, greutatea copilului ei dispare, fiind nlocuit de scena care trece prin faa ochilor ei, doar pentru a fi nc o dat nlocuit de imaginea unei dungi albastre a Rului Charles, a vrfurilor verzi i dese ale arborilor, a mainilor alunecnd n sus i n jos pe Memorial Drive.

La Cambridge este unsprezece dimineaa, ora prnzului n ziua accelerat a spitalului, i este adus o tav pe care se afl suc cldu de mere, jeleu, ngheat i pui rece. Patty, asistenta prietenoas, cu inelul de logodn cu diamant i cu o uvi de pr rocat sub bonet, i spune Ashimei s mnnce doar jeleul i sucul de mere. Pentru ea este totuna.

Ashima nu s-ar fi atins de pui nici chiar dac ar fi avut voie; americanii mnnc puiul cu piele cu tot, totui Ashima a gsit de curnd un mcelar de treab pe strada Prospect care a acceptat s i-l curee de piele. Patty vine s i umfle pernele, s i curee patul. Doctorul Ashley i iete capul din cnd n cnd.

Nu ai de ce s te ngrijorezi, optete el, punnd un stetoscop pe abdomenul Ashimei, mngind-o pe mn, admirndu-i numeroasele brri. Totul decurge perfect normal.

Ne ateptm la o natere perfect normal, doamn Ganguli. Dar Ashimei nimic nu i se pare normal, n ultimele optsprezece luni, de cnd a sosit la

Cambridge, nimic nu i s-a prut normal. Nu este neaprat durerea, pe care o cunoate; ntr-un fel, va supravieui. Este consecina acesteia: s fie mam ntr-o ar strin. Pentru c una este s fii nsrcinat, s stai n pat dimineaa, avnd greuri, nopile nedormite, palpitaia surd pe care o simea n spate, vizitele nenumrate la baie. Pe parcursul acestei experiene, n ciuda disconfortului tot mai mare, a fost uimit de capacitatea trupului ei de a da via, exact la fel cum au dat via mama, bunica i toate strbunicele ei. Faptul c acest lucru s-a ntmplat att de departe de cas, fr s fie monitorizat i observat de cei care o iubesc, au fcut ca acest lucru s fie i mai miraculos.

Dar este ngrozit la gndul c va trebui s creasc un copil ntr-o ar n care nu este ruda nimnui, n care tie att de puine, n care viaa pare att de nesigur i de meschin.

Ce spui de o plimbare? i-ar face bine, i spune Patty cnd vine s curee tava pe care i-a fost adus prnzul.

Ashima i ridic privirea dintr-un exemplar zdrenuit al revistei Desh pe care l luase cu ea n timpul cltoriei cu avionul pn la Boston i pe care nu se ndur s l arunce.

Paginile tiprite cu scrisul bengalez, uor aspre la atingere, reprezint ntotdeauna ceva reconfortant pentru ea. Citise de zece ori fiecare povestire, fiecare poezie i fiecare articol. La pagina unsprezece este un desen n peni cu cerneal fcut de tatl ei, ilustrator pentru revist: o vedere a liniei orizontului n Calcutta de Nord, fcut de pe acoperiul apartamentului lor, ntr-o diminea ceoas de ianuarie. Ea sttuse n picioare n spatele tatlui ei atunci cnd el desenase, privindu-l cum se ghemuiete asupra evaletului, cu o igar atrnndu-i ntre buze, avnd umerii nvelii cu un al negru de camir.

Da, sigur, spune Ashima. Patty o ajut pe Ashima s se dea jos din pat, i potrivete picioarele, unul cte unul, n papuci,

i pune pe umeri un al doilea halat.

Ia gndete-te, i spune Patty Ashimei, care se chinuiete s stea n picioare, ntr-o zi sau dou o s fii jumtate din ct eti acum.

Atunci cnd ies din camer pe hol, o ia pe Ashima de bra. Dup civa pai, Ashima se oprete, cu picioarele tremurnd atunci cnd un alt val de durere trece prin trupul ei.

i scutur capul i ochii i se umplu de lacrimi. Nu pot. Poi. Strnge-m de mn. Strnge ct de tare vrei. Dup un minut merg mai departe, ctre camera asistentelor. Speri s fie biat sau fat? ntreab Patty. Orice, numai s aib zece deget2 la mini i la picioare, rspunde Ashima. Pentru c aceste

detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieii sunt cele pe care i le reprezint cu mare dificultate atunci cnd i imagineaz cum ine copilul n brae.

Patty zmbete, un pic prea larg, i brusc Ashima i d seama ce greeal a fcut, tie c ar fi trebuit s spun degete. Aceast greeal o doare aproape la fel de mult ca i ultima contracie. Engleza a fost materia ei de licen, n Calcutta, nainte s se cstoreasc, nva pentru a obine o diplom de facultate. Obinuia s mediteze copiii de vrst colar din vecini, acas la ei, pe verandele i n paturile lor, ajutndu-i s memoreze Tennyson i Wordsworth, s pronune cuvinte ca sign i cough, s neleag diferena ntre tragedia aristotelian i cea shakespearian, ns n bengalez, un deget poat s nsemne i degete.

O dat, ntr-o zi dup ce fcuse meditaii ntr-o zi, mama ei a ateptat-o la u, i-a spus s se duc n camera ei i s se pregteasc; un brbat atepta s o vad. Era al treilea n tot attea luni. Primul fusese un vduv care avea patru copii. Al doilea, un grafician de ziare care l cunotea pe tatl ei, fusese lovit de un autobuz n Esplanada i-i pierduse braul stng.

Spre marea ei uurare, amndoi o respinseser. Ea avea nousprezece ani, se afla la mijlocul studiilor, i nu se grbea s fie mireas. i astfel, asculttoare, dar fr speran, i-a desfcut i i-a rempletit prul, i-a ters dermatograful care i se ntinsese sub ochi, i-a presrat pe piele nite pudr Cuticura dintr-un recipient de catifea. Sariul de culoarea verde papagal pe care l mpturise i l pusese peste jup, fusese pregtit i aternut pe pat de ctre mama ei. nainte de a intra n camera de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea pe mama ei spunnd:

Se pricepe la gtit i tie s tricoteze foarte bine. A terminat aceast jachet pe care o port n mai puin de o sptmn.

Ashima zmbi, amuzat de abilitile de vnztor ale mamei sale; i luase o mare parte din an s termine jacheta, n condiiile n care mnecile fuseser fcute de mama ei. Aruncnd o privire pe podea n locul n care musafirii i lsau, de obicei, papucii, observ, pe lng dou perechi de chappals

3, o pereche de pantofi brbteti care nu semnau cu nimic din ce vzuse pe strzile i n tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici mcar n vitrinele magazinelor Bata. Erau nite pantofi maro cu talp neagr, cu ireturi i custuri albicioase. Fiecare pantof avea pe lateral o fie cu model n relief cu guri de mrimea boabelor de linte, iar n vrf avea un model drgu fcut n piele, cu gurele ca mpunsturile ca de ac. Uitndu-se mai atent, vzu n interior numele

2 Personajul folosete substantivul la singular, greeal pe care nativii vorbitori de englez nu o

fac. 3 Sandale indiene.

productorului pantofilor, scris cu litere aurii care se vedea c trecuser prin multe, dar nu dispruser: nu tia cine i fiii, aa scria. Vzu mrimea pantofilor, opt i jumtate4, i iniialele USA. i n timp ce mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabil s reziste unui impuls brusc i de nestpnit, se ncl cu pantofii care se aflau la picioarele ei. Sudoarea persistent a picioarelor proprietarului se combin cu a ei i i fcu inima s bat cu putere; era cel mai apropiat lucru de atingerea unui brbat pe care l trise vreodat. Pielea era ncreit, grea i nc pstra cldura proprietarului. La pantoful stng, observ c iretul nu era bgat ntr-una dintre guri, i aceast neglijen o liniti.

i scoase picioarele din pantofi, apoi intr n camer. Brbatul edea pe un scaun de ratan, iar prinii si se aflau ntr-o poziie dominant, pe

marginea patului dublu n care noaptea dormea fratele ei. Brbatul era un pic grsun, avea o nfiare de om savant, dar tinereasc, purta ochelari cu ram groas i neagr i avea un nas proeminent. Mustaa tuns cu grij, unit cu o barb ce i acoperea doar brbia, i ddea un aer elegant, oarecum aristocratic. Purta osete maro, pantaloni maro i o cma cu dungi verzi i albe i se uita fix i ncruntat la propriii genunchi.

Nu i ridic privirea atunci cnd ea apru. Dei era contient c se uita la ea cnd travers camera, atunci cnd reui s-i arunce iari o privire, el era din nou indiferent, concentrat asupra genunchilor si. i drese vocea ca i cum ar fi vrut s spun ceva, ns nu spuse nimic, n schimb, vorbi tatl lui, spunnd c brbatul din faa lor nvase la Sf. Xavier i apoi la B. E. College, absolvind primul din serie la amndou colile. Ashima se aez i i netezi pliurile sariului.

Simi cum ochii mamei sale o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m n nlime i 50 de kilograme. Tenul ei avea o frumusee ntunecat, dar fusese comparat de mai multe ori cu actria Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de lungi, degetele, precum ale tatlui ei, subiri ca ale unui artist. S-au interesat de studiile ei i au rugat-o s recite cteva versuri din Narcisele5. Familia brbatului locuia n Alipore. Tatl era funcionar la departamentul vamal al unei firme de transport maritim. Fiul meu st n strintate de doi ani, i spuse tatl brbatului, studiaz pentru a obine doctoratul la Boston, n domeniul fibrei optice. Ashima nu auzise niciodat de Boston sau de fibre optice. Fu ntrebat dac ar dori s zboare cu avionul i dac ar putea s triasc singur ntr-un ora cu ierni aspre i cu mult zpad.

El nu va fi acolo? ntreb ea, artnd ctre brbatul ai crui pantofi i ocupase pentru scurt timp, dar care nc nu i adresase nici un cuvnt.

Abia dup ce se logodiser ea i aflase numele. O sptmn mai trziu, invitaiile erau tiprite, i dup nc dou sptmni fusese mpodobit i pus la punct de nenumrate mtui i verioare care roiau n jurul ei. Erau ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, nainte s devin Ashima Ganguli.

Buzele i-au fost nchise la culoare, fruntea i umerii pictai cu past de santal, prul i-a fost ridicat i mpletit cu flori, inut laolalt de o sut de ace de pr a cror scoatere avea s dureze peste o or, dup ce nunta se va fi terminat. Capul i era acoperit cu o plas de culoare stacojie. Aerul era jilav i n ciuda acelor, prul Ashimei, cu firul mai gros dect prul verioarele ei, nu voia s stea lins. Ea purta toate colierele, salbele i brrile al cror destin era s-i triasc restul vieii ntr-o cutie de valori din seiful unei bnci din New England. La ora stabilit, a fost aezat pe decorat de tatl ei, nlat la un metru i jumtatea deasupra solului, i dus s-l ntlneasc pe mire. i ascunsese faa cu o frunz de betel n form de inim i i inuse capul mult plecat pn cnd l ncercuise pe mire de apte ori.

4 Echivalentul msurii 42 n sistemul american.

5 The Daffodils, poezie celebr a poetului englez William Wordsworth (1770-l850

La zece mii de kilometri deprtare, n Cambridge, ajunsese s l cunoasc. Serile gtete pentru el, spernd s-i fie pe plac, folosind zahr, fain, orez i sare care se gsesc din belug i care sunt impecabil de curate, despre care i scrisese mamei ei chiar n prima scrisoare trimis acas. Deja aflase c soului ei i place mncarea mai srat, c ceea ce i place cel mai mult la mielul cu curry sunt cartofii i c i place s termine cina cu puin orez i dai. Noapte, stnd ntins n pat, lng ea, o ascult povestindu-i ntmplrile de peste zi: plimbrile pe Massachusetts Avenue, magazinele n care intr, Hare Krishna care o necjesc cu pliantele lor, cornetele de ngheat cu fistic cu care se rsfa n Harvard Square. n ciuda salariului su de doctorand, destul de modest, el pune deoparte bani i-i trimite tatlui su la fiecare cteva luni, ajutndu-l n acest fel s adauge o extensie casei printeti. Este mofturos n privina vestimentaiei lui; prima lor ceart a pornit de la faptul c unul dintre puloverele lui a intrat la ap atunci cnd ea l-a splat la main. Imediat ce se ntoarce acas de la universitate, primul lucru pe care l face este s i pun pantalonii i cmaa pe umera i s se mbrace cu o pijama cu iret i eventual cu un pulover, dac este frig. Duminica, petrece o or manevrnd cutiile cu vopsea de pantofi i cele trei perechi de pantofi, dou negre i una maro. Cei maro sunt cei pe care ea i nclase atunci cnd el venise s o vad prima dat. Cnd l vede stnd cu picioarele ncruciate pe ziarele ce acoper podeaua, trecnd peria peste pielea pantofilor, i amintete ntotdeauna de indiscreia comis pe holul prinilor. Este ceva ce o ocheaz i acum, despre care prefer s nu i vorbeasc, n ciuda faptului c, serile, i spune totul despre viaa lor mpreun.

Pe alt etaj al spitalului, ntr-o camer de ateptare, Ashoke rsfoiete un numr de acum o lun al revistei Boston Globe, lsat pe un scaun din apropiere. Citete despre tulburrile care au avut loc n timpul Conveniei Naionale Democrate de la Chicago i despre condamnarea la doi ani de nchisoare a doctorului Benjamin Spock, doctoral de copii, pentru ameninarea de a-i consilia pe cei care eludau legea.

Ceasul Favre Leuba de la ncheietura minii sale este cu ase minute naintea ceasului de culoare gri atrnat pe perete. Este patru i jumtate dimineaa. Cu o or nainte, Ashoke dormea adnc, acas, partea de pat a Ashimei fiind acoperit cu testele studenilor pe care le corecta noaptea, trziu, cnd telefonul a sunat. Ashima avea dilataie complet i fusese dus n camera de nateri, i spusese persoana care se afla la cellalt capt al firului. Cnd sosise la spital, i se spusese c ea se sfora s nasc i c bebeluul putea s ias n orice moment, n orice moment. i totui, ca mai ieri fusese acea diminea de iarn cu ferestrele casei bombardate cu grindin, cnd ea scuipase ceaiul, acuzndu-l c a pus, din greeal, sare n loc de zahr, ncercnd s-i arate c are dreptate, gustase din lichidul dulce din cana ei, dar ea insistase c are gust amar i l aruncase n chiuvet. Acesta fusese primul lucru care o determinase s bnuie c este nsrcinat, fapt care i-a fost ulterior confirmat de medic, pentru ca mai trziu s se trezeasc n zgomotele greurilor ei, n fiecare diminea cnd se spla pe dini, nainte de a pleca la universitate, el lsa o can de ceai lng patul n care ea zcea apatic i tcut. Deseori, o gsea ntins tot acolo, cu ceaiul neatins.

Acum, el are nevoie disperat de o ceac de ceai, ntruct nu a reuit s i prepare ceai nainte de a pleca de acas, ns automatul de pe coridor are numai cafea, cldu n cel mai fericit caz, pus n pahare de hrtie, i scoate ochelarii cu rama groas, fcui de un optometrist din Calcutta, cur lentilele cu o batist de bumbac pe care o ine ntotdeauna n buzunar, avnd brodat cu albastru deschis, de ctre mama sa, litera A de la Ashoke. Prul lui negru, de obicei pieptnat cu grij de la frunte nspre ceafa, era acum rvit. Se ridic n picioare i ncepe s se plimbe de colo-colo, aa cum fac toi ceilali viitori tai. Pn acum, ua slii de ateptare se deschisese de dou ori i o asistent anunase c unul dintre ei avea un biat sau o fat. S-au strns mini, tatl a fost btut pe umr nainte de a fi condus din sal. Brbaii ateapt cu trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de ampanie. Fumeaz igri, lsnd scrumul s cad pe podea. Ashoke este

indiferent la astfel de slbiciuni. Nu fumeaz i nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care pstreaz toate adresele, ntr-o agend mic pe care o poart n geanta ei. Nu i-a trecut niciodat prin cap s-i cumpere flori soiei sale.

Se apuc din nou s citeasc Globe, mergnd n continuare de colo-colo. Un mic chioptat face ca piciorul drept al lui Ashoke s se trasc un pic, aproape imperceptibil, la fiecare pas. nc din copilrie, avea obiceiul i putea s citeasc n timp ce mergea, innd o carte n mn atunci cnd ce se ducea la coal, cnd mergea din camer n camer n casa cu trei etaje din Alipore a prinilor si, n sus i n jos pe scrile de argil roie. Nimic nu i strnea interesul. Nimic nu l deranja. Nimic nu l fcea s se mpiedice, n adolescen, citesc toate operele lui Dickens. Citise i autori noi, Graham Green i Somerset Maugham, ale cror volume le cumprase de la chiocul su preferat de pe College Street, cu bani de la srbtoarea/? W/o. Dar acel mai mult i plceau ruii. Bunicul din partea tatlui, fost profesor de literatur european la Universitatea din Calcutta, i citise traducerile n englez ale autorilor rui, pe vremea cnd Ashoke era mic. n fiecare zi la ora ceaiului, cnd fraii i surorile lui jucau afar kabadi i crichet, Ashoke se ducea n camera bunicului i, timp de o or, bunicul i citea stnd culcat pe spate, cu picioarele ncruciate n dreptul gleznelor i cartea deschis pe piept; Ashoke sttea ghemuit lng el. n acea or, Ashoke era orb i surd la lumea din jurul su. Nu-i auzea pe fraii i surorile lui cum rdeau pe acoperi, i nu vedea camera micu, prfuit i dezordonat, n care citea bunicul su.

Citete i apoi recitete ruii, i spusese bunicul. Nu te vor dezamgi niciodat. Cnd Ashoke a nceput s se descurce bine cu engleza, ncepuse s citeasc el nsui crile.

Citise pagini din Fraii Karamazov, din Anna Karenina i din Prini i fii n timp ce mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase i mai aglomerate strzi din lume, Chowringhee i Gariahat Road. O dat, un vr de-al lui mai tnr, care ncercase s-l imite, czuse pe scrile de argil roie din casa lui Ashoke i i fracturase braul. Mama lui Ashoke era convins c cel mai mare fiu al ei avea s fie clcat de autobuz sau de tramvai, n timp ce era adncit n Rzboi i pace. C avea s citeasc n clipa n care va muri.

ntr-o zi, dimineaa devreme n zorii zilei de 20 octombrie 1960, acest lucru aproape c s-a ntmplat. Ashoke avea douzeci i doi de ani i era student la B. E. College. Cltorea cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express, mergnd n vizit la bunicii si pentru a-i petrece vacana; aceti se mutaser de la Calcutta la Jamshedpur cu ocazia pensionrii bunicului de la universitate. Ashoke nu-i petrecuse niciodat vacana departe de familia sa. ns bunicul su orbise de curnd i ceruse neaprat compania lui Ashoke, pentru a-i citi dimineaa din The Statesman, din Dostoievski i Tolstoi dup-amiaza.

Ashoke acceptase invitaia cu nerbdare. Avea dou geamantane, primul cu haine i cadouri, al doilea gol. ntruct cu ocazia acestei vizite, i spusese bunicul, crile din vitrina cu geam, adunate timp de o via i pstrate sub cheie, aveau s i fie druite lui Ashoke. Crile i fuseser promise lui Ashoke nc din timpul copilriei, i de cnd i amintea, rvnise la ele mai mult dect la orice altceva. Deja primise cteva n ultimii ani, druite cu ocazia zilelor de natere i a altor ocazii speciale. Dar acum, cnd venise ziua s le primeasc motenire pe celelalte, ziua n care bunicul su nu le mai putea citi singur, Ashoke era ntristat i, punnd geamantanul gol sub scaun, fii tulburat de lipsa lui de greutate, regretnd circumstanele care au fcut n aa fel nct la ntoarcere, geamantanul s fie plin.

Pentru cltorie i luase un singur volum, o colecie de povestiri scurte de Nikolai Gogol, prinse n coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l druise cu ocazia absolvirii clasei a dousprezecea. Pe pagina de titlu, sub semntura bunicului su, Ashoke i scrisese numele. Datorit pasiunii lui Ashoke pentru aceast carte n mod special, cotorul se crpase, ameninnd s despart toate celelalte pagini n dou seciuni. Povestirea sa favorit era ultima, Mantaua, i pe

aceasta ncepuse Ashoke s o citeasc atunci cnd, seara trziu, trenul plecase din staia Howrah cu un scrit prelung i asurzitor, deprtndu-se de prini i de cei ase frai i surori mai mici care veniser cu toii s l conduc i care se ngrmdiser la fereastr pn n ultimul moment, fcndu-i cu mna de pe platforma prfuit. Citise Mantaua de prea multe ori pentru a mai putea ine socoteala, anumite propoziii i fraze fiind acum bine ntiprite n memoria sa. De fiecare dat era captivat de povestea absurd, tragic, i totui ciudat, a lui Akaki Akakievici, personajul principal al nuvelei, un om srcit care i petrece viaa copiind supus documente scrise de alii i suferind ridiculizarea absolut a tuturor.

Inima sa era alturi de bietul Akaki, un funcionar umil care era ntocmai ca tatl lui Ashoke, la nceputul carierei. De fiecare dat cnd citea pasajul botezului lui Akaki i lista numelor excentrice pe care mama lui le respinsese, Ashoke rdea zgomotos. Se nfiora la descrierea degetului mare al

croitorului Petrovich, cu unghia deformat, groas i aspr precum cochilia unei broate estoase, i lsa gura ap la friptura rece de vit cu pateuri cu smntn i ampanie pe care le mncase Akaki n noaptea n care preioasa manta fusese furat, chiar dac Ashoke nu gustase n viaa lui asemenea mncruri. Ashoke era disperat de fiecare dat cnd Akaki era jefuit ntr-o pia care i prea un pustiu ngrozitor i lsat n frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, cteva pagini mai departe, l fcea ntotdeauna s lcrimeze, ntr-un fel, povestea i pierdea sensul pe msur ce o recitea, scenele pe care i le nchipuia att de vii, i pe care le absorbea cu torul, devenind mai estompate i mai profunde. Aa cum stafia lui Akaky bntuia ultimele pagini ale povestirii, la fel bntuia un loc adnc din sufletul lui Ashoke, luminnd tot ce era iraional, tot ce era inevitabil n lume.

Afar se ntunec repede, luminile mprtiate ale Howra-ului fcnd s nu se vad nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, n al aptelea compartiment, n spatele vagonului cu aer condiionat. Datorit anotimpului, trenul era foarte aglomerat, hria foarte tare, i era plin cu familii care plecau n vacan. Copiii mici erau mbrcai cu cele mai bune haine, fetiele aveau panglici colorate prinse n pr. Dei luase cina nainte de a pleca la gar, la picioarele sale se afla un suferta cu patru niveluri, pregtit de mama lui, n caz c i se face foame n timpul nopii, mprea compartimentul cu nc trei persoane. Un cuplu de vrst mijlocie din Bihari care, i dduse seama auzind conversaia lor, tocmai i mritaser fata cea mare, i un om de afaceri bengalez, prietenos, cu burtic, ce purta costum i cravat, pe nume Ghosh. Ghosh i spuse lui Ashoke c tocmai se ntorsese n India dup ce lucrase doi ani n Anglia, dar c se ntorsese ntruct soia sa se simea ngrozitor de ru n strintate. Ghosh vorbea respectuos despre Anglia. Strzile goale, strlucitoare, mainile negre lustruite, irurile de case albe scnteietoare erau ca un vis, spunea el. Trenurile plecau i soseau conform programului, spunea Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar.

Fiul su se nscuse ntr-un spital englezesc. Ai vzut ceva din lumea asta? l ntreb Ghosh pe Ashoke, descheindu-i ireturile de la

pantofi i aezndu-se pe patul de tren cu picioarele ncruciate. Scoase din buzunarul hainei un pachet de igri Dunhill, oferindu-le i celorlali din compartiment nainte de a-i aprinde o igar.

Am fost o dat la Delhi, spuse Ashoke. i n ultimul timp, o dat pe an la Jamshedpur. Ghosh i ntinse mna pe fereastr, scond vrful luminos al igrii n noapte. Nu lumea asta, spuse el, artnd cu o privire dezamgit interiorul trenului, i nclin

capul ctre fereastr. Anglia, America, spuse el, ca i cum satele fr nume pe lng care treceau fuseser nlocuite de acele ri. Te-ai gndit s te duci acolo?

Profesorii mei amintesc din cnd n cnd de aceste ri. Dar am familie, spuse Ashoke. Ghosh se ncrunt. Eti deja nsurat? Nu. Mama, tata i ase frai. Eu sunt cel mai mare. i n civa ani de acum nainte vei fi cstorit i vei locui n casa prinilor ti, specul

Ghosh.

Cred c da. Ghosh ddu din cap. nc eti tnr. Liber, spuse el, deschizndu-i braele pentru a sublinia cuvintele. F-i un

bine. nainte de a fi prea trziu, fr s te gndeti prea mult de la nceput, ia-i o pern i o ptur i plimb-te prin lume ct de mult poi. Nu i va prea ru. ntr-o zi va fi prea trziu.

Bunicul meu spune c pentru asta exist cri, spuse Ashoke, folosindu-se de aceast ocazie pentru a deschide volumul pe care l inea n mn. S cltoreti fr a te mica un centimetru.

Fiecare cu ale lui, spuse Ghosh. i ls capul ntr-o parte, lsnd s-i cad dintre degete restul de igar. Cut ntr-o geant aflat la picioarele lui i i scoase jurnalul, deschiznd la data de douzeci octombrie. Pagina era goal i pe ea, cu ajutorul unui stilou al crui capac l scoase ceremonios, i scrise numele i adresa. Rupse pagina i i-o ntinse lui Ashoke.

Dac te rzgndeti vreodat i ai nevoie de nite persoane de legtur, ntreab-m pe mine. Locuiesc n Tollygunge, imediat n spatele depoului de tramvai.

Mulumesc, spuse Ashoke, mpturind foaia cu informaii i strecurnd-o la sfritul crii sale.

Ce spui de un joc de cri? Suger Ghosh. Scoase din buzunarul de la piept un pachet de cri aproape nou, cu imaginea Big Ben-ului pe spate, ns Ashoke refuz cu politee, pentru c nu tia nici un joc de cri, i n plus, prefera s citeasc. Unul cte unul, cltorii se schimbar n pijamale, traser draperiile n jurul compartimentelor i se culcar. Ghosh se oferi s ocupe patul de sus i urcnd scara descul, i aranj cu grij costumul, astfel c lui Ashoke i rmase fereastra numai pentru el. Cuplul din Bihari mncau nite dulciuri dintr-o cutie i beau din aceeai can, fr ca vreunul dintre ei s ating marginea recipientului, retrgndu-se apoi n paturile lor, stingnd lumina i ntorcndu-se cu faa la perete.

Doar Ashoke a continuat s citeasc, stnd n ezut, nc mbrcat. Un singur bec mprtia o lumin slab deasupra capului su. Din cnd n cnd, privea pe fereastra deschis n noaptea bengalez de cerneal, la siluetele vagi ale palmierilor i ale celor mai simple locuine, ntorcea cu grij paginile moi i galbene ale crii, unele dintre ele gurite de tunele delicate roase de cari. Motorul cu aburi pufi linititor, cu putere. Adnc n piept, simi lovirea dur a roilor. Scntei de la coul locomotivei trecur pe lng fereastra lui. Un strat subire de funingine se aternu pe o parte a feei sale, pe pleoap, pe bra, pe gt; bunica lui va insista, cu siguran, s se frece cu o bucat de spun Margo imediat ce va ajunge.

Afundat n soarta de croitor a lui Akaki Akakievich, pierdut pe strzile largi, acoperite cu zpad ale Sankt Petersburgului, fr s tie c n acea zi avea s se afle el nsui ntr-un loc cu zpad, la dou i jumtate dimineaa, Ashoke nc citea, fiind unul dintre puinii pasageri din tren care erau treji atunci cnd motorul locomotivei i apte vagoane deraiar de pe ecartamentul lat al cii ferate. Sunetul fu similar cu al unei explozii de bomb. Primele patru vagoane se rsturnar ntr-o vale aflat de-a lungul cii ferate. Al cincilea i al aselea, n care se aflau pasagerii de la clasa nti, i cel cu aer condiionat, intrar unul n cellalt, omornd pasagerii n somn. Al aptelea, cel n care se afla Ashoke, se rsturn i el, fiind proiectat de viteza trenului departe, n cmp. Accidentul s-a ntmplat la 290 de kilometri deprtare de Calcutta, ntre staiile Ghatshila i Dhalbumgarh. Telefonul portabil al paznicului trenului nu funciona; abia dup ce acesta a alergat pe o distan de aproape cinci kilometri de locul accidentului, la Ghatshila, a reuit s transmit primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o or cnd au ajuns primele echipe de salvare, cu lanterne, lopei i topoare, pentru a scoate trupurile dintre fiare.

Ashoke nc i amintete strigtele lor, ntrebnd dac este cineva n via, i amintete c

ncerca s le rspund, fr s reueasc, gura sa fiind n stare s emit doar un sunet stins, i amintete sunetul oamenilor muribunzi aflai n jurul lui, gemnd i btnd n pereii trenului, optind rguit dup ajutor, cuvinte pe care doar cei care erau i ei prini ntre fiare le puteau auzi. Sngele i nmuiase pieptul i mneca dreapt a cmii. Fusese parial aruncat pe fereastr, i amintete c era incapabil s vad ceva; n primele ore crezuse c orbise, la fel ca bunicul la care mergea n vizit, i amintete izul usturtor al flcrilor, bzitul mutelor, planetele de copii, gustul de praf i de snge ce-i struia pe limb. Se aflau nicieri, n mijlocul unui cmp. Printre ei miunau steni, ofieri de poliie, civa medici, i amintete c a crezut c era pe moarte sau c deja murise. Nu-i putea simi jumtatea inferioar a trupului, astfel c nu putea s-i dea seama c membrele sfrtecate ale lui Ghosh erau mprtiate peste picioarele lui. Pn la urm, zri geana de lumin albastr, rece i neprietenoas, a dimineii, cu luna i cteva stele nc zbovind pe cer. Paginile crii sale, care-i fusese smuls din mn, se mprtiaser n dou pri, la un metru deprtare de tren. Lumina unei lanterne czu pentru scurt timp pe paginile crii, atrgnd atenia unuia dintre salvatori.

Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunnd. Haidei mai departe. ns lumina lanternei mai struise, suficient de mult nct Ashoke s ridice mna, un gest care

crezuse c o s-i consume i ultima frm de via ce mai rmsese n el. nc inea strns o pagin din Mantaua, mototolit n pumn, i cnd ridic mna, cocoloul de hrtie i scp printre degete.

Stai! Auzi o voce care striga. Tipul de lng cartea aceea. L-am vzut c a micat. Fu scos dintre sfrmturi, aezat pe o targa i transportat cu alt tren la un spital din Tatanagar.

i fracturase pelvisul, femurul drept i trei coaste din partea dreapt. Urmtorul an a stat ntins pe spate, avnd indicaia clar s stea ct mai nemicat cu putin, pentru ca oasele s i se vindece. Exista riscul ca piciorul drept s rmn paralizat pentru totdeauna.

Fusese transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au fost puse n olduri dou uruburi. In decembrie, s-a ntors n casa prinilor din Alipore, crat pe umerii frailor, prin curte i n sus, pe scrile roii de argil. Era hrnit cu lingura de trei ori pe zi. i fcea nevoile ntr-o tav de tinichea. Doctorii i vizitatorii veneau i plecau. Chiar i bunicul orb din Jamshedpur venise n vizit. Familia sa pstrase articolele din ziare, ntr-o fotografie, vzu trenul fcut frmie, aruncat ctre cer, paznicii eznd pe bunurile nerevendicate. Aflase c buloanele de legtur i hoiturile fuseser gsite la civa metri de ina ferat, ceea ce dduse natere la suspiciunea, niciodat confirmat, c fusese un sabotaj. Corpurile fuseser mutilate att de ru, nct erau de nerecunoscut, ntlnirea vilegiaturitilor cu moartea, scrisese Times of India.

La nceput, n cea mai mare parte a zilei se holba la tavan, la cele trei lame bej ale ventilatorului

care se nvrtea n centru, cu marginile nnegrite. Atunci cnd ventilatorul era pornit, putea auzi

marginea unui calendar care se lovea de peretele din spatele lui. Dac i mica gtul nspre dreapta, vedea o fereastr pe marginea creia se afla o sticl prfuit de Dettol i, dac jaluzelele erau trase, betonul peretelui care nconjura casa i oprlele de culoare maro deschis care alergau pe acolo. Asculta parada constant a sunetelor exterioare, zgomotul pailor, clopoeii bicicletelor, critul nencetat al ciorilor i claxoanele ricelor de pe strada att de ngust, nct taxiurile nu ncpeau. Auzea zgomotul cimelei de la col cum umplea urnele cu ap. n fiecare sear la apus, auzea cum, n casa de alturi, era lovit o cochilie de scoic, semnalnd ora de rugciune. Putea mirosi, fr s vad, noroiul verde lucitor care se strngea n scurgerea deschis. Viaa din cas mergea mai departe. Tatl su pleca i venea de la munc, fraii i surorile sale de la coal. Mama sa muncea n

buctrie, venea la el periodic, cu poala vemntului ei ptat cu turmeric6. De dou ori pe zi, menajera rsucea crpe n glei cu ap i cura podelele.

n buctria indian se folosete deseori pe post de condiment. n timpul zilei, era ameit din cauza calmantelor. Noaptea, fie visa c era nuntrul trenului sau,

mai ru, c accidentul nu se ntmplase niciodat, c se plimba pe vreo strad, fcea baie sau sttea pe jos cu picioarele ncruciate i mnca dintr-o farfurie. i atunci se trezea, scldat n sudoare cu lacrimile iroindu-i pe fa, convins c nu va mai putea face vreodat aa ceva. Pn la urm, ntr-o ncercare de a nu mai avea comaruri, ncepu. S citeasc, noaptea trziu, atunci cnd trupul su nemicat devenea cel mai nelinitit, iar mintea sa era vioaie i limpede. Refuza totui s citeasc ruii pe care bunicul su i adusese la marginea palului, i nu citea nici romane. Acele cri ce se petreceau n ri pe care nu le vzuse nu fceau dect s i aminteasc de limitarea sa. n schimb, citea crile lui de inginerie, fcnd lot posibilul s nu rmn n urm cu cursurile, rezolvnd ecuaii la lumina lanternei, n timpul acelor ore tcute, se gndea deseori la Ghosh.

Ia-i o pern i o ptur, i spusese Ghosh. i amintea adresa pe care Ghosh o scrisese pe o pagin a jurnalului su, undeva n spatele depoului de tramvaie din Tollygunge.

Acum era casa unei vduve, a unui fiu rmas fr tat. n fiecare zi, pentru a-i face curaj, familia i reamintea de viitor, de ziua n care va sta n picioare fr ajutor i va traversa camera. Pentru acest lucru se rugau n fiecare zi tatl i mama sa. Pentru acest lucru mama sa renunase s mai mnnce carne miercurea. Dar pe msur ce lunile treceau, Ashoke ncepea s ntrevad un alt fel de viitor, i imagina nu numai c merge, ci i c pleac departe, ct mai departe posibil de locul unde s-a nscut i unde aproape a murit. Anul urmtor, cu ajutorul unui baston, i-a reluat studiile la colegiu, a absolvit i, fr s le spun prinilor, a aplicat pentru a-i continua studiile de inginerie n strintate. Abia dup ce a fost acceptat cu burs ntreag, n mn cu un paaport proaspt emis, le-a spus despre planurile lui.

Dar aproape c te-am pierdut o dat, a protestat uluit tatl su. Fraii lui au struit i s-au jelit. Mama sa, rmas fr grai, a refuzat s mnnce timp de trei

zile. In ciuda tuturor acestor lucruri, el a plecat.

apte ani mai trziu, anumite imagini nc l mai bntuie. Stau ascunse dup coluri prin secia de inginerie de la MIT, se strecoar n corespondena din

campus. Plutesc lng umerii lui atunci cnd se apleac peste o farfurie cu orez n timpul cinei sau se cuibresc, pe timpul nopii, printre braele Ashimei. La fiecare punct de cotitur din viaa sa, n timpul nunii, atunci cnd sttea n spatele Ashimei, cu mna n jurul taliei ei i trgnd cu ochiul peste umrul ei atunci cnd aruncau orez n foc, sau n timpul primelor ore n America, la vederea unui mic ora gri mbrcat n zpad, a ncercat, fr s reueasc, s alunge aceste imagini: vagoanele contorsionate i zdrobite ale trenului, trupul lui prins dedesubtul fiarelor, scritul ngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a neles, oasele sale zdrobite mrunt precum faina. Nu amintirea durerii i bntuie; nu-i amintete acest lucru. Amintirea ateptrii dinainte de a fi salvat, frica persistent, ridicndu-i-se n gtlej, c se putea s nu fi fost salvat deloc. Acum este claustrofobic, i ine respiraia n lifturi, n maini se simte nbuit dac geamurile nu sunt deschise pe ambele pri, n avion cere locul cu perete despritor. Cteodat, planetele copiilor i declaneaz cea mai adnc groaz. Alteori, i apas coastele pentru a se asigura c sunt ntregi.

Le apas i acum, cnd este la spital, scuturndu-i capul de uurare. Cu toate c Ashima este cea care poart n pntece copilul, i el se simte greu, cu gndul vieii, al vieii lui i al celei care va aprea din ea. A fost crescut fr ap curent i aproape c a murit la douzeci i doi de ani. Simte

6 Plant peren din familia ghimbirului, specific Asiei de Sud.

iari gustul prafului de pe limb, vede trenul contorsionat, roile gigantice de fier ntoarse. Nimic din toate acestea nu trebuia s se ntmple. Dar nu, el supravieuise. Se nscuse de dou ori n India i a treia oar n America. Trei viei pn la treizeci de ani. Pentru asta le mulumete prinilor i prinilor lor i prinilor prinilor lor. Nu i mulumete lui Dumnezeu; l respect deschis pe Marx i, n tcere, refuz religia. Dar mai este un suflet mort cruia trebuie s-i mulumeasc. Nu-i poate mulumi crii; cartea a pierit, aa cum aproape a pierit i el, s-a mprtiat n acele ore timpurii ale acelei zile de octombrie, ntr-un cmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. n loc s-i mulumeasc lui Dumnezeu, i mulumete lui Gogol, scriitorul rus care i-a salvat viaa, cnd Patty tocmai intr n sala de ateptare.

Bebeluul, un biat, s-a nscut la ora cinci i cinci dimineaa. Are cincizeci de centimetri, cntrete trei kilograme dou sute. nainte de tierea cordonului ombilical i pn cnd copilul fusese luat de lng ea, Ashima reuise s vad o creatur acoperit cu o past alb groas, pe care se vedeau urme de snge, sngele ei, pe umeri, pe picioare i pe cap.

Un ac nfipt n zona lombar a coloanei nlturase toate senzaiile de la talie i pn la genunchi i, spre sfritul naterii, i provocase o durere de cap chinuitoare. Cnd totul se sfrete, ncepe s drdie cu putere, ca i cum ar fi fost cuprins de febr acut. Continu s tremure nc o jumtate de or, zpcit, acoperit cu o ptur, cu trupul golit, dar nc deformat. Nu poate vorbi, nici nu se poate mica n timp ce asistentele i schimb halatul plin de snge cu unul curat, n ciuda numeroaselor pahare cu ap pe care le bea, i simte gtul prjolit. I se spune s se aeze pe toalet i s se stropeasc ntre picioare cu ap cald dintr-o sticl. Pn la urm, este curat cu buretele, mbrcat cu un halat nou i transportat cu cruciorul ntr-o alt camer. Lumina este obscur plcut i lng patul ei se afl un alt pat, care este deocamdat gol. Cnd Ashoke ajunge n camer, Patty i ia tensiunea Ashimei, n timp ce ea se sprijin de un teanc de perne, avnd n brae copilul nfurat care este ca un pachet alb lunguie.

Lng pat se afl un crucior pentru copii, de care este ataat o etichet pe care scrie BEBELUUL BIAT GANGULI.

Este aici, rostete ea ncet, privind n sus la Ashoke cu un zmbet slab. Pielea ei are o nuan glbuie, iar buzele i sunt lipsite de culoare. Sub ochi are cearcne, iar

prul ei, revrsndu-se din pieptntur, arat ca i cum nu ar fi fost pieptnat timp de luni de zile. Vocea ei este rguit, ca i cum ar fi rcit.

El trage un scaun lng marginea patului, iar Patty i ajut s transfere copilul din braele mamei n ale tatlui, n acest rstimp, copilul sparge tcerea din camer cu un ipt scurt.

Ambii prini se nelinitesc, dar Patty rde. Vezi, i spune Patty Ashimei, deja ncepe s te cunoasc. Ashoke face ntocmai ce i spune Patty, ntinznd braele, punnd o mn sub gtul bebeluului

i pe cealalt sub fund. Haide, l ndeamn Patty. Vrea s fie inut strns. Este mai puternic dect credei. Ashoke ridic micul pachet aproape de pieptul su. Aa? Aa, spune Patty. O s v las singuri un pic. La nceput, Ashoke este mai degrab perplex dect nduioat de moliciunea capului, de

transparena pleoapelor, de petele albicioase de pe obraji, de buza superioar crnoas care o acoper pe cea de jos. Pielea copilului este mai deschis dect a Ashimei i dect a sa, suficient de transparent pentru a dezvlui vinioarele subiri i verzui de la tmple. Scalpul este acoperit de pr negru, adunat n mnunchiuri, ncearc s numere genele. Caut uor minile i picioarele bebeluului.

Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-i soul. Am verificat deja.

Cum are ochii? Nu i deschide? I-a deschis pn acum? Ea d din cap aprobator. Ce vede? Poate s ne vad? Cred c da. Dar nu foarte clar. i nu n toate culorile. Cel puin nu nc. Toi trei stau n tcere, ca i cum ar fi mpietrii. Cum te simi? A fost bine? O ntreab pe Ashima. Dar nu primete rspuns i cnd Ashoke i ridic privirea de la faa fiului su, observ c i ea

doarme.

Cnd se uit din nou la copil, ochii acestuia sunt deschii, fr s clipeasc, la fel de ntunecai ca i prul de pe cap. Faa i este neschimbat; Ashoke nu a mai vzut vreodat un lucru la fel de perfect. Se imagineaz pe sine ca o prezen ntunecat, neclar. Ca un tat pentru fiul su. Din nou, se gndete la noaptea cnd aproape c a fost omort, amintirea acelor ore care l-au marcat pentru totdeauna licrind i diminundu-se. Faptul c a fost salvat din trenul sfrmat a fost primul miracol din viaa sa. Dar aici, acum, trind n braele sale, avnd o greutate foarte mic, dar care schimb totul, se afl al doilea miracol.

n afar de tatl su, bebeluul are trei vizitatori, toi bengalezi. Maya i Dilip Nandi, un tnr cuplu cstorit din Cambridge, pe care Ashima i Ashoke i-au cunoscut cu cteva luni n urm la Purity Supreme, i doctor Gupta, profesor aflat n postdoctorat n matematic, un burlac de cincizeci de ani, cu care Ashoke s-a mprietenit pe culoarele de la MIT.

La orele de mas, domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol. Maya i Dilip i druiesc biatului o zornitoare i un album de bebelu, n care prinii pot

pstra toate amintirile din copilria pruncului lor. Albumul are i un cerc n care se pot lipi cteva uvie de pr. Doctor Gupta i druiete biatului un exemplar frumos ilustrat al poeziilor Mamei Gte.

Norocos biat, remarc Ashoke, pe msur ce d paginile frumos colorate. Are doar cteva ore i deja este proprietarul unei cri. Ce diferen, se gndete el, fa de copilria lui. Ashima crede i ea acelai lucru, dei motivele sunt altele. Orict de recunosctoare ar fi pentru

compania soilor Nandis i a doctorului Gupta, aceste cunotine sunt doar nlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu adevrat s le aib njur. Fr nici un bunic sau printe, fr nici un unchi sau mtu alturi, naterea bebeluului, ca aproape toate celelalte lucruri din America, pare cumva la voia ntmplrii, doar pe jumtate adevrat. Pe msur ce l mngie, l alpteaz i i studiaz fiul, nu se poate abine s nu-i fie mil de el. Nu tie s existe vreo persoan care vin pe lume att de singur, de srac.

ntruct nici unii dintre bunici nu au telefon, singura lor legtur cu acetia este telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta:

Cu binecuvntarea voastr, biatul i mama sunt bine. Iar n ceea ce privete alegerea numelui, se hotrser s i acorde aceast onoare bunicii

Ashimei, care trecuse de optzeci de ani i care dduse nume fiecruia dintre cei ase strnepoi ai si. Cnd bunica sa a aflat c Ashima este nsrcinat, a fost foarte ncntat la gndul de a da nume primul sahib

7 din familie. Astfel c Ashima i Ashoke au fost de acord s amne stabilirea numelui

biatului pn la sosirea unei scrisori, ignornd actele de la spital care trebuiau completate n vederea eliberrii certificatului de natere. Bunica Ashimei a pus ea nsi scrisoarea la pot,

7 In India colonial, termenul avea sensul de domn; se folosea n adresarea respectuoas.

mergnd n baston pn la oficiul potal, drum care a fost prima ei incursiune n afara casei de un deceniu ncoace. Scrisoarea conine un nume de fat i unul de biat. Bunica Ashimei nu a dezvluit nimnui aceste nume.

Dei scrisoarea fusese trimis n urm cu o lun, n iulie, nc nu a ajuns. Ashima i Ashoke nu sunt foarte ngrijorai. Pn la urm, amndoi tiu asta, un bebelu nu are neaprat nevoie de nume. Tot ce are nevoie este s fie hrnit i binecuvntat, s i fie druit aur i argint, s fie btut uurel pe spate dup alptri i capul s-i fie susinut cu grij.

Numele pot atepta, n India, prinii nu se grbesc. Nu era ceva neobinuit s treac mai muli ani pn s fie gsit numele corect, cel mai bun posibil. Ashima i Ashoke pot da exemple de veri i verioare care nu au avut un nume oficial pn cnd au fost nscrii la coal, la ase sau la apte ani.

Familia Nandi i doctorul Gupta neleg perfect. Desigur c trebuie s ateptai, susin ci, s ajung numele din scrisoarea strbunicii.

n plus, exist nume de alint care pot fi folosite: o practic bengale/ obinuit n acordarea numelor, ca fiecare persoan s aib dou nume. n bengalez, cuvntul pentru numele de alint este daknam, ceea ce nseamn, literal, numele cu care este strigat cineva de ctre membrii familiei, prieteni i alte persoane apropiate, acas sau n alte situaii intime.

Numele de alint sunt rmie permanente ale copilriei, un lucru care s aminteasc de faptul c viaa nu este ntotdeauna att de serioas, de formal, de complicat. S aminteasc, de asemenea, c un om nu este aceeai persoan pentru toat lumea. Toi au nume de alint. Numele de alint al Ashimei este Monu, al lui Ashoke este Mithu, i chiar aduli fiind, acestea sunt numele folosite n cadrul familiei fiecruia, numele cu care sunt rsfai, certai i iubii.

Orice nume de alint este nsoit de un nume bun, de un bhalonam, pentru a fi identificat n lumea exterioar. Prin urmare, numele bune sunt trecute pe plicuri, pe diplome, n crile de telefon i n toate locurile publice. (Din acest motiv, scrisoarea pentru Ashima avea trecutAshima pe exterior, i n interior Monu). Numele bune desemneaz caliti respectabile i cultivate. Ashima nseamn cea care este fr limite, nemrginit. Ashoke, numele unui mprat, semnific cel care transcede durerea. Numele de alint nu au astfel de pretenii. Numele de alint nu sunt nregistrate oficial, sunt doar rostite i amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint sunt deseori lipsite de sens, n mod voit prostate, ironice, chiar onomatopeice. Deseori n primii ani

ai copilriei, o persoan rspunde fr s-i dea seama la peste o duzin de nume de alint, pn cnd unul dintre ele dinuie.

i astfel, la un moment dat, cnd bebeluul i strnge faa roz i ncreit i privete la micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleac i i spune Buro, cuvntai bengalez pentru om btrn.

Care este numele lui? Buro? ntreab Patty senin, aducnd o alt tav cu pui pentru Ashima. Ashoke salt capacul i cur puiul; Ashima este acum oficial numit de asistentele maternitii Doamna Jeleu i ngheat.

Nu, nu, acela nu este un nume, explic Ashima. Nu am ales nc. Bunica mea alege numele.

Patty d aprobator din cap. Va veni n curnd? Ashima rde, primul ei rs adevrat dup ce a nscut. Gndul c bunica ei, nscut n secolul trecut, o femeie care s-a micorat, mbrcat n albul de

doliu, cu o piele roiatic ce refuz s fac riduri, s-ar mbarca ntr-un avion i ar zbura pn la Cambridge, este de neconceput pentru ea, un gnd care, orict de binevenit, de dorit ar fi, pare cu

totul imposibil, absurd.

Nu. Dar va veni o scrisoare. n seara aceea Ashoke se ntoarce acas, la apartament, i verific dac a ajuns scrisoarea. Trec

trei zile. Asistentele i arat Ashimei cum s schimbe scutecele i cum s curee restul de cordon ombilical. I se fac bi fierbini cu ap srat pentru a-i trece contuziile i durerile de la copci. Primete o list cu pediatri i numeroase brouri despre alptat, imunizri i mostre de ampoane pentru copii i creme. A patra zi aduce cu sine o veste bun i o veste proast. Vestea bun este c Ashima i bebeluul vor fi externai n dimineaa urmtoare. Vestea proast este c li s-a spus de ctre domnul Wilcox, cel care se ocup de certificatele de natere, c trebuie s aleag un nume pentru fiul lor. n acest fel, cei doi prini afl c n America, un bebelu nu poate fi externat din spital fr certificat de natere. Iar certificatul de natere trebuie s conin un nume.

Dar, domnule, protesteaz Ashima, este imposibil s i dm noi numele. Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, arunc o privire cuplului, amndoi prinii vizibil stresai,

apoi se uit la copilul fr nume. neleg, spune el. i din ce motiv? Ateptm o scrisoare, spune Ashoke, explicnd situaia n detaliu. neleg, spune dl Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e team c singura voastr alternativ

este ca pe certificat s scrie Bebeluul Ganguli. Desigur, va fi necesar s schimbai documentul atunci cnd v vei decide asupra unui nume.

Ashima l privete pe Ashoke ntrebtoare. Crezi c ar trebui s facem aa? Nu v recomand, spune domnul Wilcox. Va trebui s v prezentai n faa unui judector,

s pltii o tax. Este o ntreag tevatur. Vai de mine, spune Ashoke, Domnul Wilcox d aprobator din cap i apoi se las tcerea.

Nu avei nici un nume de rezerv? ntreab el. Ashima se ncrunt. Ce nseamn de rezerv? Pi, un alt nume, n cazul n care nu v place numele ales de bunica. Ashima i Ashoke scutur din cap. Nici unuia dintre ei nu le-a trecut prin cap s pun la

ndoial numele ales de bunica Ashimei, s nu in cont n acest fel de dorina unui btrn. Ii putei da numele tatlui, sau al unuia dintre strmoi, sugereaz domnul Wilcox,

recunoscnd c el este Howard Wilcox al III-lea. Este o tradiie bun. i regii Angliei i cei ai Franei procedau la fel, adaug el.

Dar acest lucru nu este posibil, i spun n sinea lor Ashima i Ashoke. Aceast tradiie nu exist la bengalezi, s dai fiului acelai nume cu al tatlui sau al bunicului, sau ca fiica s aib acelai nume ca mama sau bunica. Acest semn de respect din America i Europa, acest simbol al motenirii i al continuitii, ar fi ridiculizat n India, n cadrul familiilor bengaleze, numele persoanelor sunt sacre, inviolabile.

Nu sunt fcute pentru a fi motenite sau mprite de mai muli membri ai familiei. Dar dac l-ai numi dup o alt persoan? Cineva pe care l admirai? Spune domnul

Wilcox, cu sprncenele ridicndu-se cu speran. Suspin. Gndii-v la aceast variant. M ntorc n cteva ore, le spune el n timp ce iese din camer.

Ua se nchide, moment n care, cu un uor fior, ca i cum ar fi tiut de mult timp, lui Ashoke i apare numele de alint perfect pentru fiul su. i amintete pagina inut strns ntre degetele sale, ocul brusc al luminii lanternei care i intra n ochi. ns pentru prima dat se gndete la acel moment nu cu groaz, ci cu recunotin.

Salut, Gogol, optete el, aplecndu-se peste faa mndr a fiului su i peste trupul strns legat. Gogol, repet el, satisfcut. Bebeluul i ntoarce faa cu o expresie de consternare

extrem i casc. Ashima este de acord, fiind contient c numele simbolizeaz nu numai viaa fiului ei, ci i pe

cea a soului. tie povestea accidentului, o poveste pe care a auzit-o pentru prima dat cu compasiunea politicoas a tinerilor cstorii, dar care, cnd se gndete acum, mai ales acum, face s-i nghee sngele n vine. Erau nopi n care fusese trezit de ipetele nbuite ale soului ei, dai n care cltoriser mpreun cu metroul, iar ritmul roilor pe ine l determinase s devin brusc gnditor i distant. Ea nu citise vreodat Gogol, dar este dornic s l pun ntr-un sertar al minii ei, mpreun cu Tennyson i Wordsworth. n plus, este doar un nume de alint, ceva care nu se ia n serios, un nume pur i simplu de trecut pentru moment pe certificatul de natere pentru a putea fi externai. Cnd domnul Wilcox se ntoarse cu maina de scris, Ashoke i dict numele pe litere. Astfel, Gogol Ganguli este nregistrat n fiele spitalului.

La revedere, Gogol, i spune Patty, depunnd un srut tcut pe umrul lui, iar Ashimei, mbrcat iari n sariul ei de mtase ncreit, i ureaz: Noroc. n acea zi fierbinte, de sfrit de var, doctor Gupta face o prim fotografie, cam supraexpus: Gogol, un bo mpturit i indistinct, care se odihnete n braele obosite ale mamei sale. Ea st pe treptele spitalului, uitndu-se fix la aparatul de fotografiat, deranjat de lumina soarelui. Soul su se uit la ei dintr-o parte, innd n mn valiza soiei, zmbind cu capul aplecat. Gogol intr n lume, avea s scrie tatl su pe spatele fotografiei, cu litere bengaleze.

Primul cmin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la zece minute de mers pe jos de Harvard i la douzeci de MIT. Apartamentul se afl la primul etaj al unei cldiri cu trei niveluri, acoperit cu olane de culoarea somonului, nconjurat de un gard de srm nalt pn la bru.

Griul acoperiului, griul scrumului de igar, se asorteaz cu pavajul trotuarelor i cu strada. Un rnd de maini parcate n dreptul aparatelor de parcat se afl permanent pe o parte a curbei. La colul strzii se afl un mic magazin de cri la mna a doua, n care se intr cobornd trei trepte de la nivelul trotuarului, iar vizavi de el se afl un magazin prfuit unde se vnd ziare, igri i ou i unde, spre dezgustul moderat al Ashimei, unei pisici negre i blnoase i este permis s stea pe orice raft poftete, n afara acestor mici afaceri, n zon se afl mai multe case cu olane, avnd aceeai form i mrime i aflate n acelai stadiu de degradare, vopsite n culoarea mentei, a liliacului sau n nuana albastr a prafului de puc. Aceasta este casa unde Ashoke a adus-o pe Ashima cu optsprezece luni n urm, trziu ntr-o noapte, dup ce sosise la aeroportul Logan. Pe ntuneric, prin ferestrele taxiului, treaz datorit diferenei de fus orar, abia dac putea deslui cte ceva n afara movilelor de zpad care strluceau ca nite buci de ceramic alb-albastr mprtiate pe jos. Abia diminea, cnd a ieit pentru scurt timp afar, nclat cu o pereche de osete ale lui Ashoke i cu o pereche de papuci cu talpa subire, cu rcoarea zonei New England strpungndu-i urechile i maxilarul, a privit pentru prima dat America: copaci fr frunze cu crengi acoperite cu ghea. Urin i excremente de cini ptrunse n grmezile de zpad. Nici un suflet pe strad.

Apartamentul are trei camere, una dup alta, fr a fi separate de hol. Prima este camera de zi, cu o fereastr cu trei ochiuri care d nspre strad, urmat de un dormitor aflat n mijloc i o buctrie n spate. Nu se atepta deloc la aa ceva.

Nu seamn deloc cu casele din Pe aripile vntului sau apte ani de csnicie, filme pe care le vzuse mpreun cu fratele i cu veriorii ei la Lighthouse i la Metro. Apartamentul e plin de curent pe timpul iernii, iar vara este ngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de draperii

mohorte de culoare maro nchis. Ba chiar sunt i gndaci n baie, care apar noaptea dintre crpturile din faian. Dar nu s-a plns de nimic. i-a inut dezamgirea n sine, pentru c nu voia s l jigneasc pe Ashoke sau ca prinii ei s se ngrijoreze, n schimb, n scrisorile trimise acas, scrie despre flacra puternic a aragazului care se aprinde la orice or din zi i din noapte, la oricare

dintre cele patru ochiuri ale acestuia, despre apa fierbinte de la robinet, care aproape i oprete pielea, i despre apa rece care se poate bea.

Cele dou etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia Montgomery, un profesor de sociologie de la Harvard i soia sa. Acetia au doi copii, dou fete, Amber i Clover, care au apte, respectiv nou ani, al cror pr lung pn la bru nu este niciodat legat, i care, n zilele calde, se joac ore ntregi cu un cauciuc agat de crengile singurului copac din grdin. Profesorul, care i rugase pe Ashima i Ashoke s i spun Alan, i nu profesorul Montgomery, cum i se adresaser la nceput, are o barb srmoas de culoarea ruginei care l face s par mult mai n vrst dect este. Ei l vd cum merge pe jos ctre Harvard Yard, mbrcat cu o pereche de pantaloni jerpelii, cu o hain de piele ntoars cu franjuri i purtnd lapi de cauciuc. oferii de rice se mbrac mai bine dect profesorii de aici, i spune Ashoke, care la ntlnirile cu ndrumtorul nc vine mbrcat n cma i cu cravat. Familia Montgomery are o dubit marca Volkswagen, verde mat, acoperit cu abibilduri:' NEAG AUTORITATEA! IMPLIC-TE! INTERZICE SUTIENUL! PACE! La subsol, au o main de splat pe care Ashima i Ashoke au voie s o foloseasc, iar n camera de zi au un televizor pe care Ashima i Ashoke l aud clar prin tavan. Prin tavan au auzit Ashima i Ashoke, n timp ce se aflau la mas ntr-o sear de aprilie, despre asasinarea lui Martin Luther King Jr. i, mai recent, despre cea a senatorului Robert Kennedy.

Uneori, Ashima i soia lui Alan stau n picioare umr la umr, punnd haine la uscat pe frnghie. Judy poart ntotdeauna blugi albatri, transformai n pantaloni scuri imediat ce vine vara, i la gt are un colier de scoici micue. Peste prul cu fire subiri poart ntotdeauna o earf de bumbac roie, aceeai culoare i nuan cu cele purtate de fiicele ei, pe care o leag la ceaf. Cteva zile pe sptmn, lucreaz pentru un comitet pentru sntatea femeilor din Sommerville.

Cnd a aflat de sarcina Ashimei, a susinut decizia acesteia de a alpta, ns a fost dezamgit s afle c Ashima urma s se lase n grija unei uniti medicale specializat n naterea copiilor; fiicele lui Judy fuseser nscute acas, cu ajutorul moaelor din comitet, n unele seri Judy i Alan ies n ora, lsndu-le acas pe Amber i pe Clover, nesupravegheate. O singur dat, cnd Clover era rcit, au rugat-o pe Ashima s treac pe la ele. Ashima i aduce aminte cu o groaz persistent de apartamentul lor aflat doar de cealalt parte a tavanului, i totui att de diferit de al lor, cu maldre peste tot, maldre de cri i de hroage, maldre de vase murdare aflate pe blatul din buctrie, scrumiere de mrimea unui platou, pline cu mucuri de igar. Fetele dormeau mpreun ntr-un pat plin cu haine. Aezndu-se pentru o clip pe marginea somierei lui Judy i a lui Alan, ea ipase, cznd dizgraios pe spate, uimit s descopere c salteaua era plin cu ap.

n loc de cereale i de pliculee de ceai, pe frigider se aflau sticle de whiskey i de vin, cele mai multe dintre ele fiind aproape goale. Doar stnd acolo, Ashima se simea beat.

Sosesc acas de la spital mulumit doctorului Gupta, care are o main, i stau n nbuitoarea camer de zi, n faa singurului lor ventilator, devenii brusc o familie, n loc de canapea, au ase scaune, toate cu trei picioare, cu sptare ovale de lemn i perne triunghiulare. Spre surpriza ei, o dat ce se afl din nou n apartamentul lor mohort cu trei camere, Ashimei i este dor de forfota spitalului, de Patty, de jeleul i de ngheata ce-i erau aduse la pat la intervale fixe de timp. Pe msur ce se plimb ncetior prin camere, o enerveaz c n buctrie sunt teancuri de vase murdare i c patul este nefcut. Pn acum, Ashima a acceptat c nu avea cine spla podeaua i vasele, cine s se ocupe de rufele murdare i s mearg la cumprturi, s pregteasc masa atunci cnd ea era obosit sau i era dor de cas. A acceptat c tocmai lipsa acestor nlesniri este stilul american. Dar acum, cnd avea n brae un bebelu care plngea, cnd snii i erau umflai cu lapte, trupul i era acoperit de transpiraie i zona inghinal o durea att de tare nct abia putea ede, totul devenise brusc de nesuportat.

Nu pot s fac asta, i spune ea lui Ashoke, atunci cnd acesta i aduce o ceac de ceai, singurul lucru pe care l poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea l-ar vrea.

n cteva zile o s te obinuieti, i spune el, spernd c aceste cuvinte o ncurajeaz, netiind sigur ce altceva ar putea s fac. Pune ceaca lng ea, pe pervazul scorojit al ferestrei. Cred c iari i este somn, continu el, privind la Gogol, ai crui obraji lucreaz metodic la snul soiei sale.

Nu m voi obinui, insist ea aspru, fr s se uite la copil sau la el. Trage un pic draperia, apoi o las s cad. Nu aici. Nu n acest fel.

Ce vrei s spui, Ashima? Spun c trebuie s te grbeti i s i iei diploma. Apoi, n mod impulsiv, recunoscnd

pentru prima dat: Spun c nu vreau s l cresc pe Gogol singur n ara asta. Nu este drept. Vreau s m ntorc.

El se uit la Ashima, la faa ei mai slab, la trsturile mai ascuite dect atunci cnd se cstoriser, fiind contient c viaa ei la Cambridge, ca soie a lui, luase deja o turnur negativ. Se ntmplase de m i multe ori s vin de la universitate i s o gseasc morocnoas, stnd n pat, recitind scrisorile prinilor ei. Dimineaa devreme, cnd simte c ea plnge n tcere, i pune braul n jurul ei, dar nu i vine nici o idee despre ce s i spun, simind c este greeala lui c s-a cstorit cu ea i c a adus-o aici. n acele moment, i aduce aminte de Ghosh, tovarul din tren, care se ntorsese din Anglia de dragul soiei.

Cel mai mare regret al meu este c m-am ntors, i mrturisise Ghosh lui Ashoke cu doar cteva ore nainte de a muri.

i ntrerupe o btaie uoar n u: Alan i Judy mpreun cu Amber i Clover, venii cu toii s vad bebeluul. Judy are n mn un vas acoperit cu un ervet n carouri i i spune c a pregtit o budinc de broccoli. Alan pune jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebelu ce aparinuser lui Amber i Clover i scoate dopul unei sticle de ampanie rece. Lichidul nspumat se vars pe podea i este turnat n cni. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima i Ashoke se prefac doar c sorb cte o nghiitur. Amber i Clover stau de o parte i de alta a Ashimei, amndou fiind ncntate atunci cnd Gogol le prinde cu cte o mn degetele pe care le-au ndreptat ctre el. Judy extrage bebeluul din braele Ashimei.

Bun, frumosule, gngurete ea. Vai, Alan, spune ea, hai s mai facem i noi unul. Alan se ofer s aduc ptuul fetelor din subsol, i mpreun cu Ashoke l asambleaz n

spaiul de lng patul Ashimei i al lui Ashoke. Ashoke se duce pn la magazinul de la col i o cutie cu scutece nlocuiete pe msu fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, nrmate.

Douzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budinc, i spune Judy Ashimei. Strig dac ai nevoie de ceva, adaug Alan nainte ca amndoi s dispar.

Trei zile mai trziu, Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber i Clover merg iar la coal. Judy lucreaz pentru comitet, aa cum face de obicei, iar Ashima este pentru prima dat singur cu Gogol, n casa tcut, suferind de o insomnie mult mai rea dect cea mai rea insomnie provocat de diferena de fus orar, i st lng fereastra din camera de zi, pe unul dintre scaunele triunghiulare, plngnd toat ziua. Plnge cnd i alpteaz fiul i cnd l mngie uor pe spate ca s adoarm, i plnge ntre somn i hrnire. Plnge dup vizita potaului pentru c nu sunt scrisori de la Calcutta.

Plnge cnd l sun pe Ashoke la departamentul unde lucreaz i cnd nu l gsete, ntr-o zi a plns cnd s-a dus la buctrie pentru a pregti cina i i-a dat seama ca s-a terminat orezul. S-a dus sus i a btut la ua lui Judy i a lui Alan.

Servete-te, i-a spus Judy, ns orezul din recipientul lui Judy era maro. Din politee, a luat o can, ns ajuns napoi l-a aruncat pe loc. L-a sunat pe Ashoke la universitate ca s i spun s ia

nite orez n drum spre cas. De data aceasta, cnd iar nu a rspuns nimeni, s-a ridicat, s-a splat pe fa i s-a pieptnat. i-a schimbat hainele, l-a mbrcat pe Gogol i l-a aezat n cruciorul de culoare albastru marin cu roi albe, motenit de la Alan i Judy. Pentru prima dat, l-a mpins pe strzile nmiresmate din Cambridge, ctre Purity Supreme, pentru a cumpra o pung de orez alb cu bob lung.

Incursiunea nu a durat mai mult dect de obicei; doar c de data aceasta, a fost oprit de mai multe ori de strini, toi americani, pe strad, la fel i pe culoarele supermarketului, care brusc o observ, i zmbesc i o felicit pentru ceea ce a fcut. Se uit curioi, n mod apreciativ, n crucior.

Ct are? ntrebau ei. Bieel sau feti? Cum l cheam? ncepe s se mndreasc n sinea ei c se descurc singur, prin stabilirea unei rutine. Ca i

Ashoke, ocupat cu predatul, cercetarea i cu lucrai la disertaie, timp de apte zile pe sptmn, i ea are ceva care s-i ocupe tot timpul, care i solicit ntreg devotamentul i ultima frm de putere, nainte de naterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore ntregi n apartament, moind, stnd mbufnat, recitind aceleai cinci romane bengaleze n timp ce sttea n pat. Dar acum, zilele care odat treceau prea repede, aceleai ore sunt petrecute cu Gogol, mergnd de colo-colo prin cele trei camere ale apartamentului, inndu-l n brae. Acum se trezete la ase, l ia pe Gogol din ptu i n urmtoarea jumtate de or, ea i Ashoke l in n patul lor, ntre ei, admirnd acea micu persoan pe care au creat-o ei. ntre unsprezece i unu, n timp ce Gogol doarme, ea pregtete cina, obicei pe care l va avea zeci de ani de acum nainte, n fiecare dup-amiaz ies la plimbare, mergnd n sus i n jos pe strzi, cumprnd una sau alta sau pur i simplu stnd jos n Harvard Yard, ntlnindu-se uneori cu Ashoke pe o banc din campusul MIT, cnd ea i aduce nite samosa8 fcute n cas i un termos cu ceai proaspt.

Din cnd n cnd, atunci cnd se uit la copilul ei, vede n trsturile lui fragmente din familia ei ochii strlucitori ai mamei sale, buzele subiri ale tatlui ei, zmbetul asimetric al fratelui ei. La un moment dat, descoper un magazin de fire i ncepe s tricoteze lucruri pentru Gogol pentru iarna urmtoare: pulovere, pturi, mnui cu un singur deget i cciuli.

La cteva zile, i face baie lui Gogol n chiuveta de porelan din buctrie. O dat pe sptmn i taie cu grij unghiile de la mini i de la picioare. Cnd l duce n crucior la pediatru, pentru vaccinuri, iese din camer i i astup urechile, ntr-o zi, Ashoke a adus acas o camer de fotografiat Instamatic pentru a fotografia bebeluul, i n timp ce Gogol dormea, ea a lipit fotografiile ptrate, cu margine alb, ntr-un album, sub nveliul de plastic, titlul fotografiei fiind scris pe bucele de band adeziv. Pentru a-l adormi, i cnt cntecele bengaleze pe care mama ei obinuia s i le cnte. Ea absoarbe mirosul dulce, de lapte, al pielii lui, aroma ca de unt a respiraiei, ntr-o zi, l-a ridicat deasupra capului, zmbindu-i cu gura deschis, i un uvoi rapid de lapte nedigerat de la ultima alptare a ieit din gtlejul lui pentru a se scurge n al ei. Pentru tot restul vieii i va aminti ocul avut atunci cnd a simit lichidul cald i acru, gust care a fcut imposibil ca ea s mai nghit ceva n ziua aceea.

Primete scrisori de la prinii ei, de la prinii soului, de la unchi i de la mtui, de la veri i prieteni, de la toat lumea, dup cum se prea, mai puin de la bunica Ashimei.

Scrisorile sunt pline de toat binecuvntarea i de urri de bine, scrise ntr-un alfabet pe care

8 Gustare tipic pentru zona Asiei de Sud, de form triunghiular, preparat dintr-un aluat i

umplutur aromat din cartofi, ceap, mazre i coriandru, i care se prjete n ulei.

l-au vzut peste tot n jur n cea mai mare parte a vieii lor, pe panouri, n ziare, dar pe care acum l vd doar n aceste preioase depee de culoare albastru deschis. Uneori, ntr-o sptmn ajung chiar i dou scrisori. O dat, n acest interval au ajuns trei. Ca ntotdeauna, Ashima i ciulete urechile ntre orele dousprezece i dou, pentru a auzi paii potaului pe verand, urmai de un clinchetul uor al fantei cutiei potale din u. Chenarul scrisorilor trimise de prinii ei, constnd ntotdeauna ntr-un text scris n caligrafia grbit a mamei sale, urmat de cel n stilul nflorit i elegant al tatlui ei, este deseori mpodobit cu desene reprezentnd animale, realizate de tatl Ashimei, iar ea le lipete pe peretele de lng ptuul lui Gogol.

Murim de nerbdare s l vedem, scria mama ei. Acestea sunt cele mai importante luni. La fiecare or are loc o schimbare. inei-o minte.

Ashima rspunde descriindu-i atent fiul, detaliind mprejurrile primului su zmbet, ziua n care s-a rostogolit prima dat, primul scncet de plcere. Le scrie c economisesc bani pentru a face o cltorie acas anul viitor n decembrie, dup ce Gogol va mplini un an. (Nu le scrie despre ngrijorarea pediatrului n legtur cu bolile tropicale.

Acesta a avertizat-o c o excursie n India presupune un nou set de vaccinuri.) n noiembrie, Gogol a fcut o infecie nu foarte grav la urechi. Cnd Ashima i Ashoke au vzut numele de alint al fiului lor trecut pe reeta de antibiotice, pe fia lui de imunizri, i-au dat seama c nu e bine; numele de alint nu trebuie fcute publice, nu n acest fel. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei nc nu sosise. Sunt forai s ajung la concluzia c s-a pierdut pe drum. Ashima se hotrte s i scrie bunicii ei care este situaia, rugnd-o s trimit o a doua scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge sosete o scrisoare. Dei este de la tatl Ashimei, nici un desen pentru Gogol nu mpodobete marginile scrisorii, nu are elefani, papagali sau tigri.

Scrisoarea este datat cu trei sptmni n urm, i din ea afl c bunica Ashimei a avut un accident vascular i partea dreapt a trupului i este paralizat pentru totdeauna, iar mintea i este ntunecat. Nu mai poate mesteca, abia mai poate s nghit, i aduce aminte i recunoate foarte puin din cei optzeci de ani ai si. nc mai este printre noi, dar, sincer s fiu, am pierdut-o deja, scrisese tatl ei. Pregtete-te, Ashima. E posibil s nu o mai vezi.

Este prima tire proast pe care o primesc de acas. Ashoke abia dac o cunoate pe bunica Ashimei, aducndu-i vag aminte c i-a atins picioarele

n timpul nunii, dar Ashima este trist zile ntregi. St acas cu Gogol, n timp ce frunzele se usuc i cad de pe ramurile copacilor, pe msur ce zilele ncep s devin din ce n ce mai nemilos ntunecate, gndindu-se la ultima oar cnd i vzuse bunica, dida ei, cu cteva zile nainte s plece la Boston. Ashima se dusese s o viziteze; cu acea ocazie, bunica intrase n buctrie, dup o pauz de mai mult de zece ani, pentru a-i gti Ashimei o tocni uoar de capr cu cartofi, i dduse dulciuri cu mna ei. Spre deosebire de prinii ei i de celelalte rude, bunica nu o sftuise pe Ashima s nu mnnce vit, s nu poarte fuste i s nu i taie prul sau s nu i uite familia n secunda n care ajunge n Boston. Bunica ei nu se temuse de astfel de semne de trdare; era singura persoan care putea s prevad, fr s se nele, c Ashima nu se va schimba vreodat, nainte de a pleca, Ashima a stat n picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului su, rugndu-l s i binecuvnteze cltoria. Apoi a ngenuncheat, atingnd cu capul praful de sub tlpile didei.

Dida, vin, spusese Ashima. Aceasta era formularea bengalez folosit pentru a spune la revedere.

S-i fie bine, a spus bunica cu vocea ei ca de tunet, ajutnd-o pe Ashima s se ndrepte. Cu mini tremurnde, bunica a ters lacrimile care se prelingeau pe faa Ashimei. F ceea ce eu nu voi face vreodat. Totul va fi bine. ine minte asta. Acum mergi.

Pe msur ce bebeluul crete, la fel de repede crete i cercul lor de prieteni bengalezi. Prin intermediul familiei Nandis, care i ei ateapt acum un copil, Ashoke i Ashima i ntlnesc pe

soii Mitra, i prin intermediul lor ajung s cunoasc familia Banerjee. De mai multe ori, n timp ce l plimba pe Gogol n cru, Ashima a fost oprit pe strzile din Cambridge de tineri burlaci bengalezi care o ntrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, acetia zburau napoi la Calcutta, unul cte unul, ntorcndu-se cu soii, n fiecare sfrit de sptmn, se pare, merg s viziteze o nou cas, s cunoasc un nou cuplu sau o nou familie. Toi sunt din Calcutta i tocmai din acest motiv sunt prieteni. Cei mai muli dintre ei locuiesc n Cambridge, la cteva minute de mers pe jos unul de cellalt. Soii sunt profesori, cercettori, doctori, ingineri. Soiile, uluite i fiindu-le dor de cas, cer ndrumarea Ashimei n ceea ce privete reetele pentru gtit i pentru sfaturi, iar ea le spune despre crapul care se gsete n Chinatown, i cum se poate face halva din crem de gru. Familiile se viziteaz reciproc n dup-amiezele de duminic.

Beau ceai cu zahr i cu lapte condensat i mnnc crochete de crevei prjite n tigaie. Stau pe jos n cerc, cntnd cntece ale lui Nazrul i Tagore, trecnd din mn n mn o carte de versuri nvelit ntr-o copert de pnz galben, n timp ce Dilip Nandi cnt la armoniu. Se ceart aprig n legtur cu filmele lui Ritwik Ghatak i ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM i despre Partidul Congresului. Despre Calcutta de nord versus cea de sud. Discut ore ntreg despre politica Americii, ara n care niciunul dintre ei nu are drept de vot.

n februarie, cnd Gogol a mplinit ase luni, Ashima i Ashoke cunosc suficieni de muli oameni pentru a face o petrecere aa cum trebuie. Ocazia: annaprasan-ul lui Gogol, ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se boteaz, nu exist un ritual al primirii numelui n faa lui Dumnezeu, n schimb, prima ceremonie formal din viaa lor se concentreaz n jurul momentului cnd copilul ncepe s consume hran solid, l roag pe Dilip Nandi s joace rolul fratelui Ashimei, s in copilul n brae i s i dea pentru prima dat s mnnce orez, elementul de baz al vieii bengaleze.

Gogol este mbrcat ca un ginere bengalez bebelu, purtnd o pijamapunjabi9 galben deschis primit de la bunica sa din Calcutta. Aroma seminelor de chimion, trimise n acelai pachet cu pijamaua, nc mai struie n estur. Pe cap, legat cu o panglic, Gogol poart un coif fcut de Ashima din hrtie i decorat cu bucele de folie de aluminiu. La gt, copilul are un lnior subire din aur de paisprezece carate. Micua sa frunte a fost decorat, dup ndelungi lupte, cu ase luni n miniatur, desenate cu past de santal, care plutesc deasupra sprncenelor. Conturul ochilor a fost subliniat cu puin fard de ochi. Se zvrcolete n braele unchiului su onorific, care st pe o cuvertur ntins pe podea, nconjurat din toate prile de oaspei. Mncarea este aranjat n zece boluri diferite. Ashimei i pare ru c platoul cu grmada de orez este din melamin i nu din argint, sau mcar din oel inoxidabil.

Ultimul bol conine payesh, un fel de budinc de orez, cald, pe care Ashima i-o va prepara de acum nainte la fiecare aniversare din copilrie, i chiar i dup ce va deveni adult, alturi de o felie de prjitur coapt.

Este fotografiat de tatl su i de prieteni, cutnd ncruntat faa mamei sale prin mulimea de oameni. Ea este ocupat cu aranjarea bufetului. Poart un sari argintiu, un cadou de nunt pe care acum l-a mbrcat pentru prima dat, iar mnecile i ajung pn la cot. Tatl lui poart un punjabi alb transparent peste pantalonii evazai. Ashima pune farfurii de carton care trebuie s fie cte trei pentru a susine greutatea biryani-ului10, a crapului n sos de iaurt, a da-ului i a celor ase feluri de legume pe care le-a pregtit timp de o sptmn. Oaspeii vor mnca n picioare sau stnd pe jos

9 Costum pentru bebelui, asemntor unei pijamale.

10 Este o mncare pe baz de orez, preparat cu carne, legume i mirodenii. Este foarte popular n

Pakistan, India i Bangladesh i a fost cunoscut datorit negustorilor musulmani.

cu picioarele ncruciate. I-au invitat i pe Alan i pe Judy, care sunt mbrcai ca de obicei, cu blugi i cu pulovere groase pentru c este frig, i cu sandale din piele nclate peste osete pufoase. Judy ochete bufetul i muc din ceva ce se dovedete a fi o crochet de crevete.

Credeam c indienii sunt vegetarieni, i optete ea l ui Alan. ncepe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se ateapt ca biatul s mnnce

mai mult dect un bob de orez de acolo, un pic de dai de dincolo scopul ceremoniei este s-l iniieze ntr-o via de consum, s i ofere o prim mas din zecile de mii de mese care vor urma. Cteva femei se jelesc la nceperea ceremoniei. O cochilie de scoic de mare este btut n mod repetat i trecut din mn n mn, dar niciunul dintre cei prezeni nu reuesc s o fac s scoat mcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt inute fire de iarb i flacra subire i constant a unui pradeep

11. Copilul este fermecat, nu se vnzolete i nici nu se ntoarce, deschide asculttor gura pentru fiecare fel de mncare n parte. Ia dinpayesh de trei ori. Ochii Ashimei se umplu de

lacrimi cnd Gogol i ntinde gura dup lingur. Nu se poate abine s-i doreasc s fi fost de fa i fratele ci i s-l hrneasc, i prinii ei s-l

binecuvnteze punndu-i minile pe cretetul copilului. i apoi marele final, momentul pe care toat lumea l atepta. Pentru a i se prezice drumul n via, lui Gogol i se ofer o tav pe care se afl o bucat de pmnt rece de Cambridge adus din grdina din spate, un pix i o bancnot de un dolar, pentru a vedea dac va fi proprietar de pmnt, om de tiin sau om de afaceri Cei mai muli copii vor apuca imediat unul dintre cele trei obiecte, sau chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu

pare interesat de tav, ci i ntoarce privirea, ngropndu-i faa n umrul unchiului su onorific. Punei-i banii n mn! Strig cineva din grup. Un american trebuie s fie bogat! Nu! Se mpotrivete tatl su. Pixul. Gogol, ia pixul. Gogol se uit cu nencredere la tav. Cteva zeci de capete ntunecate se agit, ateptnd.

Materialul pijamalei punjabi ncepe s i zgrie pielea. Haide, Gogol, ia ceva, spune Dilip Nandi, trgnd tava mai aproape. Gogol se ncrunt i buza de jos i tremur. Abia atunci cnd, la ase luni, este forat s-i

nfrunte destinul, ncepe s plng. Alt august. Gogol apuc obiecte cu mna, merge un pic, repet cuvinte n dou limbi, i strig

mama M i tatl Baba. Dac cineva din camer spune Gogol, el i ntoarce capul i zmbete. Doarme n timpul nopii i n fiecare zi de la dousprezece la trei. Are apte dini, ncearc n mod constant s bage n gur buci mici de hrtie, scame i orice altceva gsete pe jos. Ashoke i Ashima plnuiesc prima lor cltorie la Calcutta, stabilit pentru decembrie, n timpul vacanei de iarn a lui Ashoke. Excursia ce se apropie i inspir s gseasc un nume bun pentru Gogol, astfel nct s poat s fac cererea de paaport, i ntreab prietenii bengalezi dac au sugestii. Seri lungi sunt dedicate discuiilor despre un nume sau altul. Dar nimic nu li se pare potrivit. Deja au renunat s mai atepte scrisoarea de la bunica Ashimei. Au renunat s mai cread c bunica i va aminti numele pentru c bunica Ashimei, li s-a comunicat, i nu i mai amintete nici de Ashima. Totui, mai este timp. J Mai sunt patru luni pn la cltoria la Calcutta. Ashima regret c nu se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo12, dar mai dureaz muli ani pn cnd Ashoke va putea beneficia de un an sabatic, i tot ce i pot permite deocamdat sunt trei

11

12 Cea mai mare srbtoare bengalez care are loc toamna, n lunile octombrie sau noiembrie, n

cadrul creia este celebrat zeia Durga. Durga (care n sanscrit nseamn Cea la care nu se poate ajunge) este zeia-mam din tradiia hindus. Srbtoarea este public i dureaz ntre patru i nou zile.

sptmni n decembrie. Este ca i cum te-ai duce acas la cteva luni dup Crciun, i explic Ashima lui Judy ntr-o zi, dup ce au ntins rufe. Judy i spune c ea i Alan sunt buditi. Cu o vitez ameitoare, Ashima tricoteaz pulovere de ln pentru tatl ei, pentru socru, pentru fratele ei i pentru cei trei unchi preferai. Toate sunt la fel, n form de V la gt, de culoarea pinului, cinci ochiuri pe fa, dou ochiuri pe dos, lucrate cu andrele numrul nou.

Excepie face puloverul tatlui, care este lucrat n bob de orez i n fa are dou mpletituri groase descheiate i nasturi; el prefer jachetele n locul puloverelor, iar ea i-a amintit s ataeze i buzunare pentru pachetul de cri pe care l ine ntotdeauna la el, astfel nct s poat juca pasien n orice moment, n afar de pulover, i cumpr de la Harvard Coop trei pensule cu pr gri, de mrimile solicitate n scrisori. Dei sunt ngrozitor de scumpe, mai scumpe dect orice altceva ce a cumprat n America, Ashoke nu a spus nimic la vederea chitanei, ntr-o zi, Ashima a mers la cumprturi n central Bostonului, petrecnd ore ntregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu Gogol n cru, cheltuind i ultimul bnu. A cumprat lingurie desperecheate, fee de pern din percal, lumnri colorate, iraguri de spunuri.

De la o farmacie, a cumprat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri Bic pentru verii ei, fire de brodat i degetare pentru mam i pentru mtui. n tren, pe dramul napoi, este vesel, obosit, agitat n ateptarea cltoriei. Trenul este aglomerat i la nceput st n picioare, chinuindu-se s in toate pungile i s se in de bara de sus a metroului, pn cnd o tnr o ntreab dac dorete s ia loc. Ashima i mulumete i se afund recunosctoare n scaun, mpingnd pungile sub picioare, i vine s doarm, aa cum face Gogol. i sprijin capul de fereastr, nchide ochii i se gndete acas, i nchipuie barele negre de fier de la ferestrele apartamentului prinilor ei, i pe Gogol, cu hinuele i scutecele americane, jucndu-se n patul prinilor ei, sub ventilatorul agat de tavan. i-l imagineaz pe tatl ei cruia i lipsete un dinte, pe care l-a pierdut dup o cztur recent pe scri, aa cum i scrisese mama ei. ncearc s i nchipuie cum va fi atunci cnd bunica nu o va mai recunoate.

Cnd i deschide ochii, i d seama c trenul st nemicat, cu uile deschise, n staia n care ea trebuia s coboare.

Scuzai-m, v rog, spune ea, mpingnd cruul i pe sine printre trupurile nghesuite. Doamn, spune cineva n timp ce ea se chinuie s treac i aproape c pise n afara

trenului, lucrurile dumneavoastr. Uile metroului se nchid exact cnd ea i d seama ce greeal a fcut, iar trenul se pune ncet n micare.

St pe peron i se uit n urma trenului pn cnd i ultimul vagon dispare n tunel, pn cnd doar ea i Gogol sunt singurii de pe peron, mpinge cruul napoi pe Massachusetts Avenue, plngnd n voie, fiind contient c nu i poate permite s se ntoarc i s cumpere iar tot ce pierduse. Tot restul dup-amiezii a fost furioas pe ea nsi, umilit de ideea c va ajunge la Calcutta cu minile goale, doar cu puloverele i cu pensulele. Dar cnd Ashoke s-a ntors acas, a sunat la biroul de obiecte gsite; a doua zi, pungile sunt returnate i totul este la locul lui. Cumva, acest mrunt miracol o face pe Ashima s se simt legat de Cambridge ntr-un fel n care nu a crezut c este posibil, integrndu-l cu excepiile, dar i cu regulile lui. Are o poveste de spus la petreceri.

Prietenii o ascult, uimii de norocul pe care l-a avut. Doar n ara asta, spune Maya Nandi. ntr-o noapte, la scurt timp dup incident, dormeau adnc n faa televizorului cnd a sunat

telefonul. Sunetul i trezete imediat, iar inimile lor bat att de tare, ca i cum ar fi avut acelai vis ngrozitor, nc dinainte ca Ashoke s rspund, Ashima tie c este un apel din India. Cu cteva luni n urm, familia ei ceruse ntr-o scrisoare numrul lor de telefon din Cambridge, iar ea le trimisese numrul fr nici o tragere de inim, tiind c va fi folosit doar pentru transmiterea

vetilor proaste, n timp ce Ashoke se aeaz i ridic receptorul, rspunznd cu o voce obosit i stins, Ashima se pregtete.

Leagn prutul lui Gogol pentru a-l liniti pe copil, care a nceput s se agite din cauza soneriei telefonului, i face un inventar mental. Bunica ei are peste optzeci de ani, este intuit la pat, cu totul senil i incapabil s mnnce sau s vorbeasc. Conform celei mai recente scrisori a prinilor, aceste ultime luni din viaa ei au fost foarte dureroase, pentru bunic i pentru cei care o cunosc. Nu se putea tri aa. i-o nchipuie pe mama ei spunnd cu blndee aceste lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, eznd n camera de zi a acestora. Ashima se pregtete pentru aceast veste, se pregtete s accepte faptul c Gogol nu i va cunoate niciodat strbunica, cea care i-a dat numele pierdut.

Camera este neplcut de rece. l ia n brae pe Gogol i se duce napoi n pat, sub ptur, l strnge pe copil lng trupul ei i i d s sug. i aduce aminte de jacheta de culoarea untului pe care a cumprat-o gndindu-se la bunica ei, i care acum se afl ntr-o pung de cumprturi, n dulap, l aude pe Ashoke vorbind, spunnd serios, dar suficient de tare nct se teme c i va trezi pe Alan i pe Judy.

Da, sigur, neleg. Stai linitii, aa voi face. Pentru un timp el tace, ascultnd. Vor s vorbeasc cu tine, i spune Ashimei, punndu-i mna pe umr. Pe ntuneric, i d telefonul i dup un moment de ezitare, ea se ridic din pat.

Ia receptorul pentru a auzi chiar ea vestea, pentru a-i consola mama. Nu se poate stpni s se gndeasc cine o va consola pe ea cnd