@ 2016 by Editura POLIROM

Aceasri. carte esrc proteiati prin copynghL Reproducerea integrali sau pargidi" mu.ltiplicareaprin orice miiloace gi sub orice formi, cum ar fi xeroxarea, scanarea, ranspunerea ln formatelectronic sau audio, pmerea la &spozi$a publici, inclusiv prin internet sau prin regele decalculatoare, stocarea permanenti sau rcmporari pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatearecuperirii informe[iilor, cu scop comercid sau gratuit, precum gi alte faprc similare sivlrgitefrri permisiunea scrisi a deqinitorului copyrightului reprezind o incilcare a legislagiei cuprivire la protecqia proprietigii intelectuale gi se pedepsesc penal qi/sau civil in conformitatecu legile in vigoare.

Designul copertei: Radu Rlileanu ln colaborare cu High ContrastPe copirti: desen de Gheorghe Cr5.ciunFotografii gi documente: din.Arhiva Criciun

wuu.polimm.ro

Editura POLIROMIagi, B-dul Carol I nr. 4; PO. BOX 266,700506Bucuregti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1, sector 4, O4OO31, O.P. 53

EdituTa CARTM ROMANEASCABucuregti, CaleaVictoriei nr. 133, sect. I

Descrierea CIP a Bibliotecii Nagionale a RomXniei:

CRACItIN, GHEORGHE

Imagrni, litere Si daatmente de cdktorte lGheorghe Criciun; ed. ingrijiti de CarmenMugat gi Oana Cripiun; pref de Carmen Mugat. - Iagi: Polirom; Bucurgti: CarteaRomlneasci,20l6

ISBN print: 978-973-23-3156-9ISBN ePub: 978-973-46-6486-3ISBN PDF: 978-973-46-6487 -0

I. Mugat, Carmen (ed.)I[. Criciun, Oana (ed.)

III. Mugat, Carmen (pre[,)

82t.t3r.t-992

Printed in ROMANIA

GheorgheCRACIT]N

rmagini, liter e fi do cumentede cdldtorie

Edigie tngrijiti de Carmen Mugat gi Oana Criciun

Prefagi de Carmen Mugat

POLIROMCARTEA ROMANEASCA

20r6

Gheorghe CriciunPortret de Ion Dumitriu

r-uupflns

Notdasupraediyui. ........5Unautordeinterfayd .......9ihbelbiobibliografic. ......15

Ziuaincaream inceputsascriu. .......,.33Tiaseurecompus .........42Negruzzi 9i jucatorul de table. . . . . .46Poezie de mare vitezi penrru un alergitor de cursilungi. . . . . . . . .50Dublipartidimaghiari. .........52Enegi o jumi.tate deveac. . -......55Utopiamea.. .....5gItinerarii cu Dealul lui Bernea . . . . .63in ce misuri proiectele dumneavoastri literare tin cont

deorizontuldeagteptarealcititorului? .......G9Impactul ,,stantelor"bacoviene ....71intre Tirgul de Carte de la Frankfurt gi pigania poetului

IonMuregan .........74Ce mai inseamni astlzi optzecismul? . . . . .79Gesturi, textfri, casetecuobiecte ........g2Madi... ....86in Sighigoara,lingiTirrnul cu Ceas . . . . . . .S9LegdturibolnduicioasedeCecilia$tefrnescu .......97Omul de care m-a despirgit un munre. . . . .9gConfesiunetardivi ......104Cumatidebutat?. .......10g

Itunegfilm[a] " " '109Mcspricrlsturnatl. " " '111,Ctenumev-ajiautocenzura?". """"119P*iintul gi memoria. " "120Croh gi profesorul Crohmilniceanu. . . " '125Care este portretul-robot al cititorului ciryilor dumneavoastrii " . .129

Marfagibanii. .:.... "'130Fara diacritice " "132

Bitrlnul\Tertherarimasinmanuscris .. i " ' " 'l4lCare a fost cea mai inediti reacEie din partea unui cititor

alcir;ilordvs.?.. " " '145Cartografuleuluiprecar. " " " "146Ycompris........ j ""'153Ziduri,embleme, grafografii " "156DarulluiToca..... ' " "167Agimaiscriedaciagifisigurcinuvicitegtenimeni? ' ' ' ' ' ' ' ' ' '168Prieteniegipoezie ' " " "169Slntegi un scriitor cu metehne gi tabietu+i?-. ' ' ' ' '178Silueta transparenti a scrisului. " '180Ce cirgi nu citigi?.. " " " '185

Bluza de scai gi pulovirul gri de lini . . ' ' '191Povestepostmodernicuofantomiincerti .... i. ' ' ' ' ' '195Care stni personalitigile providJngiale ale culturii romine? ' ' ' ' ' '200Vedere gi viziune, galben gi aur . " " " "201Video-clipele prorci. ""'209Ctrrii mai e astizi posibili cultura umanisti? ' ' ' ' '214C{r ocaziaproiecnrlui,,Les Belles Etrangtres?' 2OO5 .. .'''''''''216Dhdr*t*pLBEzoO5. ...... """223Ffirmboultragi".. " " "227

{l r

ADDENDA

Lesartsmodestes? Pourquoipas?... .....253

Hard&Soft........ ...236PicturaluilonDumitriu (1984) ........243PicturaluilonDumitriu (1991) ........246Despre pictura lui Ion Dumitriu in 1089 de cuvinte . . . . .Z4gSchi,tideportret ........25LMateriegiobiect;gestgiconcept..... ...254

Portretdegrup cuturnmedieval . .......262Fragmentul ca senzatie, stare de congtiin,ti gi procedeu

ontologic ......,......269Ozideprimlvari .......276[Deaceldealm-amfolositspreavedea] ........2g4Pli.cereavidi.. ...2g5Din nou lingi TUrnul cu Ceas . . . .2g7P45-Songof myself. ....292Litere, ambalaje gi documente de cilitorie. Sumar (varianti) . . . . .295Imagini, litere gi documente de cilitorie. Sumar (varianti) . . . . . .296Litere, ambalaje, documente. Sumar (varianti) . . .29gImagini, Litere gi documenre de cilitorie. Sumar provizoriu . . . . .2g9

DINARHIVAFOTOGRAFICA.. .....30I

taseu recompus

irr rara lui 1990, la prima mea iegire din ;ari, m-am intilnitcu Dan Culcer la Paris. El m-a dus pentru prima datl la o librarieFNAC, prin zona Halelor, daci imi amintesc bine. A fost untoc, pentru c5. mi aflam intr-un spagiu cvasilabirintic, intins pecinci etaje, cu mult mai mare decit binecunoscutele noastre,,magazine universale" de inspiragie comunistS., in care nu vedeamdecit discuri (CD-urile reprezentau pe atunci o industrie aflatiabia la inceputuri), casete audio gi video gi, bineingeles, cir;i. inspaliul rezervat literaturilor din centrul ;i Estul Europei amdescoperit, printre altele, etalate la rind, in teancuri frumosordonate, cel putin gapte c5.rgi diferite semnate de SoljeniEin.Aproape cit toate celelalte opuri la un loc ale autorilor esticiprezengi acolo... Am fost firegte impresionat, ftri si ;tiu c5. in1990 interesul pentru scrierile marelui disident rus era deja, inFranga, in scldere. Pentru a-mi tempera predispoziEiile patetic-retorice, Dan Culcer m-a invitat si-mi las amprentele pe oricecopertl din zecile de yolume expuse, urmind ca a doua zi sirevin gi si constat c5. urmele mele erau tot acolo... lga incitacum, la scurti vreme dupi o carte publicatl" in Franga, mi. afluin postura unui autor care nu-gi face prea multe iluzii. $tiu ciin general autorul romin e un bovaric, care viseazi si-gi vadl ocarte tipariti la Paris. lq mingi daci ag spune cI acest tip debovarism mie mi-a fost necunoscut. Ca scriitor romAn simginevoia si mai gi evadezi dintr-o culturi prea mici, ln mod certperiferici gi, in concretul ei, prea meschini. Simgi cu altecuvinte nevoia unei confruntiri cu o culturi str5.ini, cu un

42

Imagini, litere;i documente dr cdldtorie

lrrrblic diferit. Bine, 9i ce-i cu asta? Cititorul nu este si el un omr:r toti oamenii? Este cititorulfrancezmai profund gi mai cultivatrlccit cititorul romAn?

Am reugit si ajung la Paris chiar in momenrul aparigiei acesrei. irti. M-am intllnit cu Maurice Nadeau, editorul, cu AnneS:rrraute (fiica celebrei romanciere, Nathalie Sarraute!), redac-torul de carte, cu Odile Serre, traduci.toarea, gi cu Serge Fauchereau,;,refatatorul cirgii mele. Nu mai lipsea decit regretatul ,,desantist"( )vid S. Crohmilniceanu, cel care cu doi-trei ani in urml scriseseirr francezi. un mic eseu despre aceasti. Cornposition aux parallilesinigales, rimas in manuscris si acum...l

Dar i-am regisit ln Paris gi pe vechii mei prieteni si colegi delrr filologia bucure;teani a anilor'70 JeanPatringenaru gi Mihait laigl. In urmi. cu ciEiva ani, ei au infiinrat in Cartierul Latin olilrririe de carte filosofici (Le Chemin des Philosophes), pe carccram extrem de curios si o cunosc pe viu gi nu doar din relatirilerrnor prieteni comuni. Inigial mi glndisem ci. in aceastl libririe-:rnticariat a$ putea pune in sceni gi o micl lansare a romanuluirncu. La faEa locului am descoperit insi un spagiu realmentesrrfocat de clrgi, in care prea pugine persoane si-ar fi putut glsirrn loc. Dar ce ci4i! Edigii princeps, titluri din primele decenii;rlc secolului trecut, de mult epuizate, raritigi bibliofile cu sem-nirturile autorilor - totul la preturi pe misuri. Cu cestile de cafeairr fag5., fumind gi povestind pe lndelete, am petrecut acolo, pe,,[)rumul Filosofilor", o zi intreagi. Timp in care am zirit pringcamul aburit de ploaie clteva fete indiferente oprindu-se in fatavitrinelor. Nimeni n-a deschis uga libririei roari ziua. E adevlrat,era frig gi ploua qi studentii se aflau inci in vacanta de Paqti.( )um e tot aga de adevirat cI sint gi zile in care in libriria luiMihai Gailipoate intra un cumpiritor cu bani, ale cirui interese

intre timp, eseul lui Ov. S. Crohmilniceanu a apirut in edigia a,lll-e aromanului Compunere cu paralele inegale, publicati in cadrul Seriei deautor, in 2015.

43

Gheorghe Criciun

de lecturi gi bibliofile pot si depigeasci posibiliti.gile financiareazece cliengi la un loc...

Dar care e legltura dintre acest nou exemplu negativ;i carteamea? Cind am ajuns in 1990Ia Paris, ayeam cu mine destul demulte exemplare din Compunere ca paralele inegale, romanulapirut in 1987 Ia Cartea Rom6"neasci. Am coborit din tren inGara de Est gi am descins la prietenii mei. Am depinat amintiri,am ftcut calcule ;i previziuni, am formulat impreuni sperangegi temeri. Cu ajutorul lui Jeannot 9i Mihai, am alcituit o listide ediuri pariziene la care am trimis cartea. Nici un rispuns.Cred ci pe atunci eram cu adevlrat un bovaric, iar prietenii meiau ficut grqeala de a-mi trata naivitatea cu prea mult resPect.

Clgiva ani mai tirziu am cunoscut-o pe Odile Serre, pe coastaAtlanticului, la Saint-Nazaire, cu ocazia unui colocviu despreliteratura romini, unde am fost gi eu prezent gralie brugteisimpatii pe care proza inea i-o trezise lui DumitruJbpeneag, celcare m-a recomandat organizatorilor. Cum fiecare dintre scrii-torii invitagi trebuia si prezinte ceva la lncheierea colocviului,eu am scos din buzunar un capitol din Compunere... (Sujet auchoix), tradus in francezi de Daniel Pujol gi apirut deja in revistaTbmps Modzrnes, dincare a citit pini la urmi un fragment Odile.Eu citisem fragmentul corespunzitor din romini. lqa ne-amcunoscut. Au urmat o destul de bogati corespondengi, schim-buri de cirgi, discugii (cq ocazia rarelor noastre revederi inRom6.nia), decizia Odilei de a-mi traduce cartea.

La Saint-Nazaire se afla in sali gi Serge Fauchereau. Apirutiin Rominia prin anii '70, cartealui, Innoducere in poezia ameri-cand modernd., trona in biblioteca mea de la Bragov, dezmembraticu totul de atita risfoit. Nici nu se terminase bine ,,numirul"meu de autor, cind Serge Fauchereau in carne 9i oase s-a apropiatde masa la care inci mi aflam gi mi-a spus ci gi el vede inliteraturi o expresie a corporalului, mimind in acelagi timpgestul unei persoane care gi-ar scoate viscerele la vedere. Dupi.

44

Imagini, litere;i documente de cdldtorie

..il(. vreo doui-trei ore ne-am plimbat cu magina (condus5" del'olande, sotia sa, redactorul-9ef aI revistei Missiues) prin locali-r,rlile invecinate cu Saint-Nazaire, discutind vrute si nevrute, ca,kri vechi prieteni.

in sfir9it, in urm5. cu cinci-sase ani, l-am cunoscut la Bucuregti,irr holul unui hotel de pe Calea Victoriei, pe Maurice Nadeau.l',rr insogit de Serge Fauchereau si de poetul american LouisSirnpson, ciruia tocmai i se furase portofelul cu acre si bani.llrctul avea o figurl destul de zimbitoare, iar cel care se agitatrr:ri tare era prietenul si.u francez... Degi petrecuti. pe fugi, in.r. cl context nu tocmai plicut, intilnirea mea cu marele istoric,rl Suprarealismului a fost destinsl;i taciturni. Nu prea eram in,rlrcle mele, lipsa exercigiului in utilizarea francezei vorbite miinhiba. Promisiunea lui Maurice Nadeau ci imi va publica inlrr:rnta romanul m-a lisat aproape indiFerent. Si mi se fi reactua-liz.at atunci instantaneu ln memorie ,,lecEia" lui Dan Culcer, cu.rrnprentele de pe coperti?... Nu gtiu. Cert este ci, pini la urml,Mrurice Nadeau s-a ginut de cuvint. Mi-e imposibil acum si-milirc Ai cea mai vagi idee despre drumul acesrei cirEi in gara luilileubert. Mi-e imposibil si gtiu cir de persuasivi pentru cititorulli'rncez se va dovedi prefaga lui Serge Fauchereau. Tot ce gtiu et'i am avut norocul unei traduceri de excepgie. Nu pot si nu-itrrultumesc inci o dati aici atit de ribditoarei cu mine gi exigen-tci cu sine Odile Serre. MI uit la aceastS. editie francezi. cala o(:rrte cu doi autori. Si totugi, imaginile gi muzica ei imi sint atitrlc apropiate, de parci as fi scris-o eu insumi in francezS.. Iati.,intr-adevi"r, o dedublare auctoriall mai mult decit fericiti... Larrrma urmelor, poate ci asta e totul.

(in Obseruator cultural nr. 63,8 mai 2001)

45