Mihail KogalniceanuIluzii pierdute. Un nti amorPrefanainte de toate trebuie, ca o neaprat prefa, s mrturisesc cu inima curat i cu duh umilit c toate numele din aceste file sunt nchipuite, c n-am neles pe nimene, c tot este obtesc i nimic personal.Aceast mrturisire o facem pentru sigurana noastr i pentru linistirea acelora ce s-ar socoti atini de oarecare nsemnri. Deci ncepem:IntroducieILUZII PIERDUTEntr-o sear de iarn sau de primvar, zu nu i-oi ti spune, pentru c nu sunt astronom, dar tiu c era n mart, era adunat o mic societate alctuit de tineri i de dame asemene tinere; este de prisos s spun c erau i frumuele. Aceast societate era n Iai, ntr-o uli al creia nume nu i l-oi spune, fiindc eu nsumi nu-l cunosc. tiut este geograficete i statisticete c capitalia Moldaviei nu samn n nimic cu celelalte capitalii blagoslovite de Dumnezeu. Iaii, ora vestit prin feredeul turcesc, prin crnaii lui Carigniani, prin apa de la Pcurari, prin vorba nemeasc a lui Regensburg i prin plcintele rposatei madamei dumisale, prin ruinele lui Ipsilant, prin minunatele ppue ce tot anul se vd ziua, iar de la Crciun i pn la lsatul secului i noaptea, prin o berrie nemeasc, prin lrgimea i frumusea ulielor, prin o fabric de chipuri de ipsos, prin arhitectura bordeielor i baracelor sale, Iaii, centrul civilizaiei, a literaturii i a gunoiului Moldaviei, are ulie, dar mai nici una cu nume, are optzeci de mii de trupuri, dar nici mcar zece suflete, are poduri prea frumoase i n-are mcar un pru; cci, cu toat bunvoina ce am de a luda tot ce-i patrie i a patriei, totui neprtinirea m oprete s numesc Bahluiul alt fel dect o mare sau o mlatin, una i alta dup timp sau vreme, dup scet sau umezal. Iaii, care i oraul cel mai frumos din lume cnd l vezi de departe, sau cnd i ntorci dosul, este locuit ntre alte naii de armeni, cai, jidani, cini, igani, boi, din care, dup etimologia nvatului Dionisachi Fotino, se trag i boierii1; mai este locuit i de o mn de claponi care fac mai mult vuiet i mai puin lucru dect toate celelalte bipede, dar nu i-oi spune numele lor, pentru c am mncat odat papara i am hotrt s fiu discret. Iaii este locuit de toate aceste noroade, seminii, dobitoace i vieti, i lucrul cel mai rar ce ntlneti n capitalia Moldaviei este un moldovan.-apoi trebuie s tii c, pentru scriitorii romni, aceste ulie anonime au un mare folos. Ele te mntuie de o mulime de uri motenitoare ca discordia lui Atreu i a lui Tiest, ca a troadenilor i a elinilor, sau, dac vrei o comparaie mai nou, ca sfada ghelfilor i a ghibelinilor. Sunt acum vro doi ani cnd, intr-un articol scos dinParis ou le Livre des cent et un, am tradusLa rue Poissoniere, slov dup slov, prin Pscrie, nu mi-am aprins paie i cap? Nu s-au sculat mpotriva mea locuitorii din Pscrie cu pretenie c i-am atacat n cinstea lor i cereau cu topuzul ca s fiu spnzurat ca Petrariul, pe esul Frumoasei? Atta ar mai trebui bieilor literai, s mpodobeze cu aeronautica lor, sau mai moldovenete cu plutirea lor n aer, serbarea vreunui iarmaroc i s slujeasc de pild pacinicilor locuitori.Cum i spuneam, societatea noastr se afla ntr-o uli fr nume. Ea se alctuia de cinci tinere dame i demuazele, de vro trei brbai nsurai i de vro patru tineri, sau holtei, cum se zice la ar. Prin un fenomen neobicinuit n pocita capitalia noastr, societatea aceasta era singur n felul ei. Brbaii nu erau zulari i nu vedeau n fietecare pe minotaurizatorul lor, cum zice dl. de Balzac, adic, romnete, pe mpodobitorul capului lor. Tinerii asemenea nu aveau pretenia, ca Don Juan, s gseasc n fietecare femeie sau fat o izbnd a duhului, a frumuseii i a manierelor lor. Declaraiile lor nu zburau n dreapta i n stnga, chipul cel mai nesmintit de a se face nesuferit tuturor femeilor. Damele erau mbuntite ct se poate, ns nu erau prude, plaga societii noastre.Dac eti get-beget moldovan, dac nu eti neologist, dac nu eti abonat la nici o foaie romneasc, negreit c cu un aer ort mi-i ntreba ce-iprud? i eu, cu tot respectul ce trebuie s aib un scriitor dinaintea unui public aa de nvat ca al nostru, i-oi rspunde c pruda,prude, este un cuvnt franuzesc, care romnete n-are nume, dar nsemneaz o femeie a creia numai urechile, rareori i ochii, i sunt curate, care sufere tot, numai s nu-i zici pe nume, care, cnd vede Pass-minuit la teatru, sau se trage n fundul lojiei, sau i astup urechile i fuge ct poate, strignd:"Ah, ma chere! quelle piece de cabart!"i, cnd merge acas, tii ce face sfnta, curata, mbuntita prud? Scrie amorezatului ei, sau amorezailor ei, pentru c de multe ori se ntmpl c pruda are mai muli amorezai, s vie s beie ceai cu dnsa i s...; i pn cnd amorezatul sau amorezaii vin, citete:Les amours du chevalier de Faublas i Les liaisons dangereuses.Societatea noastr avea nc un mare avantaj asupra tuturor strngturilor i adunturilor ce iaenii binevoiesc a le decora cu nume de societate, care, dup ideea mea, este numai productul civilizaiei; i, dup cum este tiut, civilizaia este departe de o ar unde se afl oameni ce pot zice ziua mare: "Astzi am vndut sau am cumprat atte suflete de igani." Stpna casei nu era tiran, nu vroia s domneze conversaia. Preteniile sale nu se ntindeau ca ideile, prejudeele, senteniile dumisale de filozofie, de elegan, de bon ton, de savoir vivre, s slujasc de pravil adunrii ntregi.Dup pruderie, prezumia, sau cum a zice trufia, este cea mai mare ran a societii noastre. Fietecare brbat, fietecare femeie se socoate fenixul sexului su. Brbaii se socot diplomai, administratori, legislatori, oteni, magistrai, artiti, pn' i oameni cu duh, pn' i patrioi si oameni cinstii. Damele asemene, mai ales acele care au fost pn la Viena sau i mcar pn la Lemberg, se socot cele nti dame din lume; se socot cu duh, cu frumuse, cu talent; au mai ales pretenia a cunoate a fond arta salonului, l'art du salon, cum zic dumnealor, i cu toate aceste duhul dumilorsale st n cancanuri de trguoare, n nite proaste clevetiri, n colibeturi mprumutate din colecii de anecdote i de bons-mots; frumusea dumilorsale este posti ca i formele ce subjug inimile bieilor neispitii; frumusea i formele le sunt aduse n cutii de la Paris mpreun cu capelele i rochiile2, iar talentul dumilorsale este a face manevre cu lorgneta, a lovi dou tue pe piano i a zugrvi faa dumilorsale. Ct pentru arta salonului, pentru meteugul de a bine primi, puine cuvinte mi vor fi trebuincioase spre a arta ce nsemneaz acest talent de curnd introdus. Arta salonului nsemneaz n Iai pretenia ca fietecare persoan ce intr ntr-o cas unde stpna ine salon s-i depuie la u vrednicia, caracterul i opiniile i s se hotrasc a nu fi dect papagalul damei de gazd. Acela care ar ndrzni s arate vro idee neatrnat se pune n primejdie de a vedea pe gazd c-i ntoarce dosul:maniere toute neuve de faire les honneurs de son salon.Pruderia, dar i tirania stpnei casei lipsea cu totul din societatea-model care o expunem cinstiilor i nvailor notri cititori, ce se alctuiesc negreit dintr-o nalt noble i dintr-un respectabil public, vorbe ntrebuinate i pusea l'ordre du jour. Fietecare i spunea slobod opinia sa; mpotrivirile nu ieeau niciodat din regulile armoniei. O conversaie interesant, cu duh, domnea n salon. nsuraii, dei nsurai, nu lipseau de a fi i oameni plcui. Domniorii nensurai, ntr-o rivalitate uoar, fceau asalt de duh i contribuau la plcerea obteasc; nimine ns nu cuta a domni asupra altuia prin nsemnri atingtoare, nimine nu venea la personaliti cum i obiceiul pmntului. Damele ca castelanele din veacul de mijloc erau judectoare i, prin dulcele lor zmbet, rsplteau pe acei care se deosebeau mai mult, iar prin refleciile lor de bun gust, fine i drepte, nviau societatea.O adunare ct de bine alctuit s fie, dac nu va avea i femei, va fi totdeauna monoton i urt. O adunare fr femei este ca o grdin fr flori, ca un brbat fr barb i mustei, ca o zi fr soare, ca o gazet fr abonai, ca un es fr verdea, ca un teatru fr public, ca versuri fr poezie, ca o via fr iluzii, ca un judector fr procesuri, ca un tnr fr amor i, n sfrit, ca toate comparaiile din lume. Femeile singure au talentul s nsufleeze conversaia, s-i nale nchipuirea pn n al noulea cer dac este un al noulea cer. O adunare cu femei te face de-i uii grijile vieii, chinurile ambiiei, lipsa bogiei, nemulumirile politicii. Fruntea i se dezbrcete, te uii, te socoi n vrst de optsprezece ani, fr suprri, fr necazuri, slobod i fericit. Femeile sunt poezia vieii noastre, femeile, zic, dar lucru cel mai rar ce gseti n Moldova sunt femeile. Gseti de ajuns mame, neveste, vduve, fete, slute, chioape, chioare, vornicese, bnese, pitrese, negustorie, bclie, igance i alte asemene creaturi ce se nasc, cresc, se mrit, fac copii i mor. Dar femei, asta-i cam greu.Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri vorbesc, i oare tot ce nu-i brbat nu-i femeie?Cu respectul ce trebuie s am dinaintea diplomei dumisale, eu voi rspunde: "Nu! Femeia, n lexiconul meu, nsemneaz o fiin ginga, slab, drgla, frumoas, fcut din flori, din armonie i din razele curcubeului, capricioas, r cteodat, bun mai multe ori, o fiin fcut pentru amor, menit a pune n lanuri pe eroii cei mai nenduplecai, care pentru un zmbet te face de-i vinzi viaa din ast lume, i partea din rai din cealalt lume, care are un suflet ce nelege tot ce este frumos, care pentru cel mai mic lucru cteodat plnge i alt dat i n stare s-i jrfeasc viaa, care i destoinic s fac faptele cele mai mari, care cnd i blnd ca o turturic, cnd turbat ca o leoaic, care cnd i crud, cnd miloas; femeia este un amestec de graii, de buntate, de rutate, de duh, de cochetrie, de slbiciuni i de trie, a creia mai toat viaa se mrginete ntru a iubi i a fi iubit; o femeie, n sfrit, este un ceva ce nu se poate nici descrie, nici numi, nici hotr matematicete, un ceva ce este cel mai rar lucru din Moldova, mai rar, dac se poate, dect cinstea, patriotismul i amorul, care vrea s zic foarte mult".Dar tot acel pedant, critic, aspru i material, mi-a zice, iari, c nici o ar este n lume unde s se vorbeasc mai mult de cinste, patriotism i amor, c, prin urmare, cum ndrznesc a zice c aceste virtui lipsesc n preadulcea ara noastr?Tocmai pentru c se vorbete aa de mult de dnsele, tocmai de aceea lipsesc, i la zisele mele dau dovezi aa de lmurite ca de dou ori dou.Sunt muli care au necontenit cinstea n gur i palmele pe obraz; i aa hotrsc un problem necunoscut nc n alte ri, adic de a uni cinstea cu defimarea.Vrei s tii acum ct trage un patriot moldovenesc? Ct n-a fi n slujb, te va asurzi cu numele de patrie, cu jertfe pentru patrie. Acu pune-l n slujb, sau, cum zice dumnealui, n chivernisal, i, mult dup trei luni, te vei ncredina c singura jertf i singura mbuntire ce a fcut patriei a fost s jrfeasc o pung deart pentru o pung plin i s-i mbunteze echipajul, adic butca i caii. i atunce, numai dac vei avea ceva citire romneasc i puin aducere aminte, vei cnta, cu Donici, c are:PufuorPe botior.De amor nici nu i-oi vorbi, pentru c a huli. Amorul, cea mai nobil din toate patimile, care a la fapte mari, care insufleaz eroismul i geniul, care d idei de cinste i de slav, care nviaz, care farmec, care aduce pe om ntr-o lume de visuri, unele mai aurite dect altele, cine-l cunoate, cine-l slvete? Amorul n Moldova este desftarea simurilor, dragostea faunilor i a satirilor. A iubi nsemneaz la noi a se lua, a se schimba, a se lepda, a se uita, a se ngurlui i a se despri iari, fr ca patima s lase ct de puin ntiparire n inima acelor ce zic c simesc amorul.Dar vd, nalto noble i respectabile public, c m-am deprtat cu totul de sujetul meu. n loc s v vorbesc curat i scurt de iluzii pierdute, m apuc s v povestesc de atte bdganii, de ulie anonime, de iarmaroace, de Bahlui, de cinste i de iubire de patrie, ca i cnd dumneavoastr ai avea ceva a face cu cinstea i cu patria. Retro, Satana ! Pardon, pardon, iart-m. nainte de a-i face naraia amorului meu, nu este ns bine s urmez modei i s ncep prin clasificaia cunotinelor omeneti, sau cel puin prin cea mai mic definiie a lumii sau a micului nostru glob, care pete linitit mpregiurul centrului su de atracie? ns fiindc, cteodat, nu bgai n sam moda, mai ales cnd se atinge de pedanterie nceptorial, m supun dorinei obteti, v rog s-mi iertai aceast digresie i revenons a nos moutons, adic ai s ne ntoarcem la iluziile pierdute.Societatea noastr era adunat ntr-un salon, a cruia nu i-oi face descrierea, mcar orict dea la modes fie descrierile saloanelor i a mobilelor din capitalie pentru provinciali, care dup asemene descrieri i oranjarisesc sarlonurile i-i cumpr mobilurile. Dou dame erau pe o canape puse n preajma unei mese, alte dou erau pe unlit de reposaezat ntr-un col; a cincea dam, pentru care aveam o slbiciune ceva cam prea fraged, edea pe un scaun lng mas i citea cu colul ochiului o carte, ce cu multe altele era pus pe mas:La physiologie du mariage(meditaia XVIII:Des rvolutions conjugales), carte ce este de prisos s recomand fietecrui nsurat i fietecrui tnr ce vrea s intre n breasla predestinailor. Trebuie s tii i asta, c societatea noastr se ndeletnicea i cu literatura naional; multe ba-dame la aceast novel vor zmbi cu dispre i vor zice c damele mele negreit sunt nite bclie, cci almintrele cum ar putea s citeasc cri moldoveneti? Dumnealor nsui rugciunile de comunicare dac se mai comunic le fac franuzete, i cele mai cretine, grecete. Eu, cu toat galanteria ce am totdeauna pentru ba-dame, le voi rspunde c damele mele, mcar c citesc scrieri romneti, sunt aa de plcute i de binecrescute cel puin ca i dumnealor. n primejdie s m fac de rs, eu voi zice nc i mai mult, c adic ntre aceste dame erau i unele care cultivau literatura naional i care nu se roeau a pune pe hrtie ideile lor. La aceste cuvinte negreit c muli fashionables vor face un soubre-saut ca i caii dlui Sullier, ce, par parenthese, are i niamul la gt, i vor zice cum poate cineva s se numeasc dam, cnd s-apuc de meteugul autoriei, c rolul femeii este de a iubi i a face bucate, iar nu de a dicta lumii legi i sentenii. Eu sunt de o alt opinie: am slbiciunea s cred c femeia este fcut pentru alt ceva mai nalt dect a porunci de bucate i a cuta numai prozaicele trebi ale gospodriei; o socot de o misie mai nobil n societatea european. De aceea, mcar c entuziasmul meu pentru Napoleon covrete toat comparaia, totii nu pot s-i iert nedreapta ur ce avea pentru Doamna de Stal, numai pentru c era o femeie de geniu.Dar vd c cititorii mei se orsc. ndat ce cineva hotrte s scrie, s se tipreasc de viu, el nu mai este slobod, este rob; i ca rob trebuie s se supuie publicului, ca iganul armaului sau nazirului, dup noul aezmnt3. De aceea, cu toate c a avea nc multe s v spun de linguitori, de patrioi pngrii, de scriitori vndui, de parvenii mai ri dect toi aristocraii din lume, de tinere cochete, de vduve rele i slute nct veninul le iese pe obraz, i de alte atte lucruri vrednice de nsemnat ce caracterisesc moldovenii veacului al nousprezecelea, totui m vd silit s-mi curm refleciile i s-i povestesc curat anecdota mea.Conversaia societii noastre fu ntrerupt de un lacheu care aduse "Albina romneasc". O dam, cea mai frumuic, a creia nu i-oi spune numele, ca s nu se mnie celelalte, lu foaia i citi:Iluzii pierdute.La aceste cuvinte magice, toi, brbai i femei, rsrir ca prin o lovire electric. Iluzii, cine nu le-a avut, cine nu s-a legnat cu neltoarele lor fgduine!Ministrul n palatul su, sracul n colul uliei, de cte ori nu-i adorm prin nluciri, unul grijile bogiei, altul suferinele foamei i a frigului?Care fat la vrst de asesprezece ani nu-i face o lume de iluzii, care nu crede c-i va uni viaa cu un tnr nzestrat cu toate nsuirile trupului, a inimii i a duhului, trei nsuiri pe care mai niciodat nu le are adunate un brbat. ns vai, sraca fat, iluziile sale se pierd n puin ca fumul n atmosfer. Vine o vreme cnd deodat, fr tirea, fr vroina sa, se vede jertfit dumnezeului zilei, interesului; mai niciodat inima ei nu este n conglsuire cu vroina prinilor. Cte fete, dac ar fi putut alege dup placul lor, s-ar fi fcut soii mbuntite, mame fragede, podoaba societii? Dar asta nu se-ntmpl mai niciodat. Porunca prinilor le arunc n braele unor modrlani necioplii, dar preioi pentru c-s plini de bani, pentru c au moii, au stare. Iar dac au nsuiri de a face pe o femeie fericit, cine mai ntreab? Sraca fat, ce grozav zi trebuie s fie pentru dnsa ziua nunii sale, cnd tie c tinereile sale, c frumuseea sa, c comoarele ascunse ale inimii sale are s le jertfeasc unui brbat ce nu-l sufere, cnd srutrile sale pline de desftare, cuvintele sale de frgezie, dezmierdrile sale, glasul ei, amorul ei, a s fie silit s le arate, s le huleasc cu un modrlan sau cu un btrn; atunce, adio toate visurile ei de aur, adio iluziile sale; n puin, crinul i rozele feii sale se fac nevzute, inima i se zbrcete, obrazul i se acoper de o pieli de sftian, trupul i sufletul ei mbtrnesc naintea vrstei i se face o main care mnnc, merge, doarme, casc, este n stare de a vorbi numai de cte torturi a fcut, cte dulcei are, ci viei i-a ftat, ci cucoi a claponit; aceasta este soarta fietecrei tinere, aceasta este isprava iluziilor ei. Sracilor fete, voi care suntei poezia vieii noastre, cci n crile poeilor notri numai poezie nu se gsete, voi, care ai trebui s trii numai ntr-o atmosfer mirositoare, s clcai numai pe roze, s auzii numai cntece de mirare i de amor, ce a fcut din voi interesul i nedreapta societate?Care tnr, cnd intr n lume la vrsta de douzeci de ani, nu se socoate a fi odat slava concetenilor si, mndria prinilor si i a iubitei sale; n nlucirea sa el se vede cinstit, cutat, iubit de o femeie, dup moarte pentru patrie, cea mai mare fericire pentru un tnar; glasul su tun, stric nravurile cele rele, ndrepteaz abuzurile, pana sa, hrzit numai adevrului, omoar minciuna i rstoarn pe linguitori i, cnd se trezete, se vede singur, vndut de prietenii si, prigonit, lepdat pentru nite dobitoace a crora limb nu tie dect a lingui i a crora trup nu se poate inea dect n triunghi. i aa, nainte de douzeci i patru de ani, el i vede rpite toate iluziile sale, dezndjduirea i rmne singur tovri credincioas. Nu mai crede n nimic. Viaa atunce pentru dnsul este sfrit, cci ce este viaa fr iluzii?Dar simtimentalitatea m-a apucat fr voia mea. Ct pe ce eram s-i spun o istorie adevrat, cnd m-am ndatorit s-i spun o anecdot, nscut n nchipuirea mea. Eu nu scriu ca s te fac s plngi. Trebuie s te fac s rzi; i, chiar dac inima mi-i seac, dac rsul, expresia fericirii, este deprtat de buzele mele, trebuie s rd, dac vreau s fiu citit.O dam se puse a citiIluziile pierdutea dlui V... A..., un tnr ce face excepie dintre ceilali tineri, ndeletnicindu-se cu literatura romneasc, ntr-o vreme cnd ea nu nfoeaz cel mai mic avantaj adepilor ei dimpotriv. Dumnealui V... A... era n societatea noastr. Toate damele, dup ce cinar neghiobia bietului Marmon i decepia constesei de N..., ncepur a povesti fietecare ceva din iluziile lor; toate aceste povestiri aveau o naivitate, o graie ce nu se gsesc n cei mai vestii scriitori ai notri. Femeia singur tie a povesti. Toate aceste femei, cnd ne artau pierdutele lor iluzii, mi se prea c le vedeam iari fete tinere, naive, nevinovate, bogate de toate visurile; faa lor lua o expresie de fericire ce le era neobicinuit; dar, n puin, realitatea se ntorcea, fetele se prefceau n Madam A., Madam B., Madam C., adic grijile, suprrile cstoriei, decepiile se aezau iari pe fruntea lor. Ochii pierdeau focul lor, i urtul, boala ce omoar la noi toate facultile, se zugrveau n toate micrile lor.n sfrit, unele din dame hotrr ca fietecare tnr s spuie ceva despre iluziile sale, pe urm s le puie pe hrtie i, chiar dac n-ar fi autor, s le publice.Cnd rndul meu veni, iat ce povestii; i s n-am parte de nimic, s nu gsesc niciodat scaun la teatru, capul s nu mi se razime niciodat pe snul unei femei, s nu-mi vie niciodat droca la deal unde ed, soarele s nu aib raze pentru mine, vnatul s nu ias niciodat naintea putii mele, dac tot ce spun i adevrat, sau nu-i adevrat.Mesdames am nceput a vorbi cu un ton profesoral iluziile care le-am pierdut sunt de trei feluri: iluzii politice, iluzii literare, iluzii de amor.De cele dinti nu v voi spune nimic, pentru c nimic nu este mai urt de a vorbi damelor dect de politic. Atta v voi spune c, nainte de a ajunge nc n Iai, le-am pierdut toate.Iluziile mele literare au inut mai mult; cnd veneam de la universitate, capul mi era plin de planuri, unele mai bune dect altele; vroiam prin literatur s prefac nravurile, s introduc n patria mea o nou via, noi principii. n nebuna mea prezumie, ce se putea ierta numai ideilor copilreti ce aveam atunce, m socoteam c-oi ajunge odat a fi un Prometeu. Dar aceste planuri le fceam la 1 mart 1838, i la 1 mart 1841 ele toate se ncheiau n publicarea unui "Calendar" mare de perete, pe anul 1841, tiprit cu Patent Hagar-teasc de fier. Vremea este prea scurt ca s v povestesc cum din Prometeu m-am prefcut n Mathieu Landsberg sau, cum am zice, n clindrar de Buda. Atta v voi mai zice c acum de curnd am mai publicat mpreun cu dl C. N., un alt Prometeu manqu ca i mine o carte care, rsturnnd toate puterile aezate, clcnd n picioare toate pravilele primite de adunare i de obiceiul pmntului, are s fac o revoluie stranic n toat Moldova -ntru chipul de a face friganele i glute; vreau s vorbesc de o colecie de 200 de reete de feluri de bucate4, care are s ne fac cea mai mare reputaie ntre buctrie i viitorimea recunosctoare ne va da negreit frumosul nume de: introductorii artei culinare n Moldova. Suntem mulumii i cu atta. Acum pregtesc o tractaie asupra filozofiei broatelor Bahluiului. Dup aceste putei vedea c m ndeletnicesc cu scrieri vrednice de veacul luminat n care avem norocire s vieuim.V voi vorbi, dar, numai de iluziile mele de amor; i aceste-s de mai multe feluri; n ast sar, v voi spune numai decepia celui nti amor ce am simit n viaa mea.NTIUL AMORLa anul 1833 dup cumplitul bici al holerei, care a trimis nainte de vreme atte suflete n iad, sau n rai, zu nu voi ti spune prinii mei, cu toat familia, se trseser ntr-un inut. Eu eram atunce de patrusprezece pe cincisprezece ani, tocmai n acea vrst cnd copilul trece ca s fac loc tnrului. Natura pentru mine ncepuse a se arta mai frumoas; zorile rsritului i crepusculul apusului sfntului Soare avea pentru mine un farmec ce nu simisem nc dinaintea nici unei din mreele priveliti ce Dumnezeu a aezat; galsul privighetorilor avea note mai melodioase; inima-mi ncepuse a simi. Cnd vedeam o femeie, numai ceva s fi fost frumuic, pentru c totdeauna am avut o mare slbiciune pentru frumuele, un foc necunoscut mi aprindea tot sngele, care mi se repezea la cap; puin dup acea tulburare, m simeam stpnit de un lein total. Tatl meu m pusese atunce ntr-un pansion, aezat nu departe de scaunul isprvniciei, pe vrful unui deal romantic, a cruia toat culmea, pn n vale, era acoperit cu un frumos rediu, ce odat fusese un parc englez. Pansionul acela atunce se deschisese, i eu fusei cel nti ajuns dintre coleri. Cnd, sara, fusei chemat la mas, zrii n preajma mea a copili frumuic ca un nger. Ea era fata unui profesor de limba greceasc. Numele ei v voi spune c era Niceta sau cam pe aproape. Ea era cu un an mai mare dect mine. Pentru un amorez, iubita sa este cea mai frumoas femeie, podoaba naturii, perla lumii. De aceea v voi spune i eu c niciodat o fiin mai frumoas n-a ieit din minile lui Dumnezeu, niciodat soarele n-a vzut o talie mai graioas dect a Nicetei; prul ei blond ca aurul a fost singurul pr blond care am iubit n viaa mea; prul castaniu este patima mea. Faa ei era rotund i alb ca puful unei lebede. Comparaia i cam obicinuit, dar mi-i ierta c alta mai poetic nu-mi vine sub pan. Sprncenele ei erau negre i ochii albatri; judecai, dar, ce minune era. Ce era ns n ea mai fermector dect toate erau buzele ei mai frumoase dect dou frunze de roze. De a fi Lamartine sau Victor Hugo, tot n-a fi n stare s v fac o descriere adevrat de acele buze. Pieptul ei era un paradis, i ngerii nii nu i-ar fi ales un alt lca, dac ar avea voie s-i lase vecinicul cer i s caute un cvartir mai pmntesc. Cnd m uitam la buzele ei, m fceam rou ca un bujor i rmneam ncremenit, nlemnit, dup cum i vrea. Piciorul i mna ei erau a unei copile de apte ani. Glasul ei trebuia s fie mai dulce dect a serafimilor; trebuia, zic, pentru c pn acum n-am auzit nc glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca dac-i dulce sau ba. Dar aa spun toi i, cum tii,vox populi, vox Dei. Domnule S., m rog iart-m c te fur.Ce am simit n noaptea cea dinti ce am petrecut n pansion, putei singuri s v inchipuii; toi care ai avut un nti amor, sau o slbiciune creia i dai un asemene pompos nume, vei judeca dac am putut nchide ochiul. Mna Nicetei mi sta pe piept, ochiul ei era intit asupra mea cu o expresie nespus de amor, buzele ei, fermectoarele ei buze, mi zmbeau. O! era o fericire din paradis; pcat numai c era n vis.A doua zi am nceput a lua lecii i,o bonheur, o joie! deodat vzui pe feti c veni i se puse la masa studiilor n preajma mea; fiindc numai ea i eu eram nc n pansion i c talia i vrsta mea nu vdea nc un rpitor de inimi, profesorul nu tatl ei -ne pusese ntr-o clas. De ce nu mai sunt asemene pansioane, cu aa frumuele camarade. Astzi, ct de btrn sunt, tot a vroi s m fac iar coler; i n-a iei din asemene institut dect ca s m duc la groap.Metoda Jacoto ncepuse atunce a fi de mod: ea fu introdus i n pansionul nostru. Aa, ndat ce am intrat n clas, Niceta i eu am primit de la profesor cte o carte franuzeasc; era evanghelia acestei sisteme de nvtur,Les aventures de Tlmaque, fils d'Ulysse, adicntmplrile lui Telemah, fiul lui Ulise. Aceast carte trebuia s-o nvm toat pe de rost, ca pe urm, dup metoda ei, s putem face i compuneri. i aa cele nti ochiri de amor, din partea mea mai ruinoase, din partea Nicetei mai ndrznee, le-am schimbat cnd repetam n glas mare nceputul crii nti:"Calypso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulysse; dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'tre immortelle. Sa grotte ne rsonnait plus de ses chants"etc.Aceste frumoase linii, dup opt ani trecui, le tiu nc de rost, nu adic pentru c am o bun memorie, dar pentru c Telemah, cartea pe care o iubesc mai mult, mi aduce aminte de cele nti micri de amor ce am simit n tinereea mea.Cnd eu ziceam Calipso, m uitam la dnsa; cnd ea zicea Telemah, se uita la mine. Sracul bietul Fnelon nu tia el c nemuritorul su poem a s slujasc odat de declaraii de amor; n puin, amorul nostru se suia n diapazon, i aa, unindu-ne glasul ca ntro imn cereasc, cu o frgezie nespus, strigam n gura mare:"Calypso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulisse"etc., etc.Damele m-or socoti fat, lucru ce sunt cel mai puin din lume, cnd le voi spune c, mcar c Niceta mi arta toat bunvoina, eu tot nu ndrzneam s-i fac o formalnic declaraie a sentimentelor mele, prelud neaprat a amorului fietecrui colegian. n sfrit, tocmai dup ce am nvat pe de rost cele dinti ase cri, adic a patra parte din ntmplrile lui Telemah, m-am hotrt s-i scriu i s-i zugrvesc vpaia mea, cuvinte adoptate astzi n loc de expresia a iubi. Dar, pentru ca asculttorii mei i mai ales asculttoriele mele s nu rmie n mirare despre un asemene pas, trebuie s v povestesc lucrurile de ceva mai departe.Puin dup sosirea mea, pansionul a nceput a se mple de elevi, venii din toate prile Moldaviei, muli mai vrstnici dect mine, muli mai nvai dect mine n tainele amorului; dar, prin contrast, eu eram cel mai nvat n limbile francez, nemasc i elin, mcar c din aceast de pe urm nu tiu acum mcar dou cuvinte; n geografie, gramatic, compoziie i n istorie nimene nu m ntrecea. De aritmetic nu zic nimic; eram cel de pe urm; i nici pn astzi nc nu tiu nici a aduna, nici a nmuli. Aceasta mi-a stricat foarte mult, cci tocmai adiia i multiplicaia sunt foarte folositoare n ara noastr. Fericit acela care tie ce nsemneaz semnele i un an de slujb pentru dnsul este ca trei pentru alii. Eu, la sfritul anului, totdeauna m trezesc cu n pung. Cum v spuneam, eu eram cel mai inti din pansion n nvturi; i astzi este tiut obtete ce nsemneaz nvtura n pansioane, instituturi, gimnaze, colegiuri, academii i cum i vrea s le botezi: a ti mult pe de rost ca un papagal, a scrie o fa cu mai puine greeli de ortografie, asta este invtura. Cu toate aceste, eu eram tare mndru de cunotinele mele; mgulitoarele deosebiri ce-mi fceau profesorii, respectul ce-mi artau colerii mi mflase trufia; m socoteam un om mare. ns aceast iluzie o aveam numai n clas; cum ieeam la recreaie, omul cel mare, adncul invat, ndat se vedea foarte mic. Cei mari vorbeau [despre ] femei, vnat, amor, cai, cri, o limb ce nu cunoteam dect prin auz; cnd m apropiam de dnii i vroiam s m amestec i eu n vorb, ndat m vedeam cinstit cu defimtorul nume de gamin sau piler, numele cel mai nfrunttor pentru un copil care vrea s se arate mare. Vzndu-m, dar, aruncat din societatea celor mari, eram silit s m amestec cu cei mici i s m joc a mingea, a babaoarba, a puia-caia, eu care simeam emoiile amorului. Nu pot s v spun ce sufeream; mic de trup i de vrst i mare de inim, simeam amorul i m temeam s nu fiu tratat de copil dac l-a exprima. n sfrit, o mpregiurare de cpetenie n viaa unui coler mi veni n ajutor. La examenul solenal ce se fcu, ctigai cel nti premiu de limb francez. n sunetul muzicii i dinaintea unei adunri numeroase, fui proclamat laureat i coronat cu o cunun de frunze de stejar, fcut chiar de minile Nicetei. Dulcineea mea fu fa la acea ceremonie. Ziua aceea fu cea de pe urm a copilriei mele. A doua zi vrui s fiu i m trezii brbat. Jocurile, ideile copilreti se fcuse nevzute. Nou duc de Richelieu, vrui s artsur ma parole d'honneurc eram brbat. Premiile primite la examen mi ddur curajul s-mi art amorul persoanei iubite. nsuflat de mndrie, socotindu-m un orator de cpetenie, m-am apucat i, pe o coal ntreag, am scris Nicetei o declaraie de amor, n terminele cele mai nfocate. Toate comparaiile lumii, toate cuvintele tehnice de filozofie, de retoric, de geografie, de istorie, pn i de astronomie, figurau ntr-acestvinograd epistolar. Biletul dulce dac o coal de hrtie se poate numi bilet se ncheia cu o cerere tremurnd a unui rendez-vous, o cerere care m-a costat trei zile de munc i de sudoare. La vrsta mea s cer eu un rendezvous? Da, cerul trebuia s se acopere cu nouri, soarele trebuia s se ntunece, pmntul trebuia sa se cutremure, casa s pice asupra mea! Din toate aceste nu s-a ntmplat nimic; cerul a rmas senin ca i mai nainte, soarele i-a aruncat obicinuitele sale raze, pn cnd i-a venit ceasul s asfinasc, pmntul i-a urmat linitita sa cltorie, i casa a rmas aa de temeinic ca i nainte. Atta numai c un fecior a cruia i cumprasem credina cu doi galbeni lu declaraia mea i o dete unei cameriste, cu care era ntr-o relaie ct se poate de strns. Credincioasa camerist duse ndat biletul la stpna-sa.Niceta, cum am spus, era cu un an mai mare dect mine, i o fat de patrusprezece ani tie mai mult dect un tnr de optsprezece. Femeia se dezvlete mai degrab dect brbatul. -apoi n pansion erau mai muli elevi de optsprezece, douzeci de ani, care nu cereau mai bine dect s arate bunei Nicete toate tainele amorului.Iubita mea, dar, nu era la cel nti amor n teorie. ns patima orbete. n zadar camarazii mei mi vorbeau de rendez-vous date i primite, de bileturi trimise i rspunse, eu eram ateul cel mai ntng. Credeam numai n cuvintele Nicetei. Niceta era pentru mine nevinovia personificat, era un nger cobort din cer ca s-mi nfrumuseeze viaa.Femeia iubit este totdeauna un nger. S te fereasc ns Dumnezeu de aceti ngeri mai ri dect toi scaraochii; da unde poi? n orice vreme, n orice vrst, n orice poziie s te afli, numai o femeie s vreie s-i strice linitea, s fii sigur c-a isprvi. Ct de nelept, ct de cumpnit i de ispitit s fii, femeia cea mai proast poate nc s te robeasc i s-i arate c eti numai un coler. Aducei-v aminte de povestea iadeului5. Eu din partea mea mrturusesc c niciodat n-am rmas biruitor n asemene lupte. De cte ori o femeie se nelege, frumuic a voit s m aib n lanurile sale, totdeauna a gsit n mine omul cel mai domol. Ca mielul ntind gtul; n zadar mintea m sftuiete s fiu tare, n zadar lumea mi arat metehnele acelei femei. O iubesc i n-ascult nimic. Acesta este tot rspunsul meu. Ea poate s fac din mine tot ce va voi. Faptele, gndurile, viaa mea s ale ei. ns tocmai pentru c-mi simesc slbiciunea, tocmai de aceea sunt aa de ferit pe lng dame. Un presimtiment mi arat premejdia i, fiindc tiu c rar a gsi o femeie care s tie a preui abnegaia ce-i fac de neatrnarea mea, de aceea triesc deoparte i, cu ct alii caut intrigi de amor, cu atta eu le fug. Pentru dnii, a iubi este o petrecere, o vreme plcut, pentru mine, a iubi este a suferi.ns iar egoismul m-apuc, iar mi vine s vorbesc de eu i de mine. Dar ce s fac; aa am hotrt din nceputul povestirii, s v vorbesc numai de persoana mea. De cte ori am vorbit de alii, chiar adevrat, totdeauna am pit pozna. De aceea egoismul, fr voia mea, m-a pus n lanuri i am jurat s nu mai vorbesc dect de mine. Poate aa nu s-a mnia nimene i m-a lsa s spun adevrul de mine, dac nu pot s-l spun de alii.Niceta, cum am zis, nu era la cea ntie declaraie. Nu vreau s zic c simise amorul nainte pn' a o cunoate eu; iubirea mea de sine ar suferi prea mult de aceasta. Dar atta am aflat c vro doi-trei tineri i fcuse declaraii pe care le primise destul de bine; i numai vina ei a fost dac n-a vrut s afle i mai mult. Dac n practic ea nu tia nimic, n teorie cunotea toate fineele amorului. Pentru dnsa era un lucru curios s vad cum un copil de patrusprezece ani, ruinos pot zice mai mult dect o fat, tia s fac amorul.Niceta primi declaraia de amor mai bine dect putui ndjdui; prin acelai mesager care-mi dduse biletul, ea mi rspunse c-mi d unrendez-vousla dou ceasuri dup-miazzi n odaia cameristei sale.Expresiile mi lipsesc ca s v art ce bucurie am simit la aceast novel; fericirea mea era mai mult dect mare. Unrendez-vous, eu s am unrendez-vousla vrsta de patrusprezece ani. Ce trebuia, dar, s fiu, cte inimi trebuia, dar, s rpesc cnd a fi avut douzeci de ani. Toate femeile trebuiau s fie ale mele i, ca un sultan, a fi avut numai s-mi arunc nframa pentru ca s aleg. ns i aceasta a fost una din cele mai scumpe iluzii pe care n-am ntrziat a o pierde.n puin, am vzut c n veacul nostru, i mai ales n capitalia-miniatur a noastr, n acest ora de sticl, unde se tie tot ce se face i nsui ce nu se face, Riilieuii i Lovelasii nu mai pot fi nvtorii tinerilor notri n arta de a face izbnzi i c femeile sunt mai cinstite dect ne sunt nfoate prin romanuri.Aprins de citirea unor asemene cri, unde mai totdeauna amorul se nfoeaz biruitor, unde obicinuit femeia este zugrvit slab i subjugat, fietecare june cnd intr n lume socoate c are numai a dori, spre a-i vedea mplinite toate dorinele, c are numai s se arate, pentru ca o femeie s-i uite cinstea, brbatul, copiii, i s i se arunce n brae. ns lacrimi de snge vars cnd vede c lumea pozitiv se deosebete foarte mult de lumea ce a vzut n Paul de Kock i n Ricard.La ceasul hotrt, cnd intrai n odaie, sngele mi clocotea, vinele tmplelor mi se mflase. Socoteam c fruntea a s mi se desfac. De emoie nu puteam sa m sprijin pe picioare; ateptam cel ntirendez-vousdin viaa mea. Niceta nu venise nc. n puin ns auzii fietul unei rochii de mtas; cunoscui pasul. nima-mi btea aa de tare, nct prea c vrea s saie din loc; pusei mna ca doar a putea s-o stpnesc. Ua se deschise i Niceta se art. Atunce nu mai tiui ce face; mai mult din neputin, dect din voin, genunchile mi se ndoir i picai dinaintea ei.Ct inu aceasta nu tiu; atta numai mi aduc aminte c m trezii n braele iubitei mele. Cu o expresie nespus de fericire, m uitam la frumoii ei ochi, intii asupra mea. Ea se plec i m srut pe frunte era cu un an mai mare dect mine i cu mna sa mi da prul de pe cap n laturi.n sfrit, dup o contemplare mut de vro cteva minute, eu rostii aceste cuvinte, tot din ntmplrile fiului lui Ulisie: "Ma Calypso"; i ea, cu un glas dulce ca zefirul primverii, mi rspunse: "Mon Tlmaque".O! era o poziie cu totul floreneasc, cci, dup Telemah, cartea cea mai plcut pentru noi era Florian. Pstorii lui mbrcai n straie de matas, cu peruci cu pudr, purtnd iarna i vara cununi derosae centifolia, vorbind ntr-o limb mai corect dect a filologilor notri, pstoriele lui cu rochie de gaz i de blond, cu ciuboele de prunel, cu noduri de cordele cumprate de la Miculi de pe atunce, povuind nite miei cu o ln mai delicat dect matasea, care mncau numai livand, rozmarin i se adpau numai cu ap de roze i demille fleurs, mi preau oamenii cei mai fericii din lume. Dac n-a fi fost amorezul Nicetei, a fi dat tot n lume ca s fiu Nemorin, amorezul Estelei.Atta iubeam pe Florian, acest adevrat poet al naturii, nct la un Sfntul Vasile, cnd tat-meu m ntreb ce daruri vroiam s-mi cumpere, i rspunsei cu un aer pedant ca cnd a fi fost docent n vro universitate:Les oeuvres completes de M. de Florian, mon pere!Amorul meu, odat mprtit, fcu mare pasuri. Dup unrendez- vous, o sut altele i urmar. ns amorul meu era platonic; numai acest fel de amor mi plcea, poate pentru c eram numai de patrusprezece ani. Spre a nu fi numit lehu mi voi scurta povestirea.Nu v voi spune, dar, ntlnirile noastre pline de srutri dulci i de conversaii interesante asupra istoriei, asupra geografiei i mai ales asupra iubiilor notri Fnelon i Florian. Nu v voi spune de cte ori ateptam pe Niceta, ascuns ntr-un poloboc cu orz, ce era pus ntr-o tind a pansionului.Nu v voi spune plimbrile romantice ce fceam amndoi n marele parc al pansionului. Asfinitul soarelui mai ales era pentru noi precum pentru toi simitorii amorezi o privelite de care nu ne puteam stura. Mui, strngndu-ne de mn, lipii unul lng altul, priveam la globul de foc care mre i sfnt se culca n dosul unor dealuri roditoare i acoperite cu vii; cele de pe urm raze ale lui veneau de mureau pe fruntea noastr. Aa, ntr-o contemplaie mut dinaintea acestei mari priveliti, rmneam pn cnd, pe de alt parte, priveam rsritul lunii, care, ca o mare portocal de foc, se nla repede pe bolta cereasc. Atunce ne ziceam un fraged adio, ne fgduiam s ne ntlnim iari i ne duceam la culcat. Aceste toate nu vi le spun, dinti, pentru ca s nu v fie urt, i al doile, pentru c vreau s fiu discret; i discreia este un paaport care deschide inimile femeilor i uile brbailor.ns zilele, sptmnile, lunile treceau; Niceta nu era fcut pentru alt ceva, dect numai pentru a se mira de asfinitul soarelui i de rsritul lunii, orict de frumoase sunt aceste priveliti. -apoi i eu m apropiam de cincisprezece ani!!Amorul nostru ar fi luat o turnur mai ntreprinztoare. Mai c Platon ar fi fost uitat, dac o ntmplare nepilduit, nevzut, neauzit, n-ar fi venit s-mi rpeasc iluziile celui nti amor.Eram n dimineaa Anului Nou, sau a Sfntului Vasile, cum se zice. M gteam s m duc n trg s-mi vd rudeniile. n vreme ce-mi puneam antereul, pentru c atuncea purtam nc straie asiaticeti, vzui c intr n odaie cameriera Nicetei, de curnd tocmit. Trebuie s tii c acea camerier era o creatur grozav, scrnav, gheboas, chioap, numai cu un ochi ipar dessus le marchera i mut. Aceast artare, de cte ori o vedeam, mi pricinuia o orre de care m simeam cu sptmna. Muta dracului se apropie de mine i prin semne imi art c avea s-mi deie ceva din partea duduci.Bucuria se zugrvi pe faa mea; dup ideile floraneti ce aveam atunce, socoteam c trebuia s fie ori un buchet fcut dup limba florilor, ori vrun suvenir cusut de mna Nicetei, ori n sfrit vrun medalion cu o vi de prul ei.ntinsei braul.Muta i vr mna n scrnavul su sn i scoase, ce?... o zaharica nfond o inim, nvelit n gaz i strpuns cu dou bolduri mari n loc de sgei.Mi-i cu neputin s v spun turbarea ce am simit ntr-acel grozav minunt. Amorul meu att de curat, de platonic, pe care n imaginaia mea il fcusem aa de poetic, s-l vd spurcat prin o aluzie aa de prozaic, prin o zaharica scoas din snul unei mute, unei artri! Niceta pe care o socoteam aa de ngereasc, aa de nalt n idei, aa de delicat, s se slujasc de o figur ntrebuinat, cel mult, de bcliele de pe Podul Lung.Vro cteva minunte nici nu vzui, nici nu auzii, nici nu simii nimic. ns cnd m trezii, amorul meu era dus pentru totdeauna; i pentru Niceta, pentru fata ce o iubisem aa de curat, aa de sfnt, pe care o poetizasem n nchipuirea mea, nu mai simii dect dizgust i dispre.De atunce n-am mai vzut-o.Iat,mesdames, cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile celui inti amor.Altul, i eu astazi a face-o, ar fi mncat inima i pe urm s-ar fi dus i ar fi strns pe Niceta n brae tare i zdravn. Dar atunce eram de cincisprezece ani; poezia i delicateea inimii erau nc pentru mine o religie.Eu am sfrit.Note1.Vezi Istoria Daciei, scris grecete, tom. I, p. 62.2.La acest prilej, noi nu putem destul recomanda o nou magazie de mode i de frumusee mprumutate. Aceast magazie acum de curnd deschis, este a dlui Tribu, pe ulia mare. Avis aux dames qui en usent.3.La aceasta nu pot s nu v spun c marca robilor este acum un luceafr cu opt coluri n cmp negru.4.Aceast carte este tiprit cu cheltuiala unei societi de iubitori a naintrii i strlucirii neamului romnesc.5.Vezi sfritul tomului al doilea dinPhysiologie du mariage par Balzac.