HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

CONCERT DIN MUZIC DE BACH

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

CONCERT DIN MUZICDE

BACH

Acest roman s-a citit pe msur ce a fost scris, i a fost lucrat pe msur ce s-a citit n edinele literare ale cercului Sburtorul din anii 1923.

ISe auzi soneria la ua din fa. Ursuz ca de obicei, Sia se ntoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, crpea pledul agat cine tie cum.

Tanti! Sun! zise lene Sia.

Lina, care bga n ac, nu rspunse ndat. Sia se uit la profesor. Doctorul Rim, nemicat pe fotoliu! do la birou, nu spuse nimic, surse numai gardianei, cu intenia de a fi graios i, firete, mai slut cnd surdea.

Rim atepta cu nerbdare s i se ntoarc pledul pe picioare. Nu era frig n miez de septembrie poate chiar se fcuse un foc prematur n soba de porelan nou i majestoas nu-l durea pentru moment nimic, dar lua precauiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai mari ngrijiri, care avea o infirmier nadins pentru el, care i ntreinea sntatea i egoismul din ideea c l-a durut cndva, c poate l va mai durea, i ntre aceste dou planuri ale suferinii, se meninea ntr-un confort plcut. Aceast beatitudine nu era contrariat de sonerie. Intervenirea unei vizite, ca distracie suplimentar, nu-l supra.

Sia, n schimb, se gndi c o s vie ea i ziua cnd n-o s mai sune unii i alii la orice moment, c o s vie ea ziua cnd n-o s mai cear la orice lucru voia cucoanei Lina. Cu gndurile astea frumoase, repet mai aspru:

Tanti, sun!

n adevr, se auzise a doua oar, timid, tremurtoare, soneria.

Deschide, fat, deschide! Ce lai s atepte! zise Lina tihnit.

La u era Mini, care plecase de acas nedumerit bine asupra adresei celei noi a prietenilor Rim i cutase puin pn s descopere tblia strlucitoare a Linei: Dr. Lina Rim Mamo. Mini atinsese cu precauiuni portia grilajului vopsit proaspt i urcase scara necunoscut cu acea emoie pe care o poate da o scar urcat pentru ntia oar. Se oprise n faa uei mari cu geamuri galbene, cree ca o foaie de celuloid gofrat, i care nu-i plceau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai n faa unei ui cu geamuri galbene, ndrtul creia se gsesc oameni abia strmutai. Atepta acum cu o uoar spaim ce vibra n ea ca i soneria. Dar doctorul Rim nu cunotea vibraiile dect la vioar. Doctoria Lina, bondoaca lui soie, era afon i Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de adpost unor gnduri puine, dosnice, ncpnate. Negreit c nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o cas nencercat nc; nici raporturile dintre un domiciliu i locatarii lui noi, mai ales cnd e chiar vorba de o cas proprie, unde i locuina i locatarii i dezvolt reciproc toate defectele posesiei.

Agitaia lui Mini nu se liniti cnd se gsi n faa unei necunoscute ursuze, cu un or mare, alb, de coal sau de spital, i care o ntreb fr bunvoin:

Ce poftii?

Noroc c buna Lina, precedat de un mosor mare ce se rostogolea, sosea, mai astmatic ca totdeauna i, ca totdeauna, primitoare:

Dumneaei nu tie Tu, Mini! Ce plcere! E nou n cas mi ajut s ngrijesc de Rim N-ai idee ce ru a fost bolnav! Ce bine mi pare c te vd! E nepoata mea, adaog abia la urm, i poate numai fiindc nepoata luase un aer drz.

Ce fel ele nepoat! gndi Mini, nu nc ndestul de linitit. Intr apoi n primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou, strlucea de curenie. Ui nalte, uleiate cu roz i cu dungi aurii suprtoare, stau nchise, afar de aceea a biroului unde intrar.

n birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar nstrinate i ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, pru lui Mini acelai, din fericire pentru adaptarea ei i din nefericire pentru eventualul lor portretist.

Dup exclamrile primului moment ale omului amabil, Mini nu tiu unde s se aeze, moment muzical ce se poate nsemna cu semnul suspensiunii. Lina tr mai aproape de al ei fotoliul pe care un moment nainte stase Sia. Fr s tie amnuntul, Mini se uit fricos spre infirmier. Cu cel mai candid aer, pe care i putea lua figura ei placid, Sia sta acum n picioare, rezemat de zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca s stabileasc legtura, doctorul zise graios:

LAnge gardien!

Cum strina nu-i plcea, Mini adopt numai o jumtate din calificativ.

Nu pleac gardista asta! i zise Sia, fcnd tocmai o micare mai vioaie ca de obicei, care cutremur scaunul lui Rim, i cernd voie profesorului: Pot lipsi puin? iei grbit cu ochii pe fereastr. Mini se uit mainal prin geam i vzu pe trotuarul din fa un tnr cu plrie de paie, care se nla n vrful picioarelor.

A! i zise. Apoi, cu o mic sforare de memorie, recunoscu pe vrul Lic, pe Lic Trubadurul. ncet de a mai nelege. Pricepu numai o uoar fluiertur i distinse c Lic fcea semne cu ochii, sfrmn-du-i degetele n form de castaniete. Lic era aceiai i semnalele lui erau nendoios pentru infirmier. Mini se uit lung la Lina, apoi ntoarse o privire de profil spre Rim, care surdea satisfcut surs palid ntins pe buze prlite. Lina ridic de jos mosorul imnenitent, roie-vnt, i explic foarte inexplicit:

E Lic!

Era Lic fr de gre! Acum trecea sprinten strada, aruncnd ochii mprejur. Se auzi apoi lng zid un murmur vag de voci, i pe urm nimic.

Mai protocolar, doctorul Rim fcu prezentrile n lips:

Domnioara Sia Petrescu zise, mngind cuvintele nepoata noastr! fiica unic a simpaticului vr Lic!

Mini rmase uimit. Cunoscuse pe acel Lic, totodat umil i obraznic, n form de rud inferioar. Un Lic pe care l zreai disprnd discret pe dup vreo u i care inea n salon ghetele aliniate i sucea plria moale n mini, cnd se afla n prezena sever a doctorului Rim. Era, totui, dup toate datele, acelai Lic, cruia Rim i druia acum epitetul de simpatic.

Negreit Lic nu era deloc antipatic, dar schimbrile apreau mari pe la prietenii Rim. Mini nu coment deloc acele nouti, tocmai fiindc era prea mult mirat de ele. Lic Trubadurul, tatl acelei fete greoaie! Lic avea un copii! Acel bieandru care fluiera a rendez-vous, fcea, aadar, o vizit patern. Erau noiuni neacceptabile, chiar dac nu se puteau contesta. Rim ncepu a-i povesti amnunit suferinele trecute, apoi puse lui Mini ntrebri asupra petrecerii ei de vacan. Mini l felicit pentru cas, i se interes de prietenii lor comuni, ca i cum ar fi cerut acelora concurs pentru a regsi intimitatea.

Duduia Nory, apriga noastr feminist, s-a fcut de un timp tare preioas! spuse doctorul.

Are i ea necazuri! o scuz Lina. tii, Mini, ct iubete Nory pe sora ei a mare. Dia e cam suferind i, cnd e vorba de ea, Nory las tot deoparte. Ba chiar i neglijeaz dispensariul. I-am trimis nite dolofani de copii, trecui prin minile mele, i aud c s-au perpelit acolo, la dumnealor. Am s m cert zdravn cu ea Bieii mititeii mamei!

Doctorul Rim sughi un rs indulgent. Lui Mini, care nu-l mai auzise parc rznd alteori, rsul i se pru straniu.

Lina e o cloc! zise Rim, ngduitor pentru ntia oar cu slbiciunile bunei Lina. O cloc! Strnge sub aripi toi puii altora Cum, de exemplu, i pe domnioara Sia.

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei nelegeri. i de ce oare Rim o tot chema cu gura plin: domnioara!.

Ct despre Drgneti trecu Lina mai departe sunt venic ocupai cu mbuntiri la ar, la ora, cu fabricile lor! Elena e cu inovaiile. Drgnescu singur nu ar fi cutezat aa ntreprinderi mari i curajoase i toate le reuesc i vd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau primesc lume mult i eu nu sunt bun de aa ceva.

Mini i aminti de Elena, fata calm cu prul negru dat n sus, apoi de stpna de cas, cu frumuseea mai accentuat, ca i caracterul.

Acum Rim prea, deodat, mai puin vesel. Poate obosise. Era un convalescent, dei lui Mini i se prea perfect sntos.

Nu vrei s te aez pe chaise-longue?

Profesorul fcu un gest de refuz.

Atunci, cnd s-o ntoarce Sia! M duc s art lui Mini casa Nu i-e urt singur? ncerc Lina.

Nu purta grija mea! Doamn Mini, s-i dai prerea sincer!

Hotrt, lui Rim i folosise boala. Era cu mult mai conciliant. Dar nu mai era bolnav.

Lina porni, ghemuit cum era, bucuroas s-i arate palatul. Se mai ngrase nc i gtul scurt avea dou cute mari de carne. Mini admir un salona zugrvit i decorat cam convenional, cu mobile cam presrate dar frumoase, cumprate se vede de la o cas bun, dar fr adaosul nici unui obiect mai personal. Odile de culcare, acum separate, erau de o parte i de alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaie, foarte spaios, era prevzut cu tot confortul. Se oprir aci mai mult. Cristalul meselor i dulapurilor, uneltele variate strluceau; erau acolo canapele felurite cu resorturi complicate. Lina manevr una din ele, care se nl i se ntinse tocmai ca masa operatorie. Mini avu o micare de spaim n faa acestui laborator al celor mai intime dureri. Lina, dimpotriv, se gu de mndrie:

Asta pltete tot necazul meu! Mai toat clientela vine acum aici. Nu mai am nevoie s alerg att.

Vorbea de acele suferini cu mulumire. Mini admir luxul i ordinea.

Fac i analize prime i prime cliee radiologice. Am i o mic farmacie Am vrsat aci 600.000, dar nu-mi pare ru. Clientela parc s-a nmulit odat cu instalaia mea. Cam puine sunt femeile care nu trec pe la noi! M temeam ca mutarea s nu le risipeasc. A! Cnd ai nevoie! Mai ales astfel de nevoi!

Mai fericite, totui, cele care nu trec pe la tine, rse Mini, cu frica i curajul unei snti perfecte.

Pe o scurt cotitur a casei, mai era o camer unde Mini recunoscu mobilierul iatacului prim.

De musafiri!explic Lina. Dar acum st Sia.

Aadar, locuia chiar la ei! Apoi venea buctria, micu dar cu acea strlucire de laborator nou-nou. Lina cumprase bateria cratielor de aluminiu cu aceeai ngrijire ca forcepsele.

Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de crmid i hrub boltit. Rcitorul i cmara n perete sunt dumanii ei. Se cam ia n furc cu fata asta cam ndrcit. M fac c nu bag de seam Am nevoie de ea. Mi-ar mai trebui chiar o ajutoare. Casa nou cere ntreinere M-am dat gata muncind M scol la 5 ca s pot pleca la 8 la spital i dup dejun nu m aez jos pn la consultaii Acum, pe sear, doar niel

Mini deschise gura s ntrebe dac nu o ajut nepoata, dar Lina o preveni:

Bine cel puin c grija doctorului o are Sia!

i rmne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opin Mini.

Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gut a avut! Nu mai era de trit! De-o sptmn parc i-a luat cu mna. Norocul Siei! Are mai puin de lucru.

E de mult nepoata la voi?

Numai de vreo cincisprezece zile.

Se oprir n salona. Mini se aez pe o margine de canapea, fr s-i gseasc bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult prea fragil pentru ea, i pru dispus la confidene, dar intimitatea lipsea nc.

Aa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul i m-a srcit. A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice pre s fie proprietar. Eu una aveam groaz de mutare. Firete c nu ne-am btut capul cu planuri i meteri. Ne-a vndut-o un arhitect, care o fcuse pentru el i i-a prut prea mic. Opt sute de mii de rou, i nici nu mai spui ct, pn s-o termine. Tot ce am agonisit o via, plus o motenire a lui Rim i datorii ct vrei! Drgnescu ne-a nlesnit bani cu dobnzi cuviincioase.

i casa a cui e?

Pe numele amndoura indiviz i poliele tot aa! rse Lina. Nu mai e primejdie s ne desprim acum, la btrnee. Rim s-a fcut mai de neles N-ai idee! N-a fi crezut niciodat s primeasc aa de lesne pe Sia

i Lina, dup afirmaia asta, se opri brusc ca i cum se mpiedicase de un obstacol.

Nu te-am auzit niciodat vorbind de fata asta!

Da! N-o prea vedeam Era pe la Mogooaia, pe-acolo! E fata lui Lic, cum i-am spus De mult m ruga el s-i gsesc un loc. Era greu, fiindc e cam stngace tiu eu ce nva ele acolo, pe la coala lor? Sau aa e felul ei! Tot lui Lic i-a venit ideea s o iau pentru Rim. S-a gndit bietul biat i la mine m oboseam prea mult. Dar Rim! Rim a fost cuminte i a primit. Are pe cineva lng el cnd lipsesc Cnd e vorba de ngrijiri mai serioase, tot eu duc, firete, greul Dar e mai bine acum, mult mai bine!

Aa de bine, nct eu credeam c-i reia ocupaiile. Se deschide facultatea!

Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boal de trei luni i a pus lociitor. Vrea s lucreze Are o carte

Totui, chiar n concediu s-ar putea scula, ar putea iei. I-ar folosi. Se anemiaz stnd permanent pe un scaun de bolnav!

Las! Las! E bine aa! E mulumit! Las-l cum vrea el. Nu-i spune nimic!

Caracterul urcios al doctorului Rim putea scuza orict acel egoism al bunei Lina, care, n dauna preceptelor sanitare, vrea linite. Acel Rim ns, ce se complcea n rolul de bolnav, prea ciudat. Mini credea c recunoate la el simptomele bolnavului nchipuit, ce se amgete i pe sine i pe alii. i prelungea parc boala cu un supliment de pseudongrijiri i cu o infirmier nefolositoare.

Mini credea c aceast manie de pacient nu trebuie ntreinut de cei din jur! I se prea c e acolo un caz de contiin! Cine tie la ce forme suprtoare ajunge Rim, fcnd pe bolnavul cu dinadinsul! Totui, nu ar fi cutezat s insiste pentru a nu turbura linitea Linei.

Era numai o impresie, e drept, pe cnd mulumirea bunei Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate era numai o imaginaie a ei! Se auzi parc scrind poarta.

Se ntoarce Sia, zise Lina.

Plec i eu! declar Mini i trecu din nou n birou, unde Rim, tot singur, fr s doarm, inea ochii strni, ca cineva care vrea s consume un timp inutil. Nu pru a le remarca ntoarcerea.

Se ntoarce Sia! Ce vorb lung i fata asta! zise Lina cu intenie de mustrare.

Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatl ei! Numai optsprezece ani!

O nespus indulgen ctre acele sentimente filiale unse glasul de obicei strepezit al doctorului.

Fu un moment de pauz, n care probabil ar fi trebuit s intre Sia, pentru c Linei i se pruse c vine; ar fi trebuit s intre, pentru c Lina ar fi dorit s aud Sia i mustrarea ei i bunvoina lui Rim; sau pentru c vorbele schimbate acolo preau a-i fi fcut loc s intre; pentru c bolnavul i alimentase i rbdarea i indulgena din ndejdea acelei ntoarceri, pentru c absena ei durase destul, dac nu prea mult. Dar nu veni i minutul rmase suspendat

i dac vezi pe Nory,repet Lina fr legtur, spune-i c sunt suprat. Am s m rfuiese cu ea. Nu-mi ngrijete copiii!

Sugacii! Sugacii notri! supse silabele Rim.

Hotrt, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca aa?

n fund, undeva, o u nou se trnti masiv. Era prilejul ca Mini s plece. Dete mna cam n grab profesorului i iei urmat de Lina. Tot grbit, grei uile. Era nc neorientat n domiciliul nou al Rimilor i ct diferen de trecut, cnd Lina nu o lsa s plece! O ntorcea de trei ori de la u i ea rmnea bucuros. Mini primea deosebirea fr regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una de alta. Era tot un fel de acord.

n verand buna Lina deveni mai vorbrea:

tii! Verioara Lenora s-a cununat cu Walter i o duc foarte bine. Sunt foarte drgui! Au venit s vad pe Rim. i Lina art o glastr cu flori ce se vestejeau: De cas nou! Walterii in cu ei pe Coca-Aime. Parc de cnd lumea numai atta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai vzut-o? E cea mai frumoas fat din Bucuretii i Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aime. Era o adevrat poz: ochii mari, probabil albatri, ochi de ppu: o gur mic, prea mic; prul blond, buclat, rsfirat scurt pn la umeri, ca la copii.

Are 16 ba 17 ba 18 ani, hotr Lina. Dar pare abia de 14, cum vezi. Walter se poart perfect cu amndou Nu uita, Mini, cnd vezi pe Nory, spune-i c no. 14, un dolofan de biat, a murit i o bombonic de feti, pe care am trimis-o cu m-sa ca s nu schimbe laptele, piere de enterit. i biatul Elenei Drgnescu e tot cam glbegit Bietu Doru eu tot vr l socotesc s-a nfundat la moia lui socru-su al doilea A luat-o de-a capu! Bine c n-are i ali copii Cu gemenii, ce-i trage sufletul!

nbuite, ncurcate, ngrmdite, noutile de familie npdeau abia acum glasul ntretiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, buna Lina rmsese aceeai. Adogase numai pe domnioara Sia, despre care ns vorbea puin.

Vezi! Trepte de marmor afar. Arhitecii tia! Risip! S mai vii, Mini! Ai vzut ce bine i-a prut lui Rim.

Plcerea Linei pentru vizitele ei era condiionat acum de dispoziia doctorului. nainte cerea prezena prietenelor anume pentru a se vita de necazurile conjugale. Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu att mai bine dac era mulumit! Mini, subt impresia dezorientrii, pe care i-o pricinuise casa strin cu oamenii cunoscui i oamenii schimbai n decorurile noi, plec fr gnduri de revenire apropiat. De la nceput se simise acolo pe planuri parc inverse i mobile, care o ameeau ca un trotuar rulant. Un uor mal de mer struia nc n vidul pieptului. n strad se legn un minut, ca cel cobort abia de pe o punte de vas, pn cnd ia contact cu statornicia solului. De altfel, strada nu o lmuri ndat. n sus sau n jos era bulevardul dincotro venise? Recunotea cldirile pe lng care trecuse ca ntr-o fotografie obtuz. Un tramvai la distan o descurc. Se duse de-a dreptul ntr-acolo i iei la liman. Se opri puin n loc ca s lase aiurelei timp s se astmpere. Ceva, ca vinul turburat ntr-o cup, se cltin n ea, apoi se liniti.

IICnd Lic i dase semnal, Sia fericit att ct tia s fie luase din fug un al i alergase la poart. Se aezase nti amndoi n dreptul ferestrelor, apoi se trsese mai la o parte, lng perete. i unul i altul se simeau mai bine afar. Lic era un plein-airist nrvit. Nu putea suferi adpostul. I se prea c n cas e prizonier, spionat.

De pe cnd de mic fugea de-acas, i rmsese ca tuturor vagabonzilor dragostea de a tri pe drumuri. Mai trziu, meseriile variate pe care le cercase le alesese tot drumee. Dar mai de preferina stase totdeauna n vacan de orice ocupaie: hai-hui i rentier, deoarece nu se lsa niciodat fr 5 lei n buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui tot prisosul. Viaa asta histenic i punea n obraz acea culoare roz pe sub prleala pieliei, totui nensprite. Toate ntlnirile de afaceri sau de amor, Lic i le avea n plin aer, ca i cele de familie. Sia apucase doar de copil a cunoate cu el toate barierele.

Se simeau amndoi la ndemn, aa rezemai ntr-un old de perete, vorbind ncet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii n lturi de pnd, avnd totdeauna multe a-i spune i rznd din nimicuri, pe nfundate. Nu semnau totui defel, Sia cu prul mai castaniu, strns ntr-un conci mare la ceaf, cu faa lat, cu obraji grai, plini de o past fr culoare, cci dac recreaiile le avusese n plin aer, apoi restul timpului stase nchis prin locuine insalubre, pn cnd s ajung n casa nou a Rimilor. Sia avea ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lic, gura lsat puin n jos la coluri ca pentru o sil permanent. nalt ct i el, trunchioas, obl de la umeri la olduri, cu mni i picioare mari de care se jena, nici nu prea tnr, dei avea numai 19 ani.

Alturi de ea, Lic, subirel, sprinten, cu figura plcut, cu ochii vioi de veveri, prul negru din care se lsa o bucl mare pe frunte, cu minile i picioarele mici i subiri i dinii albi mruni, avea aerul unui ngu.

Venea pe la Sia n fiecare sear cam pe la aceeai or, cnd tia c e mai liber. De altfel, fata luase de la nceput bunul obicei s nu ajute pe Lina la menaj. Lene de felul ei, hotrse pe Lic c tanti nu trebuia nvat ru. De lucrat nu lucra, inea n mn aceeai crp de oland nnegrit, n care nfigea acul cnd Lina se cam ncrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Atepta toat ziua vizita lui Lic. La nceput fcuse chiar mofturi ca s primeasc, dar, cnd vzuse c Lic vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. Dup ce totul se aranjase, Lic i spuse abia cum stau lucrurile. Prinsese ndat situaia. Nu era vioaie, dar avea ceva iretenie. ndrtnic n rolul de infirmier, lucra ns cu pricepere la meseria cealalt, de a nfiina o banc co-acionat Rim-Lic, care s-l scuteasc pe Trubadur de orice alt profesiune. Lic era, de altfel, biat bun. Primea i cele mai mici dobnzi. Cnd trebuia s plece, intra cu Sia n buctrie unde baba era nc stpn. Sia aducea din odaia ei un pachet nvelit frumos i legat cu panglicu.

E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-a ruga s serveti ceva de but domnului Lic.

Baba se uita la ea lung pe subt ochi i aducea un pahar mare de vin rece. Lic gusta nti, apoi da drumul. Sia sta atent, pn cnd Lic lua paharul de la gur i rsufla optind: Mito, cu coada ochiului spre baba, cam de felul ei iganc.

Sia, mulumit. l ntreba: nc unul? i Lic refuza. Era temperat i nimeni nu-l vzuse vreodat beat, necum fata. Apoi Sia i spunea ce conine pachetul.

Erau laolalt rcituri, fructe, dulceuri, igri. Tot ce putuse fura. Din trebile casei i alesese numai strnsul mesei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori colectnd, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se rstise: Nu te duci s prti? Vinul e pe mna dumitale! ca i cum baba era cea care da de but domniorului, nu satana de fat.

Baba tcea, i de ce tcea nu tia singur. Numai doamna Vera odi cu pelargonii la fereastr i brise-bise cu dantel cu igli, model greu doamna Vera, soacra bcanului cas corp cu Coloniale-delicatese-buturi, peste drum de casa Rim doamna Vera, necunoscnd genealogia vecinilor, judeca dup aparene neltoare.

Uite-i iar! Uite-i subt geamul boierilor i subt ochii notri! Se pup n strad! Ptiiu! i, efectiv, doamna Vera, azvrlea pe scnduri, nu pe scoar, dezgustul ei astfel coagulat ntr-o sput amruie, care, desigur, i uura organismul de prisosurile unui dispre care, neconcretizat, i-ar fi putut face, Doamne ferete, vreun ru. Totui, dispreul doamnei Vera se refcea tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare s aib ceva din partea ficatului.

n urma lui Mini, Lina rmsese pe loc fixnd treptele de marmor cu un aer prostnac. Acolo, n acele trepte, i se prea ei nchis toat problema acelei case noi, cu mulumirile i necazurile ei.

Rim, ameninat dincolo de un proces de evacuare i n venice discuii cu proprietarul, i manifesta suprarea n form de descrcri nervoase din ce n ce mai dese. Dezarmat fa de lege i de proprietar nu gsise alt soluiune dect cumprarea unei case. Astfel se nscuse ideea. Avea ns rdcini mai adnci. n cldirea fiinei sunt multe etaje i subsoluri ale contiinei. Acolo, n profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esenial: Lina avea o mulime de bani ctigai, pe care i inea neplasai. Neglijent i risipitoare cum era, nu avea s se aleag de acei bani nimic. Pe cnd, ntrebuinai la cumprarea unui imobil

Scobornd mai adnc n gndurile ascunse, doctorul Rim credea c acei bani ai femeii ar fi trebuit s-i aparin lui. O luase de nevast, ceea ce era o mare cinste. i suporta de atia ani prezena. Avea s-o aib pe cap toat viaa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea singur s aib bunul-sim s ncredineze acei bani brbatului ei! i nici nu puteai ti ce gnduri i puteau veni cu mania ei pentru familie!. Toi acei veri i verioare, pentru care era n stare s se dea peste cap. Unii mai pricopsii, e drept, alii calici, cum era acel Lic aa de desconsiderat de Rim pe timpul cnd nu-i cunotea meritul de a fi tatl Siei O haimana acel Lic, pentru care Lina avea slbiciune! Doctorul Rim credea chiar c pe vremuri urta de Lina o fi fcut ochi dulci veriorului care, desigur, nu-i btuse capul cu ea, dar o gsea i acum bun de jumulit.

O serenat! O serenat! rnjea Rim batjocoritor, n lcauri adpostite din el.

O serenat, pe care ns i el, Rim, o persoan aa de important, consimise s o cnte, fie ct de strident, lund pe Lina n cstorie. Pe cucoana Lina! i spuneau glasuri mai intime nc care, lipsit de tact, gsise de cuviin nainte de logodn s blbie o mrturisire necerut de nimeni tii! La facultate cu bieii!

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina! Cu demnitate se fcuse a nu fi auzit, necerndu-i nicio explicaie. Ce-i psa lui de acea greal! Dar o nregistrase i o speculase la ocazie. Secretul acela, imprudent mrturisit, recunotea Rim, fcnd haz cu bunul su amic, el nsui, fcuse din Lina roaba lui benevol. Cu acel secret o inea subt teroare fr osteneal. La ce bun s-l aprofundeze! Totui femeia asta nu avea recunotina s recompenseze pe soul generos i discret. Era n dreptul lui s ia singur ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de gsit formula. Achiziia unei case era o bun ocazie. Rim era, deci, srguitor la acea idee. Zpcise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o icanase n afeciunea ei pentru Lenora Hallipa, ce se zbtea ntr-o mare criz conjugal, i strigase mpotriva lichelei de Lic, ce tria pe spinarea lor i pe care-l amenina c-l va da afar ca pe un ceretor, fiindc nu se putea ti dac ntr-o zi nu va fura! Lina, asurzit de refrenul permanent al casei, zbtut ntre preteniile lui Rim i ntre preteniile lui Lic, deprins s fie alimentat, adoptase, n sfrit, proiectul cumprrii. n fond ea se temea de acea achiziie; econoam i fricoas, nu cuteza s rite tot ce avea, dar consimise pentru a da lui Rim satisfacie. Doctorul coleciona anunuri de la mica publicitate i avusese chiar coresponden cu un arhitect, iniiative foarte mari pentru felui lui de a fi. De ndat ce Lina consimise, grbise tratativele, lsndu-le totui pe seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea s se risipeasc astfel ceva bani, dar nu-i prea oneros, erau banii femeiei i-l cruau pe el de corvezi, mai ales c nu tia nc cum va putea face ca acea cas s-i aparin.

n adevr, Lina fusese intimidat de arhitect i convenise pe un pre cam mare. Nu sfrise ns nimic nainte ca Rim s vad imobilul. Lui Rim i plcuse mult stilul pretenios al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri i defecte de amenajare cu att mai lesne, cu ct, din adnc, un sfetnic vigilent l ndemna s profite de mprejurare aa cum venea. Pstrase ultimul argument pentru sfrit. Modestul vame din Ungheni, tatl lui, lsase o motenire de 200.000 lei, cifr medie ntre corectitudinea profesional i beneficiile meseriei. La nceput Rim declarase c va lsa aceti bani mamei srace i vduve. Era o revan, pe care vrea s o dea Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial, dei, n afar de ciupiturile lui Lic, acea predilecie era gratuit.

Rim ns, care nu profesa, deci nu producea n afar de leaf, avea mult aviditate pentru ctigul Linei. Credea c, dac ar fi fost mai destoinic, ar fi putut stoarce ceva de la acele rude bogate, n loc s fac pe generoasa n dauna lui, cu toate c el, Rim, era o victim permanent a acelei cstorii. O fcuse numai n vedere de profituri: n adevr, aa cum calculase, cptase catedra, dar pentru sacrificiul lui nelegea s aib nc alte beneficii. Era vorba de el adic de o fiin prin excelen demn de tot binele, n propria lui opinie.

Pentru femeia prin care i putuse satisface unele prevederi avea, din demnitate, o mic ur, un dispre pentru acea unealt, de care era silit s se serveasc! Din astfel de sentimente decurgea acea rea voin ce struia n traiul lui cu Lina. O agravau i alte pricini: dup stadiul ambiiei, care-i nlocuise tinereea absent, doctorul Rim trecuse la epoca erotic ce-i turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al crui erou i victim se socotea: lumea era plin de femei plcute i el nu avea dect pe ghemuita de Lina, care-i inspira o nepsare ascetic, dar a crei existen l lipsea de plceri. Fcea studentelor teoria insidioas a amorului fizic. ncerca glume echivoce cu feminista Nary, fat cu replica ndrznea. Erau numai luxuri de cuvinte. Un sim prevztor l fcea prudent. Aceeai pruden l silea s ia aere de om serios cu alte femei. Frumoasa verioar Lenora era modelul perfect ce convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesios pentru primul ei brbat i pruse forma ideal a fericirii la domiciliu. Adulmecase n jurul acelei Lenore cu admiraie i invidie.

i alte femei drgue aparineau pe rnd altor brbai, la care Rim se gndea cu respectuoas complezen pentru acele beneficii intime. Toate acele plceri strine l ofensau i l lipseau pe el, care nu avea dect pe Lina. tia c buna Lina nu-i aduce niciun obstacol; mai tia c acele bunuri i fr de ea nu ar fi fost ale lui; n adncul adncului va fi fost chiar i contiina c Rimul deirat i splcit, cu gesturi de manechin i vorba pedant, prin persoana lui nsui era un obstacol acelor aspiraii. Era mizeria omului cu sine, pe care o cunoate i n-o recunoate. Toate celelalte caturi ale contiinei lucrau ns pentru reabilitarea acelui scump dezmotenit. Lina era deci de vin i mica lui ur, hrnit de revendicri pasionale, cretea. Vrea despgubiri. Ba bine c nu, era s fie a lui casa! Totui, la suprafa, cuviina, solemnitatea, masca aderent a tuturor virtuiilor nu putea prsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o inut de zile mari, anunase pe Lina c tot el a gsit o soluie financiar a casei. Oferea acum 200.000 de lei. Mama btrn era sacrificat. Va tri din mica pensie i o vor ajuta. Poliele le va semna i el i casa va fi a lor amndorura, ca i traiul! Nu cutezase mai mult deodat. n laboratoare tainice se pregteau alte proiecte n vedere a testamentului reciproc ntre soi, fr descendeni direci.

Acel discurs generos pronunat de Rim nu putuse face bunei Lina alt impresie dect aceea c ilustrul ei so i fcea o favoare neateptat. Aportul motenirii, acel noi, aluzia la viaa comun, erau probele unui devotament nebnuit, ce o copleea pe buna Lina, necat de recunotin. Aadar, acel trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil.

Lipsit de mndrie, n genere, fa de mrinimia lui Rim, Lina devenise un otrep. Ajutorul btrnei soacre i lichidarea datoriilor i reveneau de la sine. Ordonat n toate, Rim, rupnd foaia calendarului, i spunea:

Azi e nti a lunei, trimitem mandatul pentru mama!

Mandatul sta pregtit de nsi caligrafia lui Rim i Lina ntindea gribit mini slujitoare i trimetea banii.

Azi avem o scaden! i din sertare ticluite, aprea o prelung foaie timbrat.

Putem preschimba! hotra doctorul cu sagacitate, sau:

Trebuie achitat! emitea corect.

Lina apuca polia cu mini ceva cam febrile, ncreea fruntea ngust sub prul crunt, dezordonat, i se trudea, cutnd mijloace de a plti. Alerga la Drgnescu, reclama vreun onorariu ntrziat, cunotea cteva ore de grij i pltea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origin gestul nobil al lui Rim, intrau n uzul vieei ei robotnice. Nu-i da n minte s revizuiasc acea stare de lucruri, nici s se irite mpotriva nimnui. Dimpotriv, despre toate astea obinuia a spune respectuos:

Rim se ocup de-aproape de afacerile noastre!

Dar nduful ei de femeie gras i scurt n gt evolua spre o emfizem clasic.

Erau acum proprietari i greutile bneti erau compensate de schimbrile fericite pe care acest eveniment le adusese n caracterul lui Rim. Lina avea acum remucri c se plnsese cndva de el. Sta subt noul regim, temtoare ca de o minune i cu un fel de jen, efectul nou al mulumirii. Prezena Siei era pentru Lina un motiv permanent de stupoare i satisfacie. Bunvoina lui Rim pentru vrul Lic era un fenomen, ce rspndea n toate simurile un fel de paralizie similar cu ceea ce ar fi pentru alii fericirea.

Un fel de mister luntric aternea pe faa ei urt un surs de rebus, ce-i fcea un cap de sfinx hilar i comic, a crui enigm era, desigur, mulumirea. Era natural ca ntre grijile bneti i bucuria casnic Lina s nu mai aib mult loc pentru prietene. Profesorul i infiltra i el orgoliul de proprietar. Aceast satisfacie mpreun cu desftrile boalei fr dureri predominau acuma n casa. Rim. El prospera ntre cele dou achiziii: casa i infirmiera.

S-a ntors i Mini! O s petrecem frumos la iarn! se gndi buna Lin, care nc mai avea altruism. Se mai uit o dat la treptele de marmor din cap. Era ngmfat de marmora aceea i convins c acolo stau toate ncurcturile ei bneti. Plec spre buctrie s supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care i fcea din menu o distracie adesea schimbat n tragedie. O tragedie mut n prezena domnioarei Sia, dar care costa pe Lina, srguitoare s fie pe placul unui brbat aa de bun ca al ei.

Sia se ntorsese i sta acum afundat greoi n fotoliul ei obicinuit, gndindu-se la Lic. Rim rmsese tot la birou, cu picioarele mpleticite n pledul lunecat. La oarecari ntrebri Sia i rspunsese monosilabic. ntrebri care meritau o meniune special pentru progresele doctorului.

Dac vrul Lic era sntos? Ge mai spunea vrul Lic?. De ce nu intrase vrul Lic s-i vad?

Da, Lic era sntos Vorbise de-ale lor Nu intrase fiindc era grbit! Pretext invariabil. Lic de cnd avea ambasador, se lipsea bucuros s vad pe Rim, dei cnd se hotra s apar era srbtorit.

Dup acele scurte informaii, Sia tcuse odihnindu-se de o oboseal nemotivat i permanent. Cu picioarele ei groase, ru nclate, proptite cam rsfirat n covor i formnd astfel un leagn larg n poala orului de pnz alb, cu minile boccii asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde venise prinse zdravn de mnerele fotoliului domnioara Sia nu era deloc graioas n repaos. Totui, doctorul era micat de ceea ce numea: sacrificiul acelei fete tinere i frumoase, care n loc de plcerile vrstei ei se devota pentru el. Sacrificiul Siei consta n schimbarea odiei murdare a internatului coalei de infirmiere, cu casa luxoas a Rimilor. E drept c acel confort nu era pentru ea o necesitate i casa Rim i prea o pucrie. Distraciile, la care renunase, erau vorbria vulgar a camaradelor, bolnavii care formau clientela, evenimentele uliei vzute peste poarta i plimbrile cu Lic.

Nesimitoare ctre ticloia boalelor de prin spitale i aziluri, Sia avea repulsie pentru puinele ngrijiri ce da lui Rim.

Rim, totui, i suprima ct mai mult corvezile i cuta s fie un convalescent plcut; ceea ce Lina numea: a-i ine doctorului de urt era numai prezena lenevoas a infirmierei.

Cum ns tcerea celor doi era plin de calcule i de proiecte, nu se mai putea chema tcere, i, pe drept, buna Lina, cnd intr nduit i cu ceva abur de friptur pe ea, gsi c totul e n cea mai bun ordine.

Tanti miroase bine! spuse Rim domnioarei Sia.

N-ai vrea s mnnci n sufragerie? ntreb Lina, nsufleit de spusele lui Mini.

E o idee! admise Rim, calculnd c Sia, care i servea masa n birou, va fi astfel cruat. E drept c acele prnzuri pe tav fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evolueaz i Rim ntrevedea alte inovri plcute.

S mncm toi trei n sufragerie, fiindc zici! spuse Linei asculttor. Se scul apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care vrea s-l ajute. Sia, la nceput bosumflat c nu mai mnnc singur la voia ei, se nsenin la gndui progreselor ce va avea de povestit lui Lic. n mai puin de-o lun, era aezat la masa de familie! Zise ct tia ea mai plcut:

Tanti! Ce frumos umbl domnul profesor!

Rim surse mgulit, cu un mic gol n coaste, neprevzut de anatomie. Se gndi la ziua nti, cnd el decretase ca noua-venit s zic Linei n loc de doamn tanti, dup cum erau legturile de rudenie. El ns evitase s fie unchiu din cochetrie. n surdin Sia l chema neamu i mou.

La u Rim, amintindu-i c e nc bolnav i pentru a doza progresele, se rezem de braul infirmierei. Liiaa dase fuga s completeze tacmurile. Nu se ateptase la acel succes imediat. i cum cuvintele, bietele, fac toate slujbele: S-a fcut un nger Rim! Un nger! i zise. Intrarea n sufragerie, cu Rim de bra, aduse probabil n mintea Siei imagini vesele: Dac i-ar fi vzut Lic! Pufni n rs fr rost. Lina se ncrunt i gndi: "Ce oaie! ce oaie! a

Aezndu-se cu ezitri, cu mici balansri, ca un om care i face primii pai, Rim explic cum rsul fr de motiv are de cauz un impuls al energiilor, dintre care cea mai cunoscut e explozia tinereei; Sia, care se astupase la gur i era gata s blesteme masa n comun, nelese c moul nu s-a suprat i dete drumul altui sughi de rs.

La acei prnz Lina gsi momentul potrivit s comunice lui Rim c Elena Drgnescu va da n toamn o mare serbare muzical, care se pregtea din timp. Elena spera c Rim va fi destul de restabilit pentru a-i da concursul. Trimisese anume pentru acest scop o scrisoare de chiar mna ei. n adevr, Elena ntrebuina mai obinuit telegraful, telefonul sau secretara.

Dumnealui cnt? ntreb Sia, din fericire fr poft de rs, mai mult uimit de acel talent.

S vedem! S vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenioase. Pn atunci ce nu se poate ntmpla! E drept c doamna Elena e ncnttoare i audiiile ei preioase absolut preioase Fcnd s sclipeasc n faa Siei strlucirea propriilor sale merite ct i a doamnelor de care era cutat, Rim ntrerupse curirea unui mr, pentru a ridica paharul cu vin:

Prosit! Azi e zi de srbtoare! declar sorbind.

Cele dou femei rmase nedumerite. Sia se gndi prostete la calendar i Lina i repet: Un nger Rim!, fr s neleag. Profesorul Rim voise s consacre, astfel, acel prim prnz de nsntoire i de concordie familial.

Rmas singur n faa cafelei negre, doctoria Lina piroti puin, pe drept somnoroas dup ziua de robot. De cnd i aducea aminte nu fusese mai mulumit ca acum. Cine ar fi priceput! Rim Sia Lic Un nger Rim!!

IIIDup plecarea lui Lic, doamna Vera se ostenise n zadar de dup perdele s vad dac ntorc capul unul dup altul. Lic nu ntorsese capul i doamna Vera trsese concluzia banal c brbaii i bat joc de femei i c fetele sunt nite ahtiate. Sia nu ntorsese capul, fiindc i atrna greu, dar rmsese un timp n poart. i prea ru c a plecat Lic i i era sil s se ntoarc n cas. Lic venea destul de des s o vad, dar plimbrile erau acum mult mai rare ca nainte. Mndria de a fi de folos i rangul nou la care o ridica funcia de infirmier n casa Rim se luptau, n mintea ei nceat, cu regretul vieii bune de altdat. Lic nu ntorsese capul, fiindc, odat plecat de la un loc, nu se mai gndea napoi. La vizita de azi constatase numai, cu mulumire, c lucrurile merg strun. Nu-i trecuse prin gnd s msoare timpul parcurs sau s-i proiecteze filmul trecutului.

n adevr, cum oare i czuse pe cap acea fat trunchioas lui Lic, un biat att de subirel, de talie mijlocie, cu o musta mic, neagr, pe un botior simpatic, fluiernd mereu ntre dinii mruni albi, tari, pe care i strngea de obicei i la plcere i la necaz. Acea jvru de fat i czuse lesne pe brae i nu i le ncurcase prea tare. Tocmai o proast i o urt i fcuse acei dar. Cnd i se ntmplase buclucul, urta i proasta se vitase i bocise. Cum nu putea suferi s vad strmbndu-se o urt, ntr-un moment de iritare, Lic spusese: Ad-o atunci ncoace!. Era grozav de tnr, dar chiar gesturile necugetate nu reueau ru lui Lic. Fusese un incident ce nu-i mpiedicase existena s se desfoare liber i Lic era mulumit de existena lui. Lsase pe sluta n patul gazdei, aruncase copilul ntr-o birj i-l dusese la o moic, pe care o cunotea el bine. Duduia Mari hrnise cteva zile fetia cu un biberon de crp muiat n lapte cu ap i cu zahr, apoi gsise la bariera Filipeti o femeie creia i murise copilul de trei zile numai. Moica i ntorsese laptele i i cumprare o mtur nou ca s ie curat. Cum din cele dou odie pe care le avea, una era liber, duduia Mari gzduise un timp pe Lic la ea. l scpase, astfel de plictiseli cu alt gazd a Iui, care ncepuse s fie scitoare i s vorbeasc de divor i de cstorie.

Duduia Mari era frumuic i delicat la trup ca o psric i n-avea habar de ce poate nsemna cstoria. Cnd, dup un timp, duduia Mari spusese lui Lic c a gsit pentru odaie un chiria serios, el tocmai se gndea s-i caute loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care l ducea. Deprins s mnnce la cliente, moica nu putea suferi s gteasc bucate i, cnd era liber la ea acas, lingea numai o ceac de lapte, ca o pisicu Lic, deoarece avea mare predilecie pentru duduia Mari, venea nc des pe acolo, primit mereu cu triluri de plcere. Moica nu ncetase s supravegheze fetia i se duceau amndoi s-o vad ca o pereche drgu.

La botez, duduia Mari, care fusese na, ntrebase rznd pe Lic cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lic, din respect pentru ceremonie, mestecase n gt njurtura destinat mamei misterioase. Cum era ziua Sfntului Athanasie, preotul i zise Anastasia.

Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: Mmico, fr s lege de acel cuvnt nicio idee precis. Pentru a-i nclci noiunile, mai era pe lume i m-ta doica cam brusc dar de treab, femeie de dulgher,apoi mai erau vecinele, care dup toane o chemau: Vino la mama sau o goneau cu ocri pentru o mum necunoscut.

Pe doic, duduia Mari o speria la nevoie cu Lic, pufnind la ideea ct de puin teribil era Lic. Ea l cunotea numai ca pe un flutura uor, care iubete drgu. Lic, zvnturatul, se zbrlea totui la nevoie la doic, ce se temea de dnsul. Lic avea i un alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. Totui moica avea dreptate. Ar fi fost greu s gseti n toat armata un plutonier mai fin ca Lic. Nu btea soldaii; o singur dat plmuise o femeie, ce nu-i luase palma degeaba, i tot numai o dat sucise cam nervos gtul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum ns Lic plecase repede de acolo, aflase n urm c victima i-a regsit rsuflarea. Lic avea oroare de brutalitate, dar era cam iute. Dei nu era cazarmagiu, i plceau tunica, galoanele i slujba lui. El nu vroise s fie sublocotenent. Ar fi trebuit s treac un examen i, cu toate asigurrile efilor ce-l mpingeau, avea groaz de tipritur i scriitur. Condicele chiar l impresionau ru i le lsa n seama furierului. Dinaintea unui registru era mai strmtorat ca ntr-o odaie cu o singur u, pe care nu poi ti ce om periculos poate intra. Apoi, pentru concepia i mediul lui, sublocotenent era mai puin ca plutonier-major. Era un post fr situaie. La Hanul-cu-Tei, cnd intra vreunul, de era necunoscut, circula o singur ochire bnuitoare, i, de era cunoscut, era primit cu nepsare. Chiar Lic l saluta cu neglijen. Nici crmaru!, nici nevasta, nici domnioara crmarului nu ar fi stat de vorb cu un astfel de pitpalac. Aadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. Cnd avea vreo plictiseal cu armata, Lic se gndea mai lesne la civilitate. De ar fi fost vorba s nu mai poarte vreodat tunic, i-ar fi plcut mult cravatele roii.

Dup ce plecase de la duduia Mari, Lic se ntorsese la gazda veche, ce se dase iar pe brazd. Cu brbatul ei chiar tratase atunci o mic afacere. Cu ctigul Lic era cam nepstor cnd avea igri, totui nimic nu-i plcea mai mult ca banul dobndit lesne i prin iretlic. Pensiunea doicei fusese pentru Lic o surpriz neplcut, dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel n tranzaciile pe care le obinuia. Nu fcea niciodat ncercri prea mari. Nu putea suferi riscurile, nici abuzurile desluite, dar nimic nu l-ar fi mpiedicat, cnd avea nevoie de parale, s i le procure. Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor n beneficiul armatei i din care i pica i lui ceva n buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat efilor, fr rspundere direct. O singur dat ncercase o lovitur mai mare; nu fusese suprat de nimic, dar se speriase de el singur. Era i ndrzne i fricos. Gndul c afacerile lui erau scrise acolo n registru l nelinitea, i ceea ce cunotea din formalitile justiiei militare i da o spaim nesuferit. Consiliul de rzboi l fcea s se gndeasc cu jind la cravatele roii pe care le poart civilii. La timpul acela, chiar se concediase, dar se reangajase curnd iari. Fata o strmutase de la doic abia cnd era de ase ani. O inea acum o precupea. Lic nu putea s-o ia cu el. Nu tia niciodat bine unde se culc i unde mnnc.

Cu ncepere de la precupea, Sia cunoscuse viaa nomad: strmutat din gazd n gazd, dup mprejurri, sau ncredinat numeroaselor prietene ale lui Lic, cnd Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene admirau o dat mai mult pe Lic n form de tat. l gseau i mai drgu pe trengarul tnr, aa de bun cu un copil pe care i-l fcuse o nemernic, fiindc Lic avea totdeauna gata la ocazie un cuvnt de ocar pentru mama Siei.

Unele, mai puin detepte, creznd c i plac odraslele, i artau dorina de a-i drui i ele, dar Lic strngea dinii cu rutate i i pricepeau greeala. Cele mai multe l nelegeau mai bine i Sia avea colecie de cmue naionale do toate mrimile, lucrate de frumuelele lui Lic.

Numrul mamelor benevole cretea mereu. De cealalt, de cea adevrat, nu se pomenea. Lic nu era confidenial i, de altfel, lucrul nu i se prea de un interes deosebit. ntorsese spatele urtei i atta tot. De cum umblase fata bine n picioare, Lic se distrase trnd-o de mn dup el. Aa cum zbura el peste lot, era totui singuratec. Dei apropiat, nu era prietenos. Cu brbaii fcea afaceri i nu se putea lega prea mult. Femeile i erau devotate, dar el nu le lua n serios i nu avea ncredere n ele dect pentru treburile femeieti: pentru crpit, cusut, splat, clcat i pentru ddcit fata. Discret i prudent din fire i prin ocupaii, avea i un fel de sfial pentru traiul lui mahalagesc. Lic era oarecum ambiios i foarte curat. Totdeauna splat, pomdat, spilcuit, i cura i moralul de oarecare mici murdrii inevitabile. Avea, e drept, o situaie aparte. Certat cu familia fiindc nu nvase carte, avea neamuri pricopsite, de pild sor-sa Lenora, care, de cnd se mritase cu moierul Hallipa, l trata ca pe cinii brbatului ei. Aa fiind, fata aceea, picat din ntmplare n traiul lui, devenise un mic pivot al traiului lui.

Lic i-ar fi btut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus c e un tat bun. Acelai capriciu dicta toate apucturile lui lipsite de orice precepte. Tra cu el fata de mn, fiindc bgase de seam la prima ncercare c trectorii de ambele sexe se uit dup el i c gradele, aa de numeroase n armat, nu-l mai opresc pe fiece motiv; sau pentru c fata i servea de pretext ca s scape de o ntlnire ce nu-i convenea; sau fiindc nu avea n ziua aceea nimic mai bun de fcut.

Sia era o prezen inofensiv ce-i convenea. i putea face gustul s plvrgeasc ca i singur, fr de precauiunile ce trebuie s iei cu oamenii. Cnd ncepuse a vorbi i nelege, i da cte o replic monosilabic i Lic trecuse tot nesuprat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam grea, ce e drept, de limb ca i de picioare, alturi de Lic, aa de sprinten, Sia se tra ca s nu rmn napoi. Minile subiri ale lui Lic i zdrobeau fr voie pumnul trgnd-o. De la pumnul lui nervos, ncletat pe al ei, nvase sentimentul de comand, mai mult dect din btile pe care le lua de la cresctoarele ei. Tot de la Lic nvase i spaima. Nu-i era team nici n ntunericul odilor sau ogrzilor, nici noaptea n magazii sau beciuri. Pe strad ns, cu trsuri i oameni, cnd Lic i scpa mna i se pierdea de el, sau cnd o lsa la vreun col uitat ca s vorbeasc cu cineva, cunoscuse frica i totodat sentimentul proteciei ntrupat n Lic. El se juca cu spaimele ei dup dispoziia n care era. Sau se ascundea nadins ca s fac haz vznd-o buimcit, sau se bucura rutcios de frica ei, sau i aprea brusc dinainte, jucndu-se de-a bau, sau i da o palm usturoas pentru c avea un aer idiot i nu tia s se descurce. Lic era mereu acelai biat vesel i puin cam crud i cu o pedagogie sumar. Tot sumar, Sia nva c el e stpnul binelui i al rului.

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le nvase. Lic era guraliv, comenta tot ce vedea n jur: oameni, priveliti. Prea lene pentru a se osteni singur cu acele descoperiri, Sia i lua astfel toate noiunile de-a gata i le refuza de aiurea. Noiunile morale tot de la Lic le avea. El povestea liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins c nu nelege, pe alta mulumit c are cine s-l aud. Era destul de delicat de felul lui, dar avea totui un vocabular picant i istorioare la fel. i aducea uneori aminte s se abin, dar alteori ecoul ce pornea din Sia l distra. Dac ns la vreo vorb prea slobod izbucnea n vreun rs gros i stupid, o palm o aducea la cuviin.

Lic era i marele dispensator de bucurii felurite. i plceau grdinile, aa c duminica toate umbrarele i bolile l cunoteau. Deprinse s vad attea feluri de perechi, priveau totui cu mirare pe tnrul acela zvnturat cu copila aceea stngace i, mai apoi, fata aceea trunchioas cu tovarul acela sprinar bnd o singur halb la o fleic unic, fiindc Lic era sobru i econom pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de iarn. Cnd fata era mic de tot, acele ndrgostite care mai de care o rsfau, n hatrul lui Lic. Posac cum era, copila simea totui pentru dezmierdrile lor un fel de tors ca al pisicii cnd umfl gtul subt alintri i-i ascunde ghearele. Mai mricic, nelesese de gustul mncrilor bune i al cadourilor. Apoi venise vremea s fie trimis afar s se joace; devenise curioas i urse femeile pentru care era deprtat. Se ntmpla ns s-o uite acolo, la petrecerea lor, i atunci femeile ce rdeau n hohot i pentru care Lic n-o mai bga n seam i se preau nesuferite i fericite. Cnd ncerca s-i arate ncpnarea, Lic, arzndu-i o crava, zicea dispreuitor: E cam toant! Dar, n genere, triau bine. Afacerile, Lic le fcea de preferin cu brbaii femeilor drgue, care interveneau n favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia o floare pe care i-o dase cealalt. O singur dat, o alt proast i strecurase bani n buzunarul hainei. ntorsese buzunarul pe dos cu o mbinare din sprncene, care nu era a bine. Femeia adunase banii de pe jos i zisese cu umilin: Ce atta suprare! cu o just mirare pentru astfel de principii. Lic nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plcuse procedarea.

Le obicei ns femeile se purtau cu el aa cum i plcea lui.. Dac i trebuia un mic mprumut, l gsea, i totdeauna gsea un osp fin, fr de care amorul nu ar fi fost complet. Lic nu avea numai tacmul pus, ci i patul aternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste peregrinri, rezult c anume strad era legat pentru el de un anume fel de osptare i culcu. Acest trai aventuros cptase totui, prin repetare, un fel de ordine.

Sia avea vreo zece ani cnd Lic, ntr-o zi, vzuse pe o cas o firm ce-i adusese din nou dinainte pe verioara Lina din Tecuci. Descoperirea i fcuse s scrneasc dinii mruni. Bgase de seam duminica trecut c Sia, prost mbrcat, l fcea de rs.. Era gata s nu mai ias cu ea nicieri. Acum gsise un alt leac. Hotrse c Lina va ngriji de aci nainte de trusoul fetei. Cu toat decizia lui, avusese oviri asupra procedrii. tia pe Lina mritat cu un doctor neam, i i era pe dos s intre. Luase nti informaii. Neamul era profesor la Iai i Lina era mai tot timpul singur. Alesese ora cnd primea vizitele medicale. Acest client neateptat fcuse Linei mare efect. Rmsese lipit de dulapul cu medicamente, n impresie era mult mirare, destul grij i ceva mulumire. Lic, din primul moment, apucase s fie cu ea brusc i tios la vorb. Nu-i pregtise atitudinea: o gsise n sentimentele lui. Acea brusche hain avea s-o pstreze mereu i Lina mereu avea s simt la vizitele lui aceeai spaim amestecat cu ceva plcere. Lina nu opusese nicio rezisten cererilor lui Lic. Nu avea haine de copil, dar i le va procura. Nu uitase ns existena lui Rim i, de la prima revedere, prezintase lui Lic pe doctor subt un aspect de teroare, datorat propriei ei ngrijorri. Lic i fcuse socoteala c doctorul era deocamdat departe i rmsese la ideea c verioara Lina trebuia s dea. Cum nu-i discuta opiniile, i spusese lmurit punctul de vedere. Fr energie, fr pavza efectiv a lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Nemulumirea ei se rsfrngea asupra fetei, pretextul neobosit al preteniilor lui Lic. La fiecare vizit se ntreba cu ciud ce nevoi mai are, ce s-a mai ntmplat copilei. Ea, care iubea toi copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu dorea, nu cerea s o vad, ntreba numai de ea ca o datorie, ca o prevenire a necazurilor. i satisfcea preteniile, cu att mai iute cu ct ar fi sperat ca Lic s treac la alt subiect de vorb. Interesul pe care Lic l purta fetei o satisfcea, dar ar fi dorit ca numele Siei s lipseasc mcar o dat de la dijmuial, dei Sia era motivul dijmei. Lic, dimpotriv, uita pe Sia oriicnd, dar i aducea regulat aminte de ea cnd avea nevoie s viziteze pe cucoana Lina.

Cu toate c descoperise sursa asta de subsidii, Lic avea i oarecari ocupaii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru stofe. Poseda calitile cerute: era prezentabil, insinuant, glume, abil s laude marfa, i, dup o noapte trecut n tren, era tot firesc i bine dispus. i mrise astfel cmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil s persevereze. Lucra numai pe poft i la rstimpuri. Un cunoscut l insinuase apoi pe la Poliia Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi subiri, cari cereau mai mult iretenie dect intervenie. Un spionaj fin, o capcan chiar bine ntins, unde n ultimul moment lsa loc altora mai temeinici la pumn. Cci Lic era totui un delicat. Nu-i lipsea fora, dar erau la el mai mult impulsii repezi dect adevrat rezisten. La, dresaj, chiar n cazarm, era cutat pentru ndrzneala i maniera lui mai mult dect pentru munc. La producii el era artistul, fiindc avea tupeu, siluet, ndemnare i, la nevoie, o tensiune de voin ce susinea muchii, dar nu ducea la greu.

Ceea ce l determinase s lase de-a binelea militria fusese, n afar de noile rente procurate de Lina, n afar de beneficiile ce picau de ici i de colo, n afar de dragostea pentru cravate roii, un alt motiv mai subtil: domnioara directoare de la coala primar, unde dase destul de trziu pe Sia, i spusese cu glas foarte drgu, ce-i fcuse impresie: Ce pcat c eti militar!. Ce-o fi vrut s zic?! Domnioara nu era, desigur, antimilitarist, dar avea prejudeci mpotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 30 de ani, ochi verzi, bustul frumos i purta dou coade mari pe cap, ceea ce-i da un aer de icoan. Fr s se gndeasc prea departe, lui Lic i se fcuse urt de cazarm. n seria lung a afacerilor lui sentimentale, domnioara directoare ocupa un loc platonic unic. Lista de cri, notele trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni de care Lic profita i domnioara, mai ales de cnd era civil, nu gsea c vizitele o deranjeaz deloc de la treburi. Domnioara era naiv i avea probabil unele gnduri serioase n privina lui Lic, de care poate fluturaticul Lic nu s-ar fi lepdat. Dar intervenise rzboiul. Lic, chemat la regiment, reluase tunica i se risipise cu treburi zorite de aprovizionri prin Ilfov. n felul sta ajunsese la Prundeni, la moia cumnatului Hallipa.

n timpuri normale Lic ocolea familia ce-l ocolea. Vagabondajul lui i lsase fa de ei o inferioritate suprtoare. Dar pe timpurile acelea de agitaie, lucrurile se schimbase: Hallipa se artase politicos i erpoaica frumoas cum o chema Lic pe sor-sa nu-l putuse goni, nvestit cu misiuni militare oficiale.

La Prundeni, Lic gsise pe buna Lina instalat i i pusese chestiunea Siei, cu care nu tia ce s fac. Lina ns trebuise s apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. Mnia lui Lic, firete, czuse asupra Linei, care, neputincioas, i vrse capul ntre umeri. Lic i spusese atunci psul domnioarei directoare, care propusese s opreasc pe Sia pe lng ea. Cum timpurile se anunau grele, fata i va ine de urt i o va ajuta. Oferta era fcut delicat i avea ceva romantic. Lic primise cu srutri de mini repetate i domnioara, de rndul sta, i admirase uniforma.La Prundeni, Lic spusese Linei rstit:

Am gsit pentru fat! O domnioar frumoas i nvat i care m iubete!

Numai urta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al sentimentelor alese dintre el i directoare.

S trimii acolo de toate! adogase Lic.

Asta da! Asta era n putina Linei s fac. Ideea c trebuise s-l refuze, c bietul Lic pleac pe front, dase Linei o strmbtur sentimental comic. Ai fi zis c vrea s plng. Totui Lic nu pleca nc. Rmsese printre cei din urm. Aa ornduiser efii i el le sprijinea bucuros dispoziiile. Pe la Prundeni venea din ce in ce mai des, dar nu la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de rzboi, ci la cel logofeesc. Pe Hallipa ns l vedea i-i era mereu binevoitor. Hallipa era foarte ngrijorat de plecarea succesiv a tuturor oamenilor de serviciu. Firete, se duceau la datoria lor, iar Lic ntrzia, fiindc asta i era datoria. Dar Hallipa se ntreba ce va face el singur i i se prea c prezena lui Lic ar putea dura la infinit. Cam acelai gnd avea i tnrul, c va rmne mereu pe loc, gnd absurd, dar struitor. Poate c era numai o presimire, o anticipaie asupra faptelor sau o sugestie, cumva!

Lic nu era la, dar nu simea necesitatea patriotic a plecrii lui. Totui avea s plece, cnd i va veni rndul, cu ultimele coloane de arrire-train! Hallipa era i el, din tot sufletul pentru aciune i victorie, dar rspunderile, pe care i le crea acest entuziasm ctre averea i familia lui, i ngndurau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului Lic. n acele drumuri prin sate, ce depeau obiceiurile lui de munc, Lic se mbolnvise de o febr puternic. Fusese internat ntr-un spilal. Doctorii ezitau ntre o tifoid i o recurent. Evacuarea avusese loc cnd intra abia pe calea vindecrii, dar fr de el. N-ar fi putut spune cum se fcuse c n-a plecat cu trenurile sanitare. i terminase deci convalescena subt nemi i ieise din spital cu o mulime de hrtiue doveditoare, pe care le pstrase cu grije. Urte timpuri! Era la dispoziia inamicului i, lucru curios, inamicul l ntrebuina tot pe lng serviciul de aprovizionare. Lic nu putea suferi capitala subt ocupaie i credea c e mai bine s nu fie zrit pe acolo. Plecase fr s vad pe Sia. I-ar fi fost greu s dea ochi cu domnioara directoare. Nu-i cercetase nici celelalte prietene. Femeile, dei nu se nelegeau ru cu nemii, de nevoie, aveau ns, cnd era vorba de btlie, un fel de icneal pentru eroi, i pentru ele romnii nu erau dect cei de dincolo. Lic nu se nelegea cu nemii dect tot de nevoie. Naiile strine i fuseser totdeauna urte, cu att mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea forat l adusese iar la Prundeni. Lic se artase desperat dup regimentul lui i pentru c Hallipa l ntrebase cum de a rmas, cu oarecare severitate, Lic, iritat de bnuial, i fcuse dovezile. Pe la conac ns nu se ducea dect rar. Frumoasa moiereas ipa c-i trdtor i dezertor, i Lic nglbenea la gndul pedepselor ce-i pndesc pe dezertori. Acolo, la logofeie ns, Lic inea bine locul lui tefan, primul vechil. Hallipa fcuse cu contiina lui o tranzacie: De-i vinovat, se va rfui la timp cu cei n drept. Pn atunci obinuse de la comandament s-i fie lsat la dispoziie. Lic fusese deci nevoit s descopere farmecul satelor. Printre steni nu se prea tiau bine rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de boierii, nimeni nu-l bnuia.

Cnd totul se sfrise, odat cu ntoarcerea celor dinti, Lic prsise Prundenii fr ziua bun. Se dusese nti la domnioara s cerceteze pe Sia. ntrevedere fr simpatie. Lic se temea de ntrebri i domnioara era ru dispus din cauz c fusese nemulumit de purtatea Siei. Fata nici ea nu ierta protectoarei c a pus-o s munceasc. Cnd n aceeai sear Lic venise s ia pe Sia de-a binelea, domnioara nu era acas, asa c plecarea semnase a fug.

Desprirea asta punea sfrit romanului platonic dintre Lic i directoare. Pe Sia, Lic o regsise cu mirare: crescut mult, dar urt i stngace. Tra parc un picior. O artase unui doctor ce-i spusese c n-are nimc alt dect c stngul e mai lene. Lic o zguduise cu atta dispre, c fata ncepuse a clca mai vioi. Din toate gazdele de mai nainte, Lic se gndise la duduia Mari. Moica, n adevr, nu plecase n Moldova i o dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, i chiar fcuse afaceri bune. Primise pe Lic i pe Sia cu plcere i se artase aa de drgu, nct numai ei singure Lic i povestise toat ptimirea lui, fr ca duduia Mari s arate vreo mirare sau nemulumire.

La napoierea regimentului, Lic, dei era nelinitit, se dusese la sediu i ceruse reangajarea provizorie. Frica l trimetea n chiar vizuina lupului, dar i prudena. Acolo, n preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. n dezordinea fericit a rentoarcerii, cnd se fceau liberri, se dau concedii i se simeau viduri mari, cererea lui fusese binevenit. Pe camarazi Lic i evita. Amintirile lor proaspete de eroism l suprau. Conversaiile care nu aveau alt subiect l puteau atrage n cursa unor detalii asupra propriei lui petreceri. efilor ns tia s le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni de aprovizionare i cuarteruire, indulgena acelor vremuri de binefacere i destindere l ferea de suspiciuni. Era totodat n plin lumin i la adpost, cum bine socotise. La cea dinti alarm, nici vorb, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea analiz. Lic nu putea nfrunta greuti. Era, de altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atta ct s nu poat pleca! De ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete i un fel de grij ce se putea chema remucare. Urse dumanul cu dinii strni, dar neputincioi. Firete c din alte mobile ca cei de dincolo, din aciune, i o altfel de ur ca cea de pe cmpul de lupt! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea i victoria. Pentru c ele aveau s-i asigure din nou linitea ce-l mulumea! Dar cine poate cuta ntr-o aspiraie virtuoas toate micile ei viii! Acum simea o gelozie mare pe cei ce se btuser. i nchipuia c ar fi putut i el face isprvi. De ce nu? Era impulsiv i prudent, iret i nepstor. Avea atribute de erou. Fluiernd, ar fi putut comite cine tie ce fapte mari! afar de aceea de a muri! I-ar fi plcut s aibe decoraii cu panglic roie Cu nemii nu avusese alte raporturi dect cele nevoite. Prin bunele lui tratative, moia cumnatului fusese cruat. Din fericire, coloanele nemeti nesuferite erau acum departe. Lic se credea bun patriot, dar nu avea destul ncredere n hrtiuele nemeti.

De aceea, dup un timp, cnd regimentul trebuise s plece n Ardeal, Lic, dei nesuprat de nimeni, se decisese s treac pentru totdeauna la viaa civil. O mprejurare l fcuse s plece pe un timp din Bucureti. Duduia Mari se mritase cu negustorul mbogit, ea, care nu crezuse niciodat n necesitatea cstoriei i tocmai atunci, cnd comunismul amorului era n toi! O simpl ntmplare! Negustorul i fcuse socoteal s deschid un depou la Galai: se temea, poate, de ceva cercetri asupra originii averilor, sau credea, poate, Galaii un loc mai bun pentru noi traficuri! Acolo i sta mai bine s fie familist i, cum tot lua cu el pe duduia Mari, hotrse s treac pe la biseric i primrie. Fusese o nunt frumoas, la care Lic petrecuse minunat. Moica, tot drgu i delicat, prea o feti n rochie alb i voal. Ea propusese lui Lic s-l asocieze ca voiajor pentru afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bun de nimic n coala profesional unde o nscrisese Lina, i care fugise din orfelinatul unde era internat, o dusese tot la Galai, n coala de infirmiere. Lic nu gsise deloc nepotrivit s schimbe puin aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita regulat. Nu se mai ostenea s pomeneasc de Sia, i Lina era mulumit c o tia departe. Nu se putuse deprinde niciodat cu existena ei. Mai ales acum cnd se ntorsese Rim!

La prima ntlnire cu vrul Lic, doctorul se artase demn, dar politicos. Mutarea lui la Bucureti, prin struina Linei, era nc lucru proaspt. Primise prima cerere de mprumut destul de bine. Apoi, treptat, se artase mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la refuz i la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lic, care tot pe Lina o maltrata; ea nu se putea apra, de niciunul. Dezgustat repede de orice ocupaie, Lic neglijase curnd comisionul de la Galai. Cum nu se putuse deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari se ntorsese la clientel, i coala de infirmiere se strmutase la Mogooaia. Pentru Lina vecintatea Siei, dei n-o vedea,se dovedea apstoare. Era timpul cnd menajul Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaa pentru buna Lina devenise nesuferit. Profesorul se rzbuna de dureri reale i imaginare, persecutnd-o. Lic, tratat cu dispre de doctor, i fierbea necazul scrnind dinii mici i fluiernd a ru. Rim l fcea escroc cuvnt impropriu, ca i cel de dezertor.

Mini avea despre dnsul o impresie mai just, dei cam cu prea mult imaginaie. Cnd l vedea, aprnd i disprnd de dup o u, la Rimi, i da o tresrire, ca i cum se strecura acolo un apa, ce avea n buzunarul vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita gazda s le deschid singur. Cnd l intlnea neateptat la col de strad, i prea un haiduc modern a crui pdure e oraul. Lic se ncadra destul de bine ntr-o astfel de concepie. Prietenele devotate, rspndite pretutindeni, reprezentau bine organizarea simpl a unor gazde de hoi; silueta zvelt, juvenil, simpatic i suspect a lui Lic nu dezminea aceleai asemnri. Vagabondul inofensiv, cu minile venic n buzunar, le-ar fi putut ine acolo strnse pe un revolver sau pe teaca unui cuit. Arme care n-au nevoie s slujeasc ct timp i dezarma victima cu sursul ascuit i crud, sub mustaa mic, cu privirea din coada ochiului, cu cererea precis, iar, dup isprav, cu micarea dispreuitoare a umerilor ntori spre o micare nepstoare. Totui Lic avea bilanul foarte zdruncinat i din pricina asta o cruzime hain, pe care Lina mai ales o simea. Erau timpuri n care se ctigau uor bani muli, dar Lic nu prinsese nc mecanismul vieii noi. Cuta s reia firul ntrerupt al vechilor deprinderi i nu se mai nnoda. Felul lui nepstor l fcea s simt, desigur, mai puin schimbrile mari din jur, dar i mai puin putea profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se fceau n amestec cu strinii i Lic nu putea suferi liftele. Prin toat apuctura lui bun ca i rea era un indigen. Cam flmnd, strmtorat, i ascuea dinii fr s cuteze s mute.

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aa de amorit ns i de ursuz. Cnd se lega vreunul de ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria, nici nu cocheta. Era tembel i se temea de Lic, asta i era toat virtutea i aprarea. Din minile unui intendent grobian scpase n ultimul moment, cu pumni i cu ameninarea numelui lui Lic. nc din csua doicei era deprins s vad brbaii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plceau oamenii, nici brbai, nici femei; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia s te ocupi de dnii, s le vorbeti! Apoi era fata lui Lic, nu se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoteau pe Lic: n mijlocul a treizeci de oruri albe, el glumea cu fetele, laolalt cu a lui, tot aa de nepstor ca de obicei.

Lipsit de imaginaie, Sia avea totui acea nevoie poporan de a mri i denatura lucrurile. Aventurile lui Lic, ocupaiile lui, noblea familiei erau povestite de Sia, nu conform adevrului strict, ci conform importanei pe care o avea pentru ea tot ce privea pe Lic. Sia era o fptur supus orbete unui brbat cruia se deprinsese a-i zice tat. Ctre afaceri fata artase totdeauna aplecare. Pertractrile bneti ale lui Lic o interesau de mic. Cnd se n-tmpla s fie de fa, deschidea ochii i urechile, ceva mai vioaie ca alt dat, i urmrea aprig tranzacia, dorind cu ndrjire ctigul pentru Lic. El i da uneori cte o moned din acel dever, dar, spre marea lui mirare, i-o napoia.

ine-o tu! Ca s fie mai multe!

Mai trziu, artase aceeai aviditate pentru bani i aceeai dezinteresare. Cnd Lic, ajuns la sfritul rbdrii, gsise ideea bun de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-i nchipuise ce bune rezultate are s dea.

Sia era mndr i bucuroas c e ntrebuinat la o combinaie financiar. Leafa ei, firete, mergea la Lic, ca un drept al lui. Ea era acolo numai o interpus pentru a-i scoate dobnzile unui capital de ur veche i de datorii neiertate, pe care le avea de socotit cu vara Lina i cu neamul.

Pn atunci Sia cunoscuse pe Lina, aa cum cunotea, din spusele lui Lic, toat galeria lui de rude i prieteni. O cunoscuse n forma silnic i batjocoritoare n care i-o prezintase. Cnd ns Sia trebuise s ocupe acel post de ncredere, Lic i dase toate fiele necesare. Amndoi acum, vorbind de Lina, pronunau cu un haz complice acel tanti. Sia se artase dibace n noua ei meserie, i Lic socotea acum plasarea ei ca o glum bun i rentabil. Nu era serios dect n ziua cnd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina era acum mnios numai din obicei. Doctorul se arta mult mblnzit de cnd Lic era nvestit ca tat al infirmierei. Lic, i el, semna din ce n ce mai puin [a] haiduc i i schimba obiceiurile. Programul Siei era i el schimbat. Nu mai avea atta libertate, iar plimbrile cu Lic erau acum la cofetrie i cinematograf. Culmea distraciilor selecte n tovria acelui cavaler ferche! Totui ea regreta lucrurile de mai nainte, dar Lic hotrse c nu se mai poate merge acolo. n schimb, i povestea amnunit tot ce fcea, ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lic i le vindea n detaliu i pricepea pasiunea lor pentru dnsul. Viaa nu avea pentru ea nici mister, nici sfial.

Lic era n timpul din urm primul intim la un cpitan de intenden demisionat, nsurat cu o femeie drgu de tot, care cnta din gur i la pian, i era, firete, nebun dup Lic. Dar Lic devenise acum mai circumspect n alegere de prieteni. Nu vrea ca Rimii s fie amestecai cu oricine; i inea la adpost de curioi i de cine tie ce contact periculos cu fostele lui relaii mahalageti. n traiul lui erau unele lipsuri atunci cnd ntlnise pe prinesa Ada.

IVPlecnd n ziua aceea de la Sia, Lic tia cu bastonaul vrful crcilor de castan fluiernd uor ca un om care n-are nimic de lucru. Traversnd cu pas zvelt bulevardul Lascr Catargiu, larg i pustiu, se gndea ncotro s apuce. Nu era, totui, distrat i vzuse bine un dog-cart frumos i nhmat cu un murg minunat, ce venea n trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai mare poate ca femeile, sau deopotriv. Deci, nu din vina lui era ct p-aci s se ntmple un accident. Lic calculase foarte bine direcia dog-cart-ului, dar calul, ru condus, deviase mersul i roatele rosese de-aproape genunchii lui Lic.

Prends garde, imbcile! strig un glas ascuit de femeie.

Trubadurul ridic obraznic mustaa n sus, spre capra nalt, strngndu-i ochii strlucitori subt pleoape, pe cnd mna lui mic, ca de femeie, se propti viguros n grumazul murgului ce cabr, oprit brusc.

Lic nu nelesese apostrofa. Limbile strine l uimeau i i erau nesuferite. Nici n-avea cum s le neleag, deoarece se nvau n cri tot nesuferite. De la unguroaicele, nemoaicele cu care uneori avusese legturi, nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau ele vorbe de la dnsul. Ca limbi strine, Lic tia numai cteva cuvinte igneti, pe care le spunea femeilor, dar care pe buzele lui subiri i flecare i pierdeau grosimea i deveneau glumee. Le mestec acum ntre dini, fr glum.

Prends donc garde! se or a doua oar cuconia, de rndul sta ctre domnul de lng ea, care conducea.

Se uit la Lic drept n ochi, cu ochii ei neruinai. Lic i ntoarse privirea, apoi ct cu mil spre cellalt. Era, n adevr, un biet cocona galben ca de cear, cu gene roii i cu ochii ptai. Purta o brbi blond, ascuit, cu fire vetede. Ea era o igncu uscat ca un drac, cu buze roii ca sngele nchegat i cu o pereche de ochi aprini subt boneta de piele ce o mpodobea, ascuindu-i mai tare brbia ascuit. Pe mini negre, cu degete fuiorate, avea inele cu pietre ct un nasture de tunic.

Dup ce o privi bine n fa, Lic ls mna s lunece pe pulpa murgului. Calul, care tremura n zbal, se domoli subt dezmierdare. Srind uor n lturi, Lic fluier subt brbia domnului cel galben, puse un deget la plrie ca la chipiu i, zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni dezordonat. Lic se gndi la minile slbnoage ale domnului ce inea hurile, apoi la cuconia oache, uscat ca un ipar, ce-i avea toat carnea n ochi. Cu aa cal zvpiat, cu aa brbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi ntr-un an, numai c o femeiuc piprat ca aceea chiar de se rsturna nu era primejdie s-i fac vreun ru. Ce gaperi! i zise Lic, oprit pe trotuar, uitndu-se dup dog-cart. Ridic apoi ochii n sus i bg de seam c cerul e albastru, vzu un castan prfuit, ce i se pru totui verde i frumos, i, trgnd n jos o crac, apuc a castan slbatec i, aplecndu-se ca la proac, o azvrli departe cu o traiectorie sigur. Nu trecea nimeni. Lic fluier iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gam ntreag de sentimente. Nu degeaba feminista Nory l botezase mierloiu. nl apoi din umeri cu o micare pe care o avea uneori i trase pe corp vestonul ajustat i prea subire pentru sezon. Atunci cnd Lic dezmierda un pom, bga de seam c cerul e albastru i se punea n vestonul su subire, resimea invariabil una din acele porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede i care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizic i moral. Azi totui Lic nu putea urmri dog-cart-ul cu igncu. Acest lucru adusese oarecari perturbri n igiena lui. Vru s porneasc spre duduia Mari, dar dup civa pai se ntoarse. Soluia asta foarte bun nu-l satisfcea. Erau semne ngrijortoare ale unei predispoziii spre complicaii sentimentale. Cea dinti complicaie era c tnrul, ce nu-i obosea de obicei gndul, acum se ocupa de femeia din dog-cart cteva minute dup ce trecuse. Apoi, de rndul acesta, i pruse c o femeie nu poate nlocui pe alta, un semn de stim, fie pentru cuconia oache, fie pentru duduia Mari, dar un semn nou, mai complicat nc. Lic ncerc s se mint pe sine, el, care nu practica dect minciuna din principiu, ctre alii: i zise c duduia Mari locuiete prea departe, ceea ce era numai un pretext, Lic fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totui just, c se fcuse mare schimbare n domiciliul tuturor cunoscuilor lui. Era procesul nou de locaiune ce azvrlea epave, dizloca blocuri, primenea nisipul mrunt al chiriailor, pornea melcii cu scoica lor n spinare, n aparen la voia unor valuri capricioase, n realitate dup legi noi ale aluviunilor. n felul acesta toi intimii lui Lic, mahalagii din trupul oraului, fusese izgonii spre periferie. Lic se simi stingherit n obiceiurile lui i neocupat. S-ar fi ntors la Sia s-i povesteasc ntmplarea, dar abia plecase de acolo. Simi foarte limpede un gol n traiul lui bine nsilat. Fcu civa pai pe bulevard, apoi cu o volt pe clcie, ca pe timpul cnd avea pinteni, se ntoarse. Volta aceea era o cotitur mare n existena lui: innd ochiul stng aproape de tot nchis, ca i cum clipea unui gnd mulumitor, Lic acum surdea. Porni spre Caf de la Paix. La ora aceea va gsi acolo un biat pe care-l cunoscuse n timpul din urm pe la berrie. Era un agent de burs ce tia o mulime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, dei explicaiile lui erau cam nenelese. n materie de finane nc era tradiionalist, nu avea ncredere dect n sistemul pe care apucase s-l practice: acela de a cheltui banii pe care i avea, apoi de a cuta alii. Banii de cheltuial nu nelegea s-i lipseasc, dar de prisos nu dorise pn atunci, totui priceperea acelui tnr, ce-i dovedea alb pe negru ctigul ca i paguba i se luda c lucreaz numai cu metode sigure i prudente, fcuse lui Lic impresie. Nu-l prea ispitise jocul acela necunoscut fiindc cerea unele osteneli contrarii preceptelor de igien ale lui Lic. Mai tia c la Burs e mare nghesuial i zgomot i citise n jurnale despre sinucideri. El nu putea suferi scandalul i nici aglomeraia n loc nchis. i trebuia aer i libertate, aer de ora, dar din belug. Dar azi i venise gust s stea de vorb cu agentul curtier.

Pe sear m gseti n orice caz la Caf de la Paix pentru afaceri, spusese tipul.

Trubadurul avea o poft mare s nzeceasc leafa Siei, pe care o purta n buzunar, mai ales dac operaia era lesnicioas. Lic nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de pofte n aceeai zi, de aceea, uitndu-se la praful pe care-l strnise dog-cart-ul, pentru bani i amor, sau pentru amndou la un loc, apuc spre Calea Victoriei.

Micarea brusc cu care murgul azvrlise echipajul lui Maxeniu nainte zguduise pe debilul prin, tras i el nainte de huri.

Ce?! Nu eti n stare s ii un cal! se ascuise Ada i-i luase din mini curelele lustruite fin i prinse n ctrmi nichelate.

Am s schimb calul sta! N-are trap bun! poticnete!

N-ai s schimbi nimic! zise cu dispre Ada i se uit la el. S-a ramolit de tot! gndi. Ce sunt ochii ia galbeni? Strpitur de vi mare. Nobil am vrut, nobil am.

Ea, aa costeliv, era foarte trainic. Campioan la tenis, braul slab azvrlea mingea neobosit, campioan la dans, piciorul celebru de subire, un os cu piele oache i proas, manevra pn n ziu pasul sacadat al chimmy-ului. Faa negricioas i ochii aprini nu artau, dup nopi nedormite, nicio oboseal. Acum, minile slabe, negre, cu inele mari, printre care acel safir uria, pe care Lic i oprise ochii, ineau hurile ferm. Prinesa Maxeniu conducea admirabil. Strunit, murgul i relu pasul lung, elegant.

S schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba pe dumneata ari ru! Ar trebui s vezi un doctor. Poate ai glbinare.

i aduse aminte de privirea de comptimire a tnrului ndrzne. Se uitase la ea cu neles. O prevenise s nu lase atelajul pe minile bietului Maxeniu. Cum de o fi avut acel tnr zvelt atta for! Ce ciudat botior avea subt urma aceea de musta neagr. Botiorul lui scuza portul mustii. Adei nu i-ar fi displcut mustile, dar snobismul o silea s nu admit dect oameni rai. E drept c snobismul ei era cam napoiat, deoarece ultima noutate importat din Frana era reluarea unei mici musti, pe care tinerii reacionari ai modei, obosii s semene ntre dnii i cu toat lumea, o gsiser pe portretele bunicilor. Mai e drept c snobismul venea pentru Ada n al doilea rang dup bunul ei gust.

Lui Maxeniu nu putuse s-i taie brbua. Un prin se poate purta cum i place i nici nu avea poft s plimbe cu ea un spectru. Cci de plimbat, plimba nc cu dnsa pe soul ei de bun familie. I se prea mai decorativ s-l aib alturi. Din toate obiectele de pre pe care le putuse achiziiona era singurul pe care-l putea transporta cu ea pretutindeni.

Cu ce pumn domolise tnrul acela pe murg! Ada era destul de cunosctoare la cai ca s neleag c Lic avea mult pricepere. Dar cum i ce fel? Nu prea om de lume dar Adei i era peste cap de oamenii de lume. i cu ce meteug dezmierdase calul! Ce mn priceput i plimbase pe crup! Ada era senzual i capricioas. Ar fi vrut s aib un amant, dar nu vroia s se compromit. Reputaia ei era prea proaspt. Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai vzuse mutra asta? Desigur c nu la dancing! Izbucni n rs la ideea Iui Lic la dancing! Maxeniu strepezi buzele galbene pe dinii slabi. Nu putea s sufere rsul. El era trist i zgomotul rsului i scrijelea nervii strideni Nici la tennis nu-l vzuse. Unde oare? La curse Pe strad? Vrea s-i aduc aminte i nu reui. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lcuite ale dog-cart-ului. Ada era gata s scape o ocar n argot, dar se ntrerupse. n auto era frumoasa doamn Elena Hallipa-Drgnescu, ex-logodnica lui Maxeniu.

Nostim femeie! Ce noroc a avut c a scpat de dumneata! zise brbatului ei, amabil. Nu-i mai aduci aminte? Cnd s-au licitat Plieele a concurat i Hallipa, tatl Drgneasci Parc era acolo i tnrul de adineaor.

Care tnr?

Auzi! Care tnr! Prea mult apatie! Brbatul sta nostim pe care erai s-l omori cu dog-cart-ul.S-l omor! Ce exagerat eti, ma chre amie!

Bine, bine! Firete c-i vine greu s recunoti! Cnd cineva e aa de stngaci ca dumneata!

Eram prea preocupat la licitarea Plieelor ca s remarc orice individ.

Preocupat? A putea auzi de ce? tiai doar bine c rscumperi hodoroaga de palat i moia lucie cu fina mea!

Era totui un patrimoniu de familie scos ntr-o vnzare public. Lucru dureros pentru un om ca mine.

Credeam c mama dumitale tot la licitaie a luat Plieele!

Maxeniu se roi violent. Peste paloarea lui culorile combinar un fel de violet, tot livid. Mama, la care fcea aluzie fr cruare Ada, era o binecunoscut cntrea francez de varit, vestita Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un prin btrn i decavat, dar destul de autentic i tat prezumtiv al lui Maxeniu, pe care, de altfel, l recunoscuse in extremis, dei nu avusese timp s se cunune cu Zaza, cum dorea.

Aceast neregularitate n forme costa pe Maxeniu, cu toate c pe nedrept. Dac un ofier al strii civile i un arhiereu ar fi consacrat acea combinaie, Maxeniu negreit c n-ar fi fost mai puin slbnog, mai puin fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinului decavat i nici Plieele mai puin sau mai mult ipotecate. E drept ns c ceea ce asigurase rscumprarea Plieelor fusese tocmai intervenirea episcopului i primarului ntre Maxeniu i bruna Ada Razu, unica motenitoare a celei mai mari fabrici de fin. Dac dup doi ani de cstorie Adu plimba nc pe Maxeniu, era fiindc nu credea societatea destul de deprins cu noul su rang; de nu nltura figurantul de pe nlimea unor echipagii de form excentric, era fiindc, automobilul fiind banalizat, nu se putea face remarcat. i alesese pasiunea mai rar a cailor de ras. Clrea admirabil, dar nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxeniu, bolnvicios, de aceea prefera s conduc. Proiecta s organizeze un grajd de curse. Era marea ei ambiie. Niciodat ns dorina asta nu-i pru mai vie ca n ziua aceea. Ada uni la moment, ntr-unul singur, cele dou capricii: caii i pe Lic.

Renun s-i mai aminteasc unde l-a mai vzut, dar fu sigur c-l va regsi. Va face cercetri n direcia n care credea c are indicii i hazardul o va servi i el. Cam pe unde putea umbla Lic? Se decise s ias mai des singur.

La prima ntlnire l va opri de-a dreptul. Deocamdat spuse lui Maxeniu:

Ai face bine s m pui n raporturi cu doamna Hallipa-Drgnescu. Nu vreau cnd o ntlnesc s avem aerul stupid de a ne evita; sunt mutre bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de aa fel. E foarte probabil c ne vom nelege. Dumneata vei servi de trait-dunion, gsesc chiar chic s ne mprietenim. S faci aa ca s fiu invitat la recepiile lor.

Maxeniu voi s-i spun ceva dezagreabil, dar l nec puin tusea. Dete numai din umeri. tia c dac Ada i pusese n cap cu dinadinsul, nu va putea scpa de corvad. Femeile? Sau dau btlii de ntrecere ntre ele, sau caut s se asocieze cu rivalele Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub coast o durere ncpnat i nu cuteza s fac dovada ei. Cnd se rupsese mariajul cu acea Elen cuminte, care l iubea, pare-se, pe cnd el cuta numai cstoria de rezon, i pruse ru. Apoi, n viaa de certuri pe care o ducea cu Ada, i nchipuise c ar fi fost mai fericit cu cealalt. Dar era mgulit c Ada l cumprase cu bani muli i c acea Elen l iubise, mgulit n ambiia lui anemic. El avea o situaie solid cu finreasa, Elena Drgnescu o situaie admirabil. Totui era bine, dar nu vrea s o mai ntlneasc. Acum Elena sau Ada, femeile i erau dumane. Mai mult chiar dect zilele de toamn, vecintatea lor l obosea. Conversaia Adei i aduse aminte de fetia aceea pervers, sora fostei lui logodnice, care fusese pricina rupturii cstoriei. Se trudi puin s-i aminteasc numele ei ciudat: Mika-Le. i plcu rul pe care-l pricinuise surorii ei numai din viiu sufletesc, fr amor pentru el. Rutatea era singura simire ce-l mai bucura. Nu putea suferi s fie iubit. i prea c e tentativ de asasinat. Amintirea fetei i strbtu creierul cu o mic voluptate. Avea un flacon cu picturi tonice acre i amare, ce-i da aceeai cutremurare i un minut de cldur la cap. Numai la cap circula parc nc sngele, sleit. Cnd Ada va reui s ptrund la Hallipii-Drgneti, va afla poate ce a devenit acea cantarid. Cu capul plecat pe umrul stng, Maxeniu se uit pe sub viziera de lac la Ada, care urmrea atent pasul elastic al murgului, se uit cu o privire louche, ca i cum se dedase la un viiu ascuns. Prea o masc sarbd de carnaval, pe care un beiv nocturn i-a atrnat ironic cascheta i care, la lumina cald a zilei, semna sinistru cu un om.

n traiul totdeauna sobru al prinului Maxeniu, cstoria cu bruna Ada Razu adusese o scurt criz de senzualitate. Criz funest pentru organismul lui pn acum econom din pruden i din srcie. Sntatea lui Maxeniu fusese totdeauna delicat, dar precauiunile pe care le lua i ngduise s se cread numai debil, fr s-i duc gndul mai departe. Dup ase luni de regim conjugal ns, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbd exemplar monden, Maxeniu devenise un specimen bun de studiat n ce privete ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el nsui cu aviditate.

Ada, n schimb, cunoscuse sportul cstoriei ca i pe celelalte sporturi, fr s oboseasc. Descoperise ns curnd c-i convine moda aristocratic a camerelor separate, din saiu, desigur, mai mult dect din snobism.

Singur n patul su, Maxeniu, cu egoismul de bolnav, era mulumit dar cu acelai egoism i era fric de singurtate. Fric de un spectru pe care oglinda i-l desprindea n fiecare zi mai desluit din propria lui imagin.

De ctva timp, noaptea avea febr i somnul i era sufocant. Palmele arztoare i le rcorea pe cearceafurile proaspete de oland fin, ndantelate bogat i uneori uor ptate de buzele fierbini. Cnd descoperise nti urmele acelor srutri rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. n insomniile lungi simea n palmele calde o caden care treptat cretea, l invada tot pn cnd i umplea urechile cu un vjit asemenea unei cascade.

ntre perine nalte, cu iniiala brodat fin subt o coroan mic, edea, ascultnd spre u ca nu cumva s vie Ada, i totodat asculta ncordat cu sperana ca cineva s vie s-i curme spaima.

Femeia aceea, care avea dreptul s intre oricnd la el s-i vad nemernicia i, astfel, s i-o mreasc, i era duman dar pentru c nu venea, pentru c poate i ghicise boala i se temea, i era mai duman nc.

Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa ntreag era consacrat unei toalete minuioase, ce reconstituia pe prinul Maxeniu aa cum fusese mai nainte. Acelai tip borgian, n care otrava era difuzat ns de un bacil mic, de o virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat pe un ciudat fond albastru, ca safirul uria, geamn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de logodn. n aceleai visuri, vedea pe aternutul imaculat desenul rou al unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-i mutau locul pe msur ce-i mica minile agitate.

Dup ce-i termina o toalet complicat cu grima unui actor, ncepea s joace comedia tragic a vieii de toate zilele, cu un program barbar de osteneli mrunte i zadarnice.

Era dejunul cu oaspei sau ca oaspe, la ore trzii i cu meniuri ucigtoare. Dar nemulumirea lui n-avea voie s se manifeste n afar, ci se resorbea mereu n aceeai cup mizer a fiinei lui. Ada l tra la toate edinele sportive de antrenament, gsind c e mai chic dect s asiste la meciurile oficiale. De altfel, ei i plceau busturile goale asudate, muchii ntini, viaa brutal i n plin aer. Pe cnd ceilali i cheltuiau acolo energiile sau i consumau lenea, Maxeniu tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui, toate, s stea la postul lor de funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai deznodat, s se desfac din toate niturile aa cum avea senzaia permanent.

Prinul Maxeniu se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportsman, fr o greal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul s se ncovoaie brusc din neglijena unui ligament, ca nu cumva umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva pe loc de repaos, pe care sensibilitatea lui istovit ar fi dorit, totui, s se poat ntinde n cutarea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu cumva s se rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire, s se rup i nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-l simea n toracele lui pretutindeni, parc, i la orice micare. Se uit cu ur la Ada, alturi de el, i la ceilali clrei lipsii fr alt grij dect de a ncleca frumos, aa cum o avusese i el odinioar. Fr acea femeie nu ar fi clrit un superb cal englezesc i fr de ea n-ar fi fost o biat ppu nemernic, nepenit pe spatele unui cal de ras. n fiecare zi prinul conducea dog-cart-ul nhmat cu un demi-sang, acel murg faimos. Conducea la aceeai or, cnd ncepeau afar rcoarea i seara i n el ncepea o uoar ncropeal premergtoare febrei. Sta sus pe capra nalt, arcuit de mijlocul dureros, n care junghiul i avea btut un cui permanent de rezonan. Sta trudit de sforarea ce-i punea de-a lungul braelor alice mici, mobile, care preau a exploda n vrful degetelor. Era ameit de trsuri, de pietoni, de tot ce miuna n jur, printre care se strecura ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din cauza unei migrene permanente, ce-i punea sub east o reea subire metalic, difuznd lumina i aiurind n sunete. Strngea atunci din maxile, pe care le simea putrede, dinii ce cptau ntre ei tot mai multe spaii. Comesenii, prietenii, Ada, toi cei de aproape erau ca nite bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii, aa cum e nervul unei msele bolnave.

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau s asculi i s nelegi o mulime de lucruri, care pentru dnsul n-aveau nicio importan, fiindc priveau pe cei sntoi. Oamenii aceia puneau ntrebri i cereau rspunsuri. La el, fenomenul vorbirii se forma undeva ntr-un loc usturos i, dup un parcurs sufocant ca cel al unui cheag embolic, vorbele glgiau n gtlej ntr-o saliv srat, aa c permanent cuvintele i preau coagule scpate de pe buze.

Ada, n adevr, aa cum bine socotise, ntlnise pe Lic Trubadurul. Fusese destul s se coboare din automobil i s se amestece la anumite ore n viaa uliei. Era aproape cu neputin s treci cteva zile n ir pe faimoasa Calea Victoriei fr s ntlneti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucuretiul rezolv problema de a fi ora mare i mic deodat, provincie i capital. Atribute duble, combinate n proporii dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al oraului respect aceeai lege, se desfoar pe orice distan i n orice direcie, fr a-i pierde micarea n jurul nucleului. Firele, ct de lungi, se deapn n jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplaseaz din nicio schimbare. Tot ce e nou se intercaleaz n spaiile libere, sau se substituie fr a rupe ritmul special al urbei, i oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni acolo, n inima strmt a oraului, ca i cum viaa le-ar fi o permanent recreare. Cnd Ada zrise pe Lic, traversase drept spre el, sigur c o va recunoate, cum i ea l recunoscuse. Fr a cuta atitudini zadarnice pentru amndoi i fr s-i caute nici cuvintele, n zgomot i nghesuial, i spusese, ct mai sumar i mai clar, s vie n dimineaa urmtoare la locuina lor, a crei adres i-o notase pe o foaie de carnet; avea s fie vorba de un post n vederea grajdurilor de curse pe care le proiectau. Lic pusese hrtiua n buzunar fluiernd i se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de mahala n ochii tot aprini ai negricioasei.

nelesese de ce post anume era vorba i era dispus s-l ocupe. Att! Bruna Ada intrase apoi ntr-un magazin de covoare. De ar fi stat mpreun un minut mai mult, poate s-ar fi neles mai puin. Lic hotrse c se va duce a doua zi, aa cum i spusese drcoaica. Era antrenat.

n dimineaa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu pai uori s spun lui Maxeniu c doamna prines dorete s-i vorbeasc. Maxeniu se gndi din nou ct e de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo nou edin sportiv? Vreo vizit nou? Dac Maxeniu azvrlea la tennis o minge, micarea era dublat de cea care trebuia s amortizeze efortul i tot aa mereu. Apoi orice conversaie, orice gnd se suprapunea gndurilor ce avea despre boala lui, monologului nesfrit cu sine. De i se vorbea pe cnd el recapitula ceea ce simte n acel moment, i trebuia o dubl ncordare; de i se