Gheorghe Vladutescu

Gheorghe Vlduescu

ncercare de utopie PAIDEIA. Era o zi torid. Aerul parc ncremenise. Nici o adiere, frunzele plopilor care i lsau umbra peste teras abia dac mai tremurau. Oricum, trebuia s-mi fac ceva de mncare i asta n buctria ca o etuv. Peste toate acestea ajunsesem ntr-un impas cu lucrul, iar, pe de alt parte, starea nu-mi era dintre cele mai bune Din cte posibile, mi ddeam seama, cu strnicie, c n-am nici un motiv s fiu suprat pe ea i mi-o spuneam mereu, ba, cteodat, mustrtor, cu voce tare, chiar. Mai nti c era o diferen de vrst de luat n seam, apoi c avusesem i aveam eu nc destule necazuri ivite din situaii neclare sau neclarificate. Cu egoismul meu dintotdeauna, mrunt, de conservare, neagresiv, dar ca respiraia, permanent, m gndeam c asta mi-ar mai trebui, s mi le asum i pe cele ale ei, acum n fierbere. Cele dou csnicii ratate cam la fel, asta, dei nu-mi place s-o recunosc, aa stnd lucrurile, au cam fost din vina mea. Mi-a plcut singurtatea, nu voiam s fiu scos dintr-ale mele, hrtiile i crile s rmn n locul n care le-am pus eu, filmul care urma s fie vzut trebuia s fie acela ales de mine, eu hotrm ce avem s mncm i, mai cu seam, spre disperarea i nervii acelora, altfel femei de treab, resemnat casnice, dar convinse c buctria era n rostul lor, ca femei ce erau, aadar, peste dorina lor, n fond de a m lsa s-mi vd de treburi i peste plcerea lor, pentru c mi plcea i mie s gtesc (m odihneam!), eu gteam. Acuma, ce-i drept, cu migal, cu art, chiar pn i n operaiunile mrunte i, n pofida nerespectrii canoanelor, ceea ce rezulta era, se pare, delicios. Reetele erau rneti, cel puin atta ct mi aduceam aminte, sau, cel mai adesea, improvizate, fie ce-o fi, ce-o iei o iei.

Prin urmare, motive suficiente s nu fiu ctui de puin suprat pe ea. n momente de hiperluciditate, mi ziceam c trebuie s m supraveghez, chiar foarte sever, ct aveam de-a face cu ea, ca nu cumva vreun gest al meu, de oarecare familiaritate, s nu-i par ca o ncercare de a o determina s ia aminte de faptul c mi este ndatorat. Aveam team, ce zic? Spaim, de aa ceva, pentru c, totui, ce am fcut, am fcut ca s-o smulg din starea n care o gsisem, ca s se reapuce de treab. Era prea dotat ca s fie lsat s se piard.

Ceea ce s-a ntmplat n zilele din urm mi-a amplificat spaima. Eram la ea, fetia se uita la un film, cu o atenie surprinztoare. Se difuza ceva sexy; nu nelegea ce este acolo i era vdit intrigat In fine, i-am zis maic-si s schimbe postul, filme de felul aceluia fiind pentru ea sau (ce nseamn s nu prea gndeti nainte de a deschide gura!) pentru mine, n lips de altceva mai bun, mi aduc aminte, chiar aa am zis de altceva mai bun, formul ambigu, prin ea nsi; nu premeditat, n doi peri i nu, oricum nu, ofensatoare.

S-a ntunecat la fa i s-a retras n sine. Rezum: peste dou zile, a primit vizita unui brbat, repetat apoi. Faptul mi-a accentuat culpabilizarea pe care ncepusem s mi-o fac nc din seara aceea. Deci, a presupus ceea ce nu voiam s presupun, pentru c nici nu socoteam c, ndatorat fiindu-mi, a putea s-i cer, Doamne ferete, s-si plteasc datoria, cum se pltete n asemenea situaii. Dar, fat drag, n-am fcut cmtrie, nu sunt cmtar Ca s m descurajeze, tot teeam eu, i-a adus, demonstrativ, prietenul. M scia faptul (deci nu st chiar degeaba), dar. Mai mult, m revolta c poate s gndeasc (ce bnuiam) c ar gndi. Merit eu aa ceva? mi ziceam. i tot eu mi rspundeam c, tar doar i poate, dac am dat drumul la vorbe, ca un prost.

Pe lng aceea c i-a adus prietenul, mi se prea c, indicativ, nu m-a mai cutat, iar, culmea, n dimineaa zilei despre care am nceput s povestesc, am vzut-o, era cu maic-sa, cu fetia, ducnd greu un sac de voiaj. Se ndrepta ctre staia de metrou, ceea ce nseamn c mergea la gar. nc mai enervat; doar n asemenea situaii mi cerea maina. Acum, nu. Este clar Proasta de ea Cam (bine de tot, ce mai) fr de chef, m-am apucat s-tni pregtesc prnzul. Fcnd ceea ce voiam s fac, aproape ca pe o operaiune n sine, am mai uitat. La prnz, eram deja linitit: pentru c eu n-am gndit ceea ce ea presupune, ct m privete, n fa-mi nu am nici o vin. Se va convinge ea odat i odat.

ncepusem s mnnc, pe msua din balcon; era mai rcoare la umbra plopilor. i verdele lor m linitea i el, n felul lui. Aud soneria, deschid, mbrcat ca de cas, nseamn c se ntorsese mai de mult. Din u: - Ce faci?, - Ce s fac, m apucasem s mnnc; - Aa, iart-m!. i a dat s plece. - Drag, dac vrei, poftete la mas. A intrat, am nceput s mncm, vorbind aa, ca de clac. Ah, ce cald, nu mai plou, de, asta este vara. Cum stau cu lucrul? Prost, m-am ncurcat la ceva. Nu tiu cum s readuc lucrurile la starea lor dinainte, ca totul s par ct de ct verosimil. Sau mcar convenia s poat trece ct de ct verosimil.,; Adic?. Adic Se organizeaz puciul, se face experimentul, se dobndete ceea ce se voia. Dar dac poporul (care, neavizat, nu nelegea c totul fusese o nscenare i apoi nici nu trebuia s tie c a fost o nscenare), dac poporul, deci, nu mai accept ntoarcerea? Doar noul regim l dezamgise. Apoi, era de observat o ndreptare ctre stnga n cteva din fostele ri ale blocului Zet. Aici, zic, m-am ncurcat. Dar este simplu, o aud. Adic? Pi, cum, poporul pe care l-ai inventat voia s fie primit n Liga Universal i, cum tot era amnat, S s fie primit. Atunci, poporul o s cread c Liga abia acum intervine ca lumea, pentru a-l salva Nu e simplu? De altfel, dac tot recurgi la convenie, nu prea neleg de ce vrei ca toate s fie n perfect logic a firii Aici, profesoratul - Ce, profesoratul? - Nimic. Dar gndete-te la ce i-am zis. Iritat un pic, dar nerespingndu-i sugestia, fals emoionat, cu entuziasm jucat chiar, m-am dat ca dumirit i am ndemnat-o s bea un pahar de vin, ca de Iluminare. Dei nu prea se ddea n vnt dup aa ceva, l-a but, ca de sete. Apoi, deodat - De ce eti suprat pe mine?. - Eu, Doamne ferete!. - Dar m-ai ocolit. - Am avut de lucra, vezi, doar, am i fost plecat o zi, dou (Asta, m asiguram eu, o va convinge c n-am vzut nimic).

Unde?. - Pe undeva, prin apropiere Nu departe. Am avut niscaiva probleme. - Personale?. - Pi, personale Ale cui, altcuiva? Doar nu sunt avocat. Probabil c simea oarecare iritare n voce, nct a schimbat discuia: - tii, le-am trimis pe mama i pe feti la munte. - Cnd?. - Azi, de diminea. - Cu trenul? - Cu. - De ce nu mi-ai cerut maina?. - Pi, nu tiam c ai venit. Doar zici c ai fost plecat.

R A, dar venisem. - Da, dar eu nu mi-atn dat seama.

Deodat, s-a auzit, slab, o sonerie. S-a ridicat, n grab, a rsturnat un scaun i s-a repezit la u ntorcndu-se: - Cine era? (la tine, aceasta n gnd) ntreb. - Nu tiu, nu era nimeni. (Se cam fstcete, o bnuiam, pentru c soneria nu era a mea. i apoi n-ar fi srit aa ca s vad cine sun la mine. Prin vizor constatase c nu sun nici la ea. Este n ateptare). Dar tu de ce nu te-ai dus cu ele?. - N-am avut bani suficieni. - De ce nu mi-ai cerut, ii mprumutam. - Dar nu tot trebuia s i-i ntorc? i apoi i aa ai Scut attea pentru noi i, nici n-ai fost acas (eh, cinic, fata, m toac acum cu minciuna mea strvezie). Iar o sonerie, de data aceasta mai aproape, parc, parc, la ea. Tot grbit, se ndreapt ctre u, privete prin vizor, o deschide i mi zice: - M ntorc puin mai trziu. Mda! Mai trziu a fost cam dou ceasuri. M ddusem n pat. Adormisem chiar. Sunnd, ii deschid. Avea, de acum, o rochie ca de plaj, n care arta mai degrab dezbrcat. De cum a intrat, s-a lipit de mine, strns, mai strns, punndu-si capul n pieptul meu. Am ridicat-o i am dus-o n pat N-a scos o vorb, nici mult timp dup aceea. Sttea ins tot lipit, de mine (cam ca acela de pe o nlime, de fric s nu cad). Aa, apoi, s-a ridicat i a plecat. Seara n-a rspuns, nici a doua zi. Fcndu-mi griji, avnd un rnd de chei, rmase de dinainte de a se muta, am intrat Nu era.

A aprut tocmai peste o sptmn, timp n care m-a sunat i rnaic-sa, ngrijorat. Ca s-o linitesc, i-am zis ceva confuz, din care ea s neleag mai orice. Nu de ru ins.

Aadar, apare peste o sptmn, vdit decontractata, chiar, n ochi cu o veselie, pe care nu i-o mai vzusem vreodat: Gata! Nu m mai mrit!. - Ce?!. - Ce ai auzit. Nu m mai mrit i gata.. - Dar nu neleg. - Nici nu trebuie. Sau, dac e s nelegi ceva, atunci s iei seam c asta nu din cauza dumitale. (Cnd trecea pe dumitale se deprta, se deprta) - Pentru c, oricum, dac nu din cauza dumitale am renunat, asta nseamn c nici cu dumneata n-o s m mrit vreodat. Nu pentru c eti (a nmuiat vorba) destul de interbelic, cum i zice cineva, alintndu-se; eti prea greu de suportat i eu prea complicat. Ne-am despri repede, cu ur, de nici ca vecini nu ne-am mai suporta. E, sper, limpede?. - Este, dar tot nu neleg. - Treaba ta, eu nu-i dau nici o explicaie, dect doar, n alt ordine, s tii c pe relaia ta am stat toat sptmna la mnstirea din preajm, la care ii place s te duci. Dac mi dai un pahar de vin, da' rece (de cnd bei, fat drag, aa tam-nesam?), poate ii spun ceva care ct de ct te mai dumirete. C tare neajutorat pari cnd nu pricepi ceva. Ei, profesorul, obinuit s le tie pe toate, iar cnd este prins i el cu tema nefcut i cade faa, de zici c se sfrete lumea. I-am adus un pahar cu vin. L-a but ncet i ca s se scuze parc i, deodat, trist: - Am fumat mult. Am gura uscat, aa, coclit. Da' spune-mi, starea asta a trit, cum s spun, lumete, vreodat?. - Nu, i-am rspuns, cel puin ct tiu eu. Dar de ce, ce s-a ntmplat?. - A, nimic ru, dimpotriv. M-a mirat doar c, fr s aib exerciiul lumii, dac nu l-a avut, m-a ghicit. i nu m-a pus nici la post, nici la rugciune, ci, doar, ntr-o sear trziu, mi-a spus: - Hai s plngem mpreun!. i eu, eu am plns, am plns mult, ca n poveste, de s mi se usuce ochii (eh, rd, a adugat, simind c poate s par un pic ridicol). A doua zi, eram linitit, scpat de toate i de toi, chiar i de tine. - Dar de ce i de mine, de vreme ce, la urma urmelor, nu-i sunt dect vecin. (Iritat, un pic). Dac i asta te ncurc, ne putem ignora perfect. i-a revenit: - lart-m, n-am vrut s te supr. Am ns povara c ai fcut multe pentru mine i c poate chiar gndeti c ai fcut atta; ns oamenii Ingrai, ceea ce ar aduce cu un repro sau cu un nceput de repro pe care insa, probabil, niciodat, nu mi-l vei face deschis. i asta m apas. Dac, totui, ne-am certa, mi trece, cteodat, prin minte, parc mi-ar fi mai bine. Cu aerul tu de bun samaritean, indiferent, ajui un om sau dai un os la un cine (a propos, s nu mai arunci oase, c s-au aciuat nite cini pe sub fereastra ta, zic unii), o faci cu acelai aer.

Drag, sunt sau nu aa, ce-i pas? Ori ce-i mai (am apsat suprtor pe mai) pas? Ia, vezi-i tu de ale tale i eu de ale mele Acuma, s-i spun, n-am fcut ce zici tu c am fcut pentru tine, nici de mil, nici de sil, nici de dragul tu, nici de dragul meu, nici c sunt bun samaritean, nici c le dau cinilor de mncare (mi este de altfel cam sil de cuconetul care doar le plnge soarta), ci numai s te ajut s-i redai (vezi, zic, s-i redai, nu s-i redau, eu) ansa. Profesorul, ca printele, este dator s aib grij, unul de elev, cellalt de fiu pn la moarte. Mai cu seam dac elevul a fost i bun. Asta-i tot, iar acum, las-m! Mi-ai stricat ziua Oricum, ncepnd de azi, dac ne mai zicem i bun ziua. Nu te credeam aa Aa ncep s cred c i-ai cam mncat viaa aceluia, bietul de el, care i-a fost, ct i-a fost, dac chiar i-a fost brbat (cu ultimele cuvinte, prosteti, cum le judec acum, socoteam c o fac praf). Voia s mai zic ceva, uimit de replic; am mpins-o ctre u.

Mi-am strns repede cteva lucruri, m-am urcat n maina i am plecat la vechii mei prieteni de lng Rmnic. S-i mai vd i, eventual, s lucrez, la urma urmelor, s uit. Pe drum i noaptea, nainte de a adormi, am rememorat tot ce se ntmplase. Ca de obicei, nemulumit de mine, mi-am reproat pn i ngduina; cuvintele, la desprire, nc mai mult. ns, tot lundu-le pe toate la bani mruni i, incomodat de mine nsumi, dar pornit i mpotriv-i, am nceput s m nvrtesc n jurul soluiei pe care mi-o dduse (primirea poporului meu n Lig) i s-o suspectez c a fcut-o ironic. De altfel, i i apropiase pleoapele i vorbise cam din vrful buzelor. Probabil, se ndoia de ceea ce m apucasem s fac. Nu tia ins ct m ndoiam eu? De ce nu-mi vedeam mai bine de cele cu care m obinuisem? Deprinsesem o tehnic, parc, tar de cusur: scriam uor, cuvintele curgeau parca mai repede dect apucam s le scriu. Ce rost avea s ncerc s fac ceea ce nu tiam dac va iei ca lumea, sau, mai curnd, tiam c nu va iei? Aveam ndoieli, mereu mai multe i mereu mai mari. Att cu privire la scriitur, ct i la scenariu, la acesta cu att mai mult cu ct nu puteam s-i asigur coerena cuvenit. Bnuiam cam ce trebuie, ins, pentru asta, era nevoie de o for epica, pe care eu n-o aveam, sau, mai nainte de toate, nu aveam timp, nu mai aveam timp, ca s fiu epicizant cam ca n romanul latino-american. M atrgea LIoa, dar m i inhiba. Totui, voiam s duc la capt ceea ce ncepusem, chiar dac rezultatul avea s fie un avorton. M ncpnam pentru cel puin dou motive: mai nti s stric mecanica aceea a scrisului (in profesie), apoi s-mi lmuresc pe calea asta o seam de chestiuni care mi preau c aa pot fi mai lesne desluite. Deci, prin oglindirea unor fapte n oglinda, ntr-un fel, a absurdului. Ca o demonstraie prin absurd, dar altfel condus.

Treceam i prin momente de optimism, zicndu-mi c nu att structura narativ conteaz, ct ideea, dar eram mereu dispus i s renun, ncurajndu-m c, la limit, de ce s te scarpini cu mna dreapt la urechea stng? Reveneam ins: dac nu era jocul (i dreapta-stnga inea de joc), ce am mai fi fost noi? Nu cumva, ludicul, cu tot ce ine de el, este n intervalul (spaiu-timp) dintre mna dreapt i urechea stng?

Ce voiam s zic puteam zice i direct; ceea ce mi era mai la ndemn. Nu scrisesem politologic, dar aceasta mi-ar fi fost totui mai apropiat, ca stil, ca epistemologie dect povestirea, fie i povestirea-eseu sau eseul-povestire. Numai ca simeam c alunec n moralizare, de ceea ce mi-a fost ntotdeauna sil. i apoi, de unde dreptul meu, al oricui, de a moraliza? Muli i-l iau, e treaba lor. Aa c, ei tot moralizeaz, peste tot se moralizeaz i, poate, tocmai de aceea nu prea mai este moral: printele pe copil (i invers, cnd acela mbtrnete), profesorul pe elev, eful pe subaltern, patronul pe muncitor, liderul de partid pe liderul de partid, fericitul pe nefericit, mai nou, popoare ntregi sunt moralizate. Organisme de tot felul o fac, fie n reuniuni speciale de moralizare, fie venind la tine acas s te tragi blnd de urechi: Vezi? Chiar a intrat n obinuin, oameni de bun credin i indifereni la jocurile politice fcnd-o. Eram o dat la un congres n Italia, cnd un profesor de teologie, din Montreal, om altfel de treab i care tia cte ceva despre Bessarabie, dup ce am spus i eu ce aveam de spus, a inut s m completeze. Tot ce auzise i citise el, poncife, de tot hazul, cnd nu de toat revolta, toate le adusese, nvelite ntr-un moralism, acesta, mai ales, exasperant. Pe scurt, el care habar n-avea pe unde trim i care ne va fi fost istoria i, de ce, ntr-un fel i nu n altul, tot dsclea, nct aveai impresia c ce ni s-a ntmplat ni s-a ntmplat c aa am vrut noi, copii neasculttori sau Dumnezeu tie ce. I-am ntors vorba, replicndu-i (cnd transcriu, ce am spus mi se pare greos-apoftegmatic, dar n-am gsit ceva mai bun, atunci): pentru dumneavoastr, cele ce am trit noi vd c sunt o problem de literatur; dar pentru noi a fost i nc este o problem de via (Punct). Un diplomat, nu mai tiu de unde, dar din Est oricum, mi-a zis n pauz: Asta de mult mi st i mie pe limb s le zic Dar diplomat Aadar, aveam nevoie (nevoia mea) s m destinui, dar voiam s evit orice moralizare, de aceea, tn-am gndit la forma aceasta centaur. Sub ea poi spune mai multe i, paradoxal, mai direct i fr aerul de a tot face analiz. Analizm, analizm pn cnd realitatea pe care o analizm piere. Cum se rdea de un foarte meticulos istoric i sociolog al cretinismului, n Frana: pn i sistematiza ei datele de observaie privitoare la un fenomen, fenomenul putea s piar.

Mai era nc un risc, anume s le tot aduc pe toate la filosofie, ceea ce le atingea i pe ele, dar i filosofia. Pentru c, orice s-ar spune, filosofia, bun la multe, nu e la toate. i tot filosofnd, tot turnnd ap (sau, m rog, vin) nu mai rmnea nimic din vin (sau, contrar, din ap). Mai aud pe unul, pe altul dintre cei care nu prea tiu nici ce e piaa darmite filosofia, vorbind de filosofia pieei, pe altul de filosofia alegerilor, dar nu e convins c sunt bune dect dac iese partida sa, pe cutare de filosofia deciziei etc. Mi, s fie Ba, pentru unii cu pasiuni i profesii incerte a devenit chiar loc de refugiu: dac tiu s numr, nu pot fi matematician, dac zic c mine va ploua, nu nseamn c sunt meteorolog. Dar, dac ipochimenul se ngndureaz i se ncrunt la ceilali (plevuc!) i dac se umfl ct mai mult, nu ns imprudent, ca broasca din fabul, c filosoful de lume nou ine la pielea lui, ct mai ntins, totui, nu att ct s-i crape i, dac mai i gngurete sentenios, are ans de a fi filosof, ba chiar filosoful. O, tempora, o mores! Pentru Proclos, filosof era Platon, pentru Damascius, Proclos, pentru Thoma, Aristotel. Pe la noi, cte un soclu.

Le spuneam toate acestea prietenilor la care trsesem, dar ei aveau aerul de a nu nelege sau de a nu accepta. Firi ceva mai pragmatice, da! - Gndii-v, le-am zis ntr-o sear, stnd la un pahar de vin, care ar cam fi deosebirea dintre a atrage luarea aminte tiinific (de ce nu i urbanistic?) asupra pericolului (sau ca s nu prea sar n sus asociatele pentru protejarea lor), a fenomenului nmulirii i slbticirii cinilor strzii (c de copii nu prea e de bon ton s se ocupe) i, s zic, nchipuirea unui scenariu similar celui al Psrilor lui Hitchcock. S v iau urbea voastr ca loc al ntmplrilor, fiind mai mic. S ne nchipuim, aadar: de cteva zile apruser situaii mai puin obinuite. Cini parc bezmetici, cte unul sau doi-trei, artau ca atini de o turbare (ca sminteal), dac se poate spune aa, benign. Mergeau mpleticindu-se, treceau strada ignornd mainile, dar nu atacau. i aa faa lor ncremenit anatomic n suferin i umilin, acum era mai czut. Din gur le curgeau bale i scoteau cte un icnet, ca pentru a mai nainta un pic. Preau a fi pe moarte, o moarte a tuturor, determinat de nu se tie ce. Oficialitile intrigate (in localitile mici, am inut s prezum, se intrig mai prompt, prere de turist, m-au contrazis, ins, gazdele), mai marii urbei s-au sesizat (cuvnt foarte potrivit doar ntr-o poveste cu cini), s-au sesizat deci i au pus veterinarul s fac ce trebuia s fac. i veterinarul a cercetat; nu era vorba de turbare. Dar de ce? Biet medic de provincie (i nc veterinar)! Nu exist grija ca medicii de oameni s fie nzestrai n laboratoarele, dispensarele, n fine cabinetele lor, cu cele necesare; dar veterinarii? Animalele acelea de trebuin, oricum sunt sacrificate, iar cele parazitare Cnd parc i oameni sunt prea muli, ce s mai ai grij de animale? Fcnd aadar ct putea s fac, veterinarul local mai mult nu avea cum s hotrasc. A trimis probe la centru, iar centrul n-a gsit de cuviin s rspund, pentru c nu a avut ce s rspund.

Mai trecnd zile, comportamentul cinilor a devenit mai straniu: ncepuser de cu seara s se strng i, intre timp, indreptndu-li-se mersul, n hait, potopeau strzi, piee, parcuri. Se opreau din cnd n cnd i urlau sfietor, prelung, cu suferin, pentru oamenii mai miloi, a cerere de ajutor, ns, hituii, nemncai, ncepuser s se sfie ntre ei. Rmnea n urma haitei ceva terifiant: snge, capete cu dinii rnjii, ghemotoace de pr. S-a hotrt de ctre aleii urbei ca vntorii s treac la exterminarea lor. Ucideau acetia ci ucideau; avnd mai mult hran, cei ce vor fi scpat, nc mai straniu, se fceau mai mari, din gur le ieeau coli lungi, pe cap i pe spinare prul, srmos, prea ca de perie. Din cum erau: suri, negri, albi, albi cu negru, negri cu alb, se fcuser toi roiatici, noaptea parc arznd, nc neagresivi, ncepur, totui, s zgrie cu ghearele uile i zidurile, cu o insisten de parc voiau s-si fac loc. Oamenii, cu team, circumspeci, nc mai ieeau. Pn ntr-o sear, cnd un cine, fcndu-se ca un cerc de foc, se azvrli n geamul mare al unui magazin. Vnztorii i cumprtorii, nfricoai, rugir care ncotro. Dup acela, prin sprtur, n acelai fel, covrig, se mai arunc unul, apoi nc unul i inc. Alte geamuri fur sparte i, ca o oaste mnioas, haita parc ncepu s prade sau, oricum, porni represaliile. Se aruncau n rafturi, sprgeau, rsturnau, totul ntr-un urlet de moarte. Tot mai muli, tot mai nverunai i mai puternici. Din cei ce nu apucaser s intre, la un moment dat, unul se ndrept ctre un bloc de locuine i, n acelai fel, cerc nvrtindu-se n aer, se arunc asupra unui geam. Dar cum acela avea gratii exterioare, czu chellind. Mai simeau durerea, deci nu erau nici invulnerabili, nici invincibili. Sau, poate, acesta nu se transformase ndeajuns. Mai curnd, pentru c, peste o vreme, altul reui s ndoaie gratiile, sprgnd i geamurile. Est timp, locatarii fugiser ngrozii. Se salvaser, numai c pentru moment. Ali civa cini se aruncar i, frngnd barele de fier, ptrunser n apartament i din acesta n holul de la intrare. Dup ei, alii. Urlnd, schellind, se ncierau ei ntre ei, npustindu-se pe scri, n sus. Locatarii care o luaser mai nainte se refugiaser pe acoperi. Cei care nu Ei, iubiilor, s continui? Nu. Firete c nu continui. Nu-mi face nici plcere i nici nu tiu cum s nchei. Cu deplina nstpnire a montrilor, nu vreau; cu happy-end, nu-mi place. Dei, n asemenea situaii, ori-ori. Iar cnd nu e de ales, ce este bine, dintr-un punct de vedere, s zic al nostru, nu mai este sfrit fericit din altul! n care-pe-care, nu mai ncap nici morala, nici estetica. Lupul de care vorbea Platon, mi se pare, era un nelept: vznd el nite ciobani osptndu-se dintr-un berbec medita resemnat: dac a fi fcut eu lucrul sta Da, ndreptii ciobanii i lupul nu, acesta nefiind, nu-i aa, pstor ns pentru berbec, vai! Era acelai lucru s ajung n burta lupului sau n pntecul ciobanilor. Tot digestie! Ba, acetia, dinspre berbec, puteau s par chiar amorali, premeditnd. Cam ca n viaa noastr a oamenilor: cei ce cresc sclavi i cei care ii dobndesc accidental i ii folosesc tot asemenea, ntr-un fel, lupul este dincolo de moral; ciobanii notri ns au grij de berbecul pe care abia ii mncaser, de cnd acela s-a nscut. S se hrneasc aa cum se cuvine, ducndu-l de colo pn colo, ca s gseasc iarb ct mai bun i pzindu-l (s nu-l ia lupul; nu-l proteguie pe miel pentru el nsui ci pentru ei. Aadar, nu-mi place sfritul fericit pentru c nu tiu ce este i chiar cum este). i nchei povestea ntrebndu-v: ce ar fi mai cutremurtor: scenariul acesta ori scenariul primriei i al cuconetului sensibil? Doamne ferete, s nu nelegei c vreau o exterminare nemiloas a bietelor animale.

Voi v-ai nscut la ora, iar la ar stai, de moft, vara, s v odihnii sau, n fine, pentru orice altceva de acelai fel. Eu m-am nscut ntr-un sat i tiu ce era cinele pentru ran (zic ce era; acum nu mai sunt, sau mai sunt cini dar nu i rani, pe alocuri, nici unii nici alii). Las cinii de paza, n gospodrie. Dar aveam fiecare un cine care ne nsoea cnd mergeam cu oile la pscut. Nu neaprat contra lupilor. Era ca un tovar de joac i pentru copii i pentru oi. Mai ales primvara, pentru miei. Ca n abecedar, zburdau mieii, zburda i cinele Cnd eram la medicin veterinar, tii doar, nc m cutremuram de spectacolul tragic al cinilor din arc, pentru experiene. Cei atini de turbare, Doamne, era neomenesc ce se ntmpla (sau omenesc, dar nu cinesc); deci, atunci cnd asist la toate izmenelile astea ale asociatelor, spre deosebire de Diogenes Cinicul, acesta se scrbea, pe mine m apuc teama, ncotro mergem, tot falsificndu-ne sentimentele i reaciile i tririle?

Vedei voi, totul este bine i totul este frumos, cnd ne mascm: moral, estetic, politic, tiinific, religios. Ne revoltm teribil n cri, n gazete, n uete, chiar de faptul de a se fi pornit un canal ca loc de exterminare. Ne gndim ins cu aceeai nfiorare c, deocamdat, azi, societatea nsi, iar nu tribunalele, ceea ce este mai grav, condamn la canale? Cei ce triesc n mlria nevzut a Bucuretilor nu sunt nite condamnai? Ne nfiorm? Ne revoltm? Nu, vai! Ne indignm c sunt lsai s ias din cnd n cnd la suprafa. i ne stric peisajul Da Cam asta e; vedei de ce vreau s scriu ce vreau s scriu? Voi suntei lng sufletul meu mi tii viaa, mi tii necazurile, m tii de mult, de mult. N-ai fost i e dreptul vostru, n totul i n toate n acord cu mine. Mai ales acum cred c v indignai Ei, glumesc Nu intereseaz ce au replicat, dac au replicat. Ne simeam bine, adia un vnt rcoros, vinul era bun. A sunat telefonul Vedei, le-am spus, dac m caut cineva, oricine, nu m-aji vzut, nu m-aji auzit. - Da, da. Nu, nu este, a fost, da, dar a plecat, nu tiu unde, da bine, dac se ntoarce, ii spun, bun ss, dar ce s-a ntmplat, alo, alloo! Draga mea prietena (ea rspunsese ia telefon), bun i neleapt i cnd era (voia s fie) rea, mi pune un deget sub brbie i m ridic aa, retoric, de pe scaun: Iubitule, iar ai intrat ntr-o ncurctur i iar ai ncurcat pe cineva Aceea plngea (Nu, draga mea prieten, iubita mea prieten, nu, n-am mai ncurcat pe nimeni. De ce, chiar crezi de atia ani c eu ncurc pe alii, dar alii nu m ncurc pe mine? Sunt eu cum sunt, singuratic i necomunicativ sau exasperant, nemailsnd pe nimeni s vorbeasc, atunci cnd m prind i, chiar, tii bine, c mi-a plcut i ct mi-a plcut vinul, mi-au plcut ct am fost n stare i Ei, ce! Dar iubita mea prieten de o via, tu, singura femeie pe care am iubit-o fr s-o doresc (te supr?), iubita mea prieten, poate, am fcut ru, fr s fi fost, s fiu un om ru. Aa s-a ntmplat, firea mea, ca firea lupului, de ce nu? Este lupul ru? Sau arpele, c e otrvitor? Dac vipera n-ar avea venin sau, avnd, nu s-ar folosi de el, ci plngnd s moar c l are, n ordinea sa, ar ine de ru).

Deci, iubita mea prieten, ce vrei? S rspund telefonului? Ei, bine, uite, rspund. i am dat telefon: - Ce faci drag? Alo! - Da Eu sunt - Unde eti? - Aici -Aci. - Aici. - Deci, ce faci? - Bine Ei, bine Sunt singur, trist - Plngi! - Pi, tot plng. Mine vin mama i fetia. - Este bine. - Ct mai stai aci? - Nu tiu - Aaa, a vrea s vin i eu cu fetia Dac nu. - Cu fetia, da, da, foarte bine. Uite vorbete cu amicul, s-i spun cu ce poi veni i cnd s v ateptm.

Au venit peste trei zile. Din autocar a cobort, srind, mai nti fetia i mi-a srit n brae. Ea a fost ajutat cu bagajele de amicul, ceea ce a fcut ca nici mcar mna s nu ne-o dm. In main, fetia, punndu-mi o mn pe umr: - tii c nu trebuia s te pup?.

Ei, de ce? - Pentru c ai suprat-o pe mami. - Sst.

Taci, mami! Auzi, cnd am venit, plngea. De ce n-ai luat-o cu tine, srcua de ea? Eti ru! - Da, mi-a mai spus cineva asear, o s te nelegi bine cu ea Vorbeam fr chef. i, aa, ca Ehrenburg, n alt situaie, a lui, tragic, m simeam cam ca o vulpe ntr-un magazin de piei de vulpe. Am ajuns, gazda le-a dus ntr-o camer, cum s-a potrivit, nu n legtur cu aceea a mea (Butaforie, avea s-mi zic, ea, ceva mai trziu). Ca, totui, s-o evit, m-am apucat eu s gtesc. La ar fiind, mi retriam viaa. Bestia asta de gazd (glumind) a oprit-o s vin, ceea ce, totui, voiam, mcar s m ntrebe ce fac. Dar femeile Vorbeam cu prietenul meu, filosofnd fals, amar i derizoriu: Dragul meu, nu prea neleg de ce oamenii chiar se cred mai presus dect petii? Numai pentru c noi, acum, frigem plevuc asta prins n Topologul vostru? Cnd sfrtec oameni, ce zice rechinul? (Beam o uic bun, de linite).

Am nceput s mncm.

Doamn, zice ea, profesorul (?!) mi-a vorbit mereu despre voi. I-ai fost mereu aproape. (Banal i moale). Este bine s ai pe cineva apropiat. - Da, zic eu, numai c asta nu se ntmpl prea des, iar, cnd totui se ntmpl, ca i cum nu s-ar ntmpla Mai demult se cita des i mnios, cu adres exact, o vorb pus pe seama lui Gorki (tot ce se poate s-i aparin): Filantropia este mod de a fi al burghezului. Este posibil c i 'ndatorirea - Ai vrut s zici altceva? - Nu! Exact ce am avut de zis am zis; nici mai mult, nici mai puin. Iar o pornisem prost. Dar i ea, srmoas. Un hmit nverunat, cotcodcit; gazda: - Vulpea la ginile vecinului - Da, dac i s-a dat prin natur s mnnce gini, cum nu poate s le creasc ea nsi, cum nici lupul oile Ce s fac? n fond, am continuat, mai mult s schimb vorba, nu este ea de vin. Destinul o poart i dac e s ne gndim bine, nu ea este cea care greete, ci cinele care apr ginile i gospodarul care le nchide seara n cote. Ei, dar glumesc Altfel, cine tie ce ai putea crede, eventual c ncep s ndreptesc hoia, poate chiar Proudhonist. Nu este politic, azi Cum, proprietatea este un furt? Dei cteodat cam este. i, n consecin, se rspunde la fel. Dar n acest caz, raptul ar cam trebui s treac drept haiducie sau, dac prefer cineva, o neohaiducie. Nu? S v povestesc ceva. Eram, ntr-o toamn, la munc (devenise, din voluntara, patriotic) pe undeva prin Dobrogea. ntr-o zi, cu un amic, dnd exemplu ru studenilor notri (le mai trebuia i aa ceva, pentru picanterie, s nu li se aplece de attea sfaturi bune), ei da, am plecat s vedem Adamclisi. La ntoarcere, un nene, cu un rucsac n spate i alte sacoe lng el, ne-a fcut semn s oprim. Am oprit s-l lum i pe el pn la L-am luat Omul, ca pentru recunotin, simea nevoia s vorbeasc i nc s fie imprudent de sincer. Dac era altcineva? Sau nu mai conta Fusese la vie s ia struguri Toi din sat luaser, el, dus cu una cu alta, amnase i ct p-aci s nu mai apuce. Bine, da' via nu e a statului? Nu, e a colectivei Dar, cum vine asta, v furai voi pe voi? Omul s-a uitat lung, i-a supt mselele cu un zgomot care pentru el era aproape o njurtur, ceva de felul sta: Mam, da' proti mai sunt i tia, aa i pe dincolo Apoi, superior, a tcut i a mai deschis gura s spun doar: la rscrucea din fa, oprii, c trebuie s cobor. i a cobort, uitndu-se lung dup noi i scuipnd printre dini n urma mainii, n satul acela, vedei, dispruse hoia, pentru c toi fkau. Nu, nu se furau. Ci furau sau, ce va fi fost n mintea lor, i luau ce li se cuvenea din ceea ce le aparinuse ins li se furase. Vremurile erau cele care erau i cum erau c oamenii nu i luau napoi ce credeau ei c trebuie s ia dect (dinspre lege) furnd. Dar legea Ei, legea, o reea de pianjen, cum zicea un grec din vechime, din care mutele mari scap, rmnnd numai cele mici. Legea era a statului ca i ginile ale gospodarului Dreptul de proprietate al acestuia nu era recunoscut de vulpe; ea trebuia s mnnce. Condiia natural este doar mai puternic dect legea Vezi, drag, m-am adresat ei i la curs, poi s zici, puneam n opoziie pkysis i nomos, c legea, aa i pe dincolo Dar, c aici mbrac haina lui Kalikles, Kalikles de vacan, de pe Topolog la vale. N-a replicat Dar, bgai de seam, am reluat firul, ce s-a ntmplat n anii din urm a stricat multe, n comunitatea steasc de odinioar nu se fura, cel puin de pe cmp. Paznicul (se numea jitar) nu era ca s vegheze ca unui sau altul cu mna mai lung s nu intre, cum se spunea frumos, n munca altuia. Vedei, n munc nu in proprietate. Jitarui lua doar vitele la obor.

Copiii, prinzndu-se cu joaca, mai uitau de oi, de vaci care, ca n felul ei vulpea cu ginile, ddeau iama n porumbite. Oile mai cu seam, cutnd fasole Jitarul le lua i le ducea la obor, lng primrie, de unde nu li se ddea drumul dect dac se pltea gloaba (o amend care va s zic). Pltea romnul, dar, ce pltea bietul copil, numai fundul lui tia Ei, erau alte vremuri Nu zic, neaprat, c de tot bune. n genere nu sunt nostalgic, smntorismul de operet iritndu-m cnd nu m mhnete, ns mi place s revin la tririle de odinioar care stau nc n mine uluitor de vii. Aproape c tiu fiecare loc din pdure (din pdurea de atunci, pentru c, n memorie, evenimentele trite sunt prinse ntr-o structur unic, spaio-temporal), fiecare lumini, acolo ducnd oile, Valea Mare care se termin n dou-trei mici lacuri cu raci muli, ca i lunca i coastele care coborau ctre ea din sat. Acesta, l tii, e pe deal, pe coama unui deal, mai exact. Cnd mai merg pe acolo, ncerc s refac traseele; ncercam, mai curnd, pentru c am renunat de mult. Cutarea timpului trecut nu avea nici un rost ntr-un topos care este n alt ordine dect aceea a memoriei, mi plcea mai de mult s merg n pdure, ntr-un loc anume, o padin care devenise, datorit frumuseii sale unice, nume propriu, Padina. Ce mai, aa cum citeti, n copilrie, cel puin, oarecum cinematografic sau pictural: un loc, un personaj le asociezi cu un loc sau cu cineva anume (cine, bunoar, nu numai copil nu sj-l reprezint pe Jean Valjean ca Jean Gabin?), dac aa se ntmpl, ei bine, acea Padin i acum este asociat n mintea mea cu Pe un picior de plai/Pe-o gur de rai. Era chiar ca o gur, de lumin. Uor n plan nclinat, din vale (Valea cu Raci) urcai pe o fie ngust, mai nti, care apoi se lea ca s se sfreasc brusc, rencepnd pdurea ntunecoas. Era acea Padin ca un ochi de lumin al pdurii nsei. Acolo am vrut s m duc mai nti, de cum mi-a fost la ndemn i apoi la Balt. Tot asemenea, din balt, un smrc, pe lungime, aproape traversa lunca, Balta trecuse n nume propriu. Era ca o oaz n lunca ntins, parc i mai ntins vara, sub un soare fierbinte i orbitor Balta era un loc umbros, cu papur mult i anini, nali, fonitori, primvara cu nuferi i bnuei (probabil, din aceeai familie, doar c mai mici i galbeni). Cnd o traversai (era n lime cam de 10-l5 metri, pe alocuri doar de l-2) i se prindeau lipitorile de pulpe. De altfel, de acolo se i luau; puse n sticle cu ap, intrau n dotarea tmduitoarelor de pe atunci. Care, n treact fie spus, nu erau chiar ineficiente, mi aduc aminte c dup rzboi fcusem, ca mai toi copiii, bube n cap, de nevindecat, parc. Se ddea cu o alifie Cadum, ce s v spun, mirosea clasa cu copii tuni i cu bube ca nite pecingini, de i se tia respiraia. Dar o bab i spune maic-mi sa se duc pe coast (era iarn) i s ia floarea uscat a unui mrcine anume (o iarb) care ieea deasupra zpezii, nalt i pitoresc. Carbonizate, florile, se fcea apoi un fel de past (nu tiu cu ce, pare-mi-se, cu uic; v nchipuii ce miros, de acum, dar, oricum mai suportabil, cel puin de unul dintre nvtori care mirosea cnd a sudoare, cnd a uic, dup anotimp. De fapt a amndou, dar vara era mai puternic acela de sudoare, pe cnd iarna acela de uic). Indiferent ce i cum, pasta a fcut minuni. Deci, lipitoarele Cnd a nceput colectivizarea, au fost i ele deposedate, dar de nume, pentru c au aprut iipitorile satului, vezi Doamne O asemenea lipitoare era i un unchi al meu, om nalt, frumos, cu prul alb, alb de cnd l tiu, trist, cu o noblee pe care i-o imprimase nefericirea: un fiu ii murise n rzboi (ca n poveste, cel bun), iar cellalt, ca s scape, se mutilase, destul de ambiguu, de a prut mai curnd accident i ntors n sat (variant mai realist poate: doar fiul rtcit s-a ntors), cum nu prea mai erau brbai, se hotrse s le in locul mai tuturor. Dar nu sta era lucrul cel mai ru Pentru aa ceva nici o nevast nu l-ar fi prt la eful de post; mai degrab ar fi fcut-o daca el le-ar fi ocolit. Dar, cam plcndu-i butura (ce zic, plcndu-i bine!) a nceput s fure mai nti din casa ttne-su (a lui, de fapt), apoi, s-si fac mna, de la neamuri, de la vecini i tot aa pn l-au nhat jandarii, aa li se zicea bravilor brbai de arme. Ei, revenind, lipitorile acelea din Balt dac i se prindeau de picior, trebuia s le lai pn se umflau de snge, ca s se desprind singure. Altfel, dac trgeai de ele, nici lor nu le era bine, dar nici ie, le rmnea ventuza n piele. Oricum, operaiunea era dureroas, sigur pentru tine, sigur i pentru lipitoare, dar n felul ei. i, copii, chiar (sadici, un pic), ne plcea s le vedem cum se umfl. Chiar ne ziceam c e sntos Poate c i era. Balta, aadar, era mirific. Prin copaci (anini), psri (ciori, stncue, gaie) i fceau cuiburi. Era o hrmlaie de-i lua auzul. Am revenit cu civa ani n urm. Aninii fuseser tiai, smrcul drenat, n cea mai mare parte Pustiu, ce mai Pmnt uscat, crpat Ce le-o fi venit! Nimeni nu mi-a dat un rspuns mulumitor. De fapt, cred c nu nelegeau ntrebarea mea.

Cnd trieti la ora e una, cnd trieti la ar e alta. Oreanul revine cu sentimentul vacanei, puin i operetistic. Ar vrea s-i vad pe rani mai mult la hor, nvrtindu-si mndrele tot o floare, n cmile lor, cu ruri i catrine viu colorate. Or, cei ce triesc n sate acum triesc sau vor s triasc ntr-un prezent nu numai temporal. Civilizaia i uniformizeaz, poate chiar c ucide primveri, dar de principiu altereaz numai n percepia dezrdcinatului cu nostalgii; nu i n aceea a celuilalt care rmne locului. Urbea n care am tcut liceul era, zic i acum ca atunci, o minunie. Aezat n lunca unui ru, pe marginea dinspre acesta era strjuit de grdina public (zvoiul de odinioar), n care mna omului se vedea numai n cteva alei (dar aducnd cu mici drumeaguri), n cteva bnci cioplite n mari trunchiuri de copac i ntr-un chioc n care cnta fanfara militar. Altfel era n starea naturii, de acum ca o pdurice n toat regula. Cu falnici copaci, dar i mrcini, cu uscturi, buturugi, cu arbori czui, putregind ncet, n sfidarea veniciei pn i n aceast a doua moarte.

Casele locului, cochete, ngrijite, aveau unul i puine, cel mult dou, caturi. i acestea n central comercial i de promenad. Cea mai nalt cldire mi se prea enorm, un fel de zgrie nori, era o cldire nou, Casa de Cultur. Cnd a murit Stalin, s-a pus un portret pe toat faada Nu se tia, exact, mai nimic despre el, acela, cum a fost, de fapt, atunci, s-a i plns, ns i unii vor fi fcut-o sincer: c a murit un om, c acest om era cine era? Dar, nc o dat, poate c sincer. Portretul ins, aa cum era, imens, nspimnta Poate c hipertrofierea dezvluia ce propagand ascunsese Nu tiu dac vor fi stat lucrurile aa; pe atunci gndeam altfel. Pur i simplu, era ca mortul expus, cum era expus, n plin ora. Deci, acea cldire mi prea chiar majestuoas, avnd i-o arhitectur mai aparte, care, fie i aparent, o supradimensiona, pe nlime. Vznd-o mai cu ctva vreme n urm, mi-a prut aproape o magherni. Intre timp, locul vechilor case l luaser blocurile cu 4, cu 5, cu 8, cu 10 etaje, ca mai peste tot S-au luat i ei dup voi, bucuretenii. - Ei, s-au luat; i bucuretenii dup cine s-au luat? Nu spun c vina e toat a arhitecilor. Poate c nici mcar n primul rnd a lor. Totui, unde erau? Vd c mai ncoace au aprut, tunnd i fulgernd c ce urt e aia, ce monstruoas e ailalt, c trebuie ndulcit peisajul S-l ndulceasc, dar tcnd. S fac i s tac; vorba mult, srcie, doar. i apoi, dac tot au tcut nainte i nu e numai cazul lor, acum, s-si suflece mnecile i, la treab. Dar asta-i altceva.

Tot ce se poate ca unii edili locali s se fi luat dup aceia ai Bucuretilor, mai internaionaliti. i, uite aa, drm una, drm alta, ca s pui n loc pe dracu i s fim n rndul lumii, nu? De fapt, cam aa gndim: de ce nu i noi? Un ins din satul meu, intrat n pensie dup ce slujise ani buni ca miliian la ora, revine acas. Ei, om subire, nu aa ca ranii tia Venind 23 August, srbtoare mare, el trebuia s-o ntmpine. ranii i vedeau de ale lor; lucrau ei, pn la prnz, mcar i a doua i a treia zi de Pati. Ggu al meu (porecl motenit dup tat-su, dei nici el departe de ceea ce ea smnica, aa cum se zicea pe vremuri), Ggu, deci, ce credei c face? Se apuc, mre i i vruiete uluca, lucru bun i frumos; pe deasupra, mtur i prin ograd i n faa porii, de laud i fapta asta. Ei, nu era de ajuns. Caut niscaiva vopsea, gsi i se apuc s scrie: TR1A2C (S-ul era ntors el, dar n-a murit nimeni din cauza asta) REPUBLICA POPULAR (era popular) dar nu-i mai ajunge uluca. Seriese prea mare. Ce s fac? S tearg? Nu mai avea nici var, nici alt vopsea. S lase aa? Chiar c nu se putea. Ingenios, mai avnd loc pentru un R trase de ndat un R, cam subire, ce-i drept, dar R. Aa c, oamenii aveau de ce s se mire: m, da detept Ggu sta l tnr (ca s-l deosebeasc de l btrn) io-te, vere: Triasc Republica Popular R. (Punct). Chiar aa. Vzuse omul pe la ora ce vzuse, de ce nu i el, acas, pe uluca lui? Prea departe de Ggu nu erau nici edilii urbei mele, ca de altminteri i ai Rmnicului vostru, care fa de ce era odat, urbanistic nu prea mai aduce cu o grdin de delicii. Au fcut aceia s dispar casele frumoase de altdat, lacnd n schimb s rsar cldiri ct mai nalte. Nimic de zis, dar un pic de stil nu submina ornduirea social. Ce au avut cu scuarul din faa liceului din urbea mea n care un erou de demult tot inea steagul sus? Cndva eroul prea impuntor; acum, cu attea cldiri nalte, n jur, se micorase, de aveai impresia c de la nlimea ta poi s-i priveti de sus cuma lui. S-au retrasat strzi, disprnd unele, aprnd altele. Ce mai, alt ora, nu ns i mai frumos. Distrus oraul vechi, mcar s fi fost plocuit cu altul, modern, cu stil. Odat, m-am dus cu civa studeni ntr-o practic (ziceam noi) de antropologie cultural (de fapt, mai marele de pe atunci de la Cultur, din zon, om colit, de altfel, ne-a oferit un fel de tabr, pentru o lun, ntr-o localitate, ctre munte). Atunci, avnd puin timp, ntre dou trenuri, i-am. ndemnat pe nsoitorii mei s vad urbea, eu voind s Ie fiu ghid entuziast i mndru. Dar, nemaicunoscnd, nemairecunoscnd locurile, i-am rtcit. Ct despre frumuseea oraului Ce mai, ca n Balta Alb, ca n Berceni, ca n Fioreasca. Ce rost mai avea s te deplasezi ntr-o asemenea localitate, cu intenie turistic, dac ii mulumeai pornirile lund autobuzul cutare ctre Berceni i gata Ei, cam aa cu nostalgiile; voi, nu tiu dac avei; viaa copilului la ora, mai cu seam n oraele acestea dormitor, ser, cuibar, copilria este cam ca blocurile: cenuie, convenional, stereotip, pe scurt, nefireasc, mi povestea cineva c i-a luat plodul la ar, unde, vznd acesta din urm o capr, l-a ntrebat ce o fi drcovenia aia care se biricase cu picioarele dinainte ntr-un copac s apuce niscaiva frunz. O capr, va fi rspuns, instructiv-educativ, tatl. Dar, s-ar fi mniat copilul, nu este adevrat; n cartea mea de colorat, capra este mov.

Ce zici, iubito, nu cumva este mov? am ntrebat-o pe ea, vznd-o c picotete. S nu rmn mai prejos, cu fals naivitate: dar, ce culoare, chiar, are capra? Chiar, ce culoare Totui nu voiam s m prind n jocul ei: Toat povestea asta cu capra mi aduce aminte de ceva M ndrgostisem, nevoiemare, la tineree, cam imediat dup terminarea facultii, de o fat, inc student, la Filologie. Cum, pe atunci, nu tiu dac i acum, orice student de la acea facultate voia s ajung scriitor, aa i ea. i s-a apucat s scrie o nuvel n care era vorba despre o capr. Mai mult, nu att c nu in minte, dar n-am luat-o n seam, tot legndu-m de idee: de ce neaprat o capr?. i tot o sciam, pn ce am enervat-o att de ru, nct nu m-a mai suportat. i m-a prsit. i eu, care voiam s m nsor cu ea.

Bine i-a fcut, mi-a zis gazda, moale, neinteresat. Totui, ca s zic, n continuare, ceva: Ai mai vzut-o de atunci?. - A, sigur, am devenit chiar buni prieteni, chiar foarte buni. Acuma este bolnav ru, dar, cu ani n urm, venea deseori pe la mine, se aeza ntr-un fotoliu (ca o cloc, ziceam eu), cu picioarele sub ea i tricota. Sporoviam ore n ir. Cteodat, rareori, ntrerupndu-mi monologul mi zicea: - tii ce, eu m dezbrac. Te dezbraci i tu? Mereu aceleai cuvinte, acelai ritual. Apoi, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ne despream N-o cutam eu niciodat, nici cnd disprea o lun-dou, chiar cu anii. i, niciodat, n-am zis eu: M dezbrac Cred c nu i-ar fi plcut i ar fi disprut definitiv din peisajul meu. i mi-ar fi prut ru. Cum mi pare acum c este bolnav, poate c intre timp nici nu mai este Voind s-o vd, mi-a spus s n-o caut. S-i am mereu, mi-a zis, imaginea ei de cloc. De altfel, mi-a mai spus c a i lsat ca, moart, s fie tot timpul acoperit. S n-o vad nimeni strivit i umilit de boal, ci fiecare s rmn cu aceea, cum a tiut-o el. Da Probabil c vocea mi se voalase Am simit mna ei pe umr apsnd linititor. I-am prins privirea Da, ca i iubita mea din tineree, srmoenia era mai mult un mod de a-si masca timiditatea, delicateea pn la urm, chiar sentimentalismul.

Cred c nu i-a plcut c s-a lsat fr gard, i, revenindu-si: - Sraca! Dar de ce a trebuit, pe atunci, de mult, s-o descurajezi? Rznd de ea, crezi? - Nu cred nimic, drag, am ntrerupt-o. Sau nu cred dect c, dac avea ce s spun i cum, cu celebra ei capr, spunea oricte descurajrile mele. Dac nu, tot Ia fel, oricte ndemnurile. n treburi de astea, un impostor n minus, problema, zic, ine de un fel de igien public. Reine, te rog. (iar am spus o prostie i ea m-a privit lung-lung, dar nespunnd ceva, ca lsndu-m n plata Domnului). Da, am reluat, cred c iar n-am brodit-o, dar, ca i cum nu era de ajuns, am adugat: vorbesc aa, n genere, aici, intre noi, trebuind s fie regula: orice asemnare cu personaje reale este pur ntmpltoare. Ca s se ncheie discuia (discuie, monologul meu) aici gazda ne-a artat ceasul: era trziu. S-au dus toi care pe unde aveau camera, eu am mai rmas M rvisem de unui singur, aducndu-mi aminte de una, de alta Cum satul acesta nu era, spaial, prea departe de acela al meu, dei ct de departe n timp, parc m simeam n copilria mea. Ca a celor mai muli, grea, chiar foarte grea, dar, bag de seam, de intens trire i de o cuprindere cu asupra de msur parc. Nscut nainte de rzboi, chiar dac rzboiul se inea departe, el s-a simit i n satul de pe coama dealului, cu case de lemn, bine ncheiate, cu pridvor inundat vara de mucate i iama de gutui n geam. Ce a urmat rzboiului Cnd veneam acas de la coal, maic-mea m punea s m dezbrac n tind i-mi lua cmaa la puricat Pduchii Nu era sod caustic pentru spun; n locul acestuia, cu cenu, se fcea o past murdar i nu chiar de inut prin preajm. Cnd s-a adus DDT-ul, peste tot, toi miroseam a DDT, nu tiu ct de 'bun era acesta, dar altceva nu era.

Cu civa ani n urm, venisem tot aa la prietenii mei vlceni. Menajul li-l fcea o mtu de-a lor, o femeie de tot pitorescul, de la limbaj la comportament. Gtea bine, punnd pricepere, imaginaie; de altfel, fusese buctreas la mari personaje politice, de dinainte, de cellat dinainte, adic de 23 August. C tot basculau intre nainte i dup: nainte i dup 23 August, nainte i dup decembrie '89, nainte i dup 1996 (cnd cu noiembrie). i, dac mereu intre nainte i dup, o tot lum de la nceput, ncet, ncet, captul tunelului de care vorbete mai fiecare ncepe s aduc, tiu eu, cu grota. Ei bine, femeia creia i se zicea n mod obinuit i de ctre oricine, de la mic la mare, pe nume i de aici toi: Gaica n sus, Gaica n jos, i cam ddea cu uica (Dumnezeu s-o ierte, tare plcut mai era cnd se ncuraja cu sticla; o inea n buctrie, pe mas; nu prea se ndemna la pahar. Pe la ar, de altminteri, uica se i bea din sticl). Tot cu sticla, tot mestecnd n vreo oal, prjind ceva, curind o ceap, splnd o salat i pentru c uica cerea mncare i pentru c, asemenea oricrui buctar care se respect, gust din una, din alta, auzim o dat n buctria de var rcnete: Moor! Srii! Srii! Moor!. Repede toi Ce? Ce? Moor, Moor. Ce e? Ce e? n fine, printre lamentri i icnete ne-a dumirit: Am vrut s frig chiftele i, n loc s le dau prin fain, le-am dat prin DTT, c cine dracu' l-a pus aici. i am nghiit cteva Moor! Etc. Ei, da, primul ajutor Cum eram cel mai calificat, totui fcusem ceva veterinar i mai aveam de atunci vagi cunotine de toxicologie (dei pentru reeta mea nu era nevoie de studii), n acest caz, am zis c e nevoie de ceva ulei i albu de ou bine btute. Biata femeie rcnea, acum invers: Lsai-m s mor i nu-mi mai dai aa ceva. Fie c DDT-ul era expirat (nu tiu dac i pierde toxicitatea), fie c, totui, era fain care mirosea, prin atingere, contaminare, a DDT, fie c organismul ei era ca al unei btrne din Atica n stare s bea treizeci de drahme greutate de cucut, fr s peasc ceva, ntre timp venind i medicul de dispensar i mai fcnd i el ce va fi fcut, sigur este c originala btrn n-a pit nici pe dracu. Ba, arta i mai bine. N-a fi zis acelai lucru i despre chiftelele suspecte. Praghezii lui Svejk se vor fi dat ei n vnt dup carnaii crciumaJ, pusese praf contra rului din n Ioc de mirodenii, plonielor, dar asta era treaba lor.

O dat cu DDT-ul, mai era de suportat altceva. Nu zic, n sine, intenie bun Prin '46-'47, dimineaa ni se ddea Ia coal o bucat de pine i cte o can de lapte, nu doar c, cenuiu, dar i cu un miros, de cam trebuia s te ii de nas. Era, umbla vorba, lapte praf, nu mai auzisem noi de aa ceva. Nu tiu de unde venea, dar stricat nu era, ru n-a fcut nimnui. Bine, oricum, ns mirosul i apoi ideea de lapte praf.

Fusese seceta mi aduc aminte c, odat, mai clre sear, probabil, pentru c totul era fr de culoare, aa mi amintesc, m-a luat maic-mea la un loc, i se zice Locul mare, pentru c era mnos i de pe el am strns, acolo, ca 2-3 grmjoare de coceni. tiulei, nici vorb ns, n fine, timpuri trecute, cu bune, cu rele, mai multe de acestea, dei M plimbam ncet prin iarba care npdise curtea, ii simeam rcoarea Eram ca acas, n copilria mea. O u se deschise i, din canat, m ntreb: de ce nu dormi? Nu pot de linite i de greieri. Vino ncoace - Sunt descul (Parc era motiv). Vino Aa, simi iarba. Nu, mai bine te-ai culca. Dar nu nelegi c e prea mult linite? Cu 2-3 ani n urm am avut, ca musafir, un neam - Iar povesteti? - Dar ce s fac, drag? Dascl i singur totodat, nu pot dect s povestesc. Aa m-am nvat, n-o s m mai schimb Vrei s asculi sau nu, eu, dac am nceput, tot am s povestesc. Dac nu vrei s asculi, o s-mi povestesc mie. Aadar, l duc pe neam la ar, la cineva apropiat. Dimineaa, se face de opt, se face de nou, de zece; ce-i cu neamul? i bat n geam, ngrijorat oarecum. Iese, n sfrit, din camer frecndu-se la ochii umflai, de somn i de nesomn n acelai timp. - Ce-i domnule?, l ntreb.

Pi ce s fie, am adormit greu, abia ctre ziu. - Ai insomnii, cafeaua, vinul de asear?. - Nimic din toate acestea, ci linitea. Abia cnd s-a crpat de ziu i am nceput s aud raele mcind, gtele ggind, cratele -hurducind pe osea, ei bine, abia atunci am adormit.

Intre timp, coborse din pridvor, n curte:

Descul? - Da, descul. E teribil Teribil de tot (Fremta, parc) Spune-mi, nu-i aa c ai cam btut cmpii povestind despre fata cu capra?.

Dar ce, nu i-a plcut? S tii c, poate nefericit, din fire, nu te admitea nici dac o contrariai, nici dac o ludai. Rznd de ea, era de altminteri n stilul ei, am pierdut-o ca posibil nevast (nici nu s-a mritat vreodat), dar am pstrat-o ca prieten. A fost cea mai bun prieten; ii spuneam orice. i necazurile Din amor, pe atunci, la tineree, aveam i necazuri de felul sta. i m asculta, m ncuraja sau m statuia s renun, cnd i se prea ei c e cazul. Dac se mai purta peirea i dac i-a fi cerut, cred c ar fi fost pn i n petit pentru mine. mbolnvindu-m o dat, mi s-a spus c ru, chiar foarte ru Iar povestesc Vrei? - Da, te rog (Se prinsese cu amndou minile de un bra i-si pusese capul pe umrul meu}. Eram, ntr-o var, la Buteni. Ploaie, frig, am tcut o pneumonie. M duc la spitalul din localitate. Medicul (nu-l judec, bun, ru?) m vede la raze, mi face i o radiografie, cu un aparat cred c vechi de 3(MO de ani (sau prea). Era, pe film, mi-a artat medicul n cauz, o formaiune cam de mrimea i forma unei banane: ori emfizem, ori tuberculoz (zicea el, eu nu vd dect exteriorul bananei; nu tiu ce ascunde), ori i a ridicat amndou minile spre tavan (ca spre cer). Ori.? Am insistat eu. Dumnezeu tie, ceva ce era mai mult dect lmuritor. M-a ndemnat s plec i s iau examenele de la capt. Am ajuns acas, i-am dat fetei cu capra, cum i-ai zis tu, un telefon, spunndu-mi c vreau s-o vd. Pn atunci (ca i de atunci) cred singura dat cnd am nclcat consemnul. i a venit. M-a ascultat i m-a sftuit, cum ar fi fcut oricine, s m mai caut. - Dar, drag, nu pricepi? Rezultatul este acelai? De ce? Ca s tiu exact despre ce este vorba? Nu in neaprat s tiu de ce mor. tiind, eti i mai bolnav n copilrie, dup o rceal stranic, rmsesem cu spaima de boal i citeam tot ce mi era la ndemn i n aceeai zi eram una dup alta bolnav ba de inim, ba de ficat, ba de rinichi, ce mai, de un ntreg tratat de patologie. M ntlnesc o dat cu o fost coleg de primare, atunci la o coal sanitar. - Ce faci? m ntreab ea. - Ru, i rspund; sunt tare-tare bolnav. - Dar ce ai?. Ciroz, zic (tocmai citisem despre aa ceva), i nchipui ce a putut s-si imagineze fata. Nu tiu dac a zis ceva, cum a rs, c de rs nu avea cum s nu rd, ins precis s-a uitat la cap. Sigur, doar anatomic era la locul lui. Deci, i-am spus fetei cu capra s ncheiem discuia i din cnd n cnd s-mi mai dea telefon ca s tie M-a ascultat parc resemnat, trist (nu tiam, dar ea era cu adevrat bolnav-bolnav; fr s-mi dau seama i-am tot rsucit cuitul n ran). A revenit a doua zi, cu un medic, mai apropiat ei. I-am povestit i lui ce aveam. (Uor iritat; dac eu i-a fi nesocotit ei hotrrea, mai rmnea ceva din cas care s nu-mi fi fost arancat n cap?). Domnule, mi explic medicul: emfizem nu poate fi, sigur. Ascultndu-te, am ndoieli i c ai avut pneumonie. - Dar, doctore, n-am inventat eu toat povestea asta! Ara fost, cnd eram copil, ipohondru, dar acum, la vrsta asta, mi e indiferent dac mai triesc un an, apte sau numai o zi. Doar, ca un btrn critic, mi-a dori subitul .

ntr-adevr, n-a fost ce mi s-a spus c este. Ea ins avea ce nimeni nu vrea s aib. i a avut puterea s m ncurajeze, nespunndu-mi nimic despre starea ei. Trebuie c plngea n hohote, pe dinuntru. Asta e fata cu capra sau asta era. Vezi, tu, n-a vrea s aflu c a murit, dei se prea poate. De cnd am aflat ct este de bolnav, nu mai citesc anunurile mortuare din gazete i m tem de ziua n care cineva mi va spune: tii c. Aa i pe dincolo.? Doar, pe patul de moarte fiind, atunci a indura, a vrea chiar s aflu, ca s-i spun: Vin dendat, dulcea i teribila mea prieten. De fapt, mai mult dect att, un alter ego feminin.

Din cas s-a auzit glasul fetiei; ea a intrat i m-am dus i eu s m culc, mult timp urmrind cum noaptea se nvltucea, tot lund chipul fetei cu capra.

A doua zi ne-am dus cu toii la rul din apropiere. De obicei mic, cnd nu plou, chiar seac. Am gsit un loc cu apa mai adnc i pe margine nisip ceva mai mult dect pentru cozonceii celor dou copile (prietenii mei aveau o nepoic de 4-5 ani). Cnd eram mic, dup prnz, intre prnz i amiaz', dup ce aduceam oile acas i nainte de a porni din nou cu ele, mergeam la ru. Coboram toi val-vrtej pe coast i nu ne opream dect la ru. Ne aruncam n grab cmaa i izmenele i, goi puc, ne blceam, tot ntr-o chiritur. Un lucru: unde se scldau copiii, nu se scldau i vrstnicii. De fapt acetia se splau i ei dezbrcndu-se de tot, numai c innd s-si acopere cu palma ct se putea acoperi din ce nu se cuvenea s fie vzut. Era ins o chestiune de convenie. Ba, mai curnd, se atrgea atenia. Cam cum va fi fcut un ministru al artelor, de prin Frana mai de demult, rmas celebru prin pudoarea lui. Ca nudurile s nu mai fie chiar nuduri, ar fi hotrt el ca, la statui, fie parte brbteasc, fie parte femeiasc, s se pun ceva de felul i rostul frunzei de vi a str-strmoilor notri dup ce au pctuit. V nchipuii c mai orice vizitator inea s ridice puin frunza Este, de altminteri, o chestiune de psihologie. Pe plaj, chiar la nuditi la 2 Mai, te uii indiferent la femeile goale puc (i se prea poate c i ele la brbai, tot aa despuiai-despuiai). Cnd ns vreuna se mbrac i vntul numai ce ii ridic puin, dar puin, fusta, dezvluind mai nimic, deja tu ai redevenit brbat i ea femeie. Nu? Lsai c aa este, nu mai facei voi femeile pe nu tim sau nu e adevrat. Aa, deci, cu brbaii aceia pudici i ei, ins n felul lor. Femeile, pe vremuri i la ar vreau s zic, ei bine, ele, la scald, erau un poem: Rmneau numai n cmu (cuvnt frumos pentru combinezon sau cum s-o mai zice azi, orenete) i chicotind cu oarecare frivolitate se bgau n ap, tot fcnd o gimnastic: sus-jos, sus-jos, ferindu-se s-si ude prul. Ce fceau dup asta, mbrcau ce mai aveau peste cmu ori i-o ddeau jos fiind ud, nu mai tiu N-am vzut tii voi? Nu, nu tii sau nu vrei s-mi spunei. Ei, chiar nu tii Ea: Zu, ai aa ceva ciudat n tine, dac nu un pic malefic: dar, culmea, nu noaptea, ci ziua. Azi-noapte cu fata cu capra chiar c m-ai fcut s lcrimez. Ziua ns.

Ce? Doar v povestesc una, alta i, dac se ntmpl s nu tiu ceva, ntreb. S nu ntreb nseamn ori c m fac c tiu, ori c m fac ca nu tiu. n povestea cu pricina chiar c nu tiu; nu aveam obiceiul s trag cu coada ochiului, dei aa cum eram, eu i toi ceilali, ne cam aa hrmlaia femeilor, fetelor (in fine), frivol, zic acum; pe atunci nu tiam c era aa. Acum mai mult tiu; pe atunci simeam mai mult Ei, sau poate c m laud i cu una i cu alta; numai tnra mea prieten, student fiindu-mi, poate s spun ce e cu tiina (Iar am zis-o, dar m iau vorbele). Surprinztor ns, ea, completnd, parc: i dac nu numai cu tiina? Nu avea nimic ru n privire; ba, ceva un pic mustrtor, un pic galnic, un pic cu aerul: copil mare.

Am trecut repede peste ceea ce era nu att confesiune, nu era omul s-o fac i n public, ct ndemn la oarecare precauiune estetic, i-a zice. Oricum, sunt lucruri cu care chiar c nu se glumete Da, este o msur i n vorba de clac I-am pus un deget pe nas i am apsat uor; a neles i, cum numai ea tia s fac (de fapt, fiecare n felul lui) a clipit uor, imperceptibil, din ochi. Cred ca nelesesem i nelesese i ea. Dei, vorba, uneori, este ca vinul Te duce, te duce Am intrat n ap, limpede, ntremtoare. A venit i ea dup mine (Ei, Doamne, cam trziu, pentru mine.) Nu tia s noate sau se fcea c nu tie; oricum n apa mic, nici nu era nevoie. Doar dac ai fi vrut cu tot dinadinsul te-ai fi necat. Mi-a zis s-o susin cu minile, ea ncercnd s pluteasc notnd, Am tcut-o cam fr chef, nevoind de fapt. A durat ns puin, renunnd cu oarecare brutalitate. - De ce fugi de mine? Vdit se ntristase, ins plpia ceva din ochi, de tiu eu ce tiu. Nu i-am rspuns. Ce s-i rspund? - Nu fug sau, mai ca n romane, de mine fiig? Ieind, amicul m ntoarse cu vreo 4-5 ani n urm: i mai aduci aminte cum am secat rul i am prins pete?. - Pi, cum, drace-diavole, s nu in minte, dup cele ce am ptimit? Vlcenii mei rser; ea (interesat) m ndemn s-i povestesc. - Ce (ipocrit!) iar s povestesc? Hai, le zic lor, mai este i rndul vostru - Ei, da, numai c ce s-a ntmplat mai cu seam ie i s-a ntmplat. Da, mai ales mie. Fcusem un fel de baraj din pietre, gteje i nisip; apa i aa mic, pe secate, se oprise n acesta, dincolo de el scurgndu-se, petele mic, de o chioap se zbtea deja ca pe uscat. De ajuns s-l adunm ca pe merele sau perele czute sau ce se dorete. i am strns, nu glum. Ne-am dus acas, I-am curat i l-am pus ntr-un tuci mare n care se ncingea uleiul. Dac era bal, bal s fie Mai aveau ei nite ciuperci coapte, puse n oet, i, ca s mearg, mai nainte cu o uic, chiar c de Vlcea, galben, rece, ntr-un entuziasm general, ce mai, parc burta era a dumanului. Trece vremea, ne culcm, ins cam la dou-trei ceasuri dup miezul nopii, un ru teribil. Stomacul parc se adunase n gt, abdomenul se umflase, de s crape, o transpiraie mzgoas, mai ales pe partea exterioar a palmelor. Hait! C nu-i a bun. Ciupercile? Otrvitoare, a fost prima bnuial. A doua, singura adevrat: prea mult i greu petele fript n ulei i cald; ciupercile i ele Am ieit n curte; linite, lun, cer nalt. O tcere care m. nspimnta, parc ostil, provocndu-mi un fel de sindrom al celui n pustiu i n pericol. Simeam c lein, dar am nceput s alerg. Am intrat n grdina din spatele casei, ctre pdure, s am mai mult loc i hopa-hopa ca la Daciada, de nevoie. Aud, deodat, un fonet; n pdure erau mistrei i se ntmpla s coboare n porumbite. Dar nu era nici un mistre. Era amicul, aici de fa, care i el sracul i tot aa pn la ziu i bine am fcut, c aa am ajuns pn acum. A doua zi, cam livizi, doar cu ceaiuri - Ce m mir, dragul meu, este de unde ai tiut c trebuie s alergi? Eu i de la ar i Veterinar (neisprvit), aveam de unde s tiu. Cnd vreo vit (bou, vac) se sngera, mncnd mult lucerna, trifoi, se lua un mosor mare, din acela de nvdeal (de la rzboiul de esut) cioplit la un cap i i se bga in Cum s zic? Fiind. Ei, vaca i fundul i apoi era alergat din urm, avndu-se grij s s. e stea la distan Prudent. Da, ctigai i rzboiul cu vaca aceea, aa, ca un fel de bomb. Da, asta a fost. Nu e amuzant? Poate pentru cine n-a ptimit ce am ptimit noi de altfel, amicul aici de fa mai are el experiene cam asemenea. - Las-le ncolo, obiect el, dar mai mult a ndemn. Ei, atunci, doar cu mierea, cu uica ndulcit cu miere. Asta este n exclusivitate pentru tine, i-am zis ei, dei vd c i amicul vrea s aud ce isprav a fcut. Venisem la ei, n ora. Unde-i cutare? Avea omul munc de teren. Ce teren, s tot ai! Nu vine seara; ei, treburi de rezolvat, probleme, ca pe teren. Nu vine nici a doua zi, nici noaptea urmtoare. Da, multe probleme Cine a zis c la Casa Pionierilor, cum era pe atunci, sunt mai puine treburi dect la Combinatul din localitate, acela cu explozia din romanul unui scriitor De pe aici? Apare n ziua urmtoare, galben i tremurnd i icnind. Ce s-l mai certe nevasta? Moare omul, nu altceva. Trece el i peste asta i plecm mpreun prin urbe. Ce s-a ntmplat, bre? Pe dracu, m-am dus la un nvtor dintr-un sat de pe aici, i, cu acela, cu alii, m-am apucat de nvrtit o carte. In fntna adnc se rcea cte o sticl de uic ndulcit cu miere i d-i i d-i, pn iat ce s-a ntmplat. Iar singura rzbunare a nevesti-si era s-i aduc aminte, cnd lumea ii era mai drag, de uic ndulcit cu miere, nglbenea, transpira i se jura c nu va mai juca niciodat cri. - i-a trecut, domne?. - De miere nu. - Dar de cri, ce s mai zic, trebui s adauge tanti Vezi, drag, m-am adresat ei, ce nseamn s fii necumptat? Ru lucru Aa ne scurtm viaa i, uite, ajungem acolo Pe deal era cimitirul satului. Cu deschidere ctre ntreaga lunc, n spate cu pdurea, ziceam eu, c acolo s tot zaci. Cam la fel este vechiul cimitir din satul meu Odat, i spuneam unui mai tnr prieten, din zon i el, c a vrea, dup ce s-o ntmpla ce s-o ntmpla, s fiu dus acolo. Iar, acela, mai n glum, mai n serios, sau mai curnd s m abat de la fixaia pe loc morbid, cu senintate: Da, este o idee! i eu vreau tot acolo i ntr-un mormnt alturi, n noaptea lung, fr de sfrit, de plictiseal, din cnd n cnd, cu glnicie, s-i bat n perete: Eti acas vecine? Este acelai care a voit s nfiineze o companie de pompe funebre Somn uor, dar s-a indignat judectorul, la nscriere i l-a dat afar. Ce zicei? Doamne ferete. Nu am nimic, dar nimic, cu morbidul. Vorba unui grec: de ce s te temi de moarte'.' Ct trieti, ea nu este, cnd ai murit, nu mai eti tu.

De morbiditate i-a nvinui pe cei care prea se ngrijesc, trind nc, s-si pregteasc somnul de dincolo, ridicndu-si vreun cavou ca un castel. i aici sunt, iat se i vede unul, prea impuntor, prea lumesc, prea trufa i pentru ce?

Nu ne eliberm de trufie nici mcar arunci cnd nu mai hotrm noi asupr-ne. Eu zic, cteodat, c, dac ne-am aeza mai Metafizic fa cu moartea, am fi ceva mai buni. Dar nu, de ce am face-o? Sau dac e prea mult i prea greu s ne oprim n faa ei, refuznd s ne reprezentm ce este dincolo de ea, mcar s ne mai moderm trufia, gndindu-ne, doar, c este. i dac fericii (ct poate fi omul fericit) i dac prbuii, mergem ntr-un cimitir, starea de bine, ca i aceea de disperare, se mai atenueaz.

Da! Se fcuse de prnz, cele dou copile cam chiiau de foame i, drept este c i mie, probabil c i celorlali, le ghioriau maele.

Ne-am apucat mai toi s ncropim ceva i am nceput s mncm, timp n care, ca s nu-i las n pace, le-am zis c, totui, trebuie s m mai asculte puin, mine sau -poimine, vorbindu-le de proiectul meu. Altfel, nu m dumiresc. Aa, ori renun la el, ori chiar ii duc la capt, fie ce o fi, fie cum o fi. Cu prietenii mei, vlcenii, mai ncepusem s discut; atta doar. i atunci, mai mult ca ei s neleag de ce m-am apucat de aa ceva. Or, acum, voiam s tiu dac s continuu sau nu i, n cazul din urm, s m ntorc la ale mele, mai la ndemn i, poate i mai folositoare. - M-ai ajuta dac ai mai avea un pic de rbdare i dac m-ai urmri ct se poate, n zile de vacan, de atent. Dup-amiaz, am plecat Ia Rmnic; urma s fac niscaiva trguieli: - Ai mai vzut pe cineva dintre cunoscui?. - Nu, nici n-am cutat s-o fac. - Doar pe la Episcopie am trecut, aa sentimental. - Atta?. - Atta. - Dar de ce, episcopului i-ar fi plcut, poate, s te vad?. - Nu tiu!. Sunt ani buni de cnd, nemaiintersectndu-l, nu l-am mai cutat nici pe el, nici pe alii. Probabil c greesc, dar m tem de situaii penibile. Sun la ua cuiva: Cine e?. Eu sunt!. mi nchipui ce poate gndi acela: Ce vrea?. Cnd zice poftete n cas se ntreab, tcut, ct o sta? Nu cred c ii nchipui asta i despre noi?. - Dac mi-a fi nchipuit, n-a fi spus ce am spus. Fii siguri. Cnd o s gndesc asta, o s v spun ca s-mi atragei apoi atenia unde greesc. Eu, nu voi. Ca s m alint, a zice: Cnu cum sunt ns am mai spus asta o dat i cineva ar fi comentat: Ce Cnu, c e Can-om-sucit, de-a binelea. Ea era nuntru, dar tot m-a auzit i, aa zicnd dup clieu, cu o falc n cer, alta pe pmnt, iei n tind s m contrazic, ins cam contrazicndu-se pe sine: Dar nu e adevrat i nu acum. - Acum, draga mea, nu. Acum eu le-am povestit lor ce abia c auzii. Apoi, ce importan are acela (sau aceea) care a spus ce am auzit c a spus c a fcut-o n urm cu o secund sau cu. 10-l5 ani? i, apoi, s tii c mi-a plcut. Cnd am auzit ce-ai fi zis, dac erai de fa te pupam. Printete ins Aa c las-o balt, c oricum nu m deranjeaz, dar deloc. Oi fi, dar cine nu este? i-apoi, este chiar mai atrgtor s fii aa. Ce, nu te-ai plictisi fiind ca un cod de moral sau ca unul de maniere elegante sau ca un manual de logic? De altfel, tu care eti o fat deteapt i cultivat, probabil c te-ai ntrebat, i, dac da, i-ai i rspuns de ce btrnul Aristotel, mare nc, le-o place nu le-o place contemporaneitilor notri (prea amatori numai de azi ca valoare) a ncununat de fapt, crile de logic cu ceea ce s-ar putea numi pato-logica, o cercetare a sofismelor. tim sau nu tim logica de manual, gndim, totui, corect. Ca daimonul lui Socrate, ea ne nva cum s nu greim. De aici i Respingerile sofistice ca ncoronare, zic eu, de acord?. Da, de acord cu Cnu Ei, vezi drag, pn la urm ne nelegem, cu vorba Alii, altfel, mi spunea mie, mai demult, o cuconi tare zvpiat c pn la urm toate nenelegerile se rezolv n pat. Acelea dintre soi, acelea dintre iubii Ce bine ar fi s existe ceva ca patul i pentru partidele politice, pentru marile puteri ale lumii sau, mai lng noi, pentru cutare, care vrea s fie el cel mai cu mo i judector a toate, sau pentru cutare, care vrea s drme toate statuile ca s-si fac el, din ele, mcar soclu; c statuie din buci nu se prea poate. Dar nu exist un asemenea pat, dect pentru amorezii mai zburdalnici. - Vreo aluzie? A, nu, Doamne, cum a face-o, cnd la mine, ca ntr-o cas a spnzuratului, se gsete frnghie s i comercializezi. Dar mai bine dect s polemizm amical, du-te tu i pune-ne ceva de-ale gtului, cum i place cuiva drag mie s se alinte, c, iat, amicul st s leine. Ca i eu, de altfel. Eu, nc mai mult, c am nevoie de sprijin. Voi, de bine de ru, avei; ei se au unul pe altul, tu noaptea tot ii veghezi fetia, doar eu, n singurtatea mea, visez la Binele omenirii. Gata! Am zis-o i pe asta!. Fcndu-si curaj: Dar azi-noapte ascultai greierii. Eu.. - Drag, eti absolut adorabil cnd te bosumfli. Numai s nu te mnii. i acum, du-te la buctrie c noi, aici, avem, deocamdat, mnu vezi ce face prietena noastr.

Ce face. Dragul meu, nu-mi place cum te pori cu ea. Eti cteodat imposibil, dar imposibil. i-am spus asta i cnd a fost vorba de celelalte dou, i-o spun i acum. i o fac cu prietenie, cu dragoste Poate c nu ai oameni mai apropiai de tine, mai devotai chiar dect noi doi. Dar, i repet, nu faci bine deloc, dar deloc. Fata asta ine la tine i sufer c o tot ironizezi Am vzut cum se uit la tine cnd ncepi s-i spui chiar eternele tale prostii; i se lumineaz faa. Cnd ns o tot nepi, vd c i noat ochii n lacrimi. Mi-ai povestit ce i s-a ntmplat. Dup o experien cu un brbat ca acela, de care a trebuit s rug chiar din oraul unde se stabilise, o alta i mai ales cu tine, care ai ajutat-o atta, ar fi dezastruoas pentru ea. Gndete-te este nc tnr, are un copil. - Da, iubitule, tocmai c m gndesc. Vreau s-i spun c atta ct va voi, eu voi fi alturi de ea. Nu vreau s-o leg ns ntr-un fel sau altul de mine ca, mai trziu, s fim nevoii i ea i eu s suferim. Dragul meu, am aproape de 60 de ani, ea e la 30. Este mai bine s-i fiu prieten, aa cum sunt cu voi, dect iubit, eventual, so. Ca s rd, nu zic brbat; e cuvnt riscant, posibil mincinos. Nu-i cer nimic, ii dau ct pot. mi place i mie s fiu, mcar la btrnee, sentimental. Asta este tot. Dar bine c mi-ai spus. O s fiu mai atent. Dei nici ea nu prea este cear moale. M ntorc. Sttea n u. Auzise, probabil, tot. - Ai ceva mpotriv, acum, c tot ai auzit?, am ntrebat-o. - Nu, dect c nu vreau s-i fiu nepoat i a rs. La ce auzise, ce altceva s spun? Era neleapt. Aprnd un vecin, localnic, am rmas doar noi, brbaii, cu el. - Domne, parc ne-a admonestat el, este greu. 'Mneavoastr, ce v pas. Nu prea avei griji. Facei sau nu facei ce trebuie s facei, leafa merge. Dar noi? Domne, dac nu zgrmi la rdcin fiecare porumb, nu crete i nici oaia dac nu stai la curu' ei. i-apoi, chiar treaba asta s-o fac pn mor? Vd i eu la televizor, una, alta Femeia mea a fost fat frumoas S-o vedei acuma Are 30 de ani, dar arat ca o bab. Anu' trecut a dat cu sapa, de i s-au zdruncinat creierii. Domne, mneavoastr suntei fericii, noi nu. (Da, domne, parc ii comentam, noi suntem fericii c avem o leaf, c nu dm cu sapa de dimineaa pn seara, c ne afundm n fotoliu i ne uitm la televizor sear de sear, totui, nenorociii de noi. Domne, fericirea noastr este cea mai mare nefericire, dac ncepem s lum seam de noi. Ce mai mult dect nite rme suntem? Domne, te neleg. Am trit la ar. n srcia lor, oamenii de pe atunci erau mcar ceva mai fericii pentru c nu aveau nici o fereastr spre lume. Acum, ins cu dracul n cas Domne, televizorul, domne, este drama. Iat, omul sta vede frumoasele care se unduiesc ademenitor i jinduiete la ele. Aat, ntinde mna i d de nite oase Totul, cnd se ntmpl, este fiziologie i demografie, aa zicnd. Dar omul sta nu are dreptul la amor pentru amor? Sex, se zice acum. Ei bine, la el nu este aa ceva. Vede i el cum mnnc alii, n filme. Nu ce mnnc. A devenit poate mai important problema lui cum. Venind i eu din lumea lui, dei cu prini ceva nstrii, nu pot s spun c am crescut n srcie, dar am avut mereu sila, chiar, de a mnca n buctrie, fr ca s am cine tie ce rafinamente i pretenii. Sau tocmai de aceea: nu am (avut) sentimentul c mnnc pentru faptul de a mnca, nici doar pentru a tri. Am nceput s cred c este i asta o treab cu dichis: s nu-i mnnci ciorba, lng aragazul pe care se nclzete tocana, s nu mnnci pete, cnd pn i vinul din pahar a luat mirosul lui. ns omul acesta mi aduc aminte (iar mi aduc aminte) ce nsemna masa pentru zilierii la sap, la coas pe care ai mei i luau s le fac muncile agricole, pe cele cteva, nu multe, 4-5 hectare de pmnt, cte aveau. Munceau i ei, dar nu pridideau; funcionar public, tatl ce mai putea face cnd avea de strns foncierul din 7 sate? Ctre ora 11 (de prnz) li se ducea de mncare n lunc: ciorb gras de porc, varz, chiar dac era cald afar, deja se sleiau. Pe la amiaz, mai mncau ce a rmas; seara se mnca mai bine, acas. Dar totul somatic, elementar Mncau i rgiau, semn de saietate Ba, mai lipsea puin i rgiala era semn de bunstare. Rgia cel ce, dac i atta, uneori, mnca doar un bo de mmlig? Nou ni se pare disgraios; clar? Ce n-ar fi dat flmndul s rgie i el? Trist confirmare a relativitii pascaliene; dincoace i dincolo de Pirinei, Vai!

Da, domne! Ai dreptate, domne! Noi suntem fericii fa cu voi Ce fericire ins, amar, ru mirositoare. Mneaa ce faci, m-a ntrebat, omu', eti funcionar? C vd c ai mini albe i nebttucite. (mi venea s-i zic: ho, domne, escroc, domne, pete la curve, domne). La urma urmelor, ce fceam eu mai mult ca s am minile albe i nebtrucite? Am eu dreptul la mai bine, cnd mcar unul de alturi are doar dreptul la ru? - Ceva de felul sta, i rspund. - La ghieu, acolo?. - Cam aa. - Da, e bine. Nu te pripete soarele, nu te bate ploaia. V mai sufl vntul, pe voi, funcionarii, c v mai duce de colo pn colo, v mai d afar, ns, tot la ghieu. - Tot. - i crezi c e bine? - Nu, nu e bine. - Pi atunci? - Pi atunci - i cocoana asta tnr (se nvrtise pe acolo) tot funcionar?. - Nu, un fel de dscli. - A, asta-i altceva - La copii, vreau s zic, aa, ca pe la noi? - Nu prea, ii nvaa pe cei mai mari. - Da. Bine. Ce-i este? C doar nu i-o fi femeie!. - A, nu, nepoat, da, nepoat, tii, de frate, n fine. - Nu m-a fi mirat s-i fie i femeie. Pe la voi se poate orice. - Da, orice (din pcate, orice, orice). Doamne, de ce ne-ai lsat aa, ca n lumea noastr s se poat orice?

Un fel de poveste veche i la multe popoare este c, la facerea lumii, Dumnezeu a dat fiecrui animal, ca specie: unuia iueal, altuia gheare, altuia coli, blan clduroas s nu nghee. Omului ins nimic din toate acestea, doar minte, ca s-si fac veminte, arme, locuin; pe scurt orice, inclusiv ru, unul altuia. Animalele, n aceeai specie, nu prea vd s se aserveasc. Nu exist lupt de clas, nici, probabil, ur de ras. Se mnnc unele specii pe altele, lupii-oile, oile-iarba, vulpea-ginile, ginele-rmele. Noi, ins? Au pornit oare rzboaie lupii din vest contra celor din est, sau vor fi fcut revoluii vulpile? n lumea slbticiunilor pier exemplarele slabe; la noi, se pare c acelea care ncearc s se ridice sunt repede lovite. Ce-i scria lui Periandros, Thrasybullos?: ca s stpneti, trimite la moarte pe toi aceia care se ridic deasupra celorlali. Pe scurt, l dusese n lanul de gru din marginea cetii i, cu o nuia, reteza orice spic care se nla deasupra celorlalte.

Clase! S nu revenim la caste, dei m tem c avansm napoi tare repede. i de la clase, concept ideologic se spune, azi, chestiune discutabil, s nu ajungem la caste, nici ideologie, nici antiideologie, ci realitate tragic: dac n-am ajuns deja i aceasta, cu cea mai nefericit categorie socioprofesional, cum zic azi pudicii notri politologi i sociologi (unii dintre ei par c au fost fcui s tot lustruiasc i justifice). Cu ranii, adic. i, ca n India de odinioar, din srcie (sau srcire). Se ntrevede ngroarea liniei care i desparte pe rani; nu tiu de ce, dar ii desparte sau ii ghettoizeaz, n condiia lor de lucrtori cu sapa. i mai este ceva: nu pndete cumva pericolul, abia acum, al profeticului (n acest caz) Gherea, att de hulit o vreme, de n 1990 i se dduse jos i bustul de pe soclul lui, dintr-un parc, pericolul fiind neoiobgia? Neputnd s-si plteasc datoriile, n cele din urm nu-si vor pierde, fie i. Unii dintre ei, pmntul? i ce vor ajunge, clcai? C de ideea de muncitor agricol nc suntem departe. Trist lucru, dac aa se va ntmpla.

Prin urmare, se poate ntmpla orice. Ca ntr-un proverb, sociologic foarte transparent: La Dumnezeu i n ara Romneasc este cu putin orice. Cuvntul nsui orice e degradat, pentru c, omenete, semnific n ordinea rului: srcie, arbitrar, mitocnie, nelciune, intoleran, grobianism.

Timpul trecea i, pe msur, simeam c, dac nu m dumiresc, m cam las entuziasmul pentru proiectul de roman-eseu sau ce va fi fiind, dac va fi ceva. ncepea s mi se par cam fr de rost i ca un fel de ambiie deart. Totui m mai inea dorina de a ncerca alt modalitate, poate mai aplicat. Aveam i ndoieli: de ce apologul, pentru c avea forma fabulei, orice s-ar spune. Dar fabula, sociologist, este folosit numai cnd nu se poate spune direct ceea ce vrei sau socoti c ai de spus. Dei cred c fabula i d msura tocmai n situaii n care nu e nevoie s se vorbeasc indirect, pe ocolite. Esop, bunoar, este exemplar, ns nu neaprat genul ca atare m atrgea ci, un pic, exoticul situaiei i parc patima evaziunii, dorina mai fiecruia de refugiu ntr-o lume n care s-si apar siei ca demiurg desvrit, cu putere de control asupra lucrurilor i ntmplrilor. Insula mea, din suflet, aceea cu o istorie i o geografie politic menite s-mi fie loc i timp de refugiu, dar i ca pentru o moralizare, cam cum erau moralitile medievalilor, din teatru ca i din repovestirea vieilor sfinilor sau din Bestiarii i Lapidarii. Pe scurt, ideea era aceasta, o insul ca pierduta lui Gaunilon (cognominant aliqui perditam), o insul de nicieri, dar, ca situaie, oriunde, cu o ar mic, n poziie geografic privilegiat, aflat ntre state mai mari i puternice care de veacuri au fcut i desfcut jocuri i destine. M gndeam, la un moment dat, la o inventare a istoriei acelei ri i la punerea n pagin, ca ntr-un manual: ernogenez, organizare statal, structuri politice, cultur. Ca joc, mi prea superb. Ceva ca n ErewoAn-ul lui Butler, dar, aa-zicnd, foarte realist-didactic. La fel geografia: cu muni, cmpii, ruri, lacuri. Cu bogii ale solului i subsolului; m gndeam chiar la o hart i de data aceasta totul ca ntr-un manual. M prinsesem n joc; fcusem fie istorice: biografii ale personajelor, desfurarea rzboaielor; tot aa, o documentaie geografic. Bunoar, cutare ru izvorte din i se vars n, are atta lungime, trece pe unde trece. Muntele cutare are nlimea, localitatea x, populaia, ce ndeletniciri, ce obiceiuri, ce metehne, oamenii. M gndeam i la tradiii i la folclor, ca i la cultura, s-i zic, gramaticalizat. Ce mai, totul dup modelul utopiilor, poate chiar mai amnunit, ca jocul s fie tnai joc. Pentru c, lucrnd la aceste fie, ncepuse s m ispiteasc ludicul pur i simplu. Bnuiesc c exist deja i multe asemenea ncercri. Dar ce nu se repet, tematic? Toate romanele de dragoste, cu adulter sau nu, au cam aceeai schem. Aa ins, cum aceleai situaii generice trite sunt individualizate n funcie de purttor i acelea imaginate, acestea dup capacitatea de a nchipui a fiecruia, dup priceperea de a da coeren i stil. Nu este nimic ieit din comun n viaa i moartea lui Romeo i a Julietei, dar, n Romeo i Julieta, ca oper, nimic nu este comun. Este, cum este opera, una irepetabil. Deci nu m gndeam ca la o piedic la faptul c repetam gesturi. Intereseaz mai mult cum este Cetatea Soarelui a lui Campanella, n deosebire de alte utopii, mai vechi sau mai noi? Te prinde i descrierea ei, cu amnuntele istorice i urbanistice, dar individualitatea vine din ceea ce semnific.

Aveam convingerea, aadar, c merit jucat jocul, fie i pentru el nsui. Ce frumos ar fi, de pild, s descrii faa cealalt a lunii, eventual ca o antilume, unde toate se ntmpl pe dos? n lumea aceea care nu se vede, apele tot de la izvoare curg? Iar munii, nu cumva se sprijin n vrfuri? i iarba, nu crete n jos? i reptilele de tot felul, din toate speciile zoologiei, nu sunt asemenea ciocrliei? Iar cnd se moare, ca n scrisoarea lui Seneca al nostru, se revine cumva la via? Lumile posibile nu sunt neaprat ireale. Vorbeam odat despre un filosof grec, ultimul scolarh n Atena, Damascius, acela care n 529 a fost nevoit s prseasc cetatea i s piar n Orient. Ca un fcut, primul filosof, Thales, nu se tie cnd s-a nscut i era fenician, stabilit ntr-o cetate greac, pe cnd Damascius se topete, parc, n Orient, pierind nu se tie cnd. Greu de citit Platon, greu i Aristotel sau Proclos, dar acest Damascius aduce, ca limbaj, mai curnd cu un Antilimbaj. Cnd te aplici unei Antilutni, ce limbaj mai potrivit, dect acesta?

Probabil c trebuia s rmn la joc, dar cred c am nceput s-l stric. Ei, bine, prea ncrcndu-l de semnificaii: vedei voi, nu neleg i pace alchimia totalitarismelor sau mcar a unora. Politologi din lumea ntreag, grbii s ne lumineze, s ne judece, s ne mai taie o dat gtul, s ne culpabilizeze, de parc pcatul originar noi l-ara fi svrit (i, ce este mai grav, unii chiar de pe aici, beneficiari o vreme, ca apoi, instinctual, cnd au simit c se scufund ceva, ce conta pentru ei?) Da, politologii, cuvnt cam de ncurcare a limbii, ei da, acetia ie-au lmurit pe toate Ei nu mai au nici o nedumerire Fericii oameni! Ca aceia, probabil, care se vd lisus, judectori de apoi pentru toi, pe pmnt, deii unii nu sunt, poate, dect Ejov-i, Nicolski-i de alt timp; c Robespierre-i Strugurii sunt prea acri. Sau fii de ai lor, Ejov-i i Nicolski-i de lume nou, dar tot n numele unei drepti siluite i al unui adevr fa de care o singur micare era posibil: admite-l sau te tai!

Vedei, neleg nazismul; lucru nemesc. Se cuvenea ca toate s aib motivaie i s-a gsit. Chiar dac prin abdicare i pentru totdeauna de la elementara condiie a omului. Orice crim, din dragoste, din ur, este de neiertat. Criminalul, n situaii de acest fel ns, este criminal fa cu acela cruia i-a luat viaa. Dar cnd ucizi un evreu sau un slav pentru c unul este evreu i altul slav, crima este n contra unei umaniti n ansamblul ei. Genocidul nu e s omori zeci, sute. E de-ajuns s ucizi un evreu c e evreu, un negru c e negru. i ceea ce este mai grav e c s- cutat chiar n faptul de a fi evreul evreu i slavul slav motivaia i ndreptirea crimei. Dac o crim poate fi justificat. Dar cte n-au fost uitate, oricum. Ci negri n-au murit n sclavie i ci amerindieni i ci maiai, ci azteci?

Timpul a trecut, aceia parc nici n-ar fi fost; dreptatea trece mereu de partea celui mai tare. Celor slabi rmndu: le s piar, ateptnd, n lumea de dincolo, poate, judecata istoriei, dreptatea istoriei. Dar ce mai nseamn pentru bieii aceia, mai ucii de umilin dect de arm? Pentru c cel tare te ucide de fapt de dou ori: mai nti umilindu-te. Ca uliul pe filomela cea cu gtul mpestriat a lui Hesiod: grit-a filomelei, un oim; srmane, te plngi cnd unul mai puternic dect tine te-a nhat? Vei merge unde te voi duce, orict ai fi de cntrea; de vreau, m osptez cu tine, de nu, ii drui libertate. Cnd auzea vorbele astea, filomela murea de umilin. Cu ce drept acela o mnca sau ii ddea libertate, ca i cum libertatea ei era dreptul lui? Cu ce drept Cortez, cu ce drept Pizzaro? Cu ce drept, pn i blndul Aristotel, care, prin testament, i elibera sclavii? Cum adic, ii elibera Un om s elibereze oameni, crora el (semeni ai lui) le luase (r) libertatea?

Nemii lui Hitler erau pregtii s stpneasc 1000 de ani, deci pentru crima de 1000 de ani. Asta nseamn c, asemenea uliului, pe unii i sfiau, altora le ddeau libertatea de a fi sclavi. Fr de sclavi, ce fceau cu pmnturile din Rusia?

n comunism ns aberaia este poate mai mare. Exterminarea dumanului de clas, bine de tot, de tot. S nu mai lstreasc. A pierit burghezia, au pierit moierii, au disprut clasele sociale, venind torul ctre unitatea ntregului popor. Bine, unitatea Atunci de ce mai era nevoie de securitate, de pnd, de pr, de vnzare, de cumprare? De ce toate acestea, cnd lupta de clas nu se mai ascuea i noi puteam dormi linitii n cas, zicnd aa, dup o poezie a vremii? ntre cine s mai fie dac nu mai erau clase, nu mai erau dumani, ca s auzim cum se ascute lupta, nici noaptea, nici ziua. Din afar, apoi, ce pericol? Doar regina Angliei l plimbase pe Ceauescu, nu-i aa, cu regala majestii sale caleaca. De ce atunci? Asta nu neleg. V spun ceva acum ce n-am spus mai nimnui: nu de team, nu de spaim, nu de sil, nu de mil. Pur i simplu, pentru c m tot ntrebam: de ce. Nici acum nu mi-atn dat rspunsul. Or, adic, nu ntr-o logic, totui, normal. Erau ei aberani dar eu am nevoie de o explicaie, nc o dat, normal. Dac tot intrm n logica smintitului, o facem pentru el, pentru linitea lui. mi amintesc, cndva cu ani n urm, am mers, cu un prieten de odinioar, mort acum, la spitalul de nebuni s vedem pe cineva, n curte, o femeie ne-a cerut o bancnot de 17 lei. Amicul, om de replic (scriitor, cinematografist), i-a rspuns: N-am dect una de 30. Ei, mulumesc, a zis aceea, n-am s-i dau restul. Totul s-a rezolvat, n logica ei, prin intrare n aceasta, ns eu voiam s ies din ce-si zicea smintitul n inima sa. N-am reuit; aa c m dezvlui. Cred c la sfritul lui '86, nceputul lui '87 nu mai tiu exact, am primit ntr-o smbt o carte potal de la Circa de miliie, aflat pe o strad cu un nume predestinat, de victim sigur, ca luni s m prezint la Serviciul (Laboratorul?) numrul cutare, Criminalistic. Marea ticloie i se trimitea de vineri-smbt, ca duminic s ai tot timpul, eventual i s mori. M-am dus luni i, acolo, un ins, civil, (de la poart mi s-a zis un nume de bulgar sau ceva de felul sta), cum i-am artat cartea potal m-a prevenit c dac nu spun tot ajung ca ia. M-am uitat dup degetul lui, pe perete erau fa-profil clieni de ai lor. - Dar, ce? (Blnda i laa replic a intelectualului) - Sunt profesor la Universitate A prut mirat: - Dar de ce ai (trecuse la plural) venit?. - De ce m-ai chemat?!. Fcnd pe miratul (pcat de el, am aflat c era, totui, absolvent de drept drept?), a cutat ( de claca) ntr-un seif. - A, da, e o chestiune de rutin. A, nimic i a apsat pe un buton i a venit un ins mic i negricios care m-a luat de ncheietura minii stngi i m-a dus (parc inima mi se oprise), ntr-o ncpere alturat i m-a pus s scriu cu dreapta, cu stnga, de mn, de tipar, ca apoi s-mi ia amprentele Vi s-au luat vreodat? Este ngrozitor S-i ntind, ntr-o batjocur total, tu pe partea interioar a palmelor i s fac acela, mizerabilul acela, tot ce voia, nemernicul Am plecat de acolo, n drum spre cas, tot voind s-mi terg o mn cu alta, de tu. Probabil c artam ca de pe alt lume i acum mai pstrez batista nnegrit de tu Dar, nu s-a terminat Dup o vreme, apare n u sectoristul Un nenorocit de mlai mare, acum, probabil, poliist; dar el tot cu traista (diplomatul) prin pia, dup chilipir. Pe vremuri, nu tiu dac i acum, amenda cte o biat btrn care vindea cteva legturi de ptrunjel, dar pe vreun negustor brunet, cu burt prea mare ca s fi dat vreodat cu sapa i mini ngreunate de inele, l proteguia sigur Ce, ptrunjel ii trebuia mitocanului?

Ei, da! Niciuna, nici alta intr la mine ca la el acas. Se fixeaz ntr-un fotoliu i, dup o tcere retoric: - De ce-i trebuie dumitale maina de scris?

Era cu autorizaie. - Pi, c-o fi, c-o pi, i sugea mselele. Mncase prin vecini. Avea obiceiul. - Da (ct mai ngndurat, nevoie mare) - Da (Se ridic i ncepnd s-si deschid liul: - Unde m pi?). Dup '89 a fost singurul lucru pentru care a fi vrut s-l divulg sau tiu eu ce s fac. nchipuii-v, un nenorocit numai cur i nesimire, descheindu-se la pantaloni: - Unde m pi?

Eram linitit (linitit?) o sptmn, dou, o lun, trei, mai primeam cte o carte potal, tot aa, vineri-smbt, pentru luni. Luni: - Dar e o greeal! Alteori, dou-trei sptmni la rnd. i uite aa, mereu. Ce a fost? Am aflat mult dup. In urbea n care eu fcusem liceul se ntmplase c cine tie cine (dac?) furase (r) nite arme. i aa, isteii miliieni de ieri (panicii poliiti ai vremurilor mereu mai eroice de acum) m-au fcut ho de arme. V putei da seama de ntreaga mrvie de attea decenii, pornind numai de la un caz. Ce puteai face? Nu c i puneau vreun pistol prin cas. Era prea obositor Mlaimare trebuia s-si fac piaa. Iar limbricul acela (era slab, unduios) trebuia s-si ctige gradele fr riscuri i, mai ales, fr de osteneal Bestia S-ar putea s fie i azi. Era zelos. Pcat de facultatea pe care ar fi fcut-o. Nu sunt rzbuntor, dac cineva mi-ar cere date mai exacte n-a da. Numai att ins: cei care hotrsc azi s le spun, domne, poliitilor ca atunci cnd mai ptrund n casele oamenilor, dac se cer afar, s-si desfac liul la closet (Mlai-mare, al meu, s-ar putea s fi fost chiar mai stilat; alii, nu se tie, se piau n cas!). tiai toate astea? Nu, nu le tiai. Dei situaii de felul sta sunt multe i altele cu mult mai grave. De neiertat i numai pentru asta de reamintit. Sunt oameni care au murit n anonimat i s-a lsat peste ei uitarea. Dar mcar att pentru acetia. S fie identificai. i aa rzbunai. Eram copil, auzeam c, n '49 sau '50, un nvtor (pe numele lui Dogaru), un btrn care i atepta sfritul n pacea lui, a fost luat ntr-o sear ca dimineaa n grdin s fie gsit spnzurat. Se spnzurase cu cureaua de la pantaloni, numai c aceasta era vag strns n jurul gtului i sracul (Dumnezeu s-l ierte!) se sprijinea cu picioarele pe pmnt.

Voi toi suntei ceva mai tineri, sau oricum mai tineri, cu mult mai tineri dect mine. Mai avei via mult n fa. Nu tiu dac trebuie s privii napoi. Poate c nu. Trim acum un timp greu. Le-a zice politicienilor ca s pun deocamdat topoarele de o parte i s se aeze alturi s mai salveze ce se mai poate salva, ntre timp, fiecare, n ceasul su de tain, s-si ascut barda, ca, atunci cnd se va ajunge la captul ridicolului, deja, tunel, atunci s-si taie capetele sau ce vor vrea ei i ce vor putea ei s-si taie (C, doar, suntem de-ai notri!). Dar nu Nu tiu de unde atta dumnie, atta ncrncenare, atta ur, a vecinului cu vecinul, a cunoscutului cu acela cunoscut, a partenerului cu partenerul, a necunoscutului cu necunoscutul. Mai la nceput, credeam c este vorba de fenomenul vasului sub presiune, de pe care, o dat scos capacul, aburii se vltucesc aberant. Era firesc, imediat dup. Dar s in atta i s se amplifice? Voi tii ce este pe la voi, le-am zis prietenilor mei, fata asta care M iubea de cnd era student, mai ales dup ce i-am zis, la prima ei Manifestare c s mearg la pedagogie (s m ierte pedagogii, dar aa am zis), deci fata asta (care acum, ia uitai-v, ce m fulger!) tie ce a fost sau este n urbea ei de pn mai un an. Acum, n treact, dup ce i-am zis de pedagogie, Doamne ce s-a mai pus cu burta pe carte. S nu mai glumesc ns, vd c ncepe s fiarb. Cu structura ei muzical (a fcut i Conservatorul) are tiina sau arta sau simul nuanei. i filosofia ca i poezia, rien que de la nuance Probabil, draga mea, c nu m mai suspectezi de tii tu ce sau tiu eu ce Drept, v spun, dragii mei, aa este Am zis Deci mai departe, c vine ziua Dei mai este i mine zi. Chiar am lsat-o pe ziua urmtoare. Mai ales c se fcuse trziu i a doua zi urma s m reped pn n satul meu. Am plecat de diminea de tot; nu se trezise nimeni i am apucat drumul att de ncrcat cu amintiri. Am ajuns repede. Satul, aa cum este acum, mi este strin: nu mai cunosc case, nici oameni.

Locuine, ce-i drept, frumoase, dar ct mai oreneti, nconjurate de garduri metalice sau de beton. Nu vreau s spun c era mai bine cu gardul mpletit cu nuiele sau cu case mici, nencptoare. Doamne ferete! De ce numai orenii s-o duc bine, sau mai bine? ns ce vedeam nu-mi aparinea, sufletul meu trecea pe lng toate acestea ca maina pe osea. M-am ndreptat ctre cimitir Era zi de pomenire Cteva btrne, dar i femei mai tinere, aprindeau lumnri la morminte, ateptnd s vin preotul pe la cel al fiecreia. Am pus i eu lumnri la mormintele prinilor mei, ca i la acela alturat al unui btrn boier. Boier e un fel de-a zice, de fapt aa i se zicea, nu pentru c era bogat, ci c fusese director de banc, odat, era mai altfel dect ceilali. Rmsese singur, trind mult, ngropndu-si fiica i ginerele. Cnd a murit, tatl meu se ngrijise de cele cuvenite. i mormntul i-l spase lng groapa pe care i-o pregtise pentru sine. N-am mai ateptat s vin preotul i am plecat. N-o nimerisem bine. A fi vrut s nu mai fie nimeni prin cimitir i s trec pe la fiecare dintre morii mei i s vorbesc cu ei, evocndu-i. Cu btrnul meu unchi care se odihnea mpcat alturi de fiul care l-a necjit atta, dar mai la btrnee l-a i fcut s uite ceva; cu vrsta i smintitul, cum i se zicea, potolindu-se, devenind om de cas, chiar prea, nestndu-i bine Burghez. Cu o mtu, femeie aprig; era poreclit Vijulia; cnd mergea, parc s se cutremure pmntul. i vorba Chiar cnd era mngietoare nu pierdea asprimea. Altfel, femeie de treab, de pus la ran. Cu vecini de odinioa