1. Gabriel Garca MrquezDespre dragoste i ali demoni Del amor y otros demonios, 1994Pare-se c prul trebuie s renvie mult mai puin dect celelalte pri ale trupului. Toma D'Aquino Despre integritatea trupurilor renviate (chestiunea 80, cap. 5)UNU UN CINE cenuiu cu o stea n frunte nvli n labirintul trgului n prima duminic din decembrie, trnti mesele cu grtare, fcu prpd prin tarabele indienilor i corturile cu lozuri de loterie i, pe deasupra, muc patru persoane care i se ivir n cale. Trei erau sclavi negri. Ultima a fost Sierva Mara de Todos los Angeles, fiica unic a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnic s cumpere o ghirland cu clopoei pentru srbtorirea celor doisprezece ani pe care avea s-i mplineasc. Aveau instruciuni s nu treac dincolo de Poarta Negutorilor, dar slujnica se aventur pn la podul mobil din mahalaua Getsemani, atras de larma portului cu trafic de negri, unde era pe sfrite debarcarea unui transport de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din Cadix pentru comerul cu negri fusese ateptat cu nfrigurare de mai bine de o sptmn, cci la bordul lui surveniser mori inexplicabile. Strduindu-se s le ascund, aruncaser n ap leurile, fr balast. Marea furtunoas le-a scos pe uscat i zorii zilei le-au gsit pe rm, desfigurate de umflare i cu o ciudat culoare vineie. Nava a fost ancorat n afara golfului de team s nu fie o izbucnire a vreunei molime africane, pn cnd se dovedi c fusese otrvire cu alimente stricate. La ceasul la care cinele trecu prin trg se ncheiase debarcarea ncrcturii supravieuitoare, ntr-o stare de sntate depreciat ntr-un hal fr hal, i se ncerca s se compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora ct toate la un loc. Era o captiv abisinian cu o statur de apte palme, uns cu melas de trestie de zahr n locul uleiului comercial de rigoare, i de o frumusee att de tulburtoare c prea ireal. Avea nasul fin, craniul oval, ochii oblici, dinii intaci i alura ambigu a unui gladiator roman. N-o nsemnar cu fier rou n arc, nici nu-i strigar vrsta ori starea sntii, ci o scoaser la vnzare numai i numai pentru frumusee. Preul pe care guvernatorul l plti pentru ea, fr tocmeal i cu bani pein, a fost greutatea ei n aur. n fiecare zi se ntmpla ca nite cini fr stpn s mute pe careva n timp ce fugreau pisici sau se luptau cu vulturii pentru strvurile din drum, mai cu seam n epoca de belug i afluen n care Flota Galioanelor trecea spre trgul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni mucai n aceeai zi nu alungau somnul nimnui, i cu att mai puin o ran ca aceea 2. pe care o avea Sierva Mara, ce abia dac i se zrea la glezna stng. Aa nct slujnica nu se alarm, ngriji copila cu mna ei, oblojind-o cu un amestec de lmie i pucioas, i spl pata de snge de pe fust i nimeni nu se mai gndi la nimic altceva dect la petrecerea din ziua cnd avea s mplineasc doisprezece ani. Bernarda Cabrera, mama fetiei i soia fr titluri a marchizului de Casalduero, luase n zorii acelei zile un purgativ puternic: apte boabe de antimoniu ntr-un pahar cu zahr rafinat. Fusese o metis nemblnzit, din aa-numita aristocraie de tejghea; seductoare, hrprea, pus pe chefuri i cu un nesa n pntec gata s sature o cazarm. Totui, n civa ani, dispruse din lume datorit abuzului de miere fermentat i pastile de cacao. Ochii de iganc i stinser vpaia, farmecul i se risipi, pierdea snge i vrsa fiere, iar trupul de siren de odinioar deveni puhav i armiu precum cel al unui mort de trei zile i scpa nite vnturi asurzitoare i pestileniale ce speriau dulii. Abia dac mai ieea din alcov i chiar i atunci umbla n pielea goal sau cu o pelerin de serj fr nimic pe dedesubt, care o fcea s par mai despuiat dect dac nu s-ar fi mbrcat. Avusese apte scaune pn cnd se ntorsese servitoarea care o nsoise pe Sierva Mara i care nu-i vorbi despre muctura cinelui. n schimb, i coment scandalul din port iscat de vinderea sclavei. Dac-i aa de frumoas cum se spune, poate fi abisinian, zise Bernarda. ns chiar de-ar fi fost regina din Saba, nu i se prea cu putin ca s-o cumpere cineva pltind greutatea ei n aur. Or fi vrut s spun n pesos de aur, zise. Nu, o lmuri, att aur ct cntrete negresa. O sclav nalt de apte palme nu cntrete mai puin de o sut douzeci de livre, spuse Bernarda. i nu exist femeie, nici neagr, nici alb, care s valoreze o sut douzeci de livre de aur, poate numai dac scoate diamante pe fund. Nimeni nu fusese mai priceput dect ea la negoul cu sclavi i tia c, dac guvernatorul cumprase abisiniana, n-avea s fie pentru ceva att de sublim cum ar fi s-i serveasc la buctrie. Atunci auzi primele flajolete i petardele de srbtoare, i imediat hrmlaia dulilor din cuti. Iei n livada de portocali s vad ce se ntmpl. Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, al doilea marchiz de Casalduero i senior de Daren, auzise i el muzica din hamacul unde i fcea siesta, atrnat ntre doi portocali. Era un brbat lugubru, cu o expresie amar i de o paliditate de crin din pricina sngerrii provocate de lilieci n timpul somnului. Era mbrcat ntr-o chilaba de beduin cu care umbla prin cas i avea o scufie de Toledo ce-i sporea aerul descumpnit. Vzndu-i soia cum a adus-o Domnul pe lume, se repezi s-o ntrebe: Ce muzic-i asta? Nu tiu, rspunse ea. n cte sntem astzi? Marchizul nu tia. Trebuie s fi fost cu adevrat foarte nelinitit ca s-i adreseze o ntrebare soiei, iar ea trebuie s se fi simit tare uurat cu fierea ca s-i rspund fr urm de sarcasm. Se aezase n hamac, intrigat, cnd se auzir iar petardele. Sfinte Dumnezeule! exclam. n cte sntem azi? Casa se nvecina cu ospiciul de femei Divina Pastora. mboldite de muzic i artificii, locatarele ieiser pe terasa ce ddea spre livada de portocali i ntmpinau bucuroase fiecare explozie, ovaionnd. Marchizul le ntreb n gura mare unde era srbtoarea i ele i risipir toate ndoielile. Era 7 decembrie, ziua de San Ambrosio, Episcop, iar muzica i petardele 3. rsunau din curtea sclavilor n cinstea Siervei Mara. Marchizul se btu cu palma peste frunte. Bineneles, zise. Ci mplinete? Doisprezece, rspunse Bernarda. Abia doisprezece? ntreb el, lungit din nou n hamac. Ce via lent! Casa fusese fala oraului pn la nceputul secolului. Acum era nruit i sumbr i se prea c lumea de acolo era pe picior de mutare datorit marilor spaii pustii i nenumratelor lucruri nelalocul lor. n saloane rmseser nc pardoseala ca o tabl de ah i cteva candelabre cu zdrene de pnze de pianjen. ncperile ce se pstrau vii erau rcoroase pe orice vreme din cauza grosimii zidurilor de piatr i a anilor ndelungai de izolare, dar mai ales a brizei din decembrie ce se strecura uiernd prin crpturi. Totul era saturat de nepsarea opresiv a delsrii i ntunericului. Din fumurile senioriale ale primului marchiz nu rmseser dect cei cinci copoi de prad ce pzeau nopile. Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se srbtorea ziua de natere a Siervei Mara, fusese o cetate diferit nluntrul cetii pe vremea primului marchiz. Continu s fie la fel i n timpul motenitorului, atta ct inu traficul veros de sclavi i de fin pe care Bernarda l conducea cu pricepere de la fabrica de trestie de zahr din Mahates. Acum, toat splendoarea aparinea trecutului. Bernarda era sectuit de viciul su nesios, iar curtea, redus la dou colibe de lemn cu acoperi de frunze de palmier, unde se mistuir cele de pe urm plpiri ale grandorii. Dominga de Adviento, o negres neao care crmuise casa cu mn de fier pn n ajunul morii, era veriga de legtur ntre cele dou lumi. nalt i ciolnoas, cu o inteligen aproape clarvztoare, ea era cea care o crescuse pe Sierva Mara. Se fcuse catolic fr a renuna la credina ei yoruba i practica amndou religiile n acelai timp, la nimereal. i aflase sfnta pace sufleteasc, spunea, cci ce-i lipsea uneia gsea n cealalt. Era totodat singura fiin omeneasc avnd autoritatea de a interveni ntre marchiz i soia sa, i ambii i artau respect. Numai ea i izgonea pe sclavi cu lovituri de mtur cnd i descoperea svrind pcatul sodomiei sau preacurvind cu femei pe care le schimbau ntre ei prin ncperile goale. ns de la moartea sa, fugeau din colibe gonii de zpueala amiezii i se trnteau la pmnt prin toate colurile, rzuind orezul prins pe fundul ceaunelor ca s-l mnnce sau jucndu-se cu zbrnitori sau titirezi n rcoarea coridoarelor. n lumea aceea oprimat n care nimeni nu era liber, Sierva Mara era; numai ea i numai n locul acela. Astfel nct srbtoarea se inea acolo, n adevrata ei cas i cu adevrata-i familie. Nu se putea imagina o petrecere mai posomort n toiul muzicii zgomotoase, cu sclavii casei i cu alii de la unele familii de neam care aduceau i ei ce puteau. Copila se purta cum i era felul. Dansa cu mai mult graie i nsufleire dect africanii de batin, cnta cu voci diferite de a ei n diversele graiuri din Africa, ori cu ipete de psri sau animale, care-i descumpneau pe toi. La porunca dat de Dominga de Adviento, sclavele mai tinere o pictau pe fa cu negru de fum, i atrnau iraguri cu amulete vrjitoreti peste lniorul cu cruce de la botez i i periau prul pe care nu i l-au tiat niciodat i care ar fi mpiedicat-o la mers dac nu i l-ar fi mpletit zilnic n mai multe cozi ce-i ncununau capul. ncepea s nfloreasc ntr-un vrtej de fore potrivnice. N-avea mai nimic de la maic-sa. De la tat, n schimb, avea trupul firav, sfiiciunea fr leac, pielea palid, ochii de un albastru ntunecat i arama vie a pletelor strlucitoare. Felul ei de a fi era att de tainic, c prea o fiin invizibil. Speriat de o natur att de stranie, mama i punea la ncheie- 4. tura minii un clopoel ca s nu-i piard urma n penumbra casei. La dou zile dup petrecere, i aproape din ntmplare, slujnica i povesti Bernardei c pe Sierva Mara o mucase un cine. Bernarda se gndi la aceasta n vreme ce fcea nainte de culcare cea de a asea baie fierbinte cu spunuri parfumate, dar cnd se ntoarse n dormitor uitase totul. Nu-i mai aminti dect n noaptea urmtoare, pentru c dulii ltrar ntruna fr motiv pn n zori i i-a fost team s nu fi turbat. Atunci se duse cu sfenicul n mn pn la colibele din curte i o gsi pe Sierva Mara adormit n hamacul de frunze mpletite de palmier indian pe care-l motenise de la Dominga de Adviento. Deoarece slujnica nu-i spusese unde era muctura i ddu la o parte cmua i-o cercet ndeaproape, urmrind cu lumnarea sfoara de peniten ce-o avea ncolcit pe trup ca o coad de leu. n cele din urm gsi muctura: o cresttur la glezna stng, care fcuse deja o coaj de snge nchegat, i nite zgrieturi abia desluite pe clci. Cazurile de turbare nu erau nici puine i nici banale n istoria oraului. Cel mai rsuntor a fost al unui marchitan care umbla pe strzi cu o maimu dresat ale crei apucturi mai c nu se deosebeau de cele omeneti. Animalul se mbolnvi de turbare n timpul asediului naval al englezilor, i muc stpnul i o lu la fug spre dealurile nvecinate. Nefericitul saltimbanc a fost omort pur i simplu prin sugrumare n toiul unor halucinaii nspimnttoare pe care mamele continuau s le pomeneasc, dup ani i ani, n cntece din popor, ca s-i sperie copiii. Nu trecur dou sptmni i o hoard de maimue diavoleti nvli de prin pduri, n plin zi. Ddur iama prin coteele de porci i de gini i se npustir n catedral urlnd i necndu-se cu spume de snge, n timpul tedeumului pentru nfrngerea flotei engleze de rzboi. Cu toate acestea, dramele cele mai cumplite nu treceau n istorie, cci surveneau n rndurile negrilor, unde cei mucai erau ascuni spre a fi supui magiilor africane n locurile secrete ale sclavilor fugii. n ciuda attor nenorociri ce le puteau sluji drept nvtur de minte, nici albii, nici negrii i nici indienii nu se gndeau la turbare ori la vreuna din bolile cu incubaie lent, atta vreme ct nu apreau primele simptome fr leac. Bernarda Cabrera proced n acelai fel. Credea c fabulaiile sclavilor se rspndeau mai repede i ajungeau mai departe dect ale cretinilor i c pn i o simpl muctur de cine putea duna onoarei familiei. Era att de ncredinat c avea dreptate, nct nici mcar nu-i pomeni de ntmplare brbatului ei i nici nu-i mai aminti de ea pn duminica urmtoare, cnd slujnica se duse singur la trg i vzu leul unui cine spnzurat de un migdal, ca lumea s afle c murise de turbare. I-a fost de ajuns o singur privire pentru a recunoate steaua din frunte i prul cenuiu al celui care o mucase pe Sierva Mara. Totui, Bernarda nu se ngrijor cnd i se povesti. N-avea motiv: rana se uscase i nu mai rmsese nici urm de zgrieturi. Luna decembrie ncepuse prost, dar n curnd i regsi serile de ametist i nopile cu brize nebune. Crciunul a fost mai vesel ca n ali ani din pricina vetilor bune din Spania. ns oraul nu mai era cel de odinioar. Principalul trg de sclavi se mutase la Havana i proprietarii minelor i plantaiilor din regatele acestea din interiorul continentului preferau s-i cumpere mna de lucru prin contraband i la un pre mai mic n Antilele engleze. Astfel nct existau dou orae: unul vesel i nesat de lume n cele ase luni n care galioanele rmneau n port i altul amorit tot restul anului, ateptnd ntoarcerea acestora. 5. Nu s-a mai tiut nimic despre cei mucai pn la nceputul lui ianuarie, cnd o indian pribeag, cunoscut sub numele de Sagunta, btu n poarta marchizului la ceasul sfnt al siestei. Era foarte btrn i umbla descul pe soarele arztor, cu un toiag din lemn de tec, nfurat din cap pn-n picioare ntr-un cearaf alb. Avea faima proast de moa care repar fecioria fetelor mari i face avorturi, cu toate c o mai ndrepta i prin faima bun datorat cunoaterii unor taine ale indienilor ce nzdrveneau bolnavii fr speran. Marchizul o primi fr tragere de inim, n picioare, n antreu, i zbovi un rstimp pn s neleag ce voia, cci era o femeie care nu se avnta la vorb i fcea tot felul de ocoliuri ntortocheate. Se codi atta pn s spun ce avea de spus, nct marchizul i pierdu rbdarea. Orice ar fi s fie, spune odat i nu mai bate cmpii, i zise. Sntem ameninai de o molim de turbare, spuse Sagunta, iar eu snt singura care cunosc leacul lui San Huberto, patronul vntorilor i tmduitorul celor turbai. Nu vd motivul unei molime zise marchizul. Nu s-au prevestit nici comete i nici eclipse, din cte tiu, i n-avem vreo vin aa de mare ca Domnul s se ocupe de noi. Sagunta l ncunotiin c n martie avea s fie o eclips total de soare i-i povesti de-a fir-a-pr despre cei mucai n prima duminic din decembrie. Doi dintre ei dispruser, de bun seam ascuni de ctre ai lor ca s ncerce s le fac farmece, i un al treilea murise de turbare n cea de a doua sptmn. Mai era un al patrulea care nu fusese mucat, ci doar stropit de balele aceluiai cine, i acum se afla n agonie la spitalul Amor de Dios. Guvernatorul poruncise s fie otrvii peste o sut de cini fr stpn n cursul acelei luni. ntr-o sptmn n-avea s mai rmn nici unul viu pe strzi. Oricum, nu tiu ce-a avea eu cu toate astea, zise marchizul. i mai ales la o or att de nepotrivit. Fata dumneavoastr a fost cea dinti mucat, spuse Sagunta. Marchizul i rspunse cu convingere nestrmutat: De-ar fi fost aa, eu a fi fost primul care a fi aflat. Credea c fetia era teafr i i se prea cu neputin s i se fi ntmplat ceva att de grav fr tirea lui. Aa nct puse capt vizitei i se duse s-i vad mai departe de siest. Totui, chiar n seara aceea, o cut pe Sierva Mara n curtea de serviciu. Sttea i ajuta la jupuit iepuri, cu faa mnjit n negru, descul i cu turbanul rou al sclavelor. O ntreb dac ntr-adevr fusese mucat de un cine i ea i rspunse c nu, fr cea mai mic ovire. ns Bernarda i-o adeveri n aceeai sear. Marchizul, descumpnit, ntreb: i de ce nu recunoate? Pentru c nu-i chip s spun ceva adevrat nici din greeal, zise Bernarda. Atunci trebuie s facem ceva, spuse marchizul, deoarece cinele era turbat. Dimpotriv, zise Bernarda: mai curnd o fi murit cinele pentru c-a mucat-o pe ea. Asta s-a ntmplat prin decembrie i neruinata asta se simte de minune. Amndoi luar aminte la zvonurile sporinde despre gravitatea molimei, i chiar mpotriva dorinei lor au fost obligai s mai stea o dat de vorb despre chestiuni care i priveau deopotriv, ca pe timpul cnd se urau mai puin. Pentru el era limpede. Crezuse ntotdeauna c-i iubea fata, dar teama de turbare l sili s mrturiseasc n sinea lui c se minea din comoditate. Bernarda, n schimb, nici mcar nu-i pusese ntrebarea, cci 6. era pe deplin contient c n-o iubea i nici nu era iubit de ea, i ambele fapte i se preau ndreptite. Ura pe care o simeau amndoi fa de copil era pricinuit de ceea ce aceasta motenise i de la unul i de la cellalt. Totui, Bernarda era dispus s joace farsa cu lacrimile i s in doliul de mam ndurerat spre a-i salva onoarea, cu condiia ca fata s moar dintr-o cauz demn. Nu conteaz care, preciz, numai s nu fie o boal de cini. Ca ntr-o strfulgerare cereasc, marchizul nelese n clipa aceea care era sensul vieii lui. Fetia n-o s moar, zise hotrt. Dar dac trebuie s moar, o s fie cum va fi voia Domnului. Mari se duse la spitalul Amor de Dios, pe colina San Lzaro, s-l vad pe omul mucat de care i vorbise Sagunta. Nu-i ddu seama c trsura-i cu perdele funebre avea s fie vzut ca un semn n plus al nenorocirilor ce se urzeau, pentru c de ani buni nu mai ieea din cas dect la marile ocazii, i de mult vreme nu existau ocazii mai mari dect cele funeste. Oraul era cufundat n marasmul su de veacuri, dar s-au gsit unii care s zreasc chipul livid i ochii rtcii ai cavalerului ovielnic cu hainele-i cernite, a crui trsur prsi incinta nconjurat de ziduri i se ndrept strbtnd cmpia spre colina San Lzaro. La spital, leproii trntii pe pardoseala de crmid l vzur intrnd cu paii lui mari de om mort i-i ainur calea cerndu-i de poman. n pavilionul nebunilor furioi, legat de un stlp, se afla cel mucat. Era un mulatru btrn, cu capul i barba ca bumbacul. i paralizase deja jumtate de trup, ns turbarea i dduse atta putere n cealalt jumtate c au fost nevoii s-l lege spre a nu se zdrobi, lovindu-se de perei. Ceea ce povestea nu lsa nici urm de ndoial c fusese mucat de acelai cine cenuiu cu stea alb n frunte care o mucase pe Sierva Mara. i ntr-adevr l umpluse de bale, dei nu pe pielea sntoas, ci pe o ulceraie cronic de la pulp. Aceast precizare n-a reuit s-l liniteasc pe marchiz, care prsi spitalul ngrozit de imaginea muribundului i fr o licrire de speran pentru Sierva Mara. Pe cnd se ntorcea n ora, pe cornia colinei ntlni un brbat cu nfiare impuntoare stnd pe o piatr din drum, lng calul lui mort. Marchizul opri trsura i numai atunci cnd brbatul se ridic n picioare l recunoscu pe maestrul Abrenuncio de Sa Pereira Cao, medicul cel mai de seam i mai contestat din ora. Era leit craiul de ghind din crile de joc. Purta o plrie de soare cu boruri mari, cizme de clrie i pelerina neagr a liberilor instruii. l salut pe marchiz cu o ceremonie puin obinuit. Benedictus qui venit in nomine veritatis, spuse. Calul nu suportase la cobor coasta pe care o urcase la trap i l lsase inima. Neptuno, vizitiul marchizului, ncerc s-i scoat aua. Stpnul calului l fcu s se rzgndeasc. La ce s mai vreau aua dac n-o s am pe ce s-o pun, spuse. Las-o s putrezeasc o dat cu el. Vizitiul a fost nevoit s-l ajute s urce n trsur din pricina staturii sale de copil, iar marchizul i fcu cinstea de a-l aeza la dreapta lui. Abrenuncio era cu gndul la cal. Parc mi-ar fi murit jumtate din trup, suspin. Nimic nu-i mai uor de neles dect moartea unui cal, zise marchizul. Abrenuncio se nsuflei. Acesta era altfel, spuse. Dac a avea mijloace, l-a ngropa n pmnt sfinit. Se uit la marchiz, ateptndu-i reacia, i ncheie: 7. n octombrie a mplinit o sut de ani. Nu-i cal pe lume care s triasc att, spuse marchizul. Pot s-o dovedesc, rspunse doctorul. Lucra n zilele de mari la Amor de Dios, ngrijindu-i pe leproii care mai aveau i alte boli. Fusese elevul strlucit al magistrului Juan Mndez Nieto, tot un evreu portughez emigrat n Caraibi datorit prigoanei din Spania, i-i motenise proasta reputaie de nigromant i slobod la gur, ns nimeni nu-i punea la ndoial tiina. Certurile cu ceilali medici, care nu-i iertau reuitele de necrezut i nici metodele insolite, erau constante i sngeroase. Inventase o pilul de luat o dat pe an care mbuntea starea sntii i prelungea viaa, ns pricinuia asemenea tulburri de spirit n primele trei zile c nimeni n afar de el nu se ncumeta s-o ia. Pe vremuri, obinuia s cnte la harf la cptiul bolnavilor, pentru a-i alina cu o melodie compus de el n acest scop. Nu practica chirurgia, pe care a considerat-o ntotdeauna o art inferioar, de arlatani i brbieri, iar specialitatea lui terifiant era s le prezic bolnavilor ziua i ora morii. Totui, att buna-i reputaie ct i cea proast se ntemeiau pe acelai fapt: se zicea, i nimeni n-a dezminit-o vreodat, c nviase un mort. n pofida experienei lui, Abrenuncio era impresionat de omul turbat. Corpul nu e fcut pentru anii pe care omul ar putea s-i triasc, zise. Marchizul nu pierdu nici un cuvnt din disertaia minuioas i colorat i vorbi doar atunci cnd medicul nu mai avu ce spune. Ce se poate face pentru bietul om? ntreb. S fie omort, rspunse Abrenuncio. Marchizul l privi nspimntat. Cel puin asta am face dac am fi buni cretini, continu medicul, impasibil. i nu v mirai, domnule: exist mai muli cretini buni dect se crede. Se referea de fapt la cretinii srmani, de orice culoare, de prin mahalale sau de la ar, care aveau curajul s pun otrav n mncarea celor turbai ca s-i crue de groaza ceasurilor de pe urm. La sfritul veacului trecut, o familie ntreag a mncat sup otrvit pentru c nimeni n-a avut inima s otrveasc un singur copila de cinci ani. Se presupune c noi, medicii, nu tim c se ntmpl astfel de lucruri, ncheie Abrenuncio. i nu-i aa, dar sntem lipsii de autoritatea moral spre a le susine. n schimb, cu muribunzii procedm cum tocmai ai vzut. i ncredinm lui San Huberto i-i legm de un stlp ca s le poat fi agonia mai cumplit i mai ndelungat. Nu exist alt mijloc? ntreb marchizul. Dup primele semne de turbare, nu mai e nimic de fcut, rspunse medicul. Vorbi de tratate optimiste care o socoteau boal vindecabil, cu leacuri avnd felurite formule: fierea-pmntului, chinovar, mosc, mercur argintiu, anagallis flore purpureo. Prostii, continu el. Adevrul e c unii turbeaz i alii nu, i e uor de zis c cei care n-au turbat au scpat din cauza leacurilor. Cut ochii marchizului spre a se ncredina c mai era treaz i ncheie: De ce v intereseaz att de mult? Din mil, mini marchizul. Contempl de la fereastr marea toropit de letargia de la ora patru i-i ddu seama cu inima strns c se ntorseser rndunelele. nc nu se strnise briza. Un plc de copii ncerca s prind un albatros rtcit pe rmul mltinos, lovindu-l cu pietre, i marchizul l urmri cu ochii n 8. zboru-i fugar pn se pierdu printre cupolele strlucitoare ale oraului fortificat. Trsura intr n incinta nconjurat de ziduri de aprare prin poarta dinspre cmpie a Semilunei i Abrenuncio cluzi vizitiul pn la el acas prin cartierul zgomotos al meseriailor. N-a fost uor. Neptuno avea peste aptezeci de ani i, pe deasupra, era ovielnic i cu vederea scurt, i se obinuise s lase calul s-i vad singur de drum pe strzile care-i erau cunoscute mai bine dect lui. Cnd gsir n sfrit casa, Abrenuncio i lu rmas bun n poart cu o maxim de Horaiu. Nu cunosc latina, se scuz marchizul. Nici n-avei nevoie! rspunse Abrenuncio. i a spus-o n latin, firete. Marchizul rmase att de impresionat, nct primul lucru pe care-l fcu, odat ajuns acas, a fost cel mai ciudat din viaa lui. i porunci lui Neptuno s ia calul mort de pe colina San Lzaro i s-l ngroape n pmnt sfinit, iar a doua zi n zori s-i trimit lui Abrenuncio cel mai bun cal din grajdul lui. Dup uurarea efemer datorat cureniei cu antimoniu, Bernarda i fcea splaturi alintoare chiar i de trei ori pe zi pentru a-i stinge focul din pntec sau se cufunda n bi calde cu spunuri parfumate pn i de ase ori spre a-i liniti nervii. Nu-i mai rmsese nimic din ceea ce fusese ca tnr de curnd mritat, cnd se lansa n aventuri comerciale pe care le conducea cu o siguran de prezictoare, ntr-att de mare i era reuita, pn n dup-amiaza nefast cnd l cunoscuse pe Iuda Iscariotul i dduse nenorocirea peste ea. l ntlnise din ntmplare ntr-o pia de blci, nfruntnd cu minile goale, aproape despuiat i fr nici o aprare, un taur de lupt. Era att de frumos i de cuteztor c nu putu s-l uite. Dup cteva zile l vzu din nou la o petrecere de carnaval la care lua parte deghizat n ceretoare, cu masca pe chip i nconjurat de sclavele ei mbrcate n marchize, cu gulere de dantel, brri i cercei de aur i pietre preioase. Iuda era n mijlocul unui grup de curioi, dansnd cu cea care-l pltea pentru asta, i fusese nevoie s se fac ordine pentru a potoli nflcrarea pretendentelor. Bernarda l ntreb ct costa. Iuda i rspunse, dansnd: Jumtate de real. Bernarda i scoase masca. Eu te ntreb ce pre ai pentru toat viaa, i spuse. Iuda vzu c aa, cu faa descoperit, nu era de fel ceretoare cum pruse. i ls partenera i se apropie de ea, pind ano ca un marinar, s se vad ci bani fcea. Cinci sute de pesos de aur, rspunse. Ea l cntri cu ochi de expert viclean. Era uria, cu pielea ca de foc, torsul ondulat, olduri strmte i picioare zvelte, i cu nite mini gingae care-i dezmineau meseria. Bernarda socoti: Msori opt palme. i trei degete, rspunse el. Bernarda l puse s-i plece capul pn n dreptul ei ca s-i cerceteze dinii, i o tulbur adierea de amoniac a subsuorii lui. Dinii erau n ntregime sntoi i bine niruii. Stpnul tu trebuie s fie nebun dac i nchipuie c-o s te cumpere cineva la pre de cal, zise Bernarda. Snt liber i m vnd eu nsumi, rspunse el. i ncheie pe un anume ton: Doamn. 9. Marchiz, spuse ea. El i fcu o reveren curtenitoare care o ls cu rsuflarea tiat i-l cumpr cu jumtate din ct pretinsese la nceput. Doar pentru desftarea privirii, dup cum a spus. n schimb, i respect condiia de om liber i timpul necesar spre a continua s se lupte cu taurul lui de circ. l instal ntr-o odaie lng a ei, care fusese a rndaului, i-l atept din prima noapte, goal i cu ua nezvort, ncredinat c el avea s vin fr a fi poftit. Dar a trebuit s atepte dou sptmni fr s poat dormi linitit din pricina nflcrrii trupului. n realitate, ndat ce afl cine era ea i vzu casa pe dinuntru, el i recapt respectul de sclav, pstrnd distan. Cu toate acestea, cnd Bernarda renun s-l mai atepte, i puse cmaa de noapte i trase zvorul la u, el intr pe fereastr. O trezi aerul din ncpere impregnat de mirosu-i de amoniac. Simi gfitul de minotaur cutnd-o pe bjbite n bezn, fierbineala trupului peste ea, minile ca nite gheare ce-i apucar gulerul de la cma sfiindu-i-o de sus pn jos, n vreme ce i mormia la ureche: Trf, trf. Din noaptea aceea Bernarda tiu c nu dorea s mai fac nimic altceva toat viaa. i pierdu minile dup el. Se duceau noaptea la petrecerile deucheate de pe la mahala, el mbrcat n cavaler, cu redingot i joben cumprate de Bernarda dup gustul ei, iar ea deghizat la nceput n tot felul i mai trziu cu faa descoperit. l scld n aur, cu lnioare, inele i brri, i puse s-i fie ncrustate diamante n dini. Crezu c o s moar cnd i ddu seama c se culca cu toate care-i ieeau n cale, dar n cele din urm se mulumi cu resturile. Pe vremea aceea, Dominga de Adviento intr odat n dormitorul ei la ceasul siestei, creznd c Bernarda se afla la fabrica de zahr, i-i surprinse n pielea goal fcnd dragoste pe jos. Sclava rmase mai curnd descumpnit dect mirat, cu mna pe zvor. Nu sta acolo ca o moart, i strig Bernarda. Ori pleci, ori te tvleti aici mpreun cu noi. Dominga de Adviento dispru trntind ua, cu un zgomot care Bernardei i pru o palm. O chem la ea n noaptea aceea i o amenin cu pedepse nfiortoare pentru orice comentariu ar face cu privire la ceea ce vzuse. Nu v facei griji, stpn, i zise sclava. Dumneavoastr mi putei interzice orice i eu v dau ascultare. i ncheie: Din pcate nu-mi putei interzice i ce s gndesc. Dac marchizul a aflat, s-a prefcut de minune c n-are habar. La urma urmelor, Sierva Mara era tot ce mai avea n comun cu soia i n-o considera ca pe fata lui, ci numai a ei. Bernarda, la rndul su, nici mcar nu se gndea la aa ceva. Pn ntr-att uitase de fat, nct la ntoarcerea dintr-una din lungile-i ederi la moia cu fabrica de zahr, o confund cu alta, deoarece crescuse i era cu totul diferit. O chem, o cercet, o ntreb despre viaa ei, dar nu scoase de la ea nici un cuvnt. Eti leit tatl tu, i spuse. Un monstru. Aceasta continua s fie starea de spirit a amndurora n ziua n care marchizul se ntoarse de la spitalul Amor de Dios i-i aduse Bernardei la cunotin hotrrea de a prelua cu mn de rzboinic conducerea casei. n graba lui era ceva frenetic care o ls pe Bernarda fr grai. Primul lucru pe care-l fcu a fost s-i dea copilei napoi dormitorul bunicii ei, marchiza, de unde Bernarda o scosese, trimind-o s doarm cu sclavii. Splendoarea de odinioar se pstra intact sub praf: patul imperial pe care servitoarea l credea de aur din pricina strlucirii bronzurilor, 10. aprtoarea de nari din vluri de mireas, bogatele cuverturi cu pasmanterie, lavoarul de alabastru cu nenumrate flacoane cu parfumuri i sulimanuri, niruite ntr-o ordine marial pe polia cu oglind, oala de noapte, scuiptoarea i vasul pentru vomitat din porelan, lumea iluzorie pe care btrna intuit de reumatism o visase pentru fata pe care n-a avut-o i pentru nepoata pe care n-a vzut-o niciodat. n timp ce sclavele renviau dormitorul, marchizul se apuc s-i impun legea n cas. Izgoni sclavii care dormeau la umbra bolilor i amenin cu biciuirea i temnia pe cei care i-ar mai face necesitile prin coluri sau s-ar deda la jocuri de noroc prin ncperile nchise. Nu erau dispoziii noi. Fuseser ndeplinite mult mai riguros pe vremea cnd Bernarda conducea i Dominga de Adviento supraveghea totul, iar marchizul se delecta n public cu sentina-i istoric: n casa mea se face ceea ce ascult eu". ns cnd Bernarda se mpotmoli n mocirla pastilelor de cacao i Dominga de Adviento muri, sclavii se strecurar iar n mare tain, mai nti femeile cu copiii, pentru a ajuta la treburile mrunte, i apoi brbaii trndavi n cutarea rcorii coridoarelor. ngrozit de fantoma ruinei, Bernarda i trimitea s-i ctige hrana cerind n strad. ntr-una din crizele sale hotr s-i pun n libertate, cu excepia celor trei sau patru care slujeau n cas, dar marchizul s-a opus cu un argument lipsit de chibzuin: Dac trebuie s moar de foame, mai bine s moar aici i nu pe cine tie ce coclauri. Nu se mai mulumi ns cu formule att de facile cnd cinele o muc pe Sierva Mara. l nvesti cu puteri depline pe sclavul care i se pru cel mai autoritar i mai de ncredere i-i ddu instruciuni att de aspre nct o scandalizar chiar i pe Bernarda. n cea dinti noapte, cnd casa era n bun ornduial, pentru prima oar de cnd murise Dominga de Adviento, o gsi pe Sierva Mara n coliba sclavelor, printre o jumtate de duzin de negrese tinere care dormeau n hamacuri agate la diferite niveluri. Le trezi pe toate spre a le comunica regulile noii crmuiri. Din acest moment fetia locuiete n cas, le spuse. i s se tie bine aici i pretutindeni c nu are dect o singur familie, i numai de albi. Fetia se mpotrivi cnd el a vrut s-o duc n brae pn n dormitor i a trebuit s-o fac s priceap c n lume domnea o ordine a brbailor. Ajuni n dormitorul bunicii, pe cnd i schimba cmaa de pnz grosolan, cum purtau sclavele, cu una de noapte, nu reui s scoat de la ea nici un cuvnt. Bernarda i vzu din u: marchizul stnd pe pat, luptndu-se cu nasturii cmii de noapte care nu treceau prin butonierele noi, i copila n picioare n faa lui, privindu-l impasibil. Bernarda nu-i putu nfrnge pornirea: De ce nu v cstorii? i btu joc. i fiindc marchizul n-o lu n seam, adug: N-ar fi o afacere proast s facei micue marchize creole cu picioare de gin, ca s le vindei pe la circuri. i la ea se schimbase ceva. n ciuda ferocitii rsului, chipul i prea mai puin amar i n strfundurile perfidiei sale zceau urme de compasiune de care marchizul nu-i ddu seama. ndat ce o simi departe, i spuse fetiei: E o mojic. El crezu c i desluete n ochi o scnteie de interes. tii ce-i o mojic? o ntreb, avid de un rspuns. Sierva Mara nu i-l ddu. Se ls culcat n pat, se ls s-i pun sub cap pernele de puf, se ls acoperit pn la genunchi cu cearaful de in mirosind a cedru din care fusese fcut cufrul, fr a se milostivi cu o 11. privire. El simi cum se nfioar n adncul cugetului: i spui rugciunea nainte de culcare? Copila nici nu se uit la el. Se ghemui ca un ft, cum era deprins n hamac, i adormi fr s spun noapte bun. Marchizul trase aprtoarea de nari cu mare grij, pentru ca liliecii s nu-i sug sngele n somn. Avea s bat de zece i corul nebunelor era de nesuportat n casa eliberat prin izgonirea sclavilor. Marchizul ddu drumul dulilor care fugir ca din puc spre dormitorul bunicii, adulmecnd crpturile de sub ui cu ltrturi gfinde. Marchizul i scrpin n cretet cu buricele degetelor i-i liniti cu vestea cea bun: E Sierva, care din noaptea asta locuiete cu noi. Dormi puin i prost din pricina nebunelor care cntar pn la dou. De cum se trezi, o dat cu primii cocoi, ddu fuga n camera fetei, dar n-o gsi acolo, ci n baraca sclavelor. Cea care dormea mai aproape de u se detept speriat. A venit singur, stpne, spuse, nainte de a o ntreba el. Nici mcar n-am observat-o. Marchizul tia c era adevrat. ntreb care dintre ele o nsoea pe Sierva Mara cnd o mucase cinele. Unica mulatr, care se numea Caridad del Cobre, se art tremurnd de fric. Marchizul o liniti. Ocup-te de ea ca i cum ai fi Dominga de Adviento, i zise. i explic ce ndatoriri avea. O preveni c trebuia s n-o piard din vedere nici o clip i s se poarte cu ea cu afeciune i nelegere, dar fr s-o rsfee. Cel mai important era s nu treac de gardul de srm pe care avea s-l ridice ntre curtea sclavilor i restul casei. Dimineaa cnd se scula i noaptea nainte de culcare trebuia s-i fac un raport complet, fr ca el s-o ntrebe nimic. Fii foarte atent ce faci i cum faci, ncheie. Ai s rspunzi tu singur de ndeplinirea acestor porunci. La apte dimineaa, dup ce a nchis cinii n arc, marchizul s-a dus la Abrenuncio acas. Doctorul i deschise chiar el, fiindc nu avea sclavi i nici servitori. Marchizul i fcu reproul pe care socotea c-l merit. Astea nu-s ore de vizit, spuse. Doctorul l pofti cu drag inim, recunosctor pentru calul pe care tocmai l primise. l duse prin curte pn la opronul unde odinioar fusese o fierrie din care nu mai rmseser dect resturile de la forj. Frumosul armsar de doi ani, departe de locurile lui cunoscute, prea nelinitit. Abrenuncio l liniti btndu-l uurel pe flci, n timp ce i optea la ureche promisiuni dearte pe latinete. Marchizul i povesti c ngropaser calul mort pe locul unde fusese livada spitalului Amor de Dios, destinat s slujeasc drept cimitir al bogailor pe vremea molimei de holera. Abrenuncio i mulumi ca pentru o favoare nepreuit. Pe cnd vorbeau, lu aminte c marchizul sttea la distan. El i mrturisi c nu ndrznise niciodat s clreasc. Mi-e fric de cai la fel de tare ca de gini, spuse. Mare pcat, deoarece lipsa de comunicare cu caii a ntrziat evoluia omenirii, zise Abrenuncio. Dac o vom nvinge vreodat, am putea plmdi centaurul. Interiorul casei, luminat de dou ferestre deschise spre largul mrii, era aranjat cu preiozitatea vicioas a unui burlac nveterat. Toat atmosfera era ptruns de o mireasm de balsamuri care te ndemna s crezi n eficiena medicinei. Erau acolo un birou ordonat i o vitrin plin de 12. flacoane de porelan cu etichete n latin. Surghiunit ntr-un col, harfa cu menire medicinal zcea acoperit de un praf auriu. Cele mai impresionante erau crile, multe n latin, cu cotoarele ornamentate. Erau aezate n vitrine i n rafturile descoperite, sau puse pe jos cu mare grij, iar doctorul pea printre munii de hrtie cu uurina unui rinocer printre trandafiri. Marchizul era copleit de mulimea lor. Toat tiina se gsete pesemne n ncperea asta, zise. Crile nu-s bune de nimic, rspunse Abrenuncio bine dispus. Mi s-a dus viaa vindecnd boli pricinuite de ali doctori cu leacurile lor. Ddu la o parte o pisic adormit n jilul cel mare, care era locul lui, ca s stea marchizul. i servi o fiertur de ierburi pe care o pregti cu mna lui pe plit, n vreme ce-i vorbea despre experimentele sale medicale, pn cnd i ddu seama c marchizul i pierduse interesul. ntr-adevr se ridicase pe neateptate i-i ntorsese spatele, privind pe fereastr marea mohort. n sfrit, tot cu spatele, i lu inima n dini s nceap. Maestre, bigui. Abrenuncio nu atepta chemarea aceea. Da? Pe jurmntul secretului de doctor i numai pentru cunotina dumneavoastr, v mrturisesc c-i adevrat ce se spune, zise marchizul pe un ton solemn. Cinele turbat a mucat-o i pe fiica mea. Se uit la medic i vzu un om cu cugetul senin. tiu, spuse doctorul. i bnuiesc c de asta ai venit att de devreme. Aa este, ncuviin marchizul. i repet ntrebarea pe care i-o fcuse cu privire la omul mucat din spital. Ce putem face? n locul rspunsului brutal din ziua de ieri, Abrenuncio ceru s-o vad pe Sierva Mara. Tocmai asta avea de gnd marchizul s-l roage. Astfel nct amndoi erau de acord, iar trsura i atepta n poart. Ajungnd acas, marchizul o gsi pe Bernarda aezat la msua cu oglind, pieptnndu-se pentru nimeni cu cochetria anilor de demult, cnd fcuser dragoste pentru ultima oar, i pe care el i-i tersese din memorie. Odaia era saturat de parfumul primvratic al spunurilor sale. Ea i vzu brbatul n oglind i-i spuse fr dojan: Cine sntem noi ca s druim cai? Marchizul se eschiv. Lu de pe patul rvit tunica de zi cu zi, o arunc peste Bernarda i-i porunci nemilostiv: mbrac-te, am venit cu doctorul. S m fereasc Dumnezeu! spuse ea. Nu-i pentru tine, dei ai mare nevoie, rspunse el. E pentru feti. N-o s-i fie de nici un folos, zise ea. Ori moare, ori nu moare: nu-i alt cale. Dar curiozitatea nvinse: Cine e? Abrenuncio, spuse marchizul. Bernarda se scandaliz. Mai bine murea aa cum era, singur i despuiat, dect s-i lase cinstea pe mna unui evreu care-i ascundea originea. Fusese medicul de familie al prinilor ei, dar renunaser la el pentru c dezvluia starea pacienilor spre a se luda cu diagnosticul. Marchizul o nfrunt. Chiar dac nu vrei, i chiar dac eu o vreau i mai puin, eti mama ei, spuse. n numele acestui drept sfnt i cer s ncuviinezi consultul. Din partea mea, facei ce poftii, zise Bernarda Eu nu exist. Tocmai pe dos fa de ce s-ar fi putut crede, fetia se supuse fr mofturi la o cercetare minuioas a trupului, cu acea curiozitate cu care ar fi urmrit o jucrie automat. Noi, medicii, vedem cu minile, i spuse Abrenuncio. Fetia, amuzat, i zmbi pentru prima oar. 13. Certitudinea strii bune a sntii ei srea n ochi, cci n pofida aerului su neajutorat avea un trup armonios, acoperit de un puf auriu, aproape invizibil i cu primele semne ale unei nfloriri minunate. Avea dinii fr cusur, ochii ptrunztori, picioarele fine, minile expresive i fiecare bucl a prului era preludiul unei viei lungi. Rspunse cu tragere de inim i cu mult stpnire de sine la interogatoriul insidios i se cuvenea s-o cunoti foarte bine ca s descoperi c nici un rspuns nu era adevrat Se ncord numai atunci cnd doctorul descoperi cicatricea uoar la glezn. Isteimea lui Abrenuncio o ajut s se descurce: Ai czut? Fetia ncuviin fr s clipeasc: Din scrnciob. Doctorul ncepu s vorbeasc latinete cu sine. Marchizul l ntrerupse: Spunei-mi-o n spaniol. Nu dumneavoastr m adresez, rspunse Abrenuncio. Meditez n latina trzie. Sierva Mara era ncntat de tertipurile lui Abrenuncio, pn cnd acesta i puse urechea pe pieptul ei s-o asculte. Inima i zvcnea speriat, iar pe piele i se ivi o rou livid i ngheat, cu un iz vag de ceap. Cnd isprvi, doctorul o btu drgstos pe obraz. Eti foarte curajoas, i spuse. Rmas singur cu marchizul, i coment c fetia tia de cine c era turbat. Marchizul nu pricepu. V-a spus multe minciuni, zise, dar nu i asta. Nu ea, domnule, rspunse medicul. Mi-a spus-o inima ei: era ca o broscu n captivitate. Marchizul zbovi povestindu-i minciunile surprinztoare nirate de fata lui, dar nu cu suprare, ci cu un soi de mndrie printeasc. Poate o s se fac poet, zise. Abrenuncio se mpotrivi ideii c minciuna ar fi o condiie cerut de arte. Cu ct mai transparent e scrisul, cu att se vede mai bine poezia, spuse el. Singurul lucru pe care nu-l putu interpreta a fost mirosul de ceap ce rzbtea din sudoarea fetiei. Cum nu tia s fie vreo legtur ntre un miros anume i turbare, l elimin ca simptom al bolii. Caridad del Cobre i dezvlui mai trziu marchizului c Sierva Mara se lsase n tain pe seama tiinei sclavilor, care o puneau s mestece frunze de veninari i o nchideau n pivnia cu funii de ceap, pentru a rupe vraja cu cinele. Abrenuncio nu ndulci nici cel mai mic amnunt privitor la turbare. Primele accese snt cu att mai grave i mai rapide cu ct muctura e mai adnc i mai aproape de creier, spuse. Aminti de cazul unui pacient de-al lui care murise dup cinci ani, rmnnd ndoiala dac nu cumva se molipsise mai trziu, fr s tie nimeni. Cicatrizarea rapid nu nsemna nimic: dup un timp imposibil de prevzut cicatricea se putea umfla, deschide iar i supura. Agonia ajungea att de nfiortoare nct era de preferat moartea. Tot ce se mai putea face atunci era s se recurg la spitalul Amor de Dios, unde aveau senegalezi deprini s fac fa acceselor de furie ale ereticilor i nebunilor. De nu proceda astfel, marchizul n persoan va trebui s-i ia asupra osnda de a o ine pe feti nlnuit n pat pn moare. n lunga istorie a omenirii, ncheie el, nici un suferind de hidrofobie n-a supravieuit s povesteasc. Marchizul hotr c n-avea s existe cruce orict de grea pe care s n-o poat duce. Aa nct fetia avea s moar acas. Medicul l rsplti cu o privire care prea mai curnd de mil dect de respect. 14. Nu m puteam atepta la mai puin mreie din partea dumneavoastr, domnule, i spuse. i nu m ndoiesc c vei avea fora sufleteasc s ndurai. Strui c pronosticul nu era alarmant. Rana era departe de zona ce prezenta cel mai mare risc i nimeni nu-i amintea s fi sngerat. Se putea foarte bine ca Sierva Mara s nu fi luat turbarea. i pn atunci? ntreb marchizul. Pn atunci, rspunse Abrenuncio, facei-o s asculte muzic, umplei casa de flori, punei psrile s cnte, ducei-o s vad apusul de soare la malul mrii, druii-i tot ce-ar putea-o face fericit. i lu rmas bun nvrtindu-i plria n aer i cu sentina latin de rigoare. De data aceasta ns o tlmci n onoarea marchizului: Nu-i pe lume leac care s tmduiasc ceea ce nu tmduiete fericirea.DOI NU S-A aflat niciodat cum de ajunsese marchizul ntr-un asemenea hal de delsare i nici de ce a meninut o cstorie att de nepotrivit, cnd avea totul asigurat pentru o vduvie tihnit. Ar fi putut fi tot ce ar fi poftit, graie puterii nemrginite a primului marchiz, tatl lui, Cavaler al Ordinului Santiago, traficant de negri capabil de orice cruzime i general nendurtor, fa de care regele, domnul i stpnul su, nu s-a zgrcit n privina onorurilor, nici a prebendelor, i nici nu l-a pedepsit vreodat pentru frdelegile svrite. Ygnacio, unicul motenitor, nu se art vreodat bun la ceva. Crescu vdind semne certe de ntrziere mintal, rmase analfabet pn la vrsta de fcut dragoste i nu iubea pe nimeni. Primul simptom de via care i s-a cunoscut la douzeci de ani a fost faptul c se ndrgostise i era pornit s se nsoare cu una din fetele internate la Divina Pastora, ale crei cntece i strigte i alintaser copilria. Se numea Dulce Olivia. Era singura fiic a unei familii de curelari ai casei regale i fusese nevoit s nvee meteugul de a face ei de clrie, pentru a nu se stinge o dat cu ea o tradiie de aproape dou veacuri. Acestei ciudate iniieri ntr-o meserie de brbai i se atribui faptul c-i pierduse judecata, i ntr-un chip att de ngrozitor, nct numai cu mare greutate a putut fi nvat s nu-i mnnce propriile excremente. Exceptnd acest lucru, ar fi fost o partid cum nu se poate mai bun pentru un marchiz creol att de lipsit de caliti. Dulce Olivia avea spiritul vioi i firea plcut i nu era deloc uor s descoperi c era nebun. De prima oar cnd o vzu, tnrul Ygnacio o distinse n iureul de pe teras i chiar n ziua aceea se neleseser prin semne. Ea, expert n a face psrele de hrtie, i trimitea rvae prin porumbie. El nv s scrie i s citeasc pentru a coresponda cu ea i acela a fost nceputul unei pasiuni adevrate pe care nimeni n-a vrut s-o neleag. Scandalizat, primul marchiz i soma fiul s dea o dezminire public. Nu numai c-i adevrat, i replic Ygnacio, ci am i permisiunea ei ca s-i cer mna. Iar argumentului cu nebunia i rspunse cu propriul su argument: Nici un nebun nu-i nebun dac eti de acord cu raiunile lui. Tatl l surghiuni la una din moiile sale, nvestindu-l cu mputerniciri de domn i stpn de care el nu se nvrednici s fac uz. A fost ca un fel de moarte n via. Ygnacio era ngrozit de animale, n afar de gini. ns la 15. moie cercet ndeaproape o gin vie, i-o imagin de mrimea unei vaci, i-i ddu seama c era un monstru cu mult mai nfiortor dect oricare altul de pe pmnt sau din ap. n bezn l treceau ndueli de ghea i se trezea n zori din pricina linitii fantomatice a islazurilor, ce-i tia rsuflarea. Dulul care sttea de paz fr s clipeasc n dreptul dormitorului l tulbura mai tare dect celelalte primejdii. Triesc nspimntat c snt viu, spusese odat. n surghiun cpt starea sufleteasc lugubr, nfiarea tainic, aerul contemplativ, purtrile fr vlag, felul de a vorbi rar i o vocaie mistic ce prea s-l condamne la o chilie de claustrare. Cnd se mplini primul an de surghiun, l trezi ntr-o noapte un vuiet ca de ape nvolburate. Erau animalele de la moie care-i prseau slaele lund-o peste cmp, ntr-o linite adnc, sub razele lunii pline. Drmau fr zgomot orice obstacol ivit n drumul lor n linie dreapt peste puni i plantaii de trestie de zahr, albii de ruri i mlatini. nainte mergeau cirezile de vite i caii de povar i de clrie, iar n spate porcii, oile, psrile de curte, ntr-o caravan sinistr care se pierdu n noapte. Pn i psrile zburtoare, chiar i porumbeii, se pornir n crd. Numai pe dulu l gsir zorile la locul lui de paz n dreptul dormitorului stpnului. Acela a fost nceputul prieteniei aproape omeneti prin care marchizul s-a legat de animal i de nenumraii duli ce i-au urmat n cas. Copleit de groaz la moia pustie, tnrul Ygnacio renun la dragoste i se supuse planurilor printelui su. Acestuia nu i-a fost de-ajuns sacrificiul iubirii, ci i-a impus, printr-o clauz testamentar, s se nsoare cu motenitoarea unui nobil spaniol. i astfel s-a cstorit, fcnd o nunt fastuoas, cu doa Olalla de Mendoza, o fat rpitor de frumoas i nzestrat cu mari i numeroase virtui, pe care o ls mai departe fecioar spre a nu-i drui nici mcar bucuria unui copil. n rest, continu s triasc precum a fcut-o de cnd s-a nscut: ca un burlac bun de nimic. Doa Olalla de Mendoza l scoase n lume. Se duceau la slujba principal, mai mult s se afieze dect s se roage, ea mbrcat cu fuste negre largi i pelerine strlucitoare, cu vlul de dantel scrobit al femeilor albe din Castilia, nsoit de un alai de sclave, toate numai n mtsuri i podoabe de aur. n locul pantofilor de cas cu care se duceau la biseric pn i cele mai pline de ifose, purta ghete nalte din cordovan garnisite cu perle. Spre deosebire de ali nobili care i puneau peruci anacronice i butoni de smarald, marchizul aprea n talie, cu haine de bumbac i cu tichie pe cap. Totui, lu parte la manifestrile publice, ntotdeauna forat, fiindc niciodat nu i-a putut nvinge frica de viaa de societate. Doa Olalla fusese eleva lui Scarlatti Domenico, la Segovia, i-i luase cu meniune de onoare diploma pentru a preda muzic i canto n coli i mnstiri. Veni de acolo cu un clavicord desfcut n buci, pe care le asambla cu mna ei, i cu diferite instrumente de coarde la care cnta i nva s se cnte cu nespus miestrie. Alctui o formaie de nceptoare care sanctificau serile de la ea de acas cu noile piese muzicale din Italia, din Frana, din Spania i despre care s-a ajuns s se spun c era inspirat de lirica Sfntului Duh. Marchizul prea total nenzestrat pentru muzic. Se spunea, n stil franuzesc, c avea mini de artist i ureche de artilerist. ns din ziua n care despachetar instrumentele nu-i lu ochii de la teorba italian, datorit ciudeniei capului dublu, mrimii diapazonului, numrului coardelor i sunetului clar. Doa Olalla se ambiiona s-l nvee s cnte la fel de bine ca ea. i petreceau dimineile executnd game sub pomii din livad, ea cu rbdare i dragoste, iar el cu o ncpnare de cioplitor n piatr, pn cnd madrigalul spit li se drui fr durere. 16. Muzica mbunti pn ntr-att armonia conjugal, nct doa Olalla se ncumet s fac pasul care-i mai lipsea. ntr-o noapte furtunoas, prefcndu-se poate c era cuprins de o team pe care de fapt n-o simea, se duse n camera soului virgin. Snt stpn pe jumtate din acest pat, i spuse, i am venit s-o revendic. El rmase neclintit. Sigur c avea s-l conving cu vorba bun sau cu fora, ea strui mai departe. Viaa nu le-a dat ns timp. ntr-o zi, pe 9 noiembrie, stteau i executau un duo sub portocali, fiindc vzduhul era limpede i cerul fr nori, cnd un fulger i orbi, un zgomot cutremurtor i scutur i doa Olalla czu trsnit la pmnt. Oraul nspimntat interpret tragedia drept o izbucnire a furiei cereti pentru o vin de nemrturisit. Marchizul comand funeralii de regin, la care se art pentru prima dat cu hainele cernite i culoarea galben ce aveau s nu-l mai prseasc niciodat. ntors de la cimitir l surprinse o ninsoare de porumbie de hrtie peste portocalii din livad. Prinse una la ntmplare, o desfcu i citi: Trsnetul acela era al meu. " nainte de a se scurge cele nou zile de pomenire, donase bisericii bunurile materiale care ntreinuser splendoarea averii sale de prim nscut: o moie cu cresctorie de vite n Mompox i alta n Ayapel, i dou mii de hectare n Mahates, la numai dou leghe de acolo, cu mai multe herghelii de cai de clrie i de traciune, o moie cu teren arabil i cea mai bun fabric de zahr de pe coasta Caraibilor. Totui, legenda despre averea lui se ntemeia pe o proprietate imens n paragin, ale crei hotare imaginare se pierdeau dincolo de mlatinile din La Guaripa i grindurile din la Pureza, pn spre pdurile de manglieri din Urab. Pstr numai reedina senioral cu curtea slugilor redus la minimum, i fabrica de zahr din Mahates. Negresei Dominga de Adviento i ncredin crma casei. Pe btrnul Neptuno l pstr cu funcia de vizitiu cu care l nvestise primul marchiz i-l nsrcin s se ngrijeasc de puinii cai care mai rmseser. Pentru prima oar singur n tenebrosul conac al strmoilor, abia dac putea dormi n bezn, din pricina spaimei ereditare a nobililor creoli de a nu fi omori de sclavi n timpul somnului. Se trezea pe neateptate, fr a ti dac ochii nfrigurai care se iveau prin lucarne erau de pe lumea aceasta sau de pe cealalt. Se ducea pe vrfuri la u, o deschidea brusc i surprindea un negru care pndea prin gaura cheii. i simea strecurndu-se cu pai de tigru pe coridoare, despuiai i uni cu ulei de cocos ca s nu poat fi prini. Buimcit de attea spaime laolalt, porunci ca luminile s rmn aprinse pn n zori, izgoni sclavii care ncetul cu ncetul puneau stpnire pe spaiile goale i aduse acas primii copoi dresai s ncoleasc prada. Poarta mare a fost nchis pentru totdeauna. Surghiunir mobilele franuzeti cu pluul mirosind urt din pricina umezelii, vndur goblenurile, porelanurile i piesele de ceasornicrie care erau adevrate capodopere i se mulumir cu hamace de sfoar pentru a pstra cldura n ncperile golite. Marchizul nu se mai duse la slujb ori la rugciuni i nici nu mai defil cu baldachinul Sacramentului la procesiuni, nu mai inu praznicele i nici zilele de post, cu toate c plti mai departe la timp drile ctre Biseric. Se refugie n hamac, uneori n dormitor n toiul toropelii din august, i mai ntotdeauna pentru siest sub portocalii din livad. Nebunele i aruncau resturi de mncare i-i strigau obsceniti afectuoase, dar cnd comenduirea i fcu favoarea s-i propun mutarea ospiciului se mpotrivi din gratitudine fa de ele. Dezamgit de dispreul pretendentului ei, Dulce Olivia se consol 17. ducnd dorul a ceea ce nu se ntmplase. Fugea de la Divina Pastora prin sprturile gardului din livad ori de cte ori putea, mblnzi i supuse dulii de prad cu momeal de mngieri drgstoase i-i dedic ceasurile de somn pentru a vedea de casa pe care n-a avut-o niciodat, mturnd-o cu mnunchiuri de busuioc spre a atrage norocul i atrnnd funii de usturoi prin dormitoare s alunge narii. Dominga de Adviento, a crei vigilen nu lsa nimic la ntmplare, muri fr s afle din ce pricin coridoarele erau mai curate n zori dect pe nserat, iar obiectele puse de ea ntr-un loc se aflau dimineaa ntr-altul. nainte de a mplini un an de vduvie, marchizul o surprinse pentru prima oar pe Dulce Olivia frecnd oalele i cratiele din buctrie care-i preau prost curate de sclave. N-am crezut c te ncumei ntr-att, i zise. Fiindc eti un amrt, cum ai fost totdeauna, i rspunse ea. Astfel se nfirip iar o prietenie interzis care, cel puin ntr-un rnd, pruse a fi dragoste. Stteau de vorb pn n zori, fr iluzii dar i fr dumnie, ca o pereche btrn condamnat la rutin. Credeau c snt fericii, i poate c i erau, pn cnd unul din ei spunea un cuvnt n plus, sau fcea un pas mai puin, i noaptea trecea ntr-o ceart de vandali care demoraliza dulii. Totul redevenea atunci ca la nceput i Dulce Olivia disprea din cas pentru un lung rstimp. Numai ei i mrturisi marchizul c dispreul lui fa de bunurile lumeti i schimbarea felului su de a fi nu se datoreaz evlaviei, ci groazei pricinuite de pierderea brusc a credinei, atunci cnd a vzut trupul soiei carbonizat de trsnet. Dulce Olivia se oferi s-l consoleze. i fgdui s-i fie sclav supus i n buctrie, i n pat. El nu se ls ademenit. N-o s m mai nsor niciodat, i jur. Nu se mplini ns anul i se cstori pe ascuns cu Bernarda Cabrera, fata unui fost vtaf al tatlui su, ajuns bogat prin negustoria cu coloniale. Se cunoscuser cnd acesta o trimise la conac cu heringii n saramur i mslinele negre care erau slbiciunea doei Olalla i, cnd ea muri, continu s le aduc marchizului. ntr-o dup-amiaz n care Bernarda l gsi n hamacul din livad, i citi soarta scris n palma minii stngi. Marchizul rmase att de impresionat de prezicerile ei, nct continu s-o cheme la ceasul siestei, chiar dac nu mai avea nimic de cumprat, ns se scurser dou luni fr ca el s ia nici un fel de iniiativ. Astfel c o lu ea n locul lui. l asalt n hamac, l clri i-i astup gura cu poalele de la chilaba cu care era mbrcat, pn l ls fr pic de vlag. Atunci l nvior cu o nflcrare i o tiin pe care el nu i le-ar fi putut imagina n plcerea anemic a desftrii lui solitare i-l lipsi fr glorie de virginitate. El mplinea cincizeci i doi de ani, iar ea douzeci i trei, ns diferena de vrst deranja cel mai puin. Continuar s fac dragoste la vremea siestei, n grab i fr tragere de inim, la umbra ca de biseric a portocalilor. Nebunele i ndemnau de pe teras cu cntece deucheate i le srbtoreau victoriile cu aplauze de stadion. Marchizul nu apucase s-i dea seama de riscurile care-l pndeau, c Bernarda l i fcu s coboare pe pmnt cu vestea c era nsrcinat n dou luni. i aminti c nu era negres, ci fiic a unui indian care vorbete spaniola i a unei albe din Castilia, astfel nct singura cale de a repara onoarea era cstoria cum scrie la carte. El o tot duse cu vorba pn cnd tatl ei btu n poarta mare la ceasul siestei cu o archebuz strveche n bandulier. Avea vorba domoal i gesturi blnde i-i ddu marchizului arma fr s-l priveasc n fa. tii ce-i asta, domnule marchiz? l ntreb. Marchizul, cu arma n mn, nu tia ce s fac. Dup ct pot s-mi dau eu seama, cred c e o archebuz, spuse. i 18. ntreb, intrigat de-a binelea: La ce-o folosii? Ca s m apr de pirai, domnule, rspunse indianul, tot fr s-l priveasc n fa. V-am adus-o acum ca s binevoii s m omori nainte de a v omor eu. l privi drept n fa. Avea nite ochiori triti i mui, dar marchizul nelese ceea ce nu-i spuneau, i ddu napoi archebuza i-l pofti s intre pentru a face nelegerea. Dup dou zile, parohul de la o biseric din apropiere oficie cstoria, de fa cu prinii ei i naii amndurora. Cnd terminar, Sagunta se ivi fr ca nimeni s tie de unde i-i ncunun pe miri cu ghirlandele fericirii. ntr-o diminea cu ploaie trzie, sub semnul Sgettorului, se nscu la apte luni i anevoie Sierva Mara de Todos los Angeles. Prea un mormoloc fr culoare, iar cordonul ombilical nfurat n jurul gtului era gata s-o sugrume. E fat, zise moaa. Dar n-o s aib zile. Dominga de Adviento le-a fgduit atunci sfinilor ei c, de aveau s-i druiasc harul de a tri, fetia nu-i va tia prul pn n noaptea nunii. N-a apucat s-i isprveasc jurmntul, c fetia ncepu s plng. Dominga de Adviento, radioas, strig: O s fie sfnt! Marchizul, cruia i-a fost nfiat splat i mbrcat, a fost mai puin clarvztor. O s fie tuf! spuse. Dac Domnul i d via i sntate. Fetia, nscut dintr-un nobil i o plebee, avu o copilrie de orfan. Mama o ur din clipa cnd i-a dat s sug pentru prima i ultima oar i se mpotrivi s-o in lng ea de team s n-o omoare. Dominga de Adviento o alpt, o botez cretinete i o nchin lui Olokun, o zeitate yoruba de sex incert, al crei chip se consider a fi att de ngrozitor nct poate fi vzut numai n vise i venic cu o masc. Lsat n curtea sclavilor, Sierva Mara nv s danseze nainte de a vorbi, nv trei limbi africane n acelai timp, se obinui s bea snge de coco pe inima goal i s se strecoare printre oamenii albi fr s fie vzut, nici simit, ca o fptur imaterial. Dominga de Adviento o nconjur de un alai vesel de sclave negre, slujnice metise, femei indiene, care o scldau cu ap ncropit, o purificau cu verbina lui Yemay i-i ngrijeau ca pe o tuf de trandafiri pletele nvalnice care la cinci ani i ajungeau la talie. ncetul cu ncetul, sclavele ncepuser s-i pun la gt iragurile diferiilor zei, pn ce ajunsese s poarte aisprezece. Pe cnd marchizul vegeta n grdin, Bernarda prelu cu mn ferm crmuirea casei. Cea dinti grij a sa a fost s refac averea prpdit de brbatul ei, la adpostul autoritii primului marchiz. Acesta obinuse, la vremea lui, autorizaia de a vinde cinci mii de sclavi n opt ani, cu angajamentul de a importa n acelai timp dou butoaie cu fin de fiecare. Graie mecheriilor lui de maestru i venalitii vameilor, vndu prin contraband cu trei mii de sclavi mai mult, ajungnd astfel negustorul de sclavi cel mai bogat din veacul acela. Bernardei i veni n minte c marele chilipir nu erau sclavii, ci fina, cu toate c n realitate afacerea cea mai grozav era incredibila ei putere de convingere. Cu o singur autorizaie de a importa o mie de sclavi n patru ani i trei butoaie cu fin de fiecare, ddu lovitura vieii ei: vndu cei o mie de negri cum era nelegerea, dar, n loc de cele trei mii de butoaie de fin, import dousprezece mii. A fost cea mai mare contraband a secolului. Pe atunci i petrecea jumtate din timp la fabrica de zahr de la Mahates, unde-i stabili centrul afacerilor datorit faptului c se afla aproape Ro Grande de la Magdalena, care servea oricrui fel de trafic spre 19. interiorul viceregatului. La urechile marchizului ajungeau veti rzlee despre prosperitatea ei, pentru care nu ddea socoteal nimnui. n timpul petrecut acolo, chiar nainte de a avea crizele, prea un dulu n cuc. Dominga de Adviento spusese foarte bine: Fundul nu-i avea astmpr n trup. Sierva Mara ocup ntia oar un loc stabil n cas cnd i muri sclava i aranjar pentru ea splendidul dormitor unde sttuse prima marchiz. i aduser un dascl care i preda lecii de spaniol peninsular i noiuni de aritmetic i tiine naturale, ncerc s-o nvee s citeasc i s scrie. Ea se mpotrivi fiindc, spunea, nu pricepea literele. O maestr amatoare o iniie n cunoaterea muzicii. Copila dovedi interes i bun gust, dar nu avu rbdarea s nvee s cnte la nici un instrument. Surprins, maestra renun i la plecare i spuse marchizului: Nu-i vorba c fetia n-ar avea deloc talent, dar e dus parc pe alt lume. Bernarda se strduise s-i nfrneze resentimentele, dar foarte curnd deveni limpede c vina nu era nici a ei i nici a copilei, ci a firii amndurora. Tria cu sufletul la gur de cnd i se pru c descoper la fata ei o anume aur de nluc. Tremura numai la gndul c, privind n urm, se pomenea cu ochii de neptruns ai acelei fpturi slabe, nfurate n voaluri vaporoase i cu pletele slbatice care-i ajungeau la genunchi. Fato! i striga. i interzic s m priveti aa! Cnd era adncit n socoteli, simea n ceaf rsuflarea uiertoare de arpe la pnd i tresrea ngrozit. Fato! i striga. F zgomot nainte de a intra! Ea i sporea spaima, ngimnd ceva n limba yoruba. Noaptea era i mai ru, cci Bernarda se trezea brusc cu senzaia c o atinsese cineva, iar copila sttea la picioarele patului, privind-o cum doarme. Zadarnic se dovedi ncercarea cu clopoelul la ncheietura minii, fiindc secretul Siervei Mara l mpiedica s sune. Copila asta parc n-ar fi alb, n-are dect culoarea, spunea maic-sa. Aa i era, ntr-adevr, cci fata i ddea cnd numele adevrat, cnd unul african nscocit de ea: Mara Mandinga. Scandalul izbucni ntr-o zi, dis-de-diminea, cnd Bernarda se trezi moart de sete din pricina abuzului de cacao i gsi o ppu de-a Siervei Mara plutind pe fundul unui ciubr. Nu i se pru doar o ppu plutind pe ap, ci de fapt ceva nspimnttor: o ppu moart. ncredinat c era la mijloc o vrjitorie african fcut de Sierva Mara mpotriva ei, lu hotrrea c ele dou n-aveau loc n aceeai cas. Marchizul ncerc s intervin sfios, dar ea i tie vorba scurt: Ori ea, ori eu. Astfel c Sierva Mara se ntoarse la baraca sclavelor, chiar i atunci cnd maic-sa era la fabrica de zahr. Era tot att de enigmatic precum venise pe lume i cu desvrire analfabet. ns Bernarda nu se simea mai bine. Se strduise s-l pstreze pe Iuda Iscariotul coborndu-se la nivelul lui i n mai puin de doi ani pierdu simul afacerilor, ba chiar i al vieii. l travestea n pirat nubian, n as de cup, n craiul Melchior, i-l lua cu ea prin cartierele mrginae, mai cu seam atunci cnd galioanele aruncau ancora i oraul se dezlnuia ntr-o petrecere ce inea jumtate de an. Dincolo de zidurile oraului se improvizau crciumi i bordeluri pentru negustorii care veneau de la Lima, de la Portobelo, de la Havana, de la Veracuz, ca s-i dispute mrfurile i sortimentele de prin toate teritoriile descoperite. ntr-o noapte, beat mort, ntr-o crcium cu ocnai, Iuda se apropie foarte misterios de Bernarda. Deschide gura i nchide ochii, i spuse. 20. Ea fcu ntocmai, iar el i puse pe limb o tablet de ciocolat magic de Oaxaca. Bernarda o recunoscu dup gust i o scuip, deoarece nc din copilrie nu putea suferi cacaua. Iuda o convinse c era o substan sacr ce te fcea s te bucuri de via, sporea fora fizic, ridica moralul i fortifica sexul. Bernarda izbucni n hohote de rs. De-ar fi aa, spuse, clugriele Sfintei Clara ar fi tauri de lupt. Era deja robit de viciul mierii fermentate la care se dedase mpreun cu colegele de coal nc dinainte de a se cstori, i continu s fie savurnd-o nu numai cu gura, ci cu toate cele cinci simuri, n aerul fierbinte al fabricii de zahr. Cu Iuda nv s mestece tutun i frunze de coca i cenu de palmier yarumo, ca indienii din Sierra Nevada. ncerc prin crciumi canabis de India, terebentina de Cipru, mescalina de la Real del Catorce i, cel puin ntr-un rnd, opiul de Nao adus din China de traficanii filipinezi. Totui, n-a rmas surd la ndemnul lui Iuda de a gusta i cacaua. Dup ce le ncercase pe toate, recunoscu virtuile acesteia i o prefer tuturor. Iuda ajunse ho, codo, uneori i sodomit, i toate din viciu, cci nu-i lipsea nimic. ntr-o noapte blestemat se lu la trnt, sub ochii Bernardei, cu trei ocnai de pe galerele flotei din pricina unor certuri la jocul de cri, i a fost omort cu lovituri de scaun. Bernarda se refugie la fabrica de zahr. Conacul rmase n voia sorii i, dac de atunci nainte nu s-a ales chiar praful, aceasta s-a datorat numai autoritii artate de Dominga de Adviento, care pn la urm o crescu pe Sierva Mara aa cum voiau zeii n care credea. Marchizul abia dac aflase de decderea nevestei lui. De la fabrica de zahr rzbteau zvonuri c tria n stare de delir, c vorbea singur, c-i alegea sclavii cei mai bine nzestrai spre a-i mpri n nopile-i de desfru cu fostele colege de coal. Averea care-i venise pe ap i se ducea acum pe apa smbetei i ajunsese la cheremul burdufurilor de melas i al sacilor de cacao pe care-i inea ascuni prin toate cotloanele ca s nu piard timp cnd o ncoleau poftele. Unicul lucru sigur care-i mai rmsese pe atunci erau dou ulcele pline cu galbeni de patru i o sut de doblas, de aur curat, pe care le ngropase sub pat n vremurile bune. Ajunsese ntr-un asemenea hal de degradare, nct nici brbatul ei n-o recunoscu atunci cnd se ntoarse de la Mahates pentru ultima oar, dup trei ani de absen, cu puin nainte ca Sierva Mara s fie mucat de cine. La jumtatea lui martie, riscurile turbrii preau ndeprtate. Marchizul, recunosctor sorii, i propuse s ndrepte trecutul i s cucereasc inima fetei lui cu reeta fericirii sugerat de Abrenuncio. i consacr tot timpul lui. ncerc s nvee s-o pieptne i s-i mpleteasc prul ntr-o coad. ncerc s-o nvee s fie o adevrat alb, se strdui s-i recapete de dragul ei visurile spulberate de nobil creol, s o dezbare de obiceiul de a mnca saramur de iguan i tocni de tatu. ncerc aproape totul, n afar de a-i pune ntrebarea dac aceea era calea de a o face fericit. Abrenuncio veni mai departe n vizit. Nu-i era uor s se neleag cu marchizul, dar l interesa incontiena lui n aceast suburbie a lumii timorate de Inchiziie. Aa i petrecur lunile de zpueal, el vorbind, fr s fie ascultat, sub portocalii n floare, iar marchizul zcnd n hamac, la o mie trei sute de leghe maritime de un rege care nu i-a auzit niciodat numele. ntr-una din aceste vizite i-a ntrerupt vaietul lugubru al Bernardei. Abrenuncio se alarm. Marchizul fcu pe surdul, dar geamtul care 21. urm a fost att de sfietor c nu s-a mai putut preface. Oricine ar fi are mare nevoie de ajutor, zise Abrenuncio. E nevast-mea de-a doua, spuse marchizul. Are ficatul fcut praf, zise Abrenuncio. Cum de tii? Fiindc se viet cu gura deschis, rspunse medicul. mpinse ua fr s mai cear voie i ncerc s-o vad pe Bernarda n penumbra odii, ns ea nu se afla n pat. O chem pe nume, dar nu-i rspunse. Deschise atunci fereastra i lumina metalic a orei patru i-o art fr mil, despuiat, cu braele i picioarele desfcute n cruce, trntit pe jos i nvluit n licrirea vnturilor ei letale. Pielea sa avea culoarea fr via a fierei vrsate. Ridic iute capul, orbit de strlucirea ferestrei deschise brusc, i nu-l recunoscu pe doctor n contra luminii. Lui i-a fost de ajuns o privire ca s-i deslueasc soarta. i cnt cucuveaua, fata mea, i spuse. i explic totui c mai era nc timp s fie salvat, numai dac se supunea grabnic unui tratament de curire a sngelui. Bernarda l recunoscu, se ridic anevoie, cum putu, i izbucni n njurturi. Abrenuncio le suport impasibil n vreme ce nchidea fereastra. Cnd fu gata de plecare, se opri n dreptul hamacului marchizului i preciz pronosticul: Doamna marchiz va muri pn cel trziu pe 15 septembrie, dac nu ajunge s se spnzure de o grind ntre timp. Marchizul, imperturbabil, spuse: Pcat c 15 septembrie e att de departe. Continua cu tratamentul fericirii pentru Sierva Mara. De pe colina San Lzaro vedeau nspre rsrit mlatinile aductoare de moarte i nspre apus uriaul soare rou ce se cufunda n oceanul n flcri. Ea l ntreb ce era dincolo de mare, iar el i rspunse: Lumea. Pentru fiecare gest al su afla un ecou neateptat din partea copilei. ntr-o dup-amiaz vzur ivindu-se n zare, cu toate pnzele ridicate, Flota Galioanelor. Oraul se transform. Tatl i fata se desftar privind marionetele, nghiitorii de foc, uluitoarele curioziti de trg care ajunser n port n acel aprilie de bun augur. Sierva Mara nv mai multe lucruri despre albi n dou luni de zile dect n toat viaa ei de pn atunci. ncercnd s-o fac s se schimbe i marchizul ajunse alt om, i ntr-un mod att de radical c nu pru o toan, ci chiar o prefacere a firii sale. Casa se umplu de toate balerinele mecanice, de cutiile muzicale i de ceasurile cu arc care se vzuser pe la trgurile din Europa. Marchizul scoase de la naftalin teorba italian. O terse de praf, o acord cu o perseveren ce nu putea fi neleas dect ca izvornd din dragoste i ncepu s se acompanieze cntnd cntecele de odinioar, cu vocea-i frumoas i urechea proast pe care nici anii i nici amintirile tulburi nu le schimbaser. Ea l ntreb n acele zile dac era adevrat, cum glsuiau cntecele, c dragostea era n stare de orice. E-adevrat, i rspunse el, dar ai face mai bine s n-o crezi. Fericit din pricina acestor veti bune, marchizul ncepu s se gndeasc la cltoria la Sevilla, pentru ca Sierva Mara s-i revin din suferinele-i tcute i s-i desvreasc bunele maniere. Data i itinerarul erau gata stabilite, cnd Caridad del Cobre l trezi din siest cu tirea cumplit: Biata mea feti, domnule, se preface n cine. Chemat de urgen, Abrenuncio dezmini superstiia popular dup care oamenii turbai ajung s se prefac n animalul care i-a mucat. 22. Constat c fetia avea puin febr i, cu toate c aceasta era considerat o boal n sine i nu un simptom al altor stri, n-o trecu cu vederea. l preveni pe seniorul nnebunit c fetia nu era la adpost de alte pericole, cci muctura unui cine, turbat sau nu, nu te putea feri de alte rele. Ca ntotdeauna, singura soluie era s atepte. Marchizul l ntreb: Asta-i tot ce-mi putei spune? tiina nu mi-a dat mijloacele s v mai pot spune nimic altceva, i rspunse doctorul la fel de acru. Dar dac nu credei n mine, v-a mai rmas totui o cale: ncredei-v n Dumnezeu. Marchizul nu nelese. A fi jurat c nu sntei credincios, zise. Doctorul nici mcar nu se ntoarse s-l priveasc: Ce n-a fi dat s fie aa, domnule. Marchizul nu se ncrezu n Dumnezeu, ci n oricine i-ar fi dat vreo speran. n ora mai erau trei doctori cu diplom, ase spieri, unsprezece brbieri care luau snge i nenumrai vraci i meteri n tot soiul de farmece, n ciuda faptului c Inchiziia condamnase o mie trei sute dintre ei la felurite pedepse, n ultimii cincizeci de ani, i arsese pe rug apte. Un medic tnr din Salamanca i deschise Siervei Mara rana nchis i-i aplic nite cataplasme caustice ca s-i extrag vechile umori. Altul ncerc acelai lucru cu lipitori puse pe spinare. Un brbier care lua snge i spl rana cu propria ei urin, iar altul o sili s i-o bea. Timp de dou sptmni ndurase dou bi cu ierburi i dou splaturi emoliente n fiecare zi i o aduseser n pragul agoniei cu poiuni de antimoniu natural i cu alte filtre dttoare de moarte. Febra ced, ns nimeni nu se ncumet s susin c primejdia turbrii ar fi fost alungat. Sierva Mara simea c moare. La nceput rezistase cu mndria netirbit, dar dup dou sptmni fr nici un rezultat avea o ulceraie de foc la glezn, pielea jupuit de cataplasme i substane ce provocau bici i stomacul ntors pe dos. Trecuse prin toate: ameeli, convulsii, spasme, delir, slbiciune de pntec i de vezic i se tvlea pe jos urlnd de durere i de furie. Chiar i vracii cei mai ndrznei o abandonar n voia sorii, ncredinai c era nebun sau posedat de diavoli. Marchizul i pierduse orice ndejde cnd apru Sagunta cu leacul lui San Huberto. A fost sfritul. Sagunta i lepd cearafurile de pe ea i se ddu peste tot cu unsori de indieni ca s-i frece trupul de cel al copilei dezgolite. Aceasta se mpotrivi cu picioarele i cu minile, n ciuda slbiciunii ei extreme, i Sagunta o supuse cu fora. Bernarda auzi din odaia ei rcnetele demeniale. Veni n fug s vad ce se ntmpl i-o gsi pe Sierva Mara zvrcolindu-se pe jos i pe Sagunta deasupra ei, nfurat n valurile de aram ale pletelor i urlnd rugciunea lui San Huberto. Le biciui pe amndou cu sforile hamacului. Mai nti aa cum erau, chircite la pmnt, luate prin surprindere, apoi fugrindu-le prin coluri pn i se tie rsuflarea. Episcopul diocezei, don Toribio de Cceres y Virtudes, alarmat de scandalul public strnit de nebunia i delirul Siervei Mara, i trimise marchizului o convocare fr a preciza motivul, data sau ora, ceea ce a fost interpretat ca un semn de maxim urgen. Marchizul i nfrn incertitudinea i se duse chiar n ziua aceea, fr a se mai anuna. Episcopul i ncepuse misiunea n vremea cnd marchizul se retrsese din viaa public i abia dac se vzuser. Pe deasupra, era un om marcat de starea proast a sntii, cu un trup uria care-l mpiedica s-i poarte 23. singur de grij i minat de o astm pctoas ce-i punea la grea ncercare credina. Nu luase parte la nenumrate evenimente publice unde absena lui era de neconceput, iar la puinele la care fusese de fa pstra o distan ce-l prefcea ncetul cu ncetul ntr-o fiin ireal. Marchizul l vzuse uneori, ntotdeauna de departe i n public, dar amintirea pe care i-o pstra era cea de la o slujb festiv la care asistase, sub baldachin, n lectic i purtat de demnitari ai crmuirii. Din pricina trupului imens i a fastului ornamentelor, prea la prima vedere un btrn colosal, dar chipul imberb cu trsturi nete, cu nite ochi verzi ciudai, pstra intact o frumusee fr vrst. Vzut aa cum sttea n lectic, avea un nimb magic de Suveran Pontif, i cei care-l cunoteau de aproape simeau acest lucru i n strlucirea nelepciunii sale, i n contiina puterii. Palatul unde locuia era cel mai vechi din ora, cu dou niveluri, cu spaii imense i n ruin, episcopul neocupnd nici jumtate dintr-unul. Se afla lng catedral i avea o galerie comun, cu boli nnegrite i un patio cu o fntn gata s se drme printre tufele deertice. Chiar i faada impuntoare, din piatr sculptat, i porile mari, din lemn dintr-o singur bucat, oglindeau ravagiile delsrii. Marchizul a fost primit la poarta principal de ctre un diacon indian. mpri civa bnui de poman pilcurilor de ceretori care se triau la intrare i ptrunse n penumbra rcoroas a palatului n clipa n care btur n catedral i rsunar n pntecul lui clopotele prelungi de la patru dup-amiaza. Coridorul central era att de ntunecos nct l urma pe diacon fr s-l vad, lund mare aminte la fiecare pas ca s nu se mpiedice de statui aezate alandala sau de drmturi mprtiate peste tot. La captul coridorului era o sli luminat mai bine printr-o lucarn. Diaconul se opri n dreptul ei, i indic marchizului s ia loc i s atepte i dispru prin ua alturat. Marchizul rmase n picioare, cercetnd pe peretele principal un portret mare n ulei al unui tnr militar n uniforma de gal a stegarilor regali. Doar atunci cnd citi plcua de bronz de pe ram i ddu seama c era portretul episcopului n tineree. Diaconul deschise ua spre a-l pofti s treac i marchizul nu trebui s se mite pentru a-l vedea din nou pe episcop, cu patruzeci de ani mai btrn ca n portret Era mult mai mare i mai impuntor dect se spunea, chinuit nc de astm i vlguit de cldur. Era lac de sudoare i se legna foarte ncet ntr-un balansoar filipinez, fcndu-i vnt uurel cu un evantai din frunze de palmier, cu trupul aplecat nainte ca s respire mai bine. Purta nite opinci rneti i o cma lung de pnz ordinar ce lucea pe alocuri de atta splat. Sinceritatea srciei lui srea n ochi de cum l vedeai. Totui, cel mai mult impresiona limpezimea ochilor lui care se putea explica numai ca un privilegiu al sufletului. ncet cu legnatul ndat ce-l vzu pe marchiz n u i-i fcu un semn afectuos cu evantaiul. Poftete, Ygnacio, i spuse. Simte-te ca acas. Marchizul i terse de pantaloni minile asudate, trecu pragul i se pomeni pe o teras n aer liber, sub un baldachin de campanule galbene i ferigi atrnnde, de unde se vedeau turlele de la toate bisericile, acoperiurile roii ale caselor de vaza, porumbarele amorite de cldur, fortificaiile militare profilate pe cerul de cletar i marea arztoare. Episcopul ntinse cu intenie clar mna-i de soldat i marchizul i srut inelul. Din pricina astmei, avea respiraia sacadat i greoaie, iar cuvintele i erau ntretiate de suspine nepotrivite i de o tuse seac i scurt, ns nimic nu-i tirbea elocina. ncepu imediat o conversaie amabil despre nimicuri cotidiene. Aezat n faa lui, marchizul i-a fost recunosctor 24. pentru preambulul acela de consolare, att de bogat i amnunit, nct clopotele de la ora cinci i-au luat prin surprindere. Mai curnd dect un sunet a fost o trepidaie ce fcu s vibreze lumina dup-amiezei, iar cerul se umplu de porumbei speriai. ngrozitor, spuse episcopul. Simt pe dinuntru fiecare or ca un cutremur. Cuvintele l surprinser pe marchiz, cci i el gndise ntocmai cnd btuse de patru. Episcopului i se pru o coinciden fireasc. Ideile nu snt ale nimnui, zise. Desen prin aer cu arttorul un ir de cercuri continue i ncheie: Zboar primprejur, ca ngerii. O clugri de serviciu aduse o caraf cu buci de fructe ntr-un vin vrtos i un vas cu ap fierbinte care impregna aerul de un iz medicinal. Episcopul aspir aburii cu ochii nchii i cnd i reveni din extaz era altul: stpn absolut al autoritii sale. Te-am chemat, i spuse marchizului, fiindc tim c ai nevoie de Domnul i faci pe uitucul. Glasul i pierduse tonalitile de org i ochii i recptar strlucirea pmnteasc. Marchizul bu dintr-o sorbitur jumtate din paharul de vin ca s prind curaj. Preasfinia Voastr Ilustrisim tie de bun seam c m-a copleit cea mai mare nenorocire ce se poate abate asupra unei fiine omeneti, spuse, cu o umilin dezarmant. Am ncetat s mai cred. tim bine, fiule, replic episcopul fr a se arta surprins. Cum s nu tim! O spuse parc oarecum bucuros, pentru c i el, pe cnd era stegar regal n Maroc, i pierduse credina la douzeci de ani, n toiul unei btlii. Am avut certitudinea fulgertoare c Dumnezeu ncetase s mai existe, spuse. ngrozit, i consacrase viaa rugciunii i penitenei. Pn cnd Domnul s-a ndurat de mine i mi-a artat calea vocaiei, ncheie. Aa c esenial nu-i faptul c tu nu crezi, ci c Domnul crede mai departe n tine. i nu ncape nici o ndoial n privina asta, cci El, n milostivenia Sa fr margini, ne-a luminat s-i venim n ajutor. Voiam s-mi port crucea n linite, spuse marchizul. Ei bine, n-ai izbutit deloc, rspunse episcopul. Este un secret tiut de toat lumea c srmana ta copil se zvrcolete pe jos prad unor convulsii obscene i ltrnd n grai de idolatri. Nu snt simptome fr gre c e posedat de diavol? Marchizul era ngrozit. Ce vrei s spunei? C printre nenumratele viclenii ale diavolului se ntmpl foarte adesea s ia nfiarea unei boli necurate pentru a ptrunde ntr-un corp nevinovat, continu el. i, odat nluntru, nu-i putere omeneasc n stare s-l fac s ias. Marchizul descrise suferinele provocate de muctura cinelui, dar episcopul gsea c totul pleda n favoarea explicaiei lui. ntreb ceea ce tia desigur prea bine: tii cine e Abrenuncio? A fost primul doctor care a consultat-o pe copil, rspunse marchizul. Voiam s-o aud de la tine, spuse episcopul. Scutur un clopoel pe care-l inea la ndemn i un preot de vreo treizeci de ani, prnd i mai tnr, apru imediat, ca un spirit eliberat dintr-o sticl. Episcopul l prezent ca fiind printele Cayetano Delaura, nimic mai mult, i-l pofti s se aeze. Din pricina cldurii purta o sutan 25. de cas i opinci asemntoare cu cele ale episcopului. Era ncordat, palid, cu ochi ptrunztori i pr negru ca pana corbului, cu o uvi alb pe frunte. Respiraia-i sacadat i minile febrile nu preau ale unui om fericit Ce tim despre Abrenuncio? l ntreb episcopul. Printele Delaura n-a fost nevoit s stea pe gnduri. Abrenuncio de Sa Pereira Cao, rosti, parc silabisind numele. i se adres imediat marchizului: Ai luat aminte, domnule marchiz, c ultimul su nume nseamn cine pe limba portughezilor? La drept vorbind, continu Delaura, nu se tia dac acela era numele lui adevrat. Dup cum reieea din dosarele Inchiziiei, era un evreu portughez expulzat din peninsul i protejat aici de un guvernator care-i purta recunotin pentru c l lecuise de o hernie de dou livre, cu ap depurativ de Turbaco. Vorbi de reetele sale magice, de sigurana cu care prevestea moartea, de presupusa-i pederastie, de lecturile libertine, de viaa lui fr Dumnezeu. Totui, singura nvinuire concret pe care i-o aduseser era cea de a fi renviat un biet crpaci din mahalaua Getseman. Se obinur mrturii demne de crezare c acesta se afla deja n cociug, nvelit n giulgiu, cnd Abrenuncio i porunci s se scoale. Din fericire, nsui cel readus la via afirm n faa Tribunalului Sfintei Inchiziii c nu-i pierduse nici o clip cunotina. n cele din urm, aminti incidentul cu calul mort pe colina San Lzaro i ngropat n pmnt sfinit. l iubea ca pe o fiin omeneasc, interveni marchizul. A fost un afront adus credinei noastre, domnule marchiz, zise Delaura. Cai de o sut de ani nu snt creaturi ale Domnului. Marchizul se alarm c o glum ntre patru ochi ajunsese n arhivele Inchiziiei. ncerc o aprare sfioas: Abrenuncio e slobod la gur, dar cred cu toat umilina c de aici pn la erezie e cale lung. Discuia ar fi fost neplcut i fr sfrit dac episcopul nu i-ar fi readus la subiect. Orice ar spune medicii, zise, turbarea la oameni este unul dintre nenumratele tertipuri ale Dumanului. Marchizul nu pricepu. Episcopul i ddu o lmurire att de dramatic nct pru preludiul unei condamnri la focul venic. Din fericire, conchise, chiar dac trupul copilei tale e pierdut, Domnul ne-a dat mijloacele s-i salvm sufletul. Zduful apstor al nserrii puse stpnire pe lume. Marchizul zri cel dinti luceafr pe cerul violet i se gndi la fata lui singur n casa sordid, trndu-i piciorul maltratat de nendemnarea vracilor. ntreb cu modestia-i fireasc: Ce trebuie s fac? Episcopul i explic pe larg. l autoriz s-i foloseasc numele pentru orice demers i mai ales la mnstirea Santa Clara, unde trebuia s-o duc pe copil ct mai curnd cu putin. Las-o n grija noastr, ncheie. Dumnezeu va face restul. Marchizul i lu rmas bun mai tulburat dect la venire. De la fereastra trsurii privi strzile mohorte, copiii blcindu-se n pielea goal prin ap, gunoiul mprtiat de vulturi. Dnd colul unei strzi vzu marea, venic la locul ei, i-l npdi incertitudinea. Ajunse acas pe ntuneric, la ceasul rugciunii de sear, i pentru prima oar de cnd murise doa Olalla o spuse i el cu glas tare: ngerul Domnului o vesti pe Maria. Strunele teorbei rsunau n bezn ca n strfundul unui iaz. Marchizul urm pe bjbite zvonul melodiei pn n dormitorul fetei lui. Sttea acolo, pe scaunul de la msua de toalet, cu tunica alb i pletele rsfirate pe pardoseal, executnd o pies simpl pe 26. care o nvase de la el. Nu-i venea s cread c era aceeai pe care o lsase la prnz, zcnd din pricina cruzimii vracilor, poate numai dac nu se svrise vreo minune. A fost o iluzie ce se destram fulgertor. Sierva Mara i simi prezena, ncet s mai cnte i czu iar n starea de prostraie. Petrecu lng ea toat noaptea. O ajut la ritualul pregtirii de culcare cu o nendemnare de printe prezumtiv. i puse pe dos cmaa de noapte i ea a fost nevoit s i-o scoat ca s i-o mbrace pe fa. O vzu pentru prima oar goal i-l duru s-i zreasc prin piele coastele, ioarele nmugurite, puful ginga. Glezna umflat rspndea o aur arztoare. Pe cnd o ajuta s se culce, copila se chinuia mai departe singur, cu un scncet aproape neauzit, iar el se nfiora, ptruns de certitudinea c o ajuta s moar. Simi nevoia de a se ruga pentru ntia oar de cnd i pierduse credina. Se duse la capel, strduindu-se din rsputeri s-i rectige Dumnezeul care-l prsise, dar totul era n zadar: lipsa de credin este mai puternic dect credina, fiindc se nutrete prin simuri. O auzi pe copil tuind de mai multe ori n rcoarea zorilor i se duse la ea n dormitor, n drum vzu ntredeschis ua de la alcovul Bernardei. O mpinse, ndemnat de nevoia s-i mprteasc ndoielile. Dormea cu faa n jos pe podea, sforind ngrozitor. Marchizul rmase n prag cu mna pe clan i nu o trezi. Vorbi neantului: Viaa ta pentru a ei. i se corect imediat: Amndou vieile noastre nenorocite pentru a ei, la naiba! Fetia dormea. Marchizul o vzu nemicat i vlguit i se ntreb dac prefera s-o vad moart sau prad turbrii. i potrivi vlul care o apra de nari i ca liliecii s nu-i sug sngele, o nveli ca s nu mai tueasc i rmase de veghe lng pat, cu bucuria nou c o iubea cum nu iubise niciodat pe lumea asta. Lu atunci hotrrea crucial a vieii lui, fr a se mai sftui nici cu Dumnezeu, nici cu altcineva. La patru dimineaa, cnd Sierva Mara deschise ochii, l vzu aezat la capul patului. E vremea s mergem, spuse marchizul. Copila se scul fr s fie nevoie de alte explicaii. Marchizul o ajut s se mbrace de srbtoare. Cut n cufr nite papuci de catifea, pentru ca taiful de la ghete s nu-i vatme glezna, i ddu din ntmplare peste o rochie ce fusese a mamei lui cnd era copil. Era decolorat i marcat de trecerea timpului, dar se vedea limpede c nu fusese purtat dect o singur dat. Marchizul i-o puse Siervei Mara, aproape dup un veac, peste iragurile vrjitoreti i lniorul de la botez. i venea puin strmt i asta-i sporea oarecum aerul vetust. i mai puse o plrie gsit tot n cufr, cu panglici colorate ce nu se potriveau defel cu rochia. i venea de minune. n cele din urm, i pregti o valijoar cu o cma de noapte, un pieptene des ce putea scoate chiar i lindinile i o carte mic de rugciuni a bunicii, legat n aur i cu coperte sidefate. Era Duminica Floriilor. Marchizul o duse pe Sierva Mara la slujba de la ora cinci i ea primi cu plcere frunza de palmier sfinit fr a ti ce nseamn. La plecare, au vzut rsritul din trsur. Marchizul pe bancheta principal, cu valijoara pe genunchi, iar fetia, imperturbabil, pe cea din fa, privind pe fereastr cum se perind ultimele strzi pe care avea s le strbat la cei doisprezece ani ci avea. Nu artase nici cel mai mic semn de curiozitate s afle unde o ducea mbrcat precum Juana cea Nebun i cu o plrie de femeie stricat, la o or att de matinal. Dup ce medit ndelung, marchizul o ntreb: tii cine este Dumnezeu? Fetia ddu din cap, tgduind. 27. Scprau fulgere i se auzeau tunete undeva departe, n zare, cerul era nnorat, iar marea zbuciumat. Cnd ddur un col li se ivi n fa mnstirea Santa Clara, alb i solitar, cu trei caturi cu jaluzele albastre dnd spre o plaj plin de gunoaie. Marchizul i-o art cu degetul. Iat-o! spuse. i apoi fcu un semn spre stnga: Ai s vezi marea la orice or, de la ferestre. Cum fetia nu-l lu n seam, i ddu singura explicaie pe care avea s i-o dea vreodat cu privire la destinul ei: Ai s te odihneti cteva zile la clugriele de la Santa Clara. Fiind Duminica Floriilor, la poart erau mai muli ceretori ca de obicei. Civa leproi care se certau cu ei pentru resturile de la buctrie se repezir i ei cu mna ntins spre marchiz. El le mpri pomeni mrunte, civa bnui fiecruia, pn-i goli punga. Clugria de la poarta mnstirii l vzu cu hainele-i cernite, vzu copila mbrcat ca o regin i-i fcu drum s le deschid. Marchizul o lmuri c o aducea pe Sierva Mara din ordinul episcopului. Clugria nu-i puse cuvintele la ndoial din pricina tonului cu care le rostise. Cercet nfiarea copilei i-i scoase plria. Aici snt interzise plriile, zise. Rmase cu plria n mn. Marchizul vru s-i dea i valijoara, dar ea n-o primi: N-o s aib nevoie de nimic. Coada de pr i se desprinse, aproape czndu-i pe jos. Clugriei nu-i veni s cread c era natural. Marchizul ncerc s i-o nfoare. Fetia l ddu la o parte i i-o prinse singur, cu o ndemnare ce o surprinse pe clugri. Trebuie s i-o tiem, spuse. E un legmnt fcut Sfintei Fecioare pn n ziua nunii, o lmuri marchizul. Clugria se ddu btut n faa argumentului. Lu fetia de mn, fr s-i lase timp de rmas bun, i o trecu prin ua turnant. Copila i scoase papucul stng fiindc glezna o durea la mers. Marchizul o vzu ndeprtndu-se, chioptnd cu piciorul descul i cu papucul n mn, atept n zadar ca s se ntoarc ntr-una din rarele-i clipe de milostenie, s-l priveasc. Ultima amintire despre ea a fost cea care i-a rmas pe cnd strbtea galeria din grdin, trndu-i piciorul vtmat i disprnd apoi n pavilionul celor ngropate de vii ntre zidurile mnstirii.TREI MNSTIREA SANTA Clara era o cldire ptrat n faa mrii, cu trei caturi avnd nenumrate ferestre toate la fel i o galerie cu boli n form de potcoav de jur mprejurul unei grdini prginite i umbroase. O crare pietruit erpuia printre tufiurile bananierilor i ferigile slbatice, un palmier zvelt crescuse mai nalt dect terasele, cutnd lumina, alturi de un copac uria, de ale crui ramuri atrnau liane de vanilie i ghirlande de orhidee. Sub copac era un bazin cu ap sttut, strjuit de un grilaj de fier ruginit unde papagalii n captivitate fceau acrobaii de circ. Cldirea era mprit de grdin n dou aripi. La dreapta se aflau cele trei caturi cu ngropatele de vii, abia atinse de suflarea valurilor sprgndu-se de falez i de rugciunile i cnturile n ceasurile de slujb. Aripa aceasta comunica printr-o u interioar cu capela, pentru ca toate 28. clugriele s nu mai treac prin naosul public i s asculte misa cntnd n spatele unor zbrele ce le permiteau s vad fr a fi vzute. Splendidele lambriuri din lemn de esene nobile, care se repetau pe toate tavanele mnstirii, fuseser fcute de un meter spaniol care le-a nchinat jumtate de via pentru dreptul de a fi nmormntat ntr-o firid din altarul principal. Acolo se i afla de aproape dou veacuri, nghesuit printre lespezile de marmur de staree, episcopi i ali oameni de vaz. Cnd Sierva Mara a intrat n mnstirea clugrielor de claustrare, se aflau acolo optzeci i dou de spaniole, toate cu servitoarele lor, i treizeci i ase de clugrie creole din familiile ilustre ale viceregatului. Dup ce i fcuser legmntul de srcie, tcere i castitate, singurul contact pe care l mai aveau cu lumea din afar erau rarele vizite pe care le primeau la un vorbitor cu gratii de lemn, pe unde trecea vocea dar nu i lumina. Se afla lng poarta turnant de la intrare, iar folosirea lui era reglementat i redus, i numai n prezena unei clugrie care asculta. n stnga grdinii erau cldirile colii i feluritelor ateliere, cu un personal numeros alctuit din novice i maestrele n diferite meteuguri. Tot acolo se gseau i anexele, cu o buctrie imens cu plite cu lemne, un depozit pentru carne i un cuptor mare pentru pine. n fund era o curte venic plin de noroi din pricina apei aruncate de la splat, unde triau laolalt multe familii de sclavi, i, n sfrit, dincolo de ea se aflau grajdurile, un arc pentru capre, cocina de porci i livada cu stupi, unde se cretea i se cultiva tot ce era necesar pentru bunul trai al clugrielor. n fund de tot, foarte departe i uitat de Dumnezeu, se nla un pavilion solitar ce servise Inchiziiei vreme de aizeci i opt de ani drept nchisoare, i mai servea i acum pentru clugriele care o luau razna. n ultima celul a acestui col uitat o nchiser pe Sierva Mara, dup nouzeci i trei de zile de cnd fusese mucat de cine i fr nici un simptom de turbare. Clugria portreas, care o nsoise innd-o de mn, se ntlni la captul coridorului cu o novice care se ndrepta spre buctrie i o rug s-o duc ea la stare. Novicea se gndi c nu se cuvenea s in n zarva de la buctrie o feti att de firav i de bine mbrcat i o ls aezat pe una din bncile de piatr din grdin cu gndul s vin dup ea mai trziu. Dar la ntoarcere o uit. Dou novice care trecur pe acolo, atrase de iragurile i inelele ei, o ntrebar cine este. Ea nu rspunse. O ntrebar dac nelege limba spaniol, dar parc se adresar unei moarte. E surdomut, spuse cea mai tnr dintre novice. Sau nemoaic, zise cealalt. Cea mai tnr ncepu s-o trateze ca i cum ar fi fost lipsit de toate cele cinci simuri. i desfcu coada nfurat n jurul gtului i o msur cu latul palmei. Aproape patru, spuse, ncredinat c fetia nu o auzea. Prinse s i-o despleteasc, dar Sierva Mara o strfulger cu privirea. Novicea nu-i plec ochii i-i scoase limba. Ai ochi de diavol, i spuse. i lu de pe deget un inel fr vreo mpotrivire din partea ei, dar cnd vru s-i dea jos i iragurile, aceasta se rsuci c