Fata de Hartie

- FATA DE HRTIE -

2

GUILLAUME MUSSO

FATA DE HRTIE

Traducere din limba francez de Liliana Urian Titlul original: La fille de papier, 2010

- GUILLAUME MUSSO -

3

Cuprins

Prolog 1 Casa cu vedere spre ocean 2 Doi prieteni

3 Omul devorat 4 Lumea din interior

5 Rmiele paradisului 6 Cnd te-am ntlnit 7 Billie n lumina lunii

8 Cea care fur via 9 Umrul tatuat 10 The paper girl 11 Fetia din MacArthur Park 12 Rehab 13 Evadata 14 Whos that girl? 15 Pactul 16 Limitare de vitez 17 Billie & Clyde 18 Motel Casa del Sol 19 Road Movie 20 Oraul ngerilor 21 Amor, Tequila i Mariach

22 Aurore 23 Singur(i) 24 La Cucaracha

25 Pericolul de a te pierde 26 Fata care venea din alt parte

27 Always on my mind 28 ncercarea 29 Cnd suntem mpreun

30 Labirintul vieii 31 Strzile din Roma

32 Rul strpit prin ru 33 Agai unul de cellalt

- FATA DE HRTIE -

4

34 The Book of Life 35 Proba inimii

36 Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie 37 Cstoria celor mai buni prieteni ai mei 38 Lilly

39 Nou luni mai trziu

- GUILLAUME MUSSO -

5

Mamei mele

La ce servesc crile dac nu ne readuc la via,

dac nu reuesc s ne fac s-o sorbim cu i mai mult aviditate?

Henry MILLER

- FATA DE HRTIE -

6

Prolog

A te interesa de viaa scriitorului pentru c-i place cartea lui e ca i cum te-ai interesa de viaa

raei fiindc i place foie gras-ul. Margaret ATWOOD

(USA TODAY-6 februarie 2008)

TRILOGIA NGERILOR

FASCINEAZ AMERICA

Aceast poveste de dragoste imposibil dintre o tnr i ngerul ei

pzitor este succesul literar al anului. Descifrarea unui fenomen.

La editura Doubleday, nimeni nu credea cu adevrat ntr-o asemenea

reuit. Tiprit iniial n doar 10.000 de exemplare, primul roman al

unui necunoscut de treizeci i trei de ani, Tom Boyd, a devenit totui, n

cteva luni, unul din cele mai importante bestseller-uri ale anului.

Compania ngerilor, primul volum al unei viitoare trilogii, s-a situat

douzeci i opt de sptmni pe primul loc n topul vnzrilor. Vndut

n peste trei milioane de exemplare n Statele Unite, el urmeaz s fie

tradus n peste patruzeci de ri.

Cu aciunea plasat ntr-un Los Angeles romantic i fantastic n acelai

timp, romanul descrie povestea de dragoste imposibil dintre Dalilah, o

tnr student la medicin, i Rafael, ngerul pzitor care vegheaz

asupra ei nc din copilrie. Dar aceast intrig supranatural nu este

dect un pretext pentru a aborda subiecte delicate precum incestul,

violul, donarea de organe sau nebunia. Ca i Harry Potter sau Twilight,

Compania ngerilor a grupat rapid publicul n jurul unei mitologii foarte

bogate. Cititorii cei mai pasionai formeaz o adevrat comunitate cu

propriile-i coduri i cu multiple teorii. Pe internet, sute de site-uri sunt

deja consacrate personajelor create de Tom Boyd. Foarte discret, autorul

este un tnr profesor originar din modestul cartier MacArthur Park din

Los Angeles. nainte de a cunoate acest rsuntor succes, Boyd preda

literatura unor adolesceni cu probleme la liceul unde el nsui fusese

elev n urm cu cincisprezece ani. Ca urmare a succesului primului su

- GUILLAUME MUSSO -

7

roman, el a prsit nvmntul dup semnarea unui contract cu editura

Doubleday pentru alte dou cri i dou milioane de dolari.

* * *

(Gramophone 1 iunie 2008)

PIANISTA FRANCEZ AURORE VALANCOURT,

LAUREAT A PRESTIGIOSULUI PREMIU AVERY FISHER

n vrst de treizeci i unu de ani, celebra pianist Aurore Valancourt a

obinut smbt prestigiosul Avery Fisher Prize. n valoare de 75.000 de

dolari, acest premiu foarte rvnit recompenseaz anual un muzician

pentru contribuia lui excepional la muzica clasic. Nscut la Paris pe

7 iulie 1977, Aurore Valancourt este considerat una dintre cele mai

talentate muziciene ale generaiei ei.

Un superstar al claviaturii

Format la Curtis Institute din Philadelphia, ea este descoperit nc din

1997 de dirijorul Andre Grevin, care o invit s ntreprind un turneu

sub conducerea lui. O recunoatere care i deschide drumul spre o

extraordinar carier internaional. Susine deci o serie de recitaluri cu

cele mai mari orchestre, dar, dezamgit de elitismul sistemului muzical

clasic, se retrage brusc de pe scena interpretativ n ianuarie 2003.

Pornete apoi ntr-un tur al lumii, pe motociclet, care va dura doi ani i

se va termina n mijlocul lacurilor i falezelor parcului natural Sawai

Madhopur din India, unde artista i va petrece mai multe luni.

n 2005, se stabilete n Manhattan i reia drumul scenei i al

studiourilor, angajndu-se totodat n mod activ n protecia mediului

nconjurtor. Aceast nvestire o pune ntr-o lumin mediatic nou i,

ca urmare, popularitatea ei depete sfera melomanilor.

Profitnd de avantajul unui fizic remarcabil, pozeaz pentru mai multe

reviste de mod (fotografii glamour pentru Vanity Fair, altele n care

apare aproape goal pentru Sports Ilustrated) i devine egeria unei

renumite mrci de lenjerie. Semneaz numeroase contracte publicitare

care vor face din ea muziciana cea mai bine pltit din lume.

- FATA DE HRTIE -

8

O muzician atipic i controversat

n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a

claviaturii, dar i se reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate,

mai ales n interpretarea repertoriului romantic.

Revendicndu-i sus i tare libertatea i independena, ea a devenit un

comar pentru organizatorii de concerte: renunrile n ultimul

moment sau capriciile de div sunt nenumrate.

Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viaa particular.

Aceast celibatar convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur

amoroas fiind adepta unui carpe diem care i mrete numrul

cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea

singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can,

ceea ce, evident, pasionaii pianului nu prea apreciaz

* * *

(Los Angeles Times 26 iunie 2008)

AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR

FACE O DONAIE DE 500.000 $

UNEI COLI DIN LOS ANGELES

n timp ce al doilea roman al su, Amintiri de nger, se impune deja n

fruntea topului de vnzri, scriitorul Tom Boyd a fcut o donaie de

jumtate de milion de dolari pentru Harvest High School din Los

Angeles, a anunat directorul instituiei. Situat n cartierul defavorizat

MacArthur Park, acest liceu este cel n care a nvat Boyd n timpul

adolescenei. Devenit profesor, el a predat aici literatura, nainte de a se

retrage ca urmare a succesului crii lui. Contactat de ziarul nostru,

scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu presa,

enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al

treilea volum din saga lui.

(Stars News 24 august 2008)

FRUMOASA AURORE DIN NOU

CELIBATAR!

- GUILLAUME MUSSO -

9

Nefericirea unora poate nsemna fericirea altora. La treizeci i unu de

ani, pianista top-model tocmai a rupt relaia cu iubitul ei, juctorul de

tenis spaniol Javier Santos, cu care tria o poveste de dragoste de cteva

luni. Pe neateptate, dup frumoasa lui dubl performan de la Roland-

Garros i Wimbledon, sportivul o s petreac cteva binemeritate zile de

vacan la Ibiza, doar mpreun cu prietenii lui din Barcelona.

Ct despre ex-doamna sufletului su, ea nu va rmne probabil mult

timp celibatar

(Variety 4 septembrie 2008)

TRILOGIA NGERILOR

N CURND LA CINEMA

Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a

Trilogiei ngerilor, saga fantastic i romantic a lui Tom Boyd.

Compania ngerilor, Amintiri de nger Dou titluri familiare pentru

milioane de cititori care au fost deja inui n tensiune, de la prima la

ultima pagin, de primele dou volume din aceast trilogie. Filmrile

pentru ecranizarea primului volum ar trebui s nceap foarte curnd.

* * *

De la: [email protected]

Subiect: Vindecare

Data: 12 septembrie 2008

Ctre: [email protected]

Bun ziua, domnule Boyd. Voiam s v scriu de

mult timp. M numesc Patricia, am 31 de ani i

mi cresc singur cei doi copii. Am fost

alturi, pn la ultima lui suflare, de brbatul

pe care l iubeam i cu care tocmai mi

ntemeiasem o familie. Suferea de o boal

neurologic care i-a stors ncet-ncet toate

puterile. Din aceast faz a vieii mele, am

ieit mult mai distrus dect vreau s-o

recunosc. Relaia noastr a fost att de scurt

Dup aceast dram, v-am descoperit crile.

- FATA DE HRTIE -

10

Am evadat n povetile dumneavoastr i m-am

simit din nou n armonie cu mine nsmi. n

romanele dumneavoastr, personajele au adesea

ansa de a-i modifica destinul, trecutul, i de

a-i ndrepta greelile. Eu sper doar s am

ansa de a iubi din nou i de a mai fi iubit.

V mulumesc c m-ai ajutat s m mpac cu

viaa.

* * *

(Paris Matin -12 octombrie 2008)

AURORE VALANCOURT: TALENT REAL

SAU IMPOSTUR MEDIATIC?

Un public numeros s-a mbulzit ieri la Thtre des Champs-lyses.

Avnd deja o puternic imagine mediatic, tnra i strlucita

muzician continu s strneasc curiozitate. n program, Concertul

pentru pian Imperialul de Beethoven, urmat, n partea a doua, de

Improptuurile lui Schubert. Un program tentant care n-a fost ceea ce se

anuna. n ciuda unei tehnici ireproabile, concertul a fost interpretat

fr pasiune i fr lirism. S nu ezitm s-o spunem Aurore

Valancourt este mai mult un produs de marketing dect pianista

supradotat i genial prezentat n reportajele televizate. Fr formele

apetisante i faa ei de nger, n-ar fi dect o muzician obinuit, cci

fenomenul Valancourt nu se bazeaz pe nimic altceva dect pe o

mainrie bine uns care a reuit cu abilitate s transforme o interpret

onorabil ntr-un star adulat. Ce e mai trist n toat aceast poveste? C

imaturitatea ei muzical n-a mpiedicat publicul, total devotat imaginii

sale, s-o aplaude furtunos.

* * *


Subiect: Cri cum altele nu-s

Data: 22 octombrie 2008

mailto:[email protected]

- GUILLAUME MUSSO -

11

Bun ziua, domnule Boyd. M numesc Myra i am 14

ani. Sunt o tnr de la periferie, cum spun

ziarele. Merg la coal n MacArthur Park i am

asistat la conferina pe care ai inut-o atunci

cnd ai venit n clasa noastr. Niciodat nu

mi-a fi imaginat c ntr-o bun zi voi fi

interesat de romane. i totui ale

dumneavoastr m-au pasionat. Am fcut economii

ca s v cumpr a doua carte, dar, cum n-aveam

destui bani, am petrecut ore n ir n raioanele

cu cri din Barnes & Nobles ca s-o citesc de

mai multe ori

Vreau doar s v mulumesc.

* * *

(TMZ.com 13 decembrie 2008)

AURORE I TOM NDRGOSTII

LA CONCERTUL KINGS OF LEON?

Kings of Leon au performat n for smbt la Forum-ul din Los

Angeles. n mulimea venit s aplaude grupul rock din Nashville,

pianista Aurore Valancourt i scriitorul Tom Boyd preau a fi foarte

intimi. Priviri complice, vorbe dulci susurate la ureche, mini n jurul

taliei. Pe scurt, cei doi sunt mult mai mult dect prieteni. Fotografiile

urmtoare vorbesc, de altfel, prin ele nsele. V lsm s judecai

singuri

* * *

(TMZ.com 3 ianuarie 2009)

AURORE VALANCOURT I TOM BOYD:

JOGGING DE NDRGOSTII

Dorina de pstrare a siluetei sau escapad amoroas? n orice caz,

Aurore Valancourt i Tom Boyd i-au acordat ieri o lung edin de

jogging pe aleile din Central Park nc albite de zpad. ()

- FATA DE HRTIE -

12

* * *

(TMZ.com -18 martie 2009)

AURORE VALANCOURT I TOM BOYD

CAUT UN APARTAMENT N MANHATTAN

* * *

(USA Today -10 aprilie 2009)

NOUA CARTE A LUI TOM BOYD VA APREA

NAINTE DE SFRITUL ANULUI

Editura Doubleday a fcut ieri acest anun: cel de-al treilea volum din

saga lui Tom Boyd va aprea n toamn. n perspectiv, edine de

lectur pentru fanii romancierului.

Intitulat Mix-Up in Heaven, ultimul volum din Trilogia ngerilor ar

trebui s fie unul din marile succese ale anului.

* * *

(Entertainment Today 6 mai 2009)

TOM CAUT INELUL PERFECT

PENTRU AURORE

Scriitorul i-a petrecut trei ore la Tiffany, n New York, n cutarea unui

inel perfect pentru femeia cu care este mpreun de cteva luni.

O vnztoare povestete: Prea foarte ndrgostit i foarte grijuliu s

aleag bijuteria care s-o impresioneze pe iubita lui.

* * *


Subiect: Amintirea unei iubiri

Data: 9 mai 2009


Stimate domnule Boyd,

- GUILLAUME MUSSO -

13

Mai nti, mi cer scuze pentru greelile de

ortografie. Sunt rusoaic i vorbesc prost

engleza. Cartea dumneavoastr mi-a fost oferit

de un brbat pe care l iubeam i pe care l

ntlnisem la Paris. Dndu-mi cartea, mi-a spus

doar: Citete i vei nelege. Acest brbat

(pe nume Martin) i cu mine nu mai suntem

mpreun acum, dar povestea dumneavoastr mi

amintete legtura care ne unea i care m fcea

s m simt att de plin de via. Cnd v

citesc, m simt n lumea mea. V mulumesc, dac

citii acest mesaj, i v doresc mult succes n

viaa personal.

Svetlana

* * *

(Onl !ne 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT I TOM BOYD

SE CEART NTR-UN RESTAURANT

* * *

(Onl !ne 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT INFIDEL

LUI TOM BOYD?

* * *

(TMZ.com 2 iulie 2009)

AURORE VALANCOURT I TOM BOYD:

SFRITUL UNEI POVETI DE IUBIRE

Celebra pianist, care tria de mai multe luni o frumoas poveste de

iubire cu scriitorul Tom Boyd, a fost zrit sptmna trecut n

compania lui James Bugliari, bateristul grupului rock The Sphinx.

- FATA DE HRTIE -

14

* * * Ai vzut deja cu siguran aceast nregistrare video Ea

a fost mult timp printre cele mai vizionate pe You Tube i Dailymotion, atrgndu-i o droaie de comentarii, unele batjocoritoare cele mai numeroase altele mai comptimitoare.

Locul? Sala de concerte Royal Albert Hall din Londra. Evenimentul? The Proms, unul din cele mai celebre festivaluri de muzic clasic din lume, transmis n direct de BBC.

La nceputul nregistrrii video, o vedem pe Aurore Valancourt intrnd n scen n aplauzele susinute a mii de

melomani, ridicai n picioare, n rnduri strnse, sub somptuoasa cupol victorian. mbrcat cu o rochie neagr sobr, purtnd un discret colier de perle, ea salut orchestra,

se aaz la pian i ncepe n for, fcnd s rsune primele acorduri din minunatul Concerto de Schumann.

n primele cinci minute, publicul este atent, apoi se las purtat de muzic. La nceput nvalnic, frazarea Aurorei devine mai liber, uoar ca un vis, pn cnd

pclind serviciile de paz, un brbat reuete s se caere pe scen pentru a se ndrepta spre solist.

Aurore! Tnra tresare i scoate un ipt scurt. n timp ce

orchestra se oprete la unison, apar dou grzi de corp care-l

apuc de mijloc pe intrus i-l trntesc la pmnt. Aurore! repet el.

Revenindu-i din spaim, pianista se ridic i, cu un gest al minii, le cere celor doi bodyguarzi s-l elibereze pe individ. Dup un moment de stupoare, sala este cufundat

acum ntr-o tcere stranie. Brbatul se ridic, i bag cmaa n pantaloni, pentru a-

i recpta o oarecare inut. Are ochii mrii, nroii din

cauza alcoolului i a lipsei de somn. Nu e nici terorist, nici iluminat.

Doar un brbat ndrgostit.

- GUILLAUME MUSSO -

15

Doar un brbat nefericit. Tom se apropie de Aurore i i face o declaraie stngace,

cu sperana cam nebuneasc c va fi de ajuns pentru a face s renasc o flacr n privirea celei pe care o iubete nc.

Dar, incapabil s-i ascund jena sau s-i susin mai

mult privirea, tnra femeie l ntrerupe: S-a terminat, Tom.

Nenorocit, el deprteaz braele n semn de nenelegere. S-a terminat, repet ea optit plecnd ochii.

* * *

(Los Angeles Daily News -10 septembrie 2009)

CREATORUL TRILOGIEI NGERILOR

ARESTAT N STARE DE EBRIETATE

Vineri seara, autorul bestseller-urilor a fost arestat n timp ce se afla n

stare de ebrietate la volan. El rula cu 150 km/h pe un drum unde limita

de vitez e 70.

n loc s adopte o atitudine rezervat, Tom Boyd s-a artat insolent cu

ofierii de poliie, ameninndu-i c le va distruge cariera. nctuat i

nchis ntr-o celul pentru a-i reveni din beie, el avea, conform

autoritilor, peste 1,6 grame de alcool n snge, fa de cele 0,8 grame

autorizate n California.

Eliberat cteva ore mai trziu, Boyd i-a cerut scuze prin intermediul

unui comunicat difuzat de agentul lui, Milo Lombardo: M-am purtat ca

ultimul imbecil, adoptnd un comportament iresponsabil care ar fi putut

pune n pericol i alte viei n afar de a mea.

* * *

(Publisher Weekly 20 octombrie 2009)

APARIIA ULTIMULUI VOLUM

DIN TRILOGIA NGERILOR NTRZIE

- FATA DE HRTIE -

16

Editura Doubleday a anunat c apariia romanului lui Tom Boyd va fi

amnat pentru la var. Cititorii vor trebui s mai aib rbdare nc opt

luni pentru a cunoate deznodmntul acestei saga de succes.

Se pare c ntrzierea ar avea drept cauz recentele decepii ale

autorului ei, dup o ruptur sentimental greu suportat care l-ar fi

aruncat ntr-o depresie profund.

O versiune respins de agentul su, Milo Lombardo: Tom nu sufer n

niciun caz de sindromul paginii albe! El lucreaz n fiecare zi pentru a le

oferi cititorilor si cel mai bun roman posibil. Toat lumea poate

nelege acest lucru.

Cu toate astea, fanii nu sunt de acord cu aa ceva! n numai o

sptmn, birourile editurii au fost asaltate de scrisori de protest. Pe

internet, a fost chiar postat o petiie pentru a-i cere lui Tom Boyd s-i

respecte angajamentele!

* * *


Subiect: Un mesaj din Coreea de Sud

Data: 21 decembrie 2009


Stimate domnule Boyd. N-o s v povestesc viaa

mea. V mrturisesc doar c am fost internat

recent ntr-o clinic de psihiatrie din cauza

unei profunde depresii. Am ncercat chiar de mai

multe ori s-mi pun capt zilelor. n timpul

acestei ederi, o infirmier m-a convins s v

citesc una din cri. V cunoteam deja: era

greu s nu fi zrit coperile romanelor dv. n

metrou, n autobuz sau pe terasa cafenelelor.

Credeam c povetile pe care le scriei nu erau

fcute pentru mine. M nelam. Bineneles,

viaa nu este ca ntr-o carte, dar am gsit n

ntmplrile i n personajele dumneavoastr

acea scnteie fr de care nu mai eram nimic.

Primii toat recunotina mea,

Yunjin Buyn

- GUILLAUME MUSSO -

17

* * *

(Onl !ne 23 decembrie 2009)

SCRIITORUL TOM BOYD ARESTAT

LA PARIS

Autorul bestseller-urilor a fost arestat n Frana, pe aeroportul Charles-

de-Gaulle, lunea trecut, dup ce s-a btut cu chelnerul unei cafenele

care refuza s-l serveasc din cauza strii de ebrietate avansate n care

se afla. Boyd a fost arestat preventiv. n urma anchetei, procurorul

Republicii a stabilit aducerea lui n faa tribunalului corecional din

Bobigny, la sfritul lunii ianuarie. Boyd va fi judecat pentru violen

intenionat, ultraj i lovituri.

* * *


Subiect: Cea mai fidel cititoare a

dumneavoastr din Serbia!

Data: 25 decembrie 2009


Stimate domnule Boyd. Pentru prima oar m

adresez unei persoane pe care n-o cunosc dect

prin intermediul scrierilor sale!

Sunt profesoar de literatur ntr-un mic sat

din sudul Serbiei unde nu exist nici

bibliotec, nici librrie. n aceast zi de 25

decembrie, permitei-mi s v urez un Crciun

fericit. Se las noaptea peste cmpia acoperit

de zpad. Sper ca ntr-o zi s venii s ne

vizitai ara i de ce nu chiar satul meu,

Rickanovica!

V mulumesc pentru toate aceste vise.

Cu prietenie,

Mirka

- FATA DE HRTIE -

18

PS: ineam de asemenea s v spun c nu cred

niciun cuvnt din ceea ce se povestete prin

ziare i pe internet despre viaa dumneavoastr

privat.

* * *

(New York Post 2 martie 2010)

TOM BOYD PE CALEA PIERZANIEI?

Alaltieri sear, la ora 23, dintr-un motiv necunoscut nc, renumitul

autor s-a legat de un client din Freeze, un bar select din Beverly Hills.

Discuia dintre cei doi brbai a degenerat n ncierare. Sosit rapid la

faa locului, poliia l-a arestat pe tnrul scriitor dup ce a gsit asupra

lui 10 grame de crystal meth. Acionat n justiie pentru posesie de

droguri, el a fost eliberat condiionat, dar va fi convocat n curnd n

faa Curii Superioare din Los Angeles. Punem pariu c, de data asta, o

s aib nevoie de un avocat bun pentru a scpa de nchisoare

* * *


Subiect: Cineva de bine

Data: 3 martie 2010

Ctre: thomas. [email protected]

M numesc Eddy, am 19 ani i pregtesc un CAP1

de patiser la Stains, n suburbia parizian. Mi-

am ratat complet anii de colegiu i de liceu din

cauza anturajului i a slbiciunii pentru hai.

Dar, de un an, o fat super a aprut n viaa

mea i, ca s n-o pierd, m-am hotrt s nu m

mai port ca un idiot. Am renceput s studiez,

i cu ea nu numai c nv, dar i neleg.

Dintre crile pe care m-a fcut s le citesc,

1 CAP abreviere pentru Certificat de Aptitudini Profesionale; examen

pentru obinerea unui astfel de certificat n Frana. (n. t.)

- GUILLAUME MUSSO -

19

ale dumneavoastr sunt preferatele mele: ele

scot la iveal tot ce e mai bun n mine.

n prezent, v atept cu nerbdare urmtoarea

carte. Dar nu-mi place ce apare n pres despre

dumneavoastr. n romanele pe care le-ai scris,

personajele mele preferate sunt tocmai cele care

tiu s rmn fidele valorilor lor.

Aa c, dac exist un dram de adevr n toate

astea, avei grij ce facei, domnule Boyd. Nu

v pierdei n alcool sau n rahatul sta de

drog.

i nu devenii, ca mine, un idiot

Cu tot respectul, Eddy.

- FATA DE HRTIE -

20

1 Casa cu vedere spre ocean

Se ntmpl ca o femeie s ntlneasc o epav i s decid s fac din ea un brbat sntos.

Uneori, reuete. Se ntmpl ca o femeie s ntlneasc un brbat sntos i s decid s fac din

el o epav. Chestia asta i reuete ntotdeauna. Cesare PAVESE

Tom, deschide-mi!

Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns. Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog,

fir-ar s fie! Malibu

Comitatul Los Angeles, California O cas pe plaj De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr

ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten al su.

Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta!

n cma ajustat pe talie, costum bine croit i cu

ochelari de soare pe nas, Milo avea figura ctrnit din zilele lui proaste.

Mai nti crezuse c timpul va vindeca rnile lui Tom, dar, departe de a se risipi, criza prin care trecea nu fcuse dect s se agraveze. n ultimele ase luni, scriitorul nu mai ieise

deloc din cas, prefernd s se baricadeze n nchisoarea lui aurit, fr s rspund nici la soneria telefonului mobil, nici la cea a interfonului.

i-o mai cer nc o dat, Tom: las-m s intru! n fiecare sear, Milo btea la ua reedinei de lux, dar nu

se alegea ca reacie dect cu njurturile vecinilor i cu

- GUILLAUME MUSSO -

21

intervenia inevitabil a patrulei de securitate care veghea asupra linitii bogailor locuitori ai enclavei Malibu Colony.

De data asta totui, nu mai era timp de tergiversri: trebuia s acioneze nainte de a fi prea trziu.

Foarte bine, tu ai vrut-o! amenin el dndu-i jos haina

i narmndu-se cu o rang din titan pe care i-o procurase Carole, prietena lor din copilrie care lucra acum ca detectiv

n LAPD2. Milo arunc o privire n spatele lui. Plaja de nisip fin parc

aipise sub soarele auriu al nceputului de toamn.

nghesuite ca nite sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei, unite n aceeai dorin de a interzice accesul pe rm nechemailor. Muli oameni de afaceri i vedete din

mass media i entertainment i aleseser domiciliul aici. Fr a mai vorbi de starurile de cinema: Tom Hanks, Sean

Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston aveau toi cte o cas n zon.

Orbit de luminozitate, Milo miji ochii. La vreo cincizeci de

metri mai ncolo, postat n faa unei csue construit pe piloni, cu binoclul lipit de ochi, adonisul n costum de baie,

care o fcea pe salvamarul, prea hipnotizat de siluetele surferielor care profitau de valurile puternice ale Pacificului.

Considernd c avea cale liber, Milo se puse pe lucru.

Bg captul curbat al levierului metalic ntr-una din fantele cercevelei i mpinse din toate puterile pentru a face

s plesneasc ipcile din lemn ale jaluzelelor. Ai ntr-adevr dreptul s-i protejezi prietenii de ei nii? se

ntreb el ptrunznd n cas.

Dar acest caz de contiin nu dur nici mcar o secund: n afar de Carole, Milo nu avusese niciodat dect un singur

prieten pe lumea asta i era hotrt s ncerce totul pentru a-l face s-i uite durerea i pentru a-i reda gustul de a tri.

* * *

2 Los Angeles Police Department. (n.t.)

- FATA DE HRTIE -

22

Tom? Cufundat n semintuneric, parterul era scldat ntr-o

toropeal suspect unde mirosul de mucegai rivaliza cu cel de aer nchis. Tone de vesel umpleau chiuveta din buctrie i livingul era devastat ca dup o spargere: mobilier

rsturnat, haine aruncate pe jos, farfurii i pahare sparte. Milo pi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mncare

chinezeasc, peste sticlele de bere goale i deschise toate ferestrele ca s alunge ntunericul i s aeriseasc ncperile.

Construit n form de L, casa avea dou niveluri i o

piscin subteran. n ciuda dezordinii, ea degaja o atmosfer linitit graie mobilelor din lemn de arar, parchetului deschis la culoare i abundenei lumini naturale. Vintage i

actual n acelai timp, decorul alterna mobilier modern i tradiional tipic epocii n care Malibu nu era dect o simpl

plaj pentru surferi i nu devenise nc un brlog aurit pentru miliardari.

Ghemuit n poziie fetal pe canapea, Tom i provoca fric

daca te uitai la el: ciufulit, palid, cu faa acoperit de o barb gen Robinson Crusoe, nu semna deloc cu cel din fotografiile sofisticate care ilustrau coperile din spate ale romanelor lui.

Hei, tu la de-acolo, scoal-te! trmbi Milo. Se apropie de sofa. Mai multe reete mototolite sau pliate

umpleau msua joas. Prescripii redactate de dr. Sophia Schnabel, psihiatra starurilor, al crei cabinet din Beverly Hills aproviziona o bun parte a jet-set-ului local cu

psihotrope mai mult sau mai puin legale. Tom, trezete-te! strig Milo ducndu-se la cptiul

prietenului su. Nencreztor, el inspecta etichetele de pe tuburile de

medicamente mprtiate pe jos i pe mas: Vicodin, Valium,

Xanax, Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice, anxiolitice, antidepresive i somnifere. Cocteilul fatal al secolului 21.

Fir-ar s fie!

- GUILLAUME MUSSO -

23

Cuprins de panic, temndu-se de o intoxicaie medicamentoas, el l apuc pe Tom de umeri pentru a-l

scoate din somnul lui artificial. Scuturat ca un prun, scriitorul sfri prin a deschide

ochii:

Ce naiba faci la mine-n cas? mormi el.

- FATA DE HRTIE -

24

2 Doi prieteni

Recitm eternele litanii pe care le repetm atunci cnd ncercm s ajutm o inim zdrobit, dar cuvintele n-au nicio putere. () Nimic din ceea

ce am putea spune nu-l va face fericit vreodat pe tipul care se simte n cea mai neagr mizerie

fiindc a pierdut-o pe cea pe care o iubete. Richard BRAUTIGAN

Ce naiba faci la mine-n cas? am mormit eu. mi fac griji, Tom! De luni de zile stai nchis aici

droxndu-te cu calmante. E problema mea! am decretat ridicndu-m. Nu, Tom: problemele tale sunt i problemele mele.

Credeam c asta nseamn prietenia, nu? Aezat pe canapea, cu faa n mini, am ridicat din umeri,

pe jumtate ruinat, pe jumtate disperat.

n orice caz, relu Milo, s nu crezi c-o s las o femeie s te aduc n starea asta!

Nu eti taic-miu! am rspuns eu ridicndu-m cu greutate.

Cuprins de ameeli, mi-a fost greu s rmn n picioare i

a trebuit s m reazem de sptarul canapelei. Este adevrat, dar dac Carole i cu mine nu suntem

aici ca s te ajutm, atunci cine o s-o fac? I-am ntors spatele fr s m sinchisesc s-i rspund.

nc n chiloi, am traversat ncperea pn la buctrie ca

s-mi iau un pahar cu ap. n urma mea, Milo dibui un sac mare de gunoi i deschise frigiderul, ca s nceap o triere la snge.

n caz c n-ai de gnd s te sinucizi cu iaurt expirat, te-a sftui s te debarasezi de lactatele astea, zise el bgndu-

i nasul ntr-un borcan cu crem de brnz cu miros dubios.

- GUILLAUME MUSSO -

25

Nu te oblig s-l mnnci. i strugurele sta, eti sigur c Obama era deja

preedinte cnd l-ai cumprat? Se apuc apoi s fac un pic de ordine n living, adunnd

resturile alimentare cele mai voluminoase, ambalajele i

sticlele goale. De ce mai pstrezi chestia asta? ntreb el pe un ton de

repro, artnd o ram electronica ce difuza o diaporam de fotografii cu Aurore.

Pentru c sunt ACAS LA MINE i, ACAS LA MINE, n-

am de ce s-i dau ie socoteal. Poate, dar fata asta te-a fcut zob. Nu crezi c e timpul

s-o dai jos de pe piedestal?

Ascult, Milo, n-ai plcut-o niciodat pe Aurore E-adevrat, nu m-am dat n vnt dup ea. i, ca s-i

spun tot adevrul, am tiut ntotdeauna c pn la urm o s te prseasc.

Zu? Pot s tiu de ce?

Cuvintele care-i stteau pe suflet de mult timp ieir din gura lui cu virulen:

Fiindc Aurore nu e ca noi! Fiindc ea ne dispreuiete!

Fiindc s-a nscut cu o lingur de argint n gur. Fiindc pentru ea viaa a fost mereu un joc, n vreme ce pentru noi

este mereu o lupt Ca i cum era aa de simplu Tu n-o cunoti! nceteaz s-o mai venerezi! Uite ce i-a fcut!

ie n-o s i se ntmple aa ceva, asta-i sigur! n afar de piipoancele cu care ai avut de-a face, iubirea n-a avut

niciodat loc n viaa ta! Fr s vrem cu adevrat, tonul urcase i, acum, fiecare

replic lovea ca o palm.

Dar ceea ce simi tu n-are nimic de-a face cu iubirea! se ambal Milo. E altceva: un condensat de suferin i pasiune distructiv.

Eu, cel puin, mi asum riscuri. n timp ce tu

- FATA DE HRTIE -

26

i eu nu-mi asum riscuri? Am srit cu parauta de pe Empire State Building. nregistrarea video a fcut ocolul

netului i cu ce te-ai ales n afar de o amend baban? Ca i cum nu auzise nimic, Milo enumera:

Am cobort cu schiurile Cordiliera Alb n Peru. M-am lansat cu parapanta din vrful Everestului, m numr

printre cele cteva persoane din lume care au escaladat K2 Ca s te joci de-a kamikaze, e drept c eti foarte tare.

Dar eu i vorbesc de riscul de a iubi. i riscul sta tu nu i l-

ai asumat niciodat, nici mcar cu NCETEAZ! atac el cu violen, apucndu-m de

gulerul tricoului pentru a m mpiedica s-mi continui fraza.

Rmase aa cteva secunde, cu minile crispate i privirea crunt, pn cnd contientiz situaia: venise s m ajute i

iat c era ct pe ce s-mi trag un pumn n moac mi pare ru, zise el slbindu-i strnsoarea. Am ridicat din umeri i am ieit pe terasa mare care ddea

spre ocean. Ascuns privirilor, casa dispunea de acces direct la plaj pe o scar privat pe treptele creia ghivece din lut ars debordau de plante vetejite pe care nu mai avusesem

puterea s le ud de luni de zile. Mi-am pus nite ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitai pe

masa din tec de Java pentru a m proteja de lumina puternic, apoi m-am lsat s cad n scaunul meu balansoar.

Dup un ocol prin buctrie, Milo mi se altur cu dou ceti de cafea i mi ntinse una.

Bun, hai s ncetm cu prostiile i s vorbim serios! propuse el, punndu-i fundul pe mas.

Cu privirea pierdut n gol, n-am opus nicio rezisten. n

acel moment, n-aveam dect o dorin: s-mi spun repede ce venise s-mi spun i s plece ca sa pot s m duc s-mi vrs amarul cu capul n vasul toaletei, dup care s iau din

nou un pumn de pilule ce aveau s m transporte n alt lume, departe de realitate.

- GUILLAUME MUSSO -

27

De ct timp ne cunoatem noi, Tom? De douzeci i cinci de ani?

Aproape, am zis lund o nghiitur de cafea. nc din adolescen, tu ai fost mereu vocea raiunii,

ncepu Milo. M-ai mpiedicat s fac o groaz de tmpenii.

Fr tine, de mult vreme a fi n nchisoare sau poate chiar deja mort. Fr tine, Carole n-ar fi ajuns poliist. Fr tine, n-a fi reuit s-i cumpr cas maic-mii. Pe scurt, tiu c i

datorez totul. Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:

Dac ai venit s-mi serveti gogoile astea Nu sunt gogoi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la

violena bandelor, la o copilrie oribil

De data asta, argumentul nimeri n plin i reui s-mi provoace un frison. n ciuda reuitei i a ascensiunii sociale,

o parte din mine avea tot cincisprezece ani i nu prsise niciodat cartierul MacArthur Park, nici traficanii lui, nici marginalizaii lui, nici casele scrilor n care se auzeau

ipete. i nici frica prezent peste tot. Am ntors capul i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa

era limpede i strlucea n mii de nuane, de la turcoaz la

albastru peruzea. Doar cteva valuri, armonioase i regulate, agitau Pacificul. O linite care contrasta cu vacarmul

adolescentelor noastre. Suntem curai, relu Milo. Ne-am ctigat bitarii

cinstit. Nu purtm revolvere pe sub geci. N-avem picturi de

snge pe cmi, nici urme de cocain pe bancnotele noastre

Nu vd care e legtura cu Avem totul ca s fim fericii, Tom! Sntate, tineree, un

job care ne pasioneaz. Nu poi distruge totul pentru o

femeie. E prea stupid. Nu merit. Pstreaz-i suferina pentru zilele n care adevrata nenorocire va bate la u.

Aurore era femeia vieii mele! Nu poi s nelegi asta?

Nu poi s-mi respeci durerea? Milo oft:

- FATA DE HRTIE -

28

Ascult ce-i spun: dac ar fi fost ntr-adevr femeia vieii tale, ea ar fi fost astzi aici, cu tine, ca s te mpiedice

s te scufunzi n acest delir devastator. Ddu pe gt restul de espresso, apoi constat: Ai fcut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai

ncercat s o faci geloas, apoi te-ai umilit n faa ntregii lumi. S-a terminat: n-o sa mai vin napoi. A dat pagina i ai

face bine s faci i tu la fel. Nu reuesc, mrturisii eu. Pru c se gndete o clip i o expresie ngrijorat i

misterioas n acelai timp i se desen pe fa. De fapt, cred c pur i simplu n-ai de ales.

Cum aa? F un du i mbrac-te. Unde mergem?

S mncm o costi de vit la Spago. Nu prea mi-e foame. Nu pentru mncare te duc acolo.

Atunci pentru ce? Pentru butura ntritoare de care o s ai nevoie cnd

vei auzi ceea ce am s-i spun.

- GUILLAUME MUSSO -

29

3 Omul devorat

Nu, Jef, nu eti singur pe lume Nu mai plnge,

aa n faa tuturor fiindc o femeie trecut

fiindc o blond fals te-a lsat iar s cazi ()

tiu c i-e inima grea, dar trebuie s i-o uurezi, Jef

Jacques BREL

De ce e un tanc parcat n faa casei mele? am ntrebat artnd impozantul vehicul sport ale crui roi monstruoase striveau trotuarul din Colony Road.

Nu e un tanc, rspunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron, model Sang Noir, unul din bolizii cei mai puternici din lume.

Malibu Soarele de la nceputul dup-amiezii

Fonetul vntului n copaci i-ai cumprat nc o main nou! Le colecionezi sau

ce? Nu-i vorbesc de o main, btrne. i vorbesc de o

oper de art!

Eu numesc asta un aspirator de gagici. Chiar mai exist fete la care ine vrjeala cu maina?

Dac tu crezi c am nevoie de aa ceva ca s ag

femeile! Am fcut o mutr mirat. Niciodat nu nelesesem

entuziasmul congenerilor mei masculini pentru coup-uri, roadstere i alte decapotabile

Hai, vino s vezi bestia! propuse Milo cu ochii

strlucind.

- FATA DE HRTIE -

30

Ca s nu-mi decepionez prietenul, am fcut n sil turul proprietarului. ndesat, de form eliptic, Bugatti-ul semna

cu un cocon ale crui cteva excrescene scnteiau n soare i contrastau cu caroseria neagr: calandru cromat, retrovizoare metalizate, jante strlucitoare de unde ieea la

iveal sclipirea albastr a frnelor cu discuri. Vrei s arunci o privire la motor?

Sigur, am oftat eu. tiai c n-a fost produs dect n cincisprezece

exemplare n lume?

Nu, dar sunt ncntat s-o aflu. Cu aa ceva, atingi 100 km/or n mai puin de dou

secunde. i n vitez de vrf, poi atinge 400 km/or.

Foarte util acum cnd petrolu-i scump, radarele sunt la fiecare o sut de metri i totul e ecologic!

De data asta, Milo nu-i ascunse decepia. Nu eti dect un morocnos, Tom, complet incapabil s

aprecieze frivolitatea i plcerile vieii.

Era nevoie de unul pentru a echilibra echipa noastr, am recunoscut eu. i cum deja tu ai ales cellalt rol, eu o s-l iau pe cel care a rmas.

Haide, urc. Pot s conduc eu?

Nu. De ce? Pentru c tii foarte bine c ai permisul suspendat

* * *

Bolidul prsi aleile umbroase din Malibu Colony pentru a

o lua pe Pacific Coast Highway care se ntindea de-a lungul

oceanului. Maina adera bine la drum. Habitaclul, tapisat cu piele patinat cu reflexe portocalii, avea ceva clduros. M simeam protejat n acest scrin confortabil i am nchis ochii,

legnat de vechiul cntec soul al lui Otis Kedding care se auzea la radio.

- GUILLAUME MUSSO -

31

tiam bine c aceast linite, neltoare i fragil, nu se datora dect comprimatelor de anxiolitice pe care le lsasem

s se topeasc sub limb dup du, dar momentele de destindere erau att de rare, nct nvasem s le apreciez.

De cnd Aurore m prsise, un soi de cancer mi

cangrenase inima, instalndu-se n ea ca un obolan n dulapul cu alimente. Carnivor, durerea ncepuse s m

devoreze ncetul cu ncetul pn m golise de orice emoie i de orice voin. n primele sptmni, frica de depresie m inuse treaz, obligndu-m s lupt pas cu pas mpotriva

descurajrii i a amrciunii. Dar i frica m abandonase i, odat cu ea, demnitatea i chiar simpla dorin de a salva aparenele. Aceast lepr interioar m rosese fr ncetare,

splcind culorile vieii, sugnd toata seva, stingnd orice scnteie. La cea mai mic dorin de a relua controlul asupra

existenei mele, boala se transforma ntr-o viper, ce-mi inocula la fiecare muctur o doz de venin care se infiltra primejdios n creier sub form de amintiri dureroase: fiorul

pielii lui Aurore, mirosul ei de stnc, btaia genelor, solzii aurii care-i sclipeau n ochi

Apoi pn i amintirile deveniser mai puin pregnante.

Drogndu-m ncontinuu cu medicamente, totul devenise neclar. M lsasem n voia sorii, petrecndu-mi zilele ntins

pe canapea, nchis n ntuneric, ntemniat ntr-o cuiras chimic, dobort de un xanaxomn greu care se termina n zilele proaste cu comaruri populate de roztoare cu botul

ascuit i coad aspr din care m trezeam lac de sudoare, nuc i tremurnd, stpnit de o singur dorin, aceea de a

evada din nou din realitate printr-o nou doz de antidepresive i mai puternic dect precedenta.

n aceast cea comatoas, zilele i lunile se scurseser

fr s-mi dau seama, goale de sens i de substan. i realitatea era acolo: durerea mea era tot la fel de grea i nu mai scrisesem niciun rnd de un an de zile. Creierul mi era

nepenit. Cuvintele fugiser de mine, dorina m prsise, imaginaia mi secase.

- FATA DE HRTIE -

32

* * *

n dreptul plajei Santa Monica, Milo o lu pe Interstate 10,

n direcia Sacramento.

Ai vzut rezultatele meciului de base-ball? ntreb el pe un ton vesel ntinzndu-mi iPhonul su conectat la un site

sportiv. Angels i-au btut pe Yankees! Distrat, am privit ecranul. Milo?

Da? La drum trebuie s te uii, nu la mine.

tiam c tulburrile mele l descumpneau pe prietenul meu, fcndu-l s se gndeasc la ceva ce i era greu s neleag: derapajul meu mental i aceast parte de

dezechilibru pe care o purtm cu toii n noi i de care el m crezuse, n mod greit, aprat.

Am cotit-o la dreapta pentru a urca spre Westwood. Intram

n Triunghiul de Aur al Los Angeles-ului. Aa cum o remarcaser unii, n acest cartier nu exista nici spital, nici

cimitir. Doar strzi extrem de curate, cu magazine peste msur de scumpe unde trebuia s-i faci programare ca la medic. Din punct de vedere demografic, nimeni nu se ntea

i nici nu murea niciodat n Beverly Hills Sper c i-e foame, zise Milo cobornd pe Canon Drive.

O frn destul de brusc imobiliza Bugatti-ul n faa unui restaurant ic.

Dup ce i-a ntins cheile portarului, Milo a intrat cu pas

sigur, naintea mea, n localul pe care obinuia s-l frecventeze.

Fostul biat ru din MacArthur Park tria ca o revan

social posibilitatea de a putea merge s ia masa la Spargo fr rezervare, n vreme ce muritorii de rnd trebuiau s-i

fac una cu trei sptmni nainte. eful restaurantului ne conduse ntr-un patio sofisticat

unde, la cele mai bune mese, stteau celebriti din lumea

- GUILLAUME MUSSO -

33

afacerilor sau a show-biz-ului. Milo mi fcu un semn discret n timp ce se instala: la civa metri de noi, Jack Nicholson i

Michael Douglas i terminau digestivul, n timp ce, la o alt mas, actria unui sitcom care ne alimentase fantasmele de adolesceni molfia o frunza de salat.

M-am aezat, indiferent la acest anturaj prestigios. De doi ani, ascensiunea mea la visul hollywoodian mi permisese

s-i cunosc pe unii din fotii mei idoli. Cu ocazia petrecerilor private din cluburi sau din vile mari ca nite palate, avusesem ocazia s discut cu actorii, cntreii i scriitorii

care m fcuser s visez cnd eram mai tnr. Dar aceste ntlniri se loviser de zidul deziluziei i al dezamgirii. Era mai bine s nu cunoti toate culisele uzinei de vise. n viaa

adevrat, eroii adolescenei mele nu erau adesea dect nite depravai, lansai ntr-o vntoare sistematic n cursul

creia nhau fetele-prad pe care le consumau i le aruncau aproape imediat, odat ghiftuii, nainte de a se npusti spre carne mai proaspt. La fel de trist: unele

actrie care pe ecran erau pline de arm i spirituale, n realitate rtceau ntre liniile de coca, anorexie, Botox i liposucie.

Dar ce drept aveam eu s-i judec? Nu devenisem i eu umil din aceti tipi pe care i detestam? Victim a aceleiai

insolene, a aceleiai dependene de medicamente i a aceluiai egocentrism versatil care, n momentele de luciditate, duceau la dezgustul de sine.

Rsfa-te! se entuziasm Milo artnd spre tartinele care tocmai ne fuseser aduse mpreun cu aperitivele.

Am gustat din vrful buzelor felia de pine acoperit cu o felie subire de carne marmorat i moale.

E vit Kobe, mi explic el. tii c n Japonia le maseaz

cu sake pentru ca grsimea s ptrund n muchi? Am ncruntat din sprncene. El continu: Pentru a le dezmierda, li se amestec hrana cu bere i,

pentru a le destinde, li se difuzeaz la volum maxim muzic clasic. Dac e aa, nseamn ca steak-ul pe care-l ai n

- FATA DE HRTIE -

34

farfurie a ascultat concertele Aurorei. i poate chiar s-a ndrgostit de ea! Vezi, avei ceva n comun!

tiam bine c fcea tot ce putea pentru a ncerca s m nveseleasc, dar chiar i umorul m prsise.

Milo, ncep s obosesc. mi explici ce aveai att de

important s-mi spui? nghii o ultim tartin, nelsnd timp crnii nici mcar

s-i mngie cerul gurii, apoi scoase din geant un laptop minuscul pe care l deschise pe mas.

Bun, acum, consider c nu-i mai vorbete prietenul,

ci agentul tu. Era formula lui ritual pentru a deschide fiecare ntlnire

la care se presupunea c vorbim de business. Milo era

sufletul activ al micii noastre afaceri. Cu mobilul lipit de ureche, tria ntr-un ritm nebunesc, conectat n permanen

cu editorii, cu agenii strini i cu jurnalitii, pndind mereu o idee bun pentru a promova crile unicului su client: eu. Habar n-aveam cum l convinsese pe Doubleday s-mi

publice primul roman. n lumea feroce a editurilor, el i nvase meseria din mers, fr studii i fr specializare, pentru a deveni unul din cei mai buni pur i simplu fiindc

credea n mine mai mult dect credeam eu nsumi. i imaginase ntotdeauna c-mi datora totul, dar eu tiam

c, dimpotriv, el era cel care m transformase n star, fcndu-m s intru, nc de la prima mea carte, n cercul

magic al autorilor de bestseller-uri. Dup acest prim succes, primisem propuneri de la cei mai renumii ageni literari, dar le refuzasem pe toate.

Cci, pe lng faptul c era prietenul meu, Milo avea o calitate rar pe care eu o puneam deasupra celorlalte: loialitatea.

Cel puin aa gndeam nainte de a auzi dezvluirile lui din acea zi.

- GUILLAUME MUSSO -

35

4 Lumea din interior

Att de lipsit de speran e lumea din afar, nct de dou ori mai preioas mi-e lumea din

interior. Emily BRONT

S ncepem cu vetile bune: vnzrile primelor dou volume continu s fie excelente.

Milo ntoarse ecranul laptopului n direcia mea: curbe

roii i verzi se nlau spre plafonul graficului. Piaa internaional urmeaz exemplul celei americane

i Trilogia ngerilor este pe cale s devin un veritabil fenomen planetar. n doar ase luni, ai primit peste cincizeci de mii de mesaje de la cititori! i dai seama?

Am ntors capul i am ridicat ochii. Nu-mi ddeam seama de nimic. Nori vaporoi se risipeau n aerul poluat al Los

Angeles-ului. Aurore mi lipsea. La ce bun acest succes dac n-aveam pe nimeni cu care s-l mpart?

Alt veste bun: turnarea filmului ncepe luna viitoare.

Keira Knightley i Adrien Brody i-au confirmat acceptul i grangurii de la Columbia Pictures sunt entuziati. Tocmai l-au angajat pe directorul de decoruri de la Harry Potter i se bazeaz pe o lansare n luna iulie pe trei mii de ecrane. M-am dus s asist la cteva castinguri: a fost nemaipomenit. Ar fi

trebuit s vii n timp ce o chelneri ne aducea felurile pe care le

comandasem tagliatelle cu crab pentru el i o omlet cu

ciuperci chanterelle pentru mine telefonul lui Milo vibr pe mas.

Arunc o privire la numrul afiat, ncrunt din sprncene i ezit o secund nainte de a rspunde, apoi se ridic de la mas pentru a se izola sub acoperiul ngust de sticl ce lega

patio-ul de restul restaurantului.

- FATA DE HRTIE -

36

Conversaia nu dur mult. mi ajungea la ureche n frnturi, ntretiat de murmurul slii. O bnuiam animat,

presrat cu reprouri reciproce i cu referiri la nite probleme care mi scpau.

Era Doubleday, mi explic Milo ntorcndu-se la mas.

M-a sunat n legtur cu nite lucruri despre care voiam s-i vorbesc. Nimic foarte grav: doar o problem de imagine

legat de versiunea deluxe a ultimului tu roman. ineam la aceast ediie pe care o voisem dichisit: copert

gotic din imitaie de piele, desene n acuarel ale

personajelor principale, prefa i postfa inedite. Ce fel de problem?

Ca s fac fa cererii, au lansat tirajul n grab. I-au presat pe cei de la tipografie i ceva a dat chix. Rezultatul: s-au cptuit cu o sut de mii de exemplare defecte. Vor s le

opreasc, dar partea suprtoare e c unele cri au fost deja livrate librarilor. Or s redacteze o adres pentru a le retrage de pe pia.

Scoase un exemplar din geant i mi-l ntinse. Chiar rsfoindu-l cu neatenie, defectul srea n ochi fiindc, din

cinci sute de pagini cte numra romanul, doar jumtate erau imprimate. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraz ea nsi neterminat:

Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins.

Te rog, Jack, nu pleca aa.

Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo

privire spre amanta lui.

Te implor! strig ea cznd

i asta era tot. Nici mcar un punct. Cartea se termina la

cuvntul cznd, urmat de dou sute de pagini albe. Cunoscndu-mi romanele ca pe nite poezii, nu mi-a fost

greu s-mi amintesc toat fraza: Te implor! strig ea cznd n genunchi.

- GUILLAUME MUSSO -

37

Bun, puin ne pas de asta, zise tranant Milo apucndu-i furculia. E treaba lor s ias din rahat i s

rezolve problema asta. Lucrul cel mai important, Tom, este tiam ce urma s-mi spun chiar nainte s-i termine

fraza:

Lucrul cel mai important, Tom, este urmtorul tu roman.

Urmtorul meu roman Lu o nghiitur mare de paste, apoi ncepu s-i plimbe

degetele pe tastatura laptopului.

Ateptarea este enorm. Uit-te un pic la asta! Computerul era conectat la site-ul vnzrilor online,

amazon.com. Doar cu precomenzi, viitorul meu roman era

deja clasat pe primul loc, chiar naintea celui de-al patrulea volum din Millenium.

Ce zici de asta? Am evitat subiectul. Credeam c Stieg Larsson e mort i c volumul 4 nu va

fi niciodat publicat. Eu i vorbesc de romanul tu, Tom. Am privit din nou ecranul, hipnotizat de punerea n

vnzare a ceva ce nc nu exista i care nu va exista probabil niciodat. Apariia crii mele era anunat pentru 10

decembrie, adic n mai puin de trei luni. O carte din care nu scrisesem nici mcar un rnd i despre care n-aveam n

cap dect un vag proiect de sinopsis. Ascult, Milo Dar prietenul meu nu era hotrt s m lase s vorbesc:

De data asta, i promit o lansare demn de Dan Brown: va trebui ntr-adevr s trieti n alt parte dect pe pmnt

ca s nu fii la curent cu apariia romanului tu. Mnat de entuziasm, Milo era greu de oprit: Am nceput s pregtesc terenul i zvonul este deja n

toi pe Facebook, Twitter i pe forumurile de discuii unde fanii ti rivalizeaz cu detractorii.

Milo

- FATA DE HRTIE -

38

Numai n Statele Unite i n Anglia, Doubleday s-a angajat s scoat un prim tiraj de patru milioane de

exemplare. Brandurile mari anticipeaz o sptmn fantastic. Ca i pentru Harry Potter, librriile vor fi deschise la miezul nopii!

Milo i tu, tu va trebui s iei mai mult n eviden: pot s-i

negociez un interviu exclusiv pe NBC Milo! Exist un adevrat entuziasm, Tom! Niciun alt scriitor

nu vrea s-i apar cartea n aceeai sptmn cu tine, inclusiv Stephen King care i-a amnat versiunea de

buzunar pentru luna ianuarie ca s nu-i furi cititorii! Ca s-l fac s tac, am btut cu pumnul n mas. NCETEAZ CU AIURELILE!

Paharele tremurar i clienii tresrir, aruncnd priviri dezaprobatoare n direcia noastr.

Nu va exista o urmtoare carte, Milo. n tot cazul, nu n

viitorul apropiat. Nu mai reuesc, o tii foarte bine. Sunt gol pe dinuntru, sunt incapabil sa scriu vreun rnd i, mai

ales, nu mai am chef s-o fac. Dar ncearc cel puin! Munca este cel mai bun

medicament. i apoi, scrisul e viaa ta. ASTA e soluia ca s

iei din aceast toropeal! S nu crezi c n-am ncercat. M-am aezat de douzeci

de ori n faa ecranului, dar simpla vedere a computerului m bulverseaz.

Ai putea ncerca s-i cumperi un alt computer sau s

scrii de mn pe caiete de colar, cum o fceai altdat. A putea ncerca s scriu i pe pergamente sau pe

tblie de cear c tot nu s-ar schimba mare lucru.

Milo pru c-i pierde rbdarea: nainte, puteai s scrii peste tot! Te-am vzut scriind la

terasa Starbucks, pe scaunele inconfortabile din avioane, rezemat de gardurile cu grilaj ale terenurilor de baschet, nconjurat de tipi care urlau. Te-am vzut chiar tastnd

- GUILLAUME MUSSO -

39

capitole ntregi pe telefonul mobil n timp ce ateptai autobuzul n ploaie.

Ei bine, s-a terminat cu toate astea. Sunt milioane de oameni care ateapt urmarea povetii

tale. E ceva ce le datorezi cititorilor ti!

Nu e dect o carte, Milo, nu e vaccinul anti-SIDA! El deschise gura s riposteze, dar expresia i se nepeni pe

chip ca i cum tocmai contientiza deodat c n-avea niciun mijloc prin care s m fac s revin asupra deciziei.

n afar, poate, de a-mi mrturisi adevrul

Tom, avem o adevrat problem, ncepu el. La ce te gndeti?

La contracte. Ce contracte? Cele pe care le-am semnat cu Doubleday i cu editorii

ti strini. Ne-au vrsat avansuri babane cu condiia ca tu s te angajezi c respeci termenele.

Eu nu m-am angajat niciodat la nimic.

M-am angajat eu pentru tine i aceste contracte, poate c nu le-ai citit, dar le-ai semnat

Mi-am turnat un pahar cu ap. Nu-mi plcea ntorstura pe care o lua conversaia. Noi doi ne distribuiserm rolurile de ani de zile: l lsam pe el s aib grij de partea

financiar, iar eu aveam grij de delirurile imaginaiei mele. Pn acum, deal-ul sta mi convenise mereu.

Data apariiei a fost deja amnat de mai multe ori. Dac n-o s-i termini cartea n decembrie, vom avea penaliti financiare importante.

N-ai dect s le dai napoi avansurile. Nu e chiar att de simplu.

De ce? Pentru c le-am cheltuit deja, Tom. Cum aa?

El scutur din cap agasat:

- FATA DE HRTIE -

40

Vrei s-i reamintesc preul casei tale? Sau cel al inelului cu diamante pe care i l-ai fcut cadou Aurorei i pe

care nu i l-a mai dat napoi? Ce tupeu! Stai aa, ce tot ndrugi? tiu foarte bine ce am ctigat

i ce pot s-mi permit s cheltui! Milo ls capul n jos. Picturi de sudoare i se prelingeau

pe frunte. Buzele i se crispar i faa lui, cu cteva minute mai nainte nsufleit de entuziasm, era acum ntunecat i descompus.

Am am pierdut tot, Tom. Ai pierdut ce? Banii ti i ai mei.

Ce tot spui? I-am plasat aproape pe toi ntr-un fond de gestiune

care s-a dus pe copc din cauza afacerii Madoff. Glumeti, sper. Dar nu, nu glumea:

Toat lumea a czut n capcan, spuse el pe un ton dezolat. Bnci mari, avocai, politicieni, artiti, Spielberg, Malkovich i chiar Ellie Wiesel!

i ct mi-a rmas exact, n afar de cas? Casa ta este ipotecat de trei luni, Tom. i ca s fiu

cinstit, nu mai ai nici mcar cu ce s-i plteti taxa funciar.

Dar i maina ta? Trebuie s coste peste un milion de

dolari Poi s zici chiar dou. Dar, de o lun de zile, sunt

nevoit s-o parchez la vecina mea ca s nu mi-o ridice! Am rmas un lung moment tcut i nmrmurit pn cnd

m-a strfulgerat un gnd:

Nu te cred! Ai inventat acum toat povestea asta ca s m obligi s m reapuc de lucru, nu-i aa?

Din pcate, nu.

Am luat la rndul meu mobilul ca s sun la cabinetul de consiliere financiar care se ocupa de vrsmntul

- GUILLAUME MUSSO -

41

impozitelor mele i avea astfel acces i la diferitele mele conturi. Interlocutorul meu obinuit mi-a confirmat c sunt

falit, lucru de care se pare c m tot prevenise de sptmni ntregi prin diferite scrisori recomandate i mesaje rmase fr rspuns pe robot.

Dar de cnd nu mi-am mai ridicat corespondena i n-am mai rspuns la telefon?

Cnd mi-am venit n fire, nu eram nici panicat i nici mcar n-aveam chef s m arunc asupra lui Milo i s-i pocesc mutra. Simeam doar o foarte mare oboseal.

Ascult, Tom: am ieit noi din situaii mai dificile pn acum, ndrzni el s-mi zic.

i dai seama ce ai fcut?

Dar poi s repari totul, m asigur el. Dac reueti s-i termini romanul la timp, putem s ne revenim rapid.

Cum vrei s scriu cinci sute de pagini n mai puin de trei luni?

Ai deja cteva capitole n mnec, o tiu eu.

Mi-am luat capul n mini. Hotrt lucru, nu nelegea nimic din sentimentul meu de neputin.

Tocmai mi-am petrecut o or ntreag explicndu-i c

sunt gol pe dinuntru, c mintea mea este blocat, tare ca o piatr. Problemele de bani nu schimb nimic. S-a terminat!

El insist: Tu mi-ai zis mereu c scrisul e necesar pentru

echilibrul tu i pentru sntatea ta mintal.

Ei bine, dup cum vezi, am greit: am ajuns n pragul nebuniei nu fiindc m-am oprit din scris, ci fiindc mi-am

pierdut iubirea. i dai seama totui c eti pe cale s te distrugi pentru

ceva ce nu exist?

Iubirea nu exist? Iubirea exist cu siguran. Dar tu eti adeptul acestei

teorii stupide despre sufletul-pereche. Ca i cum ar exista un

fel de potrivire perfect ntre doi indivizi predestinai s se ntlneasc

- FATA DE HRTIE -

42

Deci e stupid s crezi c exist pe lume cineva capabil s te fac fericit, cineva alturi de care i-ai dori s

mbtrneti? Bineneles c nu, dar tu, tu crezi n altceva: n ideea c

n-ar exista pe acest pmnt dect o singur persoan fcut

pentru fiecare. Ca un fel de parte-lips originar a crei amprent am fi pstrat-o n carnea i n sufletul nostru.

i atrag atenia c este exact ce spune Aristofan n Banchetul lui Platon!

Poate, dar Aristo-nu-mai-tiu-cum sta al tu i

Planctonul lui nu scriu nicieri c Aurore este partea ta lips. Crede-m: las-o moart cu iluzia asta. Mitologia este

credibil poate n romanele tale, dar nu aa merge treaba n realitate.

Nu, ntr-adevr, n realitate, prietenul meu cel mai bun

nu se mulumete s m ruineze. i permite s-mi mai i dea lecii pe deasupra! m-am zborit eu plecnd de la mas.

Milo se ridic i el, cu un aer disperat. n acel moment, l

simeam gata s fac orice pentru a-mi injecta o doz de creativitate n vene.

Deci n-ai nicio intenie s te reapuci de scris? Nu. i tu nu poi face nimic n privina asta. S scrii o

carte nu e ca i cnd ai fabrica o main sau cutii de

detergent, i-am strigat eu din pragul uii. Cnd am ieit din restaurant, portarul mi-a ntins cheile

de la Bugatti. M-am aezat la volanul bolidului, am pornit motorul i am bgat n viteza nti. Scaunele din piele emanau un miros persistent de mandarin, iar consola din

lemn lcuit, decorat cu pete de aluminiu lucios, m fcu s m gndesc la o navet spaial.

Acceleraia fulgertoare m intui pe scaun. n timp ce

pneurile lsau cteva urme de cauciuc pe asfalt, l-am zrit n oglinda retrovizoare pe Milo care alerga dup mine

adresndu-mi un potop de njurturi.

- GUILLAUME MUSSO -

43

5 Rmiele paradisului

Infernul exist i tiu acum c oroarea lui const n faptul c nu e fcut dect din rmie

de paradis. Alec COVIN

i napoiez unealta, poi s-o restitui proprietarului ei, zise Milo ntinzndu-i lui Carole ranga metalic pe care i-o

mprumutase. Proprietarul ei e statul California, rspunse tnra

ofier de poliie punnd levierul n portbagajul mainii.

Santa Monica Ora 7 seara

i mulumesc c ai venit s m iei. Unde i-e maina?

Mi-a luat-o Tom. Tom nu mai are permis! S zicem c s-a nfuriat pe mine, recunoscu Milo cu

capul plecat. I-ai mrturisit adevrul? ntreb ea ngrijorat. Da, dar asta nu l-a mpins s se reapuce de lucru.

i-o spusesem i eu. Ea i nchise maina i coborr amndoi pe podul

suspendat care ducea spre plaj. Dar, la urma urmei, se enerv Milo, ie nu i se pare o

chestie dement, s se distrug din cauza unei poveti de

dragoste? Ea l privi cu un aer trist:

Poate c e dement, dar chestia asta se ntmpl n fiecare zi. Mie mi se pare ceva emoionant i teribil de uman.

El ridic din umeri i o ls s o ia un pic nainte.

- FATA DE HRTIE -

44

Cu talia ei nalt, cu pielea mat, cu prul negru ca pana corbului i ochii limpezi ca apa, Carole Alvarez avea o alur

de prines maya. Originar din El Salvador, venise n Statele Unite la vrsta

de nou ani. Milo i Tom o cunoteau din copilrie. Familiile

lor sau ceea ce mai rmsese din ele locuiau n acelai imobil degradat din MacArthur Park, Spanish Harlemul Los

Angeles-ului, loc de predilecie al dependenilor de heroin i al reglrilor de conturi cu arme automate.

mpriser toi trei acelai chin, acelai decor de cldiri

insalubre, de trotuare pline de gunoaie i de magazine cu obloane de fier sparte i mzglite cu graffiti.

Stm jos o clip? propuse ea despturind un prosop.

Milo se aez lng ea, pe nisipul alb. Valurile mici mngiau rmul, aruncnd o spum argintat care muca

picioarele goale ale celor care se plimbau. Ticsit n perioada estival, plaja era mult mai calm la

nceputul acestei seri de toamn. De nenlocuit, faimoasa

jetel din lemn din Santa Monica i primea de mai bine de un secol pe locuitorii din Los Angeles care, dup o zi de lucru, veneau aici s scape de stres i de aglomeraia oraului.

Carole i suflec mnecile bluzei, i scoase pantofii, nchise ochii i i ls faa dezmierdat de vntul i soarele

verii indiene. Milo o privi cu o tandree dureroas. Ca i el, Carole nu fusese cruat de via. Avea doar

cincisprezece ani cnd tatl ei vitreg se alesese cu un glonte-

n cap n timpul unui atac armat asupra magazinului su n perioada funestelor rzmerie care inflamaser cartierele

srace ale oraului n 1992. Dup dram, ea se jucase de-a v-ai ascunselea cu serviciile sociale pentru a evita s fie plasat ntr-o familie de asisten, prefernd s stea ilegal la

Black Mamma, o fost prostituat, sosia Tinei Turner, care dezvirginase jumtate din masculii din MacArthur Park. i continuase studiile cu greutate, lucrnd n paralel: chelneri

la Pizza Hut, vnztoare n magazine de bijuterii cheap3,

3 Cheap (engl.) ieftin (n.t.)

- GUILLAUME MUSSO -

45

hostes pe la congrese din zona a doua. i mai ales reuise din prima la examenul de admitere la coala de poliie,

intrnd n LAPD chiar n ziua n care mplinise douzeci i doi de ani i urcnd primele trepte ierarhice cu o vitez uimitoare: mai nti officer, apoi detective, iar de cteva zile purta gradul de sergeant.

Ai mai vorbit recent la telefon cu Tom?

i trimit dou mesaje pe zi, rspunse Carole deschiznd ochii, dar obin n cel mai bun caz doar rspunsuri laconice.

l privi pe Milo cu duritate:

Acum, ce putem face pentru el? Mai nti, s-l mpiedicm s se distrug, rspunse el

scond din buzunare tuburile de somnifere i anxiolitice pe care le subtilizase.

Eti contient c tot ce se ntmpl este n parte din

vina ta? E vina mea dac Aurore l-a prsit? se apr el.

tii foarte bine la ce fac aluzie. E vina mea dac a fost o criz financiar mondial? E

vina mea dac Madoff a delapidat 50 de miliarde de dolari? i

apoi, spune-mi cinstit: fata asta, ce crezi despre ea? Carole ridic din umeri, ntr-un gest de neputin. Habar n-am, dar de un lucru sunt sigur: nu e fcut

pentru el. n deprtare, pe jetel, blciul era n toi. Strigte de copii

se amestecau cu mirosuri de vat pe b i mere caramelizate. Dotat cu o roat mare i cu un montaigne russe, parcul de distracii era construit direct pe ap, n faa

insuliei Santa Catalina care se zrea prin ceaa subire. Milo oft:

Mi-e team c nimeni n-o s afle vreodat finalul Trilogiei ngerilor.

Eu l cunosc, rspunse linitit Carole.

tii sfritul crii? Tom mi l-a povestit. Zu? Cnd?

- FATA DE HRTIE -

46

Privirea i se tulbur. Cu mult timp n urm, rspunse ea vag.

Milo se ncrunt. Surprizei i se aduga o oarecare decepie. Credea c tie totul despre viaa lui Carole: se vedeau aproape n fiecare zi, era prietena lui cea mai bun, singura

lui familie i dei refuza s-o recunoasc singura femeie pentru care avea sentimente.

Cu mintea n alta parte, Milo privi spre plaj. Ca n serialele tv, cteva suflete curajoase nfruntau valurile pe planele lor de surf n timp ce salvamari cu trup de vis

supravegheau marea din csuele lor de lemn. Dar Milo i privea fr s-i vad, cci el n-avea ochi dect pentru Carole.

Erau unii printr-un ataament foarte puternic, ancorat n

copilrie, amestecat cu delicatee i respect. Chiar dac nu ndrznise niciodat s-i exprime sentimentele, inea la

Carole ca la lumina ochilor i i fcea griji pentru ea din cauza riscurilor legate de meseria ei. Ea nu tia, dar n unele seri, lui Milo i se ntmplase s-i ia maina i s se duc s-

i petreac noaptea n parcarea casei ei, doar fiindc l linitea s-i fie aproape. Adevrul e c, mai mult dect orice pe lume, i era fric s n-o piard, chiar dac nici el nsui

nu tia foarte bine ce realitate acoperea acest ultim verb: team ca ea s n-ajung sub un tren? S nu ncaseze vreun

glon rtcit n timp ce aresteaz un junkie? Sau, mai verosimil, teama de a se resemna s-o vad cum nflorete n braele altui brbat.

* * *

Carole i puse ochelarii de soare i i mai descheie un

nasture de la corsaj. n ciuda cldurii, Milo rezist dorinei

de a-i sufleca mnecile de la cma. Era tatuat pe brae cu semne cabalistice, mrturii de neters ale fostei sale apartenene la faimoasa MS-13, numit i Mara Salvatrucha, o band extrem de violent care domnea peste blocurile din MacArthur Park i n care intrase, din lips de ocupaie, la

- GUILLAUME MUSSO -

47

doisprezece ani. Nscut dintr-o mam irlandez i un tat mexican, Milo era considerat un chicano de membrii

acestui clan creat de tinerii emigrani salvadorieni care l supuseser la o prob iniiatic numit corton: o fars constnd ntr-un viol colectiv pentru fete i o cotonogeal n

toat regula cu o durat de treisprezece minute pentru biei. Un act absurd menit s-i dovedeasc curajul,

rezistena i loialitatea, dar care se termina uneori ntr-o balt de snge.

n ciuda vrstei lui fragede, Milo supravieuise totui i,

timp de mai bine de doi ani, furase maini, fcuse trafic cu crack4, extorcase comerciani i vnduse arme de foc pentru

Mara. La cincisprezece ani, devenise un fel de bestie feroce a crei via nu mai funciona dect prin violen i fric. Prins n capcan n aceast spiral, neimaginndu-i viitorul dect

prin prisma morii sau a nchisorii, el nu-i datora mntuirea dect inteligenei lui Tom i afeciunii lui Carole care

reuiser s-l scoat din acest infern, fentnd principiul conform cruia nu prseai Mara dect odat cu moartea.

Soarele la apus i arunca ultimele sgei. Milo clipi din

ochi de mai multe ori att pentru a se proteja de strlucirea lor, ct i pentru a alunga amintirile i durerile trecutului.

Te invit s mnnci nite fructe de mare? propuse el ridicndu-se dintr-un salt.

Avnd n vedere ce i-a mai rmas n contul din banc,

cred c mai degrab eu va trebui s te invit pe tine, remarc Carole.

Va fi un mod de a srbtori promovarea ta, zise el

ntinzndu-i mna pentru a o ajuta s se ridice n picioare. Prsir plaja fr prea mare vioiciune i fcur civa

pai pe jos de-a lungul pistei de biciclete care lega Venice Beach de Santa Monica.

4 Crack drog foarte puternic, de form solid, obinut din cocain. Fiind

mai ieftin dect cocaina pulbere, este preferat de narcomanii sraci din

aglomerrile urbane. (n.t.)

- FATA DE HRTIE -

48

Apoi o luar pe Third Street Promenade, o strad larg, pavat, mrginit de palmieri care adposteau mai multe

galerii de art i restaurante la mod. Se instalar la terasa braseriei Anisette, a crei carte de

meniuri, scris n francez, coninea feluri de mncare cu

denumiri exotice precum: frise aux lardons, entrecte aux chalotes sau pommes dauphinoises5.

Milo inu mori s guste un aperitiv numit pastis care i se servi dup tipicul californian ntr-un pahar mare plin cu

cuburi de ghea. n ciuda jongleurilor, a muzicienilor i a artitilor care

scuipau flcri, animnd strada, cina fu mohort. Carole

era trist, Milo torturat i copleit de vinovie. Conversaia se nvrtea n jurul lui Tom i al Aurorei.

Tu tii de ce scrie? ntreb deodat Milo n mijlocul mesei, dndu-i seama c nu cunotea un punct esenial din psihologia prietenului su.

Cum adic? tiu c lui Tom i-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar

s scrii e altceva. i, n adolescen, tu l cunoteai mai bine dect mine. Ce anume l-a fcut, n perioada aceea, s inventeze prima poveste?

Habar n-am, se grbi s rspund Carole. Dar, n privina asta, minea.

* * *

Malibu Ora 8 seara Dup ce am rtcit prin ora, am parcat Bugatti-ul

ameninat de a fi ridicat n faa unei case despre care tocmai aflasem c nu-mi mai aparinea. Cu cteva ore mai nainte,

eram n fundul gropii, dar aveam o avere de 10 milioane de dolari. Acum, eram doar n fundul gropii

5 Salat crea cu slnin, antricot cu ealote, cartofi gratinai. (n.t.)

- GUILLAUME MUSSO -

49

Frnt, gfind fr ca mcar s fi alergat, m-am prbuit pe canapea, cu ochii pierdui n nclceala de grinzi care

susineau panta domoal a plafonului. Aveam dureri de cap, spatele zdrobit, minile jilave i un

ghem n stomac. Palpitaiile mi apsau i mi ridicau pieptul;

n interior, eram gol, consumat de o ardere care sfrise prin a-mi ajunge la piele.

Ani de zile, mi petrecusem nopile scriind, punndu-mi n asta toate emoiile i energia. Apoi inusem conferine i edine de autografe n toate colurile lumii. Creasem un

organism de caritate pentru a le permite copiilor din fostul meu cartier s fac studii artistice. i n timpul ctorva concerte, cntasem chiar la baterie cu idolii mei: Rock

Bottom Remainders6. Dar astzi, nu-mi mai ardea de nimic: nici de oameni, nici

de cri, nici de muzic i nici mcar de razele soarelui care apuneau peste ocean.

Am tras de mine s m ridic i s ies ca s-mi sprijin

cteva clipe coatele de balustrada terasei. Mai jos, pe plaj, vestigiu din perioada Beach Boys, o btrn Chrysler galben cu lambriuri lucioase arbora cu mndrie pe geamul

din spate deviza oraului: Malibu, where the mountain meets the see7.

Am fixat pn la orbire panglica strlucitoare care atingea uor linia orizontului i lumina cerul nainte de a fi luat de

valuri. Acest spectacol care altdat m fascinase att de mult nu mai trezea n mine nicio uimire. Nu mai simeam nimic, ca i cum stocul meu de emoii era epuizat.

Un singur lucru m-ar fi putut salva: s-o regsesc pe Aurore, trupul ei de lian, pielea ei de marmur, ochii ei de argint i mirosul ei de nisip. Dar tiam c asta nu se va

6 Formaie rock compus din scriitori renumii Stephen King, Scott

Turow, Matt Groening, Mitch Albom ale cror concerte sunt destinate strngerii de fonduri necesare finanrii unor proiecte de

alfabetizare. (n. a.) 7 Malibu, acolo unde muntele se ntlnete cu marea. (n.a.)

- FATA DE HRTIE -

50

ntmpla. tiam c pierdusem lupta i c, la ieirea din aceast btlie, nu-mi mai rmnea dect dorina de a-mi

arde neuronii cu doze de crystal meth sau cu nu conteaz ce alt porcrie pe care a putea s pun mna.

Trebuia s dorm. La ntoarcerea n living, mi-am cutat

medicamentele cu nervozitate, dar am ghicit c Milo le fcuse s dispar. Am alergat n buctrie, am scotocit n sacii de

gunoi. Nimic. Cuprins de panic, m-am repezit la etaj, am deschis toate dulapurile pentru ca, n cele din urm, s pun mna pe geanta mea de voiaj. nghesuite ntr-un buzunra,

o cutie nceput de somnifere i cteva comprimate de anxiolitice ateptau acolo de la ultima mea cltorie de promovare la Dubai pentru o edin de autografe ntr-o

mare librrie din Mall of the Emirates. Aproape fr voia mea, am lsat toate capsulele s-mi

cad n palm i am privit o clip cele vreo zece comprimate albe i albastre care preau s m sfideze.

Nici mcar nu eram capabil! Nu fusesem niciodat att de aproape de neant. n capul

meu, se ntretiau imagini terifiante: trupul meu la captul

unei funii, robinetul de gaz n gura mea, eava unui revolver la tmpl. Mai devreme sau mai trziu, viaa mea se va sfri fr ndoial aa. n sinea mea, n-o tiusem oare

ntotdeauna? Nici mcar nu eram capabil! Am dat pe gt pumnul de pilule cu un sentiment de

eliberare. Mi-a fost greu s le nghit, dar o gura de ap mineral le-a fcut pe toate s treac.

M-am trt pn n camera mea i m-am prbuit pe pat. Spaiul era gol i rece, mrginit de un imens perete de

panouri de sticl luminiscent de culoare turcoaz, suficient

de transparent pentru a lsa lumina zilei s treac. M-am ghemuit pe saltea, dobort de gndurile mele

morbide. Agai de peretele alb, amanii lui Marc Chagall m

priveau cu compasiune, ca i cum regretau c nu-mi pot

- GUILLAUME MUSSO -

51

alina suferinele. nainte chiar de cumprarea casei mele (care nu mai era casa mea) sau a inelului Aurorei (care nu

mai era Aurore a mea), achiziionarea tabloului pictorului rus fusese prima mea nebunie. Intitulat sobru Lovers n Blue, tabloul lui Chagall data din 1914. M ndrgostisem la prima

vedere de aceast pictur care reprezenta un cuplu nlnuit, contopit ntr-o iubire misterioas, sincer i calm. Ea

simboliza pentru mine vindecarea a dou fiine rnite, cusute una de alta pentru a nu mai mpri dect o singur cicatrice.

n timp ce cdeam uor ntr-o stare profund de somnolen, am avut senzaia c m debranez ncet-ncet de

la durerile vieii. Corpul meu disprea, contiina m abandona, viaa m prsea

- FATA DE HRTIE -

52

6 Cnd te-am ntlnit

Trebuie s ai un haos n tine pentru a da natere unei stele care danseaz.

Friedrich NIETZSCHE

DEFLAGRAIE IPT DE FEMEIE

STRIGT DE AJUTOR!

Un zgomot de sticl spart m smulse din comarul meu.

Am deschis ochii ntr-o tresrire brusc. Camera era scufundat n ntuneric i ploaia btea n geamuri.

M-am ridicat anevoie, cu gtul uscat. Aveam febr i eram

lac de sudoare. Respiram cu dificultate, dar eram nc n via.

Am aruncat o privire la radioul cu ceas:

03:16 Era agitaie la parter i auzeam clar cum jaluzelele se

izbesc de perete. Am ncercat s aprind veioza, dar, cum se ntmpla

adesea, furtuna ntrerupsese curentul n Malibu Colony.

M-am sculat din pat cu greutate, aveam greuri i capul greu. Inima mi btea cu putere n piept ca i cum alergasem

la maraton. Cuprins de ameeal, a trebuit s m sprijin de perete ca

s nu cad. Poate c somniferele nu m omorser, dar m

expediasem n limburi din care nu reueam s m smulg. Mai ales ochii m ngrijorau: era ca i cum ar fi fost zgriai i m ardeau att de tare, nct mi-era greu s-i in deschii.

Torturat de migren, mi-am impus s cobor cele cteva trepte inndu-m de balustrad. La fiecare pas, aveam

- GUILLAUME MUSSO -

53

impresia c stomacul mi se ntorcea pe dos i c aveam s vomit chiar pe scar.

Afar, furtuna era n toi. Sub tirul fulgerelor, casa semna cu un far n mijlocul unei vijelii.

Ajuns n captul scrilor, am constatat stricciunile:

vntul se npustise prin fereastra culisant de sticl rmas larg deschis, rsturnnd n trecere un vas de cristal care se

sprsese pe podea, iar ploaia torenial ncepea s-mi inunde livingul.

Fir-ar s fie!

M-am grbit s nchid fereastra i m-am trt pn n buctrie pentru a cuta o cutie de chibrituri. Revenind n camera de zi, am simit deodat o prezen nsoit de o

respiraie. M-am ntors i

* * *

O siluet feminin, zvelt i firav, se detaa ca o umbr chinezeasc n lumina albstrie a nopii de afar.

Am tresrit, apoi am cscat ochii: din cte reueam s vd, tnra femeie era goal, cu o mn pus sub pntec, cu cealalt ascunzndu-i snii.

Numai asta mai lipsea. Cine eti tu? am ntrebat-o apropiindu-m i studiind-o

din cap pn-n picioare.

Hei, nu te jena! strig ea apucnd pledul din ln de Scoia pus pe canapea pentru a se nfur cu el n jurul

taliei. Cum adic nu te jena!? S-a ntors lumea pe dos! i

semnalez c eti la mine acas!

Poate, dar sta nu e un motiv s Cine eti tu? am ntrebat din nou. Credeam c o s m recunoti.

O distingeam prost, dar, n tot cazul, vocea ei nu-mi spunea nimic i n-aveam niciun chef s m joc de-a ghicitul.

- FATA DE HRTIE -

54

Am scprat un chibrit pentru a aprinde fitilul unei lmpi pentru furtun dibuite n piaa de vechituri din Pasadena.

O lumin blnd color ncperea i-mi dezvlui fizicul intrusei mele. O tnr de vreo douzeci i cinci de ani, cu privire limpede, pe jumtate nspimntat, pe jumtate

trengreasc, i cu prul de culoarea mierii, iroind de ploaie.

Ls s-i scape un chicotit batjocoritor, dar am refuzat s intru n jocul ei.

Gata, domnioar, ajunge! Ce faci aici?

Sunt eu, Billie! zise ea ca o eviden, ridicndu-i pledul pe umeri.

Am remarcat c drdia i c buzele i tremurau. Nu era

de mirare: era ud, iar ncperea era glacial. Nu cunosc nicio Billie, am rspuns ndreptndu-m

spre dulapul mare din lemn de nuc care mi servea de debara.

Am tras ua culisant i, scotocind ntr-o geant sport, am

pus mna pe un prosop de plaj cu motive hawaiene. ine! am strigat aruncndu-i prosopul din cellalt capt

al camerei de zi.

Ea l prinse din zbor i i terse prul i faa sfidndu-m din priviri.

Billie Donelly, preciz pndindu-mi reacia. Eu am rmas cteva secunde nemicat, fr s neleg cu

adevrat sensul cuvintelor ei. Billie Donelly era un personaj secundar din romanele mele. O fat atrgtoare, dar cam pierdut, care lucra ca infirmier ntr-un spital public din

Boston. tiam c multe din cititoare se recunoscuser n personajul ei de girl next door care tria, una dup alta, numai poveti de dragoste ratate.

Uluit, am fcut civa pai n direcia ei, orientnd lampa spre ea. Din Billie, avea alura zvelt, dinamic i senzual,

mutria luminoas, faa un pic coluroas, presrat cu pete discrete de roea.

- GUILLAUME MUSSO -

55

Dar cine naiba era fata asta? O fan obsedat? O cititoare care se identifica cu personajul meu? O admiratoare lipsit

de recunotin? Nu m crezi, nu-i aa? ntreb ea aezndu-se pe un

scaun n spatele barului de la buctrie i lund din coul de

fructe un mr din care muc cu poft. Am pus lampa pe tejgheaua de lemn. n ciuda durerii

ascuite care mi strpungea creierul, eram foarte hotrt s-mi pstrez calmul. Intruziunea pe lng celebriti erau ceva frecvent la Los Angeles: tiam c, ntr-o diminea, Stephen

King gsise n baie un brbat narmat cu un cuit, c un scenarist considerat promitor intrase n casa lui Spielberg doar pentru a-i citi un script i c un fan dezechilibrat al

Madonnei o ameninase c-i taie gtul dac refuza s-l ia n cstorie

Mult timp, eu fusesem cruat de acest fenomen. Evitam platourile televiziunii, refuzam majoritatea cererilor de interviuri i, n ciuda insistenei lui Milo, nu m lsam filmat

pentru promovarea crilor mele. M mndream cu faptul c cititorii mei mi apreciau povetile i personajele, mai mult dect modesta mea persoan, dar mediatizarea povetii cu

Aurore m aruncase fr voia mea din categoria scriitorilor n cea mai puin prestigioas a aa-numiilor people.

Hei! Uu..! E cineva la captul firului? m interpel Billie agitndu-i braele. Ai zice c i-a luat-o tensiunea la

vale, cu faa asta de pete congelat! Acelai vocabular att de plastic Gata, ajunge acum, o s-i pui ceva pe tine i o s te

ntorci frumuel acas. Cred c mi-ar fi greu s m ntorc acas De ce?

Fiindc, pentru mine, acas nseamn n crile tale. Pentru un mic geniu al literelor, mi pari cam ncet la minte.

Am oftat fr s cad n exasperare. Am ncercat s o fac s neleag:

- FATA DE HRTIE -

56

Domnioar, Billie Donelly este un personaj de ficiune

Pn aici, sunt de acord. Tot e ceva. Or, n noaptea asta, n aceast cas, noi suntem n

realitate. Asta mi se pare clar.

Bun, avansm. Deci, dac erai un personaj de roman, nu puteai s fii

aici.

Ba da! Era prea frumos. Explic-mi i mie cum, dar explic-mi repede cci

efectiv mi-e somn. Pentru c am czut.

Ai czut de unde? Am czut dintr-o carte. Am czut din povestea ta, ce

naiba!

Am privit-o nencreztor, fr s neleg niciun cuvnt din aiurelile ei.

Am czut dintr-un rnd, din mijlocul unei fraze

neterminate, adug ea artndu-mi pe mas, ca s m conving, cartea pe care mi-o dduse Milo la restaurant.

Se ridic i mi aduse exemplarul pe care l deschise la pagina 266. Pentru a doua oar n ziua aceea, am citit pasajul n care povestea se oprea brusc:

Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins.

Te rog, Jack, nu pleca aa.

Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo

privire spre amanta lui.

Te implor! strig ea cznd

Vezi, e scris negru pe alb: strig ea cznd. i am czut la tine-n cas.

Eram din ce n ce mai uluit. De ce astfel de lucruri cdeau

(era cazul s-o spun) ntotdeauna pe capul meu? Ce fcusem

- GUILLAUME MUSSO -

57

ca s merit asta? Eram fr ndoial un pic drogat, dar nu destul ca s deraiez n asemenea hal. Luasem doar cteva

somnifere, nu LSD! Orice-ar fi, fata asta nu exista poate dect n capul meu. Nu era probabil dect manifestarea suprtoare a unei supradoze medicamentoase care m fcea

s delirez. ncercam s m ag de aceast idee, strduindu-m s

m conving c totul nu era dect o halucinaie foarte puternic care-mi cuprinsese creierul, dar n-am putut totui s nu remarc:

Eti complet icnit, i nc sta e un eufemism. Trebuie c i s-a mai spus, nu-i aa?

i tu, tu ai face mai bine s te duci s te culci la loc,

fiindc ari ca dracu. i sta nu e un eufemism. Da, o s m duc s m culc fiindc n-am timp de

pierdut cu o tipa creia-i fileaz o lamp! M-am sturat de insultele tale! i eu m-am sturat s m lupt cu o dezaxat czut din

lun care aterizeaz la mine-n cas, goal-puc, la ora 3 dimineaa!

Mi-am ters picturile de transpiraie de pe frunte. Aveam

din nou probleme cu respiraia i spasme de anxietate mi contractau muchii gtului.

Telefonul mobil mi rmsese n buzunar. L-am scos ca s formez numrul postului de securitate nsrcinat cu paza reedinei.

Aa, scoate-m afar! strig ea. E mult mai simplu dect s m-ajui!

Nu trebuia s intru n jocul ei. Bineneles, ceva m atrgea la ea: mutria de manga, prospeimea amuzant, latura bieoas pe care le atenuau ochii albatri ca laguna i

picioarele interminabile. Dar vorbele i erau prea incoerente ca s pot face ceva pentru ea.

Am format numrul i am ateptat. Prima sonerie.

- FATA DE HRTIE -

58

Faa mi ardea i capul mi-era din ce n ce mai greu. Apoi vederea mi se tulbur att de tare, nct obiectele se dublar.

A doua sonerie.

Trebuia s-mi dau cu puin ap pe fa, trebuia s Dar decorul din jurul meu se estomp i totul ncepu s

trepideze uor. Am auzit a treia sonerie care rsuna, foarte departe, apoi mi-am pierdut cunotina i m-am prbuit.

- GUILLAUME MUSSO -

59

7 Billie n lumina lunii

Muzele sunt nite fantome crora li se ntmpl s intre n scen fr a fi invitate.

Stephen KING

Ploaia continua s cad fr ncetare, lsnd urme mari pe

geamurile care tremurau sub rafalele vntului. Curentul revenise n ncpere, chiar dac lmpile nc mai sfriau intermitent.

Malibu Colony

Ora 4 dimineaa nfofolit ntr-o ptur, Tom dormea adnc pe canapea. Billie aprinsese radiatoarele i se mbrcase cu un halat

de baie prea mare pentru ea. Cu un prosop nnodat pe cap, cu o ceac de ceai n mn, ea se plimba prin cas, deschiznd dulapurile i sertarele, fcnd o inspecie

minuioas de la coninutul ifonierelor la cel al frigiderului. n ciuda dezordinii care domnea n living i buctrie, i

plcea spiritul boem i rock and roll al decorului: placa de surf din lemn lcuit agat n plafon, lampa din coral, luneta din alam nichelat, tonomatul de epoc

Petrecu o jumtate de or scotocind prin rafturile bibliotecii, oprindu-se ici i colo dup cum i se nzrea. Pe

birou, se afla laptopul lui Tom. l deschise fr nicio jen, dar fu blocat fiindc nu tia parola. ncerc s tasteze cteva cuvinte alese din universul autorului, dar niciuna din

tentative nu-i ddu voie s ptrund secretele mainriei. n sertare, gsi zeci de scrisori primite de Tom de la cititori

din toate colurile lumii. Unele plicuri conineau desene,

altele fotografii, flori uscate, amulete voodoo, talismane Mai bine de o or, citi cu atenie fiecare scrisoare, constatnd cu

surpriz c o mare parte din ele vorbeau despre ea.

- FATA DE HRTIE -

60

Pe blatul de lucru, se ngrmdeau alte misive pe care Tom nu se obosise nici mcar s le deschid: facturi, extrase

bancare, invitaii la premiere, copii de articole din ziarele trimise de serviciul de pres al lui Doubleday. Fr s stea prea mult pe gnduri, ea desfcu majoritatea plicurilor,

verific lista cheltuielilor scriitorului, plonjnd apoi n darea de seam pe care o fcuser ziarele despre desprirea lui de

Aurore. n timp ce citea, tot arunca priviri spre canapea,

asigurndu-se c Tom continua s doarm. n dou rnduri,

i prsi locul i i trase ptura mai sus, aa cum ar fi fcut pentru a veghea un copil bolnav.

Privi de asemenea ndelung diaporama fotografiilor Aurorei

prezentat n cadrul digital pus pe placa de deasupra emineului. Pianista degaja o delicatee i o graie ieite din

comun. Ceva intens i pur. n faa acestor poze, Billie nu se putu abine s nu se ntrebe cu naivitate de ce unele femei primeau att de mult la natere frumusee, educaie,

bogie, talente i altele att de puin. Apoi se post n faa unei ferestre i observ ploaia care

lovea n ochiurile de geam. i vedea figura reflectat n sticl

i nu-i plcea imaginea pe care aceasta i-o oferea. n privina fizicului ei, avusese ntotdeauna preri contradictorii: i

considera faa prea coluroas i fruntea prea lat. Trupul deelat o fcea s semene cu o lcust. Nu, nu se considera foarte drgu cu snii ei mici, cu oldurile nguste, cu alura

stngace de lungan i cu petele de roea pe care le detesta. Dar mai erau, bineneles, i picioarele,

interminabile. Arma ei fatal n jocul seduciei, pentru a relua o expresie utilizat n romanele lui Tom. Picioare care i nnebuneau pe muli brbai, dar nu ntotdeauna pe cei mai

gentlemeni dintre ei. i alung aceste gnduri din minte i, fugind de dumanul din oglind, i prsi postul de observaie pentru a vizita etajul.

n dressingul camerei de oaspei, descoperi o garderob impecabil aranjat. Fr ndoial, haine uitate de Aurore i

- GUILLAUME MUSSO -

61

care dovedeau bruscheea despririi ei de Tom. Inspect aceast peter a lui Ali Baba cu ochi strlucitori de feti.

Ea coninea unele articole inevitabile ale modei: o vest Balmain, un trenci Burberry bej, o geant Birkin una veritabil! jeani Notity

n sertarul culisant cu pantofi, gsi efectiv Sfntul Graal: o pereche cu toc semnai Christian Louboutin. Miracol: erau

mrimea ei. Nu se putu abine s nu-i probeze, n faa oglinzii, fcnd-o un sfert de or pe Cenureasa, mbrcat cu nite jeani deschii la culoare i cu un top din satin.

Termin vizitarea casei ptrunznd n camera lui Tom. Fu surprins s vad ca ncperea se sclda ntr-o lumin albstruie, dei nu era aprins nicio lamp. Se ntoarse spre

pnza agat pe perete i privi, fascinat, dulcea mbriare a ndrgostiilor.

Strpungnd semintunericul, tabloul lui Chagall avea ceva ireal i prea s lumineze fosforescent n

Fata de Hartie

Documents

Transcript of Fata de Hartie