Silviu Iliuti

Cronicile unui bdrbatVolumul III

Bookzone.roBUCURE$TI20t7

CAPITOLUL VI

Cea mai mare pedeapsd pentru un om, bdrbat,e sd fie nevoit sd trdiascd in casa in care a locuit cu ofemeie de care s-a desp5rlit. intr-o despdrlire e ca

intr-o omucidere, cel care pdrdsegte locul crimei e

norocosul. Iar victima rdmAne pe loc, inconjuratl de

panglici galbene. in cazul meu, panglicile suntamintirile care md obligd si rdmdn la podea.

Amy a plecat. Oare ii este ugor?Masa de la bucatarie nu e o mobild, ci locul

unde vezi fantoma ei, citind pe fugd cAteva pagini,pAnd este gata mAncarea de pe foc...

Fantomele sunt peste tot.- Iubito? Tu egti?

Dar eu sunt un bdrbat puternic, nu clachez! Inspatele oricdrui bdrbat puternic se afld o femeie gi maiputernicS. tn spatele unui bdrbat distrus se afld doudfemei puternice. Iar prima a aflat de cealaltd.

- Iartd-m5, Amy! ii spun fantomei.

De lAngd dulapul din camera voastrd, ifizimbe;te Amy, intorcAndu-se spre tine, cu sutienulpus pe jumdtate. ln mod normal ai face o g1um5, iar ea

$-ar arunca o blazd direct peste ochi. Tot ce pogi face

.rurn este sd vd privegti pe voi, de undeva din afarapovegtii. $i atunci stai gi te gAndegti dacd nu cumva tu,

Silviu lliu!5

cel de acum, egti fantoma? Dacd nu cumva povesteavoastrd trdiegte tn casa aia, iar fu, un om singur, qti celcare este fi:r plus. $i simli nevoia si fugi din viala ta,

care nu mai este a ta.Ali inleles ceva? Se cheamd depresie.- Nu, Tintdldule, nu mai sunt. Nu voi mai fi

niciodatd ldngH gifonierul dsta gi nu voi mai arunca cuhaine fir tine. Nu sunt eu cea pe care o vezi acum!

Pe balcon este o mdsuld, lAngd care, pe doudscdunele, suntem voi: eu gi Amy. Ii vezi, ii vezi ca 9icum ar fi in fap ochilor tdi, fdrd, indoialX. ii sim;imirosul.

- Vii tArziu azi,'Tdntdldule?Dialogul este hereu banal, dar in spatele

oricdrui ,,vii tdrziu" se ascunde un ,,s5 nu stai mult,vreau sd adorm cu tine."

Vrei sd o atingi, sd ii spui ceva, sd o sdrufi. Edimineafd, gtii cd mai are cinci minute pAnd sd plece laserviciu gi nu ai da la schimb aceste minute pentrunimic altceva.

- Nu mai sunt aici, TXntdl5ule! Nu te mai uita Iamine.

Doi iubili care trdiau fericili p6nd ce tu ai fostun cietin. Si dispar, cei doi de pe balcon dispar din falaochilor tdi.

Tu egti fantoma. 19i tarai picioarele prin casd,

incerci sd iti dai impresia ca egti viu. Dar gtii cd nu e

ara.CAnd ea a plecat, nu a ldsat loc pentru nimic.Bdrbalii care au iubit mint cAnd spun cd sunt

fericili dupd despfu,Lre. Cd ;i-ar face harem, cd araduce dansatoare, cd" ar avea o viagl liberd de burlac.Bdrba;ii care au iubit sunt terminali cAnd rdmAn

Croniciie unui bdrbai ill

singuri. Sunt ca nigte copii uitali ir:r mUlocul unui cAmp,care nu vdd nicio casd fir depdrtare, niciun om. SuntinspdimAntaFi.

M-a pdrdsit. E cu Mustdciosul. Cumva, inmintea mea aveam senzalia ci e rdpitd. Halucinez.

E un mecanism de autoapdrare al minfii. Amy e

rdpitH! A plecat nevoit5, dla a ameninfat-o, a fostnevoitd sd plece!

Sund telefonul.Un stuigdt imi sparge timpanul. Amy e la

celdlalt capdt al firului, e speriatd. Tremur tot.- Amy!Continud sd strige. Niciun rdspuns.- Amy! Iubito! Unde egti? Vin acum!Nu se opregte.- Nenorocitule, ce naibii ii faci?! LasH-mi solia

in pace! Amyyyyy?! Amyyyyy!!!inceteazd. Am speriat-o. De ce tace? Ce s-a

intAmplat?Apoi, gAfAind, transpirat, tremurAnd tot de

nervi, urlu cAteva minute in receptor ;i md prdbugesc

pe gresie.- Nu mai vin niciodatd, imi spune cu o voce

caldd, sorbind ceai din ceagca ei rogie cu Mog Crdciun.Amy are o ceagcd preferatd - am cumpdrat-o

impreund acum cAliva ani, de Cr5ciun, dintr-unmagazin de jucdrii.

$i incepi sd plAngi, sd te iei cu mAinile de pdrulcare !i-a mai rdmas gi sd te uifl ca prostul la telefon.

E momentul in care ili dai seama cd l-ai spartirurn doud ore gi cd, in niciun caz, sub nicio formd

Silviu lliulE

nimeni nu te-ar putea suna la un telefon din care a

r5mas doar ecranul, iar bateria este sub pat.Nu mai gtii ce e real;i ce nu.- Nu eram eu cea care bea ceai! imi spune,

aplecAndu-se asupra mea, fantoma Ameliei.Md mAngAie pe obraz gi continud:- Eu sunt fericitd acum.Ea e fericitd acum!- Fdrd tine!

De ce dracu' mi-a ldsat mie albumele cufotografii? De ce nu le-a luat cu ea?

Cu Amy, prima iegire la Costinegti - am statintr-o cdsuld, pe plajh. Ne-am spdlat in mare, trei zile,gi am m6ncat hamsii. in poza asta ea ma hrXnegte ca peun bebelug. Eu stau intins pe nisip, iar ea imi bagd ingurd un pegte. $i rAde.

Iar eu am inselat-o. Adic5 am vrut sd o insel. Caun nemernic!

Poza asta, destul de neclard, este cu MiniAmelia in pragul bucdtdriei: Fne in mAnd un dinte.Primul dinte cdzut. Are capul intr-o parte gi zAmbegtelarg, sd i se vadd pauza dintre din1i. in noaptea aceeai-am ascuns sub pernd un bdnu!. Mini Amelia s-atrezlt,l-a g5sit gi ne-a spus:

- Il pdstrez pentru Isabel.- Fetila din parc? a intrebat-o Amy. Are ;i ea

dingigori, gi ei ii lasdZdna un b5nu! sub pernd.- Da, dar acum va avea doi. Pdrintii ei nu au

bani de ciocolatd.

$i am leginat, iar Amy mi-a spus:- Poli sd crezi cd noi doi am facut minunea asta

de copil?

10

Crnnicile unui bdrbat ili

in alt5 pozd suntem toli la zi:ua mea. MiniAmelia gi Mini Silviu aveau 5 ani. Eu am un coif pecap, sunt rogu la fald gi incerc sd sting nigte lumAndripentru fraieri. Din alea care se tot reaprind. M-amchinuit mult, special, pentru cd nu puteam sd mdopresc din a-i a:uzi pe toli cum rdd. Pe tort scrie: ,,teiubim muuuult, tati!"

Iar eu am ingelat-o.Altd fotografie. Ia Slobozia, culegem mere.

Domnul Colonel std lanlog pe o scard, cu mAna intinsdspre un mdr. Mini Amelia line un cog mare, iar MiniSilviu igi sprijini bunicul. Niciunul nu a vrut sd stea lapo 2d..,, Avem tr eabe, lat71."

Amelia m-a s5rutat pe gdt, in timp ce fdceampoza;irni-a goptit ca md iubegte. Simplu. Md iubea. Pe

mine.Iar acum... eu am ingelat-o.Pe cine iube;te Amy acum? Cine e Mustdciosul

dla nenorocit?- Nu mai este treaba ta! imi spune Amy de'

lAngd uga de la intrare. Apoi dispare.Sunt singur. in afard de Amy gi de copii, nu md

puteam gAndi la altceva. intr-o zi m-am chinuit sd imiamintesc cum o cheamd pe CdprioatS, care e numelesdu adevirat. Mintea mea se golise de tot ce nu conta.

in fotografia aceasta suntem la botez. Eu,imbrdcat cu un costum cu patru numere mai mari, alDomnului Colonel, iar Amelia aproape la fel defrumoasd ca atunci cAnd a ie;it pe ug6. Cu o floareuriagd in piept...

11

Silviu iliuld

lgggBotezul la romAni.Comandamentul General de Botez s-a adunat

fut curtea casei bunicilor.Generalul-Bunica este in capul mesei gi

conduce tratativele. De o parte gi de alta, inamicii:armata rudelor Ameliei vs. armata rudelor mele. Pluspreotul satului, pe post de soldat prost, care oincaseazd de la toti.

- Biserica? aruncd Generalul-Bunica un punctpe ordinea de zi.

- Pe asta nu o alege copiii? intreabi unchiul.- $i noi de ce ne-am mai strAns aici? riposteazd

bunica. Propun s5, nu facem Botezul la noi in sat!Preofii de aici sunt hogi!

- Dar, doarnnd... indrdznegte preotul, inghigindin gol jumdtate de litru de salivX.

Tu sd taci, pdrinte! Nu vreau sd vorbesc cupdcat, dar cu taxa matale de Botez, eu botezam acumcAliva ani 50-60 de copii. Hai dd-o dracu', pirinte!

- Fere dracu, doamn5, cd suntem la sfdntamasd!

- Normal cd suntem la sfAnta masd, cd unde eun preot, trebuie sd fie gi masa. Pdi sd rdmAnd popanemAncat?

Preotul lasd privirea ir:r piept, se preface cd seineacd gi scuipd un miez de pAine.

- Nu intrd goald pdinica, pirinte! Dd-i cucarni!5. Aazi, da'nu era post?

- La... lasi-I, e oameni ;i preofii, are dezlegareazi,il apard unchiul. SH vorbim de Botez.

- Puncful unu: cum le zicem copiilor?Simt nevoia sd iau cuvAntul.

12

Cronicile urrui b5rbat ili

-Ne-am gdndit ca pe baiat sd il cheme ca pebunicuf iar pe fat5 sd o numim dupd bunica Ameliei.S-a stins acum cAfiva ani gi ar insemna mult pentru noigi pentru Domnul Colonel.

Colonelul scoate lanfog pieptul ln fa;5 ;i i9iinfige mai bine bXgul in fund.

- Prima prostie! strigi preotul. Niciodatd uncopil nu se boteazd cu numele unei rude decedate.Poartd ghinion!

Bunica ii mai toarnd un pdhdrel de viry apoi ilbate pe umdr.

- Plrintg dd-i fdrd apd,, cd, !i-e sete! Aga lerimAn numele. Punctul doi: ce bisericd alegem?

- Una fdrd ho!i, dacd se poate! intervine m5tuga.

- Bisericd fdrH holi nu este, spune inleleptGeneralul-Bunica. Sd alegem una in care se furd maipu}in.

Amelia igi ia inima in dingi:- Am ales deja. La cAteva strdzi de noi, in

Bucuregti, este o bisericuli din lemn: Preot tAndr, polisi vorbegti cu el gi ne face gi reducere pentru taxa deBotez.

- Preot care face reducere? Asta e preot sau

estrateriestru din dla? insistd bunica. Mdi copii, aga

ceva nu existd! Dacd face reducere ir:rseamd cd lu' popaii place muierea ;i are gdnduri ascunse la ea! Sau iiplace bdiaful, cd s-au mai vdzut cazurl

Pdrintele se mai ineacd o datd., cu ceva

imaginar. ii dau un purnn in spate. Tare. Agteptmomentul dsta de mulgi ani, de cAnd eram mic 9i num-a lisat sd fac foc de tabard in curtea bisericii.

Bunica se uitd la mine, mX mdsoard din priviri.-\pni o cAntdregte pe Amy.

13

Silviu liiula

- Cred, totugi, cd ii place fata.ii mai car pdrintelui un pumn in spate. Apoi

incd unul, degi nu era neap5rat necesar.- Ai forfd, tinere! spune printre spasme.- Am pus pasiune, bunicul m-a lnvdfat sd dau

tare. Ca sd salvez omu'... desigur.- Desigur!

Dupd doud ore de negocieri, inainte ca unchiulsd adoarmd cu capul pe masd, am convenit sd botezdmcopiii in Bucuregti, iar petrecerea de la restaurant sdaibd un meniu de poveste, dar ieftin:

Mama Ameliei va face sdrdfele, singurele care iiies comestibile. Restrrl felurilor de mAncare nu lemdndncd nici soldagii cei mai flHmAnzi. gi pe dia i-amprins intr-o seard cd mAncau mugchi de copac! Noi deaceea avem bucdtdreasd la Slobozia. (Domnul Colonel)

Bunica o sd aducd 600 de sarmale normale gi100 anormale, cu frunzd de vild de vie.

- Nu are dia de la Bucuregti sarmale ca ale mele!Dacd nu md lasd cu ele la restaurant, inseamnd cd sunttAmpif, gi schimbdm restaurantul!

Am convenit ca restaurantul unde vom facemasa de dupd Botez sd nu fie Macduna (McDonald's),degi unchiul meu voia sd le mai dea o gansd:

- Poate a inv5lat gi ei sd facd bine p6rjoalele aleain chifld!

Trebuie sd avem gi un fel de mAncare mai figos,gen creveli pr5jigi sau scoici sau melci. pentru cdDomnul Colonel va invita cAfiva prieteni importan,ti.

14

Cr**icile utui blrl-"ral [ii

- Din aceia care mdnAncd des fructe de mare.- in mare cresc fructe? a intrebat unchiul, cu

expresia unui copil de un an care a primit primajucdrie din viala sa.

- Egti prostdnac! i-a zis bunica. Este vorba defructe linute in mare, aga cum linem noi gogonelele lasaramurS.

- Ce, noi nu bdgdm pepeni la murat? asuslinut-o mdtuga, lipand h unchiul.

- Pepenii e fructe? a ripostat unchiul. Parcd gtiitu cX pepenii e fructe!

Fdr5100 de mililitri de fuicd, unchiul meu nu eunchiul meu. Creierul sdu nu funclioneazd. pAni cealcoolul nu incepe sd circule prin sAnge. Bunica a spuschiar cd ar trebui sd ii d5m sd bea noaptea, in somn,printr-o pAlnie. ,,Ca sd nu se trezeascd. alt om, caacum!"

Mama Ameliei simte momentul greu gi, cu ovoce caldd, impXciuitoare, le explicd fdranilor:

- Fructele de mare, dommile unchi, doamnabunicS, p5rinte ... Fructele de mare sunt, de fapt ...

A-NI-MA-LE. Crevefi, stridii, languste, homari, crabi,caracati!e...

- Hai dX-o dracu'! rdbufne;te pdrintele.Absolut toli se intorc spre el. Bunica il mustrd

din spr6ncene gi dinbrze, apoi il ceartd ca pe un cAinerreascultdtor:

- Pirinte, pdrinte, nu egti ascultdtor! Dacd maipronunli o singurd datd ,,dracla", te dau afard de laurasa!

- Cum sd fie, bunicd, creve!ii... fructe de mare?!Da' ce, noi nu am fost la orag sd vedem crevefl?

15