CALISTRAT HOGAn.1847-d.1917Prozator romn, profesor, a fost premiat postum, n 1922, de Societatea Scriitorilor Romni pentru cartea Pe drumuri de munte

Pe drumuri de munteAmintiri dintr-o cltorieSpre manastiriPentru nceput, autorul povestirii Spre Manastiri, Calistrat Hoga, i expune prerea despre mersul pe jos : numai acesta nseamna a vedea tot ce vrei. Aadar, porni la drum peste muni, de la Piatra pn la Dorna, cu un tovar de cltorie. Aveau lucrurile aezate ntr-o boccea de forma unei ranii soldeti, legat n spate cu dou curele ce se ncruciau pe piept, erau nclai cu opinci solide legate cu sfori peste colunii de ln, iar capetele le erau aprate de o plrie neagr cu boruri largi, pentru scriitor, i un chipiu de uniform pentru tovarul su de drum. Ajutoare de ndejde: cte un revolver la oldul stng i cte un baston sntos n mna dreapt.Ajuni la bariera oraului n revrsatul zorilor strnir cinii, uimii de straniul mriti dintre straiele de sublocotenent ale tovarului de drum i opincile, bastonul i bocceaua. Ajunser la o cas alb, pe prispa creia dormeau, lipiti unul de altul sub o plapum, gospodarul i gospodina lui. Scriitorul ridic plapuma de pe nasul gospodarului cu bastonul, acesta facu ochii mari, iar faa i se lungi de surpriz. La ntrebarea scurt despre drum, el rspunse i mai scurt, artnd cu mna.Cei doi pornir. Cerul era senin, iar picturile de rou strluceau ca nite mrgritare. Pe drum se ntlnir cu un preot, cunoscut al scriitorului, nsoit de un ran care era ajutor de primar al comunei sale. Trecur mai departe, fiecare n drumul su, dar vzndu-i aa ciudat mbrcai, ajutorul i aminti c are i ndatoriri poliieneti. l ntreb pe preot dac i cunoate pe cei doi. Preotul, cu chef de glum, zise c nu i-a vzut n viaa lui, apoi ntreb dac n-or fi scapat din vreun arest. Att i trebui ajutorului, c se i ntoarse din drum, s mearg la primrie dup vtjei. Preotul l ls s fac civa pai apoi l chem rznd cu hohot i l lmuri.Urmar drumul spre Alma, urmrind cu privirile colinele care se schimbau n dealuri, iar acestea, n deprtare, deveneau muni. La Alma poposir peste noapte la un mic schit de clugrie. De aici primir cluz pe maica Filofteia. Aceasta mergea de parca zbura i, n mers, spuse i o rugciune, nsoit de cruci mari i mtnii ctre rsrit. Seara ajunser la mnstirea Horaia, aflat n linite i singurtate, unde se auzeau numai lstunii ipnd. De aici, a doua zi de diminea apucar spre Vratic.Prima parte a drumului mergea pe sub nite fagi i paltini ct lumea de btrni. Toi cltorii care trecuser pe acolo i crestaser numele n scoara neted a fagilor. Aceti zgrietori de copaci erau vinovai cci urmele lsate de ei tirbeau mreia singurtii. Cnd cltorii ieir din pdurea cea btrn, soarele i ntmpin cu o ploaie de foc care i fcu s se grbeasc fr a se mai uita la poporul de broscoi care i saluta orcind, apoi srea napoi n bltoacele glodoase i verzi din calea lor. La apa Cracului i stmprar setea, apoi ncepur a strbate de-a curmeziul un ir de coline lutoase acoperite cu aluni, mesteacni i arini. De pe cea din urm, care se nla chiar deasupra Vraticului, se vedeau n deprtare, cenuii, munii Neamului, cu oraul alb i scnteietor n lumina soarelui, alturi de care sttea parc nemicat i gnditoare Cetatea Neamului. Cltorii se odihnir sturndu-i ochii i sufletul cu aceast mrea privelite i, spre sear, intrar n Vratic.

De la Varatic la SacuPe drumul mnstirii Vratic, cei doi cltori ntlnir i clugrie i oaspei ai mnstirii. Merser la arhondaric, unde li se ddu cas i mas pentru dou zile. Cu prere de ru pentru tinereea i frumuseea nmormntate sub mbrcmintea sacramental, autorul i tovarul su de drum pornir mai departe n a treia diminea.Plecar ctre Sihla, avnd drept cluz pe dasclul Alecu din Vratic. Strbtur podiul de peste Ciungi, cu milioane de flori strlucitoare i plcuri de mesteceni cu trunchiul de argint, cu adieri rcoroase i vzduhul plin de ritul greierilor i glceava gaielor.Pe msur ce se apropiau de Sihla, natura devenea mai aspr: un covor de frunze uscate lua locul florilor, fagul sau bradul pe al mestecenilor, copacii erau mai dei, lumina mai puin. Ajunser la Sihla, n creierii munilor, acolo unde se spunea c trise Sfnta Teodora. Stnci, frig, singurtate i slbticieSingurul clugr care tria acolo i duse pe cltori s vad nti petera sfintei, o scobitur n stnca muntelui n care se spunea c ar fi trit sfnta timp de 60 de ani. i duse apoi la fntna sfintei, o scobitur n piatr, n vrful muntelui, deasupra prpastiei. n scobitura asta se adunau cteva picturi de ap, din ploi sau din roua nopilor.Urcar la Stnca Cprioarei i se bucurar de odihn i de frumuseea locurilor. Sttur de vorb cu pustnicul, care se tnguia c l-au clcat hoii. ntrebat de ce mai st atunci pe acolo, el rspunse smerit c pentru Domnul, dei faa plin i roie i ochii scnteietori nu se potriveau cu smerenia lui.Scoaser merindele, pinea i rachiul, din care sfinia sa se mprti cu mare poft. Plecar apoi spre mnstirea Shstria. Natura nu era acolo aa aspr ca la Sihla, dar pustietatea prea i mai mare. ntlnir acolo un clugr pros i murdar, dar oboseala i foamea nu le ddeau de ales. Dasclul Alecu i ceru ceva de mncare i sihastrul aduse o legtur de ceap i dou pini mici, negre i tari. Dasclul aduse ap de la pru i nmuie pinile, apoi se puser pe mncat cu mare poft.Dup dou ore de mers, ajunser i la Scu, mnstire bine pstrat nc, dar rmas fr frumuseea i viaa de altdat. La vemea aceea mai triau acolo civa clugri btrni. Nu mai veneau carete trase de patru cai. Nu mai erau cirezi de boi, herghelii de cai i turme de oi. Buctriile uriae erau reci i pustii, cci secularizarea alungase trecutul strlucitor i plin de sine.

La AgapiaCltorii plecar de la Secu spre mnstirea Agapia pe o crare ce tia de-a curmeziul un lan de coline verzi i nsorite. Pe aici vntul era blnd, aerul era cald, plin de stoluri de fluturi, spre deosebire de drumul slbatic de la Sihla i Shstria. Dup dou ceasuri ajunser deasupra Agapiei-vechi, sub care se zreau chiliile albe i turnurile strlucitoare ale Agapiei-Noi. Scufundate n valea de verdea preau un irag de perle pe o tav de smarald.La Agapia Veche, cea ntemeiat de Petru-chiopul la 1585, ddur de cucoane i duduci, venite n gazd, care culegeau flori de prin grdini. Trecur spre Agapia-Nou i n drum se oprir la Piatra lui Aron. Se spune c Aron-Vod i-ar fi petrecut copilria la Agapia-Veche, pe lng un clugr btrn, rud cu el. Stul de asprimea vieii clugreti, copilul fugi de la mnstire, dar clugrul l gsi i i ddu o btaie stranic, chiar n locul unde acum era piatra. Mai trziu, cnd ajunse domnitor, puse piatra acolo, n semn de amintire.Ajunser la Agapia Nou, n valea adnc i umbroas pe unde curge prul Agapiei. Aici se aflau, sub haina clugreasc, multe scobortoare din vechile familii boiereti. Fur bine primii i osptai. Autorul ei n cerdac i privi frumoasa noapte cu lun, att de frumoas nct nu putea gsi cuvinte s i exprime admiraia.A doua zi vizitar interiorul bisericii. Pictura fusese fcut de Nicolae Grigorescu. Pictorul mbinase cu miestrie cerinele picturii bisericeti cu trsturile picturii moderne, astfel c figurile nu mai erau uscate i ascuite, ca n pictura de inspiraie ruseasc de la Vratic. Izbutise genial s nfieze n acelai timp n chipul Fecioarei Maria maternitatea i virginitatea, femeia i fecioara.Spre PipirigCltorii l lsar pe dasclul Alecu la Agapia i se ntoarser la Secu, unde fur gzduii peste noapte. A doua zi de diminea pornir spre Pipirig. O luar prin pdure i ieir la osea, n drumul mare al Pipirigului, la Dumesnicu. Se oprir la un han spre a se odihni.Crma era plin de oameni care beau rachiu, cci asta se bea pe acolo. Pe cnd drumeii stteau pe o banc astmprndu-i stea cu ap cu zahr, se trezir n faa lor cu un moneag. Avea un pahar ntr-o mn i o sticl cu rachiu n alta. l recunoscuse pe scriitor, pe care l vzuse la Piatra Neam cu ocazia alegerilor parlamentare. Moneagul voia neaprat s i cinsteasc i autorul nu scp pn nu i muie buzele n butura infect. Tovarul su, creznd c aa ar fi frumos, bu tot paharul, apoi se or groaznic.Ca s scape de o nou cinstire, pornir iar la drum. Drumul era lung, soarele ardea pe dinafar i rachiul pe dinuntru. Ctre sear l ntlnir pe printele Ionic Gleanu din Valea Pipirigului, care i pofti la el acas. Pn se pregti masa, autorul se ntinse pe un strat de iarb, gndind la vremile biblice, la patriarhul Abraham i la nevasta lui, Sarah, vizitai de ngerii cltori.Mai apoi gndi c totui se afl la printele Ionic, ce nu semna deloc a patriarh, la nevasta lui, o femeie voinic ce fcuse fr intervenii divine cinci copii, la ei doi, cltorii, care nu aduceau deloc a ngeri. Gndurile i fur ntrerupte de chemarea la mas a printelui Ionic.Mncar bor de oaie i mmlig aurie i aburind, pe care o luar fiecare cu mna, cci nu aveau furculie. Apoi, scriitorul se culc afar, pe patul de iarb acoperit cu o poclad de ln fcut chiar de preoteas, sub cap puse o pern nfat chiar atunci i se nveli cu alt poclad. Dormi dus i noaptea trecu ct ai clipi din ochi.

HalaucaA doua zi diminea cei doi calatori pornir mai departe, spre muntele Halauca. Era dup cum l arta numele, nalt i deirat, artnd ca o scar ntins de la pmnt la cer. Pe ct era de cald la poalele munilor, pe att era de frig pe culmea Hlucei, de le clnneau dinii n gur cltorilor. Tovarul de drum al naratorului, ngheat i mort de foame, i pierduse rbdarea, mai ales c se lsase i ntunericul.Cnd erau pe cale s se adposteasc n vreo vgun, auzir ltrnd nite cini. Ajunser la o stn i, dup ce scpar de atacul cinilor, i linitir i pe ciobanii care ateptau cu ciomegele n mn. nuntru, totul era murdar, afumat i unsuros i mirosea tare a brnz. Ciobanii puser masa, cu mmlig fierbinte i toate felurile de brnz. Cltorii scoaser rachiul i tutunul, fr de care autorul nu pleca la drum, cci le deschideau toate uile.Dup ce mncar, cltorii obosii voir s se culce. De frica plonielor, care probabil foiau prin blnurile de oaie din stn, i a mirosului de brnz, ieir i se duser n vechea stn, acum prsit. Chiar dac btea un vnt ngheat, chiar dac baciul le spusese c ar putea veni lupii, frica de checherie fu mai tare. Diminea se trezir ntregi, i luar rmas-bun i pornir mai departe.Dup ce atinser ultima culme de pe Halauca, ncepur a cobor. Era cald cnd ajunser la pdurile de mesteceni i fagi. Pe crare, n faa lor, apru un bietan cu o putin pe cap. Mergea n aceeai direcie i fu att de surprins cnd l strigar nct ls putina cu lapte acru jos i se ascunse n nite tufe dese.Glume din fire, autorul l scoase pe voinicul flcu din tufe sub ameninarea pistolului. l ntreb amenintor despre el i despre ai lui, nct biatul crezu nti c sunt tlhari. Autorul, ca s rd, spuse c sunt vestiii tlhari Profir i Gheorghe a Nastasiei, dar abia atunci i veni inima la loc flcului. tia cum arat aceia i i dduse seama c nu sunt ei i e o glum. Cum autorul ntreb unde ar putea gzdui n seara aceea, i pofti la casa printeasc.

n Valea SabaseiPe o cldur copleitoare, cei doi cltori, condui de un bietan, ajunser in Valea Sabasei, lsnd n spate muntele Hluca. Tovarul de drum al autorului era necajit c i se rupseser opincile. Autorul l liniti, spunnd c vor gsi altele i fu de prere s se scalde, iar biatul le art un loc numai bun.Pornir iar la drum i ajunser, pe la apus, la casa biatului. Mama biatului, o femeie nalt i artoas, artnd mai mult a trgovea dect a ranc, le aternu dou lvicere curate pe prispa casei. Fiul cel mic, Vasilic, un bieel de vreo opt ani, foarte curat mbrcat, aduse i el ap rece, pahare i zahr pentru cltori.Autorul i spuse femeii c poposiser peste noapte pe muntele Hluca i se nvoiser cu Ion, biatul cel mare s i aduc n gazd la ea. ntrebnd de stpnul casei, afl c femeia nu l mai vzuse de zece ani, de cnd i czuse un butuc peste picioare i l lsase olog. Omul rmsese la vite, iar femeia nu putuse s se duc s-l vad, c era departe.Dup ce glumi puin cu femeia i cu bieelul de opt ani care nu l vzuse de zece ani pe tat-su, autorul contempl apusul soarelui dup nlimile munilor. l ntrerupse chemarea la mas i se mir de tacmul complet pus pe faa de mas, de mbelugarea mncrii i de curenia desvrit a tuturor lucrurilor.Diminea, pornir iar la drum, dup ce tovarul de drum cpt o pereche nou de opinci. Acesta o lu cu mare grab nainte i nici nu rspunse la chemrile autorului. Acesta i fcu socoteala n gnd c tovarul lui erasuprat fiindc gazda se uitase mai gale la el i se opri, dup vreo dou ceasuri, s se odihneasc la umbr. i scrise o scrisoare glumea, n versuri, n care zugrvea decderea zeilor din Olimp, apoi adormi.Se trezi, dup un timp, i porni mai departe in valea Sabasei, printre munii mpdurii cu brazi i cu mesteceni. Ajunse la Borca, unde Sabasa se vars n Bistria. La crm se afla tovarul su, care mnca un covrig i bea vin. i trecuse. Bur mpreun nite vin i plecar mai departe.

Pe SestinaCa s ajung la arul Dornei, cltorii hotrr s taie peste Cerbul i pe Sestina. Pentru asta, ns, le trebuiau cai. Luar cai de la gospodria unui om, iar tnra nevast a acestuia, Axinia, avea s le fie cluz i s se ntoarc napoi cu caii dup ce vor fi ajuns.Muntele Cerbu era abrupt i gola, cu vegetaie puin. Poteca era aa de povrnit, nct cltorii se temeau c aveau s cad pe spate, cu cai cu tot. Cluza, care mergea pe jos, trebuia s se in de coada unui cal ca s poat urca. Ajuni pe culme, intrar ntr-un mestecni des, din care abia puteau vedea tulpanul galben-verzui de pe capul Axiniei.Se fcuse noapte cnd ptrunser din mestecni pe Sestina, platou ierbos ntins i n lungime i n lime. Mai merser dou ceasuri pn la crciuma lui Avrum, care se culcase demult. Veni cu greu la u i nu voi s le deschid, trimindu-i s nnopteze la atra de igani potcovari de alturi. Fcndu-se c vor s-i sparg ua, l silir s deschid i l convinser cu bani c nu sunt dect nite boieri care vor s mnnce i s doarm o noapte acolo.Avrum le aduse o conserv de pete veche i duhnitoare, apoi o fie de pastram neagr-verzuie i pine neagr i uscat. Cum totul era vechi i murdar pe acolo, nu mai fcur mofturi, mncar pastrama i pinea, apoi cerur odaie. Primir numai cei doi cltori. Sura, nevasta lui Avrum, voia mori ca Axinia s doarm afar. Autorul, milos, spuse c avea s nghee i o aduse s doarm pe jos n camer cu ei. Dup ce ddu drumul cailor s pasc ierburile etinei, cluza veni s se culce, aducnd poclzile de pe cai s le atearn pe jos.Odaia avea un singur pat i un scaun. Autorul se culc de-a latul patului, dar tovarul su de drum nu putu s fac acelai lucru. Avea picioarele prea lungi. Lu din pturile Axiniei i se culc i el pe jos.Diminea devreme, nainte de a se ridica soarele de dup muni, pornir s mearg pe Sestina mai departe. Era foarte frig, iar cltorul cel mai tnr, cam subire mbrcat, salut cu mare bucurie apariia soarelui.ncepur s coboare pe Sestina, spre Neagra Brotenilor. Axinia mergea din ce n ce mai repede, cci vzuse semne c are s plou. ntr-adevr, vntul aduse iute nori negri de furtun. Cnd ncepu s plou ajunser la o trl prsit, unde se adpostir, nvelindu-se n poclzi. Dup o or ploaia se opri i i continuar drumul pn la Mrcu, n valea Negrei Brotenilor.

Jupaneasa ZamfiraClare pe cai i cluzii de Axinia, cltorii ajunser la hanul Mrcu, pe valea Negrei. Aici era plin de crue ce poposiser n drumul lor spre iarmarocul din Flticeni, unde duceau mangal, oale, cofe, pnz, tergare, piei, lvicere, opinci, scfii, covei, tiubeie, linguri i fel de fel de alte lucruri.Intrar n crm. La mesele grosolane i unsuroase erau brbai i femei cu rachiul n fa. Rachiul, colorat cu fel de fel de dresuri otrvitoare le zbrcise feele i i mbtrnise, artnd ca nite monegi i nite babe.ntrebar femeia crmarului dac nu au vreo odaie unde s mnnce i s se odihneasc. Crciumarul o trimise pe jupaneasa Zamfira s i serveasc n odaie. Zamfira avea vreo 25 de ani, ochi cprui i pr castaniu, pielea alb i obrajii rumeni cu gropie, artnd cu totul altfel dect femeile de prin sat.Axinia se duse i ea s mnnce i cei doi cltori se ntinser pe cele dou paturi care se aflau n odaie. Jupaneasa Zamfira puse masa, iar autorul ncepu s glumeasc cu ea, ba c nu vrea bor de ochi cprui i friptur de obraji trandafirii, ba c el se poate stura cu lumina luceferilor de sear. Strni astfel observaia tovarului su c va mnca trnteal de la badea Ilie, crciumarul. De altfel, tovarul su se repezise la mas i se apucase s mnnce cu mare lcomie.A doua zi de diminea cltorii plecar. Crciumarul i crciumreasa le urar drum bun, iar femeia i pofti s mai treac pe la ei cnd se vor ntoarce. Pe drum, autorul merse cu gndurile duse, prilej pentru tovarul su de drum de a-i ntoarce glumele pe care le i le adresase cu un prilej asemntor.

Ion RusuCei doi cltori i Axinia ajunser la locul unde Drmocsu, un pru, se vars n Neagra arului. Chiar acolo se afla o crm. Se oprir acolo i trimiser pe Axinia dup crmar, dar ea veni speriat i spuse c Ion Rusu e acolo.Crmarul aduse de mncare, dar Axinia nu-i potolea spaima de Ion Rusu. Cnd s termine de mncat, apru un ditamai voinicul, numai muchi, de vreo patruzeci de ani. Se vedea c nu se ntrecuse cu butura, ci doar cu chef. Era Ion Rusu.Ca s-i ia apa de la moar, autorul l salut ca i cum l-ar fi cunoscut. ntrebat de Ion Rusu de unde l cunoate, i spuse c era vestit, c tot satul tie de frica lui i toate fetele i nevestele mor dup mustile lui galbene i stufoase. Brbatul ddu cu ochii de ceata de femei aflat ceva mai departe. Se repezi ctre ele, ele o luar la fug. n mijlocul lor se aflase o bab, o ghicitoare. Baba se repezi drept n ap, s treac Neagra. Zpcit de butur, omul nu tia dup care s se ia i rmase nepenit n drum, trimise babei nite njurturi, apoi se ntoarse.Ion Rusu nu-i ls s plece pn nu trecur i pe la el pe acas. Gardul i casa stteau s cad, curtea era plin de gunoaie, iar omul avea ca familie un purcel, o gin i un coco. i cunase mai devreme pe Axinia i voise s-i suceasc gtul. Acum cun pe tovarul de drum al autorului.Ca s-l in linitit pe Ion Rusu, autorul se prezentase ca inginer de drumuri, iar pe tovarul su, drept stor de la subprefectur (paznic la subprefectura poliiei). Dup ce i zise i acestuia nite njurturi, aduse un cocolo de unt n nite frunze i l trnti drept dar n minile storului. i mbri, cu acea prietenie produs de butur, apoi i ceru inginerului, cnd o face noul drum, s drme colul dealului care sttea s cad peste casa lui. Autorul se prefcu a nota dorina omului i n timpul acesta tovarul lui de drum nclec i se ndeprt repede, dup ce lsase untul pe prisp.Omul se repezi dup stor, cu njurturile pe buze. Autorul profit, strig Axiniei s fug i nclec i el repede, ocolindu-l pe Ion Rusu n ultima clip. Mergnd ei prin lumina roietic a apusului, ntlnir pe badea Gheorghe, cunoscut de Axinia. Mergea la trg s vnd nite boi i i trimise pe drumei s nnopteze la lelea Catrina, nevast-sa.Un popasCei doi cltori i cluza Axinia ajunser la Pltini pe nnoptate. Trimii de badea Gheorge, cu care se ntlniser pe drum, merser la casa lui s cear gzduire jupnesei Catrina, femeia acestuia. Jupneasa, ns, pesemne c n-avea de gnd s doarm singur n lipsa omului ei, cci nu i primi.Fcur un popas la doi flci. Mncar mpreun mmlig, brnz i ceap, apoi Axinia iesi afar i se culc ntr-o cpi de fn. Autorul primi fn i njgheb un culcu pe jos, iar tovarul lui de drum, mai subirel, se culc pe o lavi, lng perete.Noaptea avu loc un atac al unei armate de plonie, care-l fcu pe autor s fug afar i s-i scuture hainele, apoi s se culce i el n cpia de fn. Diminea, cnd vzu ce se ntmplase, fugi i tovarul lui dup cas i ncepu s i scuture hainele una cte una.Plecar dis de diminea, prin negura rece. Pe la amiaz ajunser la Neagra-arului sau Dorna romneasc. Aceasta era inta cltoriei lor. Aveau treab cu un negustor din Piatra, aflat vremelnic la ar. Mai fcur deci un popas la Halunga. Acesta, cu felul su laconic de a vorbi, neles perfect de autor, vechi prieten, i spuse tot ce trebuia s tie despre plutrie.Duminic, merser mpreun la crcium, nu pentru a bea, ci pentru a-i vedea adunai pe toi ranii muntelui. Ghinionul lor s dea peste ei Ilie Marcu, personaj cunoscut, al crui cal rodea pastram, bea rachiu i cunotea muntele ca nimeni altul. Ilie Marcu voi neaprat s le fac cinste i autorul ntlni iar rachiul infect pe care mai fusese nevoit s-l bea nu demult. Ameii ru, plecar la gazd care le puse la cap legturi udate n ap rece i le ddu cafea neagr i amar.Dup ce dormir cteva ceasuri, ncepur a vorbi despre ntoarcere. Tovarul de drum nu voia nicidecum s se ntoarc de la Dorna la Piatra pe acelai drum, ci voia s se ntoarc cu pluta, pe Bistria. Halunga, n cteva cuvinte, le demonstr cu ajutorul lucurilor din jur, o basma, un carnet, nclrile i plria, pericolele drumului cu pluta, cci fusese secet i Bistria era mic. Fcnd haz de aceast demonstraie, hotrr totui s se ntoarc cu pluta.