SIMONE DE BEAUVOIR Femeia sfiat A scris romane, eseuri, articole i studii filozofice, dar cea mai sonor realizare cu care este asociat Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-l986) vine dinspre istoria feminismulului, fiind cel mai puternic nume care a legitimat acesta micare n perioada ei de afirmare. A studiat filozofia la Sorbona, unde l-a ntlnit pe Jean-Paul Sartre, filozoful cu care i-a mprit i viaa, dar i posteritatea: este imposibil s-l pomeneti pe Sartre fr ca n conversaie s nu apar numele ei sau titlul vreuneia dintre crile care au fcut-o att de influent, cel mai frecvent fiind Al Doilea Sex. La sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, s-a dedicat cu pasiune ideilor politice pentru care a gsit n Les Temps Modernes (revist lunar de dezbatere politic i filozofic, fondat de Sartre i Merleau-Ponty, care aduna la acea vreme semnturile unor intelectuali radicali) rampa ideal pentru tezele articulate mai trziu n studii i eseuri, iar n revoluionarii ani '70 s-a alturat micrilor vindicative ale militantelor pentru dreptul la avort, interzis la vremea aceea n Frana. Scrierile ei filozofice, n special cele timpurii, mpart interese comune cu cele ale lui Sartre: Pour une morale de l'ambiguite (1947), sau Pyrrhus et Cineas fiind n general considerate introduceri concise i eficiente n problematica existenialismului. La Vieillesse, un eseu despre btrnee, autobiografia n patru volume i cea n care-i ia adio de la Sartre, La Ceremonie des adieux, sunt printre cele mai frecventate volume de nonficiune din opera ei. Tous Ies hommes sont mortels (Toi oamenii sunt muritori), Les Mandarins (Mandarinii), roman care i-a adus premiul Goncourt n 1954, sau Le belles images (Imagini frumoase) sunt romanele ei cele mai cunoscute.

La femme rompue, povestirea care d titlul volumului publicat la Gallimard n 1967, a aprut serializat n revista Elle i a strnit interpretri care au dezamgit-o pe Beauvoir: n timp ce prozatoarea i dorea ca latura fragil i predispus la dependen emoional a personajului central, Monique, s fie observat i, implicit, criticat de cititoare, acestea au simpatizat unanim, necritic i necondiionat cu personajul: o femeie slab, fragil i dependent de afeciune care ine un jurnal despre perioada n care descoper c soul o neal.

SIMONE DE BEAUVOIR Femeia sfiat SIMONE DE BEAUVOIR L'age de la discretion La femme rompue Monologue

VRSTA DISCREIEI

Mi-a stat ceasul? Nu. i totui, acele nu par s se mite. Mai bine s nu m uit la ele. S m gndesc la altceva, n-are importan la ce: la ziua din urma mea, linitit i banal, cu toat agitaia ateptrii. Emoia trezirii. Andre era ghemuit n pat, legat la ochi, sprijinindu-se cu mna de perete, cu un gest copilresc, ca i cum n haosul somnului avusese nevoie s simt consistena lumii. M-am'aezat la marginea patului, i-am pus mna pe umr. i-a desfcut legtura de la ochi i a schiat un surs, cu chipul buimac. - E ora opt. Am dus n bibliotec o tav cu micul dejun; am luat o carte primit n ajun i deja rsfoit pe jumtate. Ce plictiseal toate povetile astea despre noncomunicare! Dac inem neaprat s comunicm, reuim, de bine, de ru! Nu cu toat lumea, bineneles, ci cu dou, trei persoane! Mi se ntmpl s nu-i mprtesc lui Andre anumite toane, anumite regrete sau griji mrunte; fr ndoial, i el are micile lui secrete, dar n mare tim cam totul unul despre cellalt. Am turnat n ceti ceai chinezesc fierbinte, foarte negru. L-am but citindu-ne corespondena; soarele de iulie nvlea n camer. De cte ori nu ne aezaserm fa n fa la msua aceasta, lng cetile de ceai foarte negru, fierbinte? i o vom face din nou mine, peste un an sau peste zece... Clipa aceasta avea blndeea unei amintiri i voioia unei promisiuni. Oare ci ani aveam, treizeci sau aizeci? Prul lui Andre albise de timpuriu: odinioar, asta prea o cochetrie, zpada care i punea n valoare prospeimea mat a tenului. i acum tot o cochetrie este. Pielea i s-a nsprit i s-a ncreit, e o piele tbcit i mbtrnit, dar sursul din colul gurii i ochii i-au pstrat lumina, n ciuda dezminirilor din albumul de fotografii, nfiarea de tnr se pliaz pe chipul de astzi: privirea mea nu-i d vrsta pe care o are. O via lung plin de

rsete, de lacrimi, de suprri, de mbriri, de fgduine, de tceri, de elanuri, i uneori pare c timpul nu s-a scurs. Viitorul se ntinde nc la nesfrit. S-a ridicat de la mas: - Spor la treab, mi-a spus. - i ie: spor la treab. Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt i furtun, zdrobit de cldura copieitoare a verii. I-am urmrit ochii lui Andre. Poate c doar n acele clipe n care-l privesc ndeprtndu-se, el exist pentru mine cu cea mai tulburtoare eviden; silueta-i nalt se micoreaz, schindu-i, cu fiece pas, calea de ntoarcere; apoi dispare, iar strada pare goal, ns adevrul e c exist un cmp de fore care-l va conduce napoi la mine ca la locul de batin; certitudinea asta m emoioneaz i mai mult dect simpla lui prezen. Am rmas pe balcon vreme ndelungat. De la etajul ase, descopr o mare parte a Parisului, zborul porumbeilor deasupra acoperiurilor de ardezie i aa-zisele ghivece de flori, care sunt de fapt hornuri. Roii sau glbui, macaralele cinci, nou, zece, am numrat zece - nchid cerul ntre braele lor de fier; n dreapta, privirea mi se ciocnete de un zid nalt strpuns de guri: o cldire nou; zresc i nite turnuri prismatice, nite zgrie-nori recent construii. De cnd a devenit oare platforma Bulevardului Edgar Quinet parcare? Noutatea acestui peisaj mi sare n ochi; i totui, nu-mi amintesc s-l fi vzut vreodat i altfel. Mi-ar plcea s contemplu cele dou cliee alturi: nainte i dup, i diferenele dintre ele s m uimeasc. Dar nu. Lumea se nate sub ochii mei ntr-un prezent etern: m obinuiesc att de repede cu aceste chipuri, nct mi se par neschimbate. Pe mas, fiele, foaia alb de hrtie m invitau la lucru; dar cuvintele care-mi dansau n minte m mpiedicau s-o fac: Disear o s vin Philippe". A lipsit aproape o lun. Am intrat n camera lui, unde nc mai zac tot felul de cri, hrtii, un vechi pulover gri, o pijama violet, n camera asta pe care nc nu m hotrsc s-o aranjez altfel, fiindc nu am

nici timp, nici bani, fiindc nu vreau s cred c Philippe numi mai aparine. M-am ntors n biblioteca unde-i rspndea parfumul un buchet mare de trandafiri proaspei i naivi ca crestalele. M miram c apartamentul sta mi s-a putut prea vreodat gol. Nu lipsea nimic. Privirea-mi era mngiat de nuanele acide i calde ale pernelor mprtiate pe canapele; ppuile poloneze, briganzii slovaci, cocoii portughezi stteau cumini la locul lor. O s vin Philippe..." Am rmas stan de piatr. De tristee, poi s plngi. Dar nerbdarea bucuriei nu-i uor de ndeprtat. M-am hotrt s ies s respir parfumul verii. Un negru mthlos, mbrcat ntr-un impermeabil albastru electric i cu o apc din fetru gri pe cap, mtura cu nonalan trotuarul: naintea lui fusese un algerian de culoarea zidului. Pe bulevardul Edgar Quinet m-am pierdut n mulimea de femei. Cum nu ies aproape niciodat dimineaa, piaa mi se prea exotic (attea piee, dimineaa, sub attea ceruri). Btrna chiopta de la o tarab la alta, cu prul bine prins strns la spate, strngndu-i n pumni papornia goal. Odinioar nu-mi fceam griji pentru btrni; i consideram nite mori care mai umbl nc pe picioare; i iat-i acum: brbai, femei puin mai n vrst dect mine. Pe ea o remarcasem n ziua cnd, la mcelrie, ceruse nite resturi pentru pisicile ei. Pentru mele ei! s-a rstit mcelarul dup ce plecase. N-are me. Le ia s-i fac un rasol nbuit!" Mcelarul gsea c-i un lucru ciudat, n alt zi aduna tot soiul de rmie de sub tarabe, nainte ca matahala de negru s mture totul n an. S supravieuieti cu o sut optzeci de franci pe lun: mai bine de-un milion de oameni sunt n situa- ia asta; i alte trei milioane, aproape la fel de sraci. Am cumprat fructe, flori, am hoinrit. S iei la pensie, asta sun puin ca i cum ai fi aruncat la gunoi; cuvntul m enerva. Intensitatea dorinelor mele nl nspimnta. M nelasem. Timpul mi-e puin prea larg la umeri, dar l potrivesc eu. i ce plcere s trieti fr ordine, fr

constrngeri! Uneori m cuprinde totui stupoarea, mi amintesc prima mea slujb, prima clas, frunzele vetejite care-mi scriau sub pai ntr-o toamn provincial. Peatunci, ziua pensio- nrii - de care m desprea un interval de timp de dou ori mai lung, sau aproape ct viaa mea anterioar - mi prea la fel de ireal ca moartea nsi. i iat c, ntr-un an, a so- sit. Am mai trecut i peste alte linii, mai vagi ns. Aceasta din urm are rigiditatea unei cortine de fier. M-am ntors, m-am aezat la birou: fr nimic de lucru, chiar i dimineaa asta vesel avea s-mi par fad. Pe la unu m-am oprit ca s pun masa n buctrie: exact buctria buni- cii, ca la Milly1 - mi-a dori s revd Milly -, cu masa ei - rneasc, bncile, almurile, tavanul cu grinzi false; doar c am un cuptor cu gaz, n locul mainii de gtit din font, i un frigider, (n ce an s fi aprut oare frigiderele n Frana? Lam cumprat pe-al meu acum zece ani, dar era deja un articol obinuit. De cnd? Dinainte de rzboi? Imediat dup? Iat nc unul din lucrurile pe care nu mi le mai amintesc.) Andre s-a ntors trziu, m i anunase: la ieirea din laborator participase la o reuniune despre armele nucleare. Am ntrebat: -A mers bine? - Am pus la punct un nou manifest. Dar nu-mi fac ilu- zii. N-o s aib mai mult ecou dect celelalte. Francezii oscileaz n privina asta. Cnd vine vorba de armele nu- cleare, de bomba atomic n general, de tot. Uneori mi vine s-mi iau cmpii i s plec n alt parte: n Cuba, n Mali. Serios, chiar visez la asta. Poate c acolo mai putem fi nc de folos. - N-ai mai putea s lucrezi. - Asta n-ar fi aa o mare nenorocire. Am pus pe mas salata, unca, brnza, fructele. - Eti chiar aa descurajat? Nu-i prima oar cnd batei pasul pe loc. Milly-la-Foret, localitate situat la cincizeci de kilometri de Paris.1

-Nu. - i-atunci? - Tu nu vrei s-nelegi. mi repet adesea c, n prezent, toate ideile noi i vin de la colaboratori, c e prea n vrst ca s mai inventeze ceva; nu-l cred. -Ah! Pricep ce vrei s spui, i-am zis. Dar nu cred. - Greeti. Ultima idee am avut-o acum cincispre- zece ani. Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele seci prin care-a trecut n-a durat att de mult. Dar, n punctul n care a ajuns, fr ndoial c are nevoie de pauza asta pentru a-i gsi din nou inspiraia. M gndesc la versurile lui Valery: Orice tcere-i o ans De fruct prguit i pur2. Din aceast lent gestaie, nesperate fructe vor rodi. Nu sa ncheiat nc aventura aceasta la care am participat cu atta pasiune: ndoiala, eecul, plictiseala stagnrilor, apoi o lumin ntrezrit, o speran, o ipotez confirmat; dup sptmni i luni de rbdare anxioas, beia reuitei. Nu-nelegeam mare lucru din cercetrile lui Andre, dar ncpnata mea ncredere i-o ntrea pe-a lui. Ea rmne intact. De ce nu i-o mai pot comunica? Refuz s cred c n-o s mai vd ni- ciodat strlucind n ochii lui bucuria febril a descoperirii. I-am spus: - Nimic nu dovedete c n-o s ai un suflu nou. - Nu. La vrsta mea, mintea are obinuine care frneaz invenia. Iar de la un an la altul devin tot mai ignorant. - Mai vorbim peste zece ani. Poate vei face marea ta descoperire la aptezeci de ani. - sta-i optimismul tu; eu i garantez c nu. - sta-i pesimismul tu! Am rs. i totui, nu-i nimic de rs. Defetismul lui Andre Palmier", traducere de tefan Aug. Doina, n Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetic i estetic, Univers, Bucureti, 1989; n original: Chaque atome de silence / Est la chance d'un fruit pur".2

nu-i ntemeiat, n primul rnd i lipsete rigoarea. Da, Freud a scris n scrisorile lui c, de la o anumit vrst, nu mai inventm nimic i c e dezolant. Dar pe-atunci era mult mai n vrst dect Andre. Ce conteaz... nejustificat, aceast proast dispoziie m-ntristeaz la fel de mult. Dac Andre i cade prad, e pentru c este n criz la modul general. Asta m surprinde, dar cert e c nu se mpac cu gndul c a trecut de aizeci de ani. Pe mine, o sumedenie de lucruri nc m mai amuz; pe el, nu. Odinioar l interesa absolut orice; acum, e o ntreag tevatur s-l duci la un film, la o expoziie, la prieteni. - Ce pcat c nu-i mai place s te plimbi, i-am zis. Zilele sunt att de frumoase! M gndeam adineauri c mi-ar fi pl- cut s m ntorc la Milly i n pdurea de la Fontainebleau. - Eti culmea, mi-a zis surznd. Cunoti toat Europa i-ai vrea s revezi mprejurimile Parisului! - De ce nu? Biserica din Champeau nu-i mai puin frumoas doar pentru c am urcat pe Acropole. - Fie. ndat ce se nchide laboratorul, peste patru, cinci zile, i promit o hoinreal pe cinste cu maina. Am avea timp chiar de mai multe, pentru c rmnem la Paris pn la nceputul lui august. Dar oare el o s mai aib chef? Am ntrebat: - Mine-i duminic. Nu eti liber? - Vai, nu! tii bine, seara e conferina aia de pres des- pre apartheid. Mi-au adus o grmad de documente peste care nc nu m-am uitat. Prizonieri politici spanioli, deinui portughezi, iranieni persecutai, rebeli congolezi, angolezi, camerunezi, lupttori n rezisten venezuelani, peruani, columbieni, e ntotdeauna gata s-i ajute dup puterile lui. edine, manifeste, mitinguri, manifeste, delegaii, nimic nu-l descurajeaz. - Faci prea multe. - De ce prea multe? Ce altceva s fac? Ce s faci cnd lumea s-a decolorat? Nu-i rmne dect

s-i omori timpul. i eu am trecut printr-o perioad proast, acum zece ani. Trupul meu m dezgusta, Philippe devenise adult, dup succesul crii mele despre Rousseau m simeam sleit, mbtrnirea m angoasa. Apoi am nceput un studiu despre Montesquieu, am reuit s-l conving pe Philippe s-i dea concursul pe post, s-l fac s nceap o tez. Mi s-au ncredinat cursuri la Sorbona care m-au interesat chiar mai mult dect clasa pregtitoare pentru Ecole Normale Superieure. Ct despre trupul meu, m-am resemnat. Mi s-a prut c renviam. Iar astzi, dac Andre nar avea o contiin att de acut a vrstei lui, a uita-o cu uurin pe-a mea. A plecat din nou, iar eu am mai rmas, pre de cteva minute bune, pe balcon. Am privit o macara de culoarea mi-' niului rotindu-se pe seninul cerului. Am urmrit cu ochii o insect neagr care brzda bolta, lsnd n azur o dung nspumat i neclintit. Perpetua tineree a lumii m captiveaz. Lucruri pe care le iubeam au disprut. i multe altele mi-au fost druite. Ieri-sear, urcam pe bulevardul Raspail, iar cerul era stacojiu; mi se prea c pesc pe o planet strin, unde iarba era violet, iar pmntul albastru: copacii ascun- deau lucirea roiatic a unei firme cu neon. Andersen se mira, la aizeci de ani, c strbate Suedia n mai puin de do- uzeci i patru de ore, n vreme ce, n tinereea lui, aceast cltorie dura o sptmn. Am trit i eu ncntri asem- ntoare: Moscova, la trei ore i jumtate de Paris! Un taxi m-a condus n parcul Montsouris, unde aveam ntlnire cu Martine. Intrnd n parc, parfumul ierbii proaspt tiate mi-a mers la inim: parfumul punilor pe unde m plimbam, cu rucsacul n spate, alturi de Andre, la fel de nduiotor ca mirosul pajitilor din copilrie. Reflexe, ecouri multiplicndu-se la infinit: am descoperit plcerea de a avea, n urma mea, un trecut ndelungat. N-am timp s mi-l amintesc, dar adesea, brusc, l ntrezresc limpede n inima clipei prezente; i d culoare, lumin, aa cum stncile sau

nisipurile se reflect n oglinda mrii. Odinioar m amgeam cu proiecte, cu promisiuni; acum umbra zilelor trecute mi face emoiile i plcerile mai plcute. Bun ziua. Pe terasa cafenelei-restaurant, Martine bea o limonada. Cu prul des, negru, cu ochii albatri, purtnd o rochi scurt cu dungi portocalii i glbui i o urm de violet: o t- nr frumoas. De patruzeci de ani. Zmbisem, la treizeci de ani, cnd tatl lui Andre i spusese unei cvadragenare ce tnr frumoas"; mi veneau pe buze aceleai cuvinte cu privire la Martine. Aproape toat lumea mi se pare tnr, n clipa de fa. Ea mi-a zmbit: - Mi-ai adus cartea dumneavoastr? - Bineneles. S-a uitat peste dedicaie: - Mulumesc, mi-a spus cu o voce emoionat. i a adugat: abia atept s-o citesc. Dar sfritul acesta de an colar e ncrcat. Va trebui s atept pn pe 14 iulie. - Mi-a dori mult s tiu ce prere avei. Am mare ncredere n judecata ei, adic suntem aproape ntotdeauna de acord. M-a fi simit la acelai nivel cu ea dac n-ar fi pstrat, n ceea ce m privea, puin din demodata deferent a elevului fa de profesor, dei era ea nsi profesor, cstorit i mam. - E dificil s predai literatur astzi. Fr crile dumneavoastr n-a ti, la drept vorbind, nici cum s-o fac. M-a ntrebat timid: - Suntei mulumit de aceasta? I-am zmbit: - Sincer, da. O ntrebare i se citea n ochi, fr s-ndrzneasc s-o formuleze. I-am luat-o nainte. Tcerile ei m ncurajeaz s vorbesc mult mai bine despre chestiunile discutabile: - tii ce-am vrut s fac: pornind de la o reflecie asupra operelor critice aprate de la rzboi ncoace, s propun o metod nou care s permit ptrunderea n opera unui autor cu mai mult precizie dect am fcut-o vreodat. Sper c

am reuit. Era mai mult dect o speran: o convingere, mi nsenina inima. Ziua era frumoas, iar eu iubeam copacii acetia, peluzele, aleile unde, adesea, m plimbasem alturi de colegi, de prieteni. Unii dintre ei au murit, sau vieile noastre ne-au ndeprtat. Din fericire, spre deosebire de Andre, care nu se mai vede cu nimeni, m-am mprietenit cu eleve i cu tinere colege; le prefer pe acestea femeilor de vrsta mea. Curiozitatea lor o trezete pe a mea; m includ n viitorul lor, dincolo de mormnt. Martine a mngiat volumul cu podul palmei. - O s o rsfoiesc chiar n scara asta. L-a mai citit cineva? - Doar Andre. Dar literatura nu-l pasioneaz. Nimic nu-l mai pasioneaz. i e la fel de defetist att n ceea ce m privete, ct i pentru el. Fr s-mi spun, este, n fond, convins c ceea ce voi face de-acum nainte nu va fi cu nimic de folos reputaiei mele. Asta nu m deranjeaz, fiindc tiu c se nal. Tocmai mi-am scris cea mai bun carte, iar al doilea volum o va depi. - i fiul dumneavoastr? - I-am trimis un pachet cu nite palturi. O s-mi vorbeasc despre ele. Se ntoarce acas n seara asta. Am vorbit despre Philippe, despre teza lui, despre literatur. Ca i mie, i plac cuvintele i oamenii care tiu s se foloseasc de ele. Numai c ea se las devorat de munca i de cminul ei. M-a condus pn acas n micuul ei Austin. - V ntoarcei curnd la Paris? - Nu cred. De la Nancy o s merg direct s m odihnesc n Yonne. - O s lucrai puin n vacan? -A vrea. Dar duc mereu lips de timp. Nu am energia dumneavoastr. Nu-i vorba de energie, mi-am zis, prsind-o; n-a putea tri fr s scriu. De ce? i de ce m-am ncpnat s fac din Philippe un intelectual, n timp ce Andre l-ar fi lsat s-i aleag alte ci? nc din copilrie, apoi ca adolescent,

crile m-au salvat de la disperare; lucrul sta m-a convins c, dintre toate valorile, cea mai nalt este cultura, i nu reu- esc s privesc aceast convingere cu un ochi critic. n buctrie, Mrie-Jeanne se agita s pregteasc cina: n meniu, felurile de mncare preferate ale lui Philippe. Am verificat dac totul mergea bine, am citit ziarele i am dezlegat cuvinte ncruciate dificile care m-au reinut trei sferturi de or; uneori, m amuz s rmn mult timp aplecat deasu- pra unui careu n care, virtual, cuvintele sunt prezente, dei invizibile; pentru a le face s apar, mi folosesc mintea ca un revelator; mi se pare c le smulg din adncurile hrtiei n care s-au ascuns. O dat completat ultima csu, mi-am ales din dulap cea mai drgu rochie, de fular gri i roz. La cincizeci de ani, toaletele mi se preau ntotdeauna fie prea triste, fie prea vesele; acum tiu ce-mi este permis sau interzis, m mbrac fr probleme. Dar i fr plcere. Legtura asta intim, aproape tandr, pe care o aveam odinioar cu hainele mele, a disprut. Mi-am privit totui cu satisfacie silueta. Philippe a fost cel care mi-a spus ntr-o zi: Ei, dar te-ai cam rotunjit". (Pare s nu fi remarcat deloc c mi-am regsit supleea de altdat.) Am inut regim, mi-am cumprat un cntar. Altdat, nici nu-mi imaginam c mi-a putea face vreodat probleme din pricina greutii. i iat! Cu ct m recunosc mai puin n trupul meu, cu att mai mult m simt obligat s m ocup de el. E de datoria mea i l ngrijesc cu un devotament plictisit, ca pe un vechi prieten puin dizgraios, uor mpuinat, care are nevoie de mine. Andre a adus o sticl de Mumm pe care am pus-o la rece, am stat puin de vorb, iar el i-a telefonat mamei lui. Face asta des. Btrna se ine bine; nc militeaz ncrncenat n rndurile Partidului Comunist; dar, oricum, are 84 de ani i triete singur n casa ei de la Villeneuve-les-Avignon: i face puin griji pentru ea. El rdea la telefon, l auzeam exclamnd, protestnd, dar tcea repede: Manette devine

volu- bil de ndat ce are ocazia. - Ce i-a povestit? - E din ce n ce mai convins c, dintr-o zi n alta, cincizeci de milioane de chinezi vor trece frontiera rus. Sau c vor arunca o bomb undeva, din plcerea de a face s izbucneasc un rzboi mondial. M acuz c le in partea: imposibil s o conving c nu. - Se simte bine? Nu se plictisete? - Va fi ncntat s ne vad; ct despre plictis, nici nu tie ce-i asta. nvtoare, cu trei copii, pensia a fost pentru ea o bucurie pe care nc n-a epuizat-o. Am vorbit despre ea i despre chinezi, despre care tim, ca toat lumea, att de pu- ine. Andre a deschis o revist. i iat-m cum m uit la ceas, ale crui ace par s nu se nvrt. Deodat a aprut; de fiecare dat sunt surprins s regsesc pe chipul lui, armonios amestecate, trsturile att de diferite ale mamei mele i ale lui Andre. M-a mbriat strns, spunnd nite cuvinte vesele, iar eu m-am abandonat n moliciunea vestonului de flanel, de care mi-am lipit obrazul. M-am desprins ca s-o srut pe Irene; ea mi zmbea cu un zmbet att de rece, c am fost mirat s simt sub buze un obraz delicat i cald. Irene. Mereu o uit; i ea e mereu acolo. Blond, cu ochii albatri cenuii, cu gura moale, cu brbia ascuit i, pe fruntea prea iat, ceva deopotriv vag i ncpnat. Am pierdut-o repede din vedere. Eram singur cu Philippe, ca pe vremea cnd l trezeam n fiecare diminea cu o mngiere pe frunte. - Nici mcar o pictur de whisky? a ntrebat-o Andre. - Mulumesc, o s beau un suc de fructe. Ct e de cuminte! mbrcat i coafat, cu o elegan cuminte, cu prul lins, cu bretonul care-i ascunde fruntea mare, machiaj ingenuu i un taior scurt i eapn. Mi se ntmpl adesea, cnd frunzresc o revist pentru femei, smi spun: Ia te uit! lat-o pe Irene". Mi se ntmpl, de asemenea, v- znd-o, s-o recunosc cu greu. E drgu",

spune Andre. n unele zile, sunt de acord. Delicateea urechilor i a nrilor, frgezimea sidefie a pielii care subliniaz albastrul nchis al genelor. Dar, dac mic puin capul, faa i alunec, nu-i mai vezi dect gura i brbia. Irene. De ce? De ce Philippe s-a cuplat ntotdeauna cu genul sta de femei elegante, distante, snoabe? Fr ndoial, pentru a-i dovedi c putea s le seduc. Nu se ataa de ele. Eu credeam c se ataa... Iar cnd am crezut c nu se va ataa, mi-a spus ntro sear: O s-i dau o veste mare", cu aerul puin surescitat al unui copil care, ntr-o zi de srbtoare, s-a jucat, a rs i a ipat prea mult. Am simit o lovitur de gong n piept, sngele mi-a ur- cat n obraji i ncercam din toate puterile s-mi reprim tremu- ratul buzelor. O sear de iarn, cu draperiile trase, cu lumina lmpilor btnd pe curcubeul pernelor i acea prpastie a ab- senei care s-a adncit dintro dat. O s-i plac: e o femeie care muncete." Muncete din cnd n cnd, ca script-girl. Le tiu eu pe tinerele astea la mod". Au o meserie vag, pretind c se cultiv, c fac sport, c se mbrac bine, c-i ngrijesc impecabil casa, ci cresc perfect copiii, c duc o via mon- den, pe scurt, c reuesc pe toate planurile. i, de fapt, nu se in de nimic, mi nghea sngele n vene. Plecaser n Sardinia n ziua cnd facultatea i nchidea porile, la nceputul lui iunie. Cnd cinam la masa asta la care de attea ori i-am dat s mnnce lui Philippe (hai, termin-i supa; ia puin carne; mbuc ceva nainte s pleci la ore), am vorbit despre cltoria lor - un frumos cadou de nunt oferit de prinii lui Irene, care-i permit. Ea tcea mult, ca o fe- meie inteligent care tie s atepte momentul pentru a plasa o remarc maliioas i un pic surprinztoare; din cnd n cnd, rostea cte o fraz surprinztoare - cel puin dup p- rerea mea - din prostie sau banalitate. Am revenit n bibliotec. Philippe a aruncat o privire spre masa mea. -Ai lucrat bine?

- Merge. N-ai avut timp s-mi citeti ciornele? - Nu, nchipuiete-i. mi pare ru. - O s citeti cartea. Am un exemplar pentru tine. Neglijena lui m-a ntristat puin, dar n-am artat-o. I-am spus: - i tu acum o s te apuci serios de tez? N-a rspuns. A schimbat o privire ciudat cu Irene. - Ce-i? Plecai iar n cltorie? -Nu. Un nou moment de tcere, apoi a spus, cu un oarecare umor: -Ah! O s te superi, o s m condamnai, dar am luat o hotrre luna asta. E prea greu s mpac postul de asistent i teza. Or, fr tez, universitatea nu-mi ofer un viitor intere- sant. O s plec. - Ce tot spui? - O s plec de la universitate, nc sunt destul de tnr ca s m orientez spre altceva. - Dar nu se poate, n punctul n care-ai ajuns, doar n-o s renuni, am spus eu cu indignare. - Inelege-m. Altdat, profesoratul era o meserie de aur. Acum nu sunt singurul cruia i se pare imposibil s te ocupi i de studeni i s munceti i pentru tine: sunt prea muli. - E adevrat, a spus Andre. Treizeci de elevi nseamn de treizeci de ori un elev. Cincizeci sunt o gloat. Dar pu- tem, cu siguran, s gsim un mijloc care s-i permit s ai mai mult timp pentru tine i s-i termini teza. - Nu, a spus Irene pe un ton tranant, n nvmnt i n cercetare se pltete foarte prost. Am un vr chimist. La C.N.R.S.3 ctiga opt sute de franci pe lun. S-a angajat ntro uzin de colorani: ia trei mii. - Nu-i doar o chestiune de bani, a spus Philippe. - Bineneles. Conteaz i s te implici. In fraze scurte i msurate, ea a lsat s se neleag ce credea despre noi. Oh! A facut-o cu tact: tactul acela pe care-l simi venind de departe. (Nu vreau s v rnesc, nu-mi3

Centrul Naional de Cercetare tiinific.

purtai pic, ar fi nedrept, sunt totui nite lucruri pe care trebuie s vi le spun i, dac nu m-a abine, a spune mai multe.) Andre e un mare savant, bineneles, iar eu, pentru o femeie, am reuit destul de bine. Dar noi trim rupi de lume, n laboratoare i biblioteci. Tnra generaie de intelectuali vrea s fie n contact direct cu societatea. Philippe, cu dina- mismul lui, nu e fcut pentru modul nostru de via; sunt alte cariere n care i-ar da mult mai mult msura priceperii. - n sfrit, doctoratul e o chestie perimat, a conchis ea. De ce oare rostete cteodat asemenea enormiti? Irene nu-i att de stupid. Ea exist, conteaz, a anulat victoria pe care o obinusem cu Philippe, mpotriva lui, pen- tru el. O lupt ndelungat, att de grea pentru mine uneori. Nu reuesc s fac lucrarea, m doare capul, scrie un bilet cum c sunt bolnav. -Nu." Chipul proaspt al adolescentu- lui se crispa, mbtrnea, ochii verzi m asasinau: Nu eti bun cu mine". Intervenea Andre. Numai o dat... - Nu." Chinul prin care-am trecut n Olanda, n timpul vacanei de Pate, cnd l-am lsat pe Philippe la Paris. Nu vreau s faci o lucrare de mntuial." Iar el strigase cu ur: N-avei dect s nu m luai, m doare-n cot, n-o s scriu un rnd". i-apoi succesele lui, nelegerea noastr, nelegerea pe care Irene e pe cale s o rup. Mi-l rpete pentru a doua oar. Nu voiam s izbucnesc n faa ei. M-am stpnit. - i ce ai de gnd s faci? Irene se pregtea s rspund, dar Philippe i-a luat-o nainte. - Tatl lui Irene are n vedere diferite lucruri. - Ce fel de lucruri? n afaceri? nc e neclar. Ai vorbit cu el despre asta nainte de cltorie. Nou de ce nu ne-ai spus nimic? - Voiam s m gndesc. Am avut o tresrire de furie; era de neconceput c nu m

consultase de ndat ce-i ncolise n cap ideea de a p- rsi universitatea. - Firete c m condamnai, a spus Philippe cu un aer iritat. Verdele ochilor si cpta acea culoare a furtunii pe care o cunosc bine. - Nu, a spus Andre. Fiecare trebuie s fac ce vrea. - M nvinuieti pentru asta? - S ctigi bani nu mi se pare un scop pasionant. Sunt doar uimit. - i-am zis c nu-i vorba doar de bani. - Dar de ce, la drept vorbind? Spune clar. - Nu pot. Trebuie s vorbesc iar cu socrul meu. Dar n-o s accept ce-mi propune dect dac m intereseaz. M-am mai contrazis puin cu el, ct mai calm cu putin, ncercnd s-l conving de valoarea tezei sale, amintindu-i vechile proiecte de eseuri i studii. Rspundea politicos, dar cuvintele mele treceau pe lng el. Nu, nu-mi mai aparinea deloc. Chiar i aspectul su fizic se schimbase: o alt tunsoare, haine mai la mod, n stilul arondismentului XVI4. Eu i-am modelat viaa. Acum asist la ea din afar, ca un martor distant. E soarta comun a tuturor mamelor; dar cine s-a consolat vreodat spunndu-i c soarta sa este soarta comun? Andre a ateptat liftul cu ei, iar eu m-am prbuit pe canapea. Din nou golul acesta... Buna dispoziie din ziua aceea, acea plenitudine n mijlocul absenei nu erau dect certitudinea c-l voi avea aici pe Philippe, pentru cteva ceasuri, l ateptasem ca i cum s-ar fi ntors pentru a nu mai pleca niciodat: dar el va pleca mereu. Iar ruptura dintre noi este mult mai definit dect bnuisem. Nu voi mai participa la munca lui, nu vom mai avea aceleai interese. Oare banii conteaz ntr-att pentru el? Sau nu face dect s-i cedeze lui Irene? O iubete att de mult? Ar trebui s tiu cum sunt Arondisment din Paris, locuit n majoritate de o populaie bur- ghez nstrit.4

nopile lor. Fr ndoial c ea se pricepe s-i satisfac deopotriv trupul i orgoliul; sub aparenele mondene, mi-o imaginez capabil s se dezlnuie. Am tendina s subestimez importana acestei legturi pe care o creeaz ntr-un cuplu mplinirea fizic. Sexualitatea nu mai exist pentru mine. Numeam aceast indiferen senintate; deodat am neles-o altfel: e o infirmitate, e pierderea unui sim; m face oarb la nevoile, durerile i bucuriile celor care posed acest sim. Mi se pare c nu mai tiu nimic despre Philippe. Un lucru e sigur: ct o s-mi lipseasc! Poate c datorit lui m nelegeam ct de ct cu oamenii tineri. M ducea la cursa de douzeci i patru de ore de la Le Mans, la expoziii de pop-art i chiar, ntr-o sear, la un happening. Prezena lui agitat, inventiv, umplea casa. Oare m voi obinui cu linitea asta, cu scurgerea domoal a zilelor pe care n-o va ntrerupe nimic neprevzut? L-am ntrebat pe Andre: - De ce nu m-ai ajutat s-i bag minile-n cap lui Philippe? Ai cedat imediat, mpreun poate c l-am fi convins. - Trebuie s-i lai pe oameni n pace. Nu i-a dorit niciodat foarte mult s fie profesor. - Dar teza l pasiona. - Pn la un anumit punct, foarte nesigur, l neleg. - Tu nelegi pe toat lumea. Altdat, Andre era la fel de intransigent cu ceilali ca i cu sine. Acum, poziiile lui politice nu sunt cu mai puin severe, dar n viaa privat i rezerv doar lui acea severitate; i scuz, i explic, i accept pe oameni. Ajunge cteodat s m exaspereze. I-am spus iar: - Ca s ctigi bani, gseti c e un scop suficient n via? - Nu tiu prea bine care-au fost scopurile noastre, nici dac erau suficiente. Credea ntr-adevr ce spunea sau se amuza provocn- dum? Mai face asta cnd i se pare c-s prea ncpnat n convingerile i principiile melc. n general, l las bucuroas s m tachineze, intru n joc. ns, de ast dat, n-aveam chef de glume. Am ridicat glasul:

- De ce-am mai trit aa dac ie i se pare la fel de bine s trieti altfel? - Pentru c noi n-am fi putut. - N-am fi putut, fiindc modul nostru de via ni se p- rea cel bun. -Nu. Pentru mine, s tiu, s descopr erau o manie, o pasi- une, sau chiar un soi de nevroz, fr nici o justificare moral. N-am crezut niciodat c toat lumea trebuie s m imite. n sufletul meu, eu cred c toat lumea ar trebui s ne imite, dar n-am vrut s ne contrazicem. Am spus: - Nu-i vorba de toat lumea, ci de Philippe. O s devin un afacerist; nu pentru asta l-am crescut. Andre s-a gndit o clip: - E stnjenitor pentru un tnr s aib prini care au reuit prea bine. Nu ndrznete s cread c, mergnd pe urmele lor, i va egala. Prefer s mizeze pe altceva. - Philippe s-ar descurca foarte bine. - l ajutai, lucra n umbra ta. Sincer, fr tine n-ar fi ajuns att de departe, iar el e destul de perspicace ca s-i dea seama. Existase ntotdeauna aceast opoziie surd ntre noi n ceea ce-l privete pe Philippe. Poate c Andre fusese contrariat c a ales literele, i nu tiinele; sau era clasica rivalitate dintre tat i fiu: l considerase mereu pe Philippe un mediocru, ceea ce era un mod de a-l mpinge spre mediocritate. - tiu, i-am spus. Tu n-ai avut niciodat ncredere n el. Iar dac se ndoiete de el nsui e fiindc se vede prin ochii ti. - Poate, a spus Andre pe un ton mpciuitor. - Oricum, principala vinovat e Irene. Ea l mpinge. Ea vrea ca soul ei s ctige bine. i e ct se poate de bucuroas s-l ndeprteze de mine. - Ah! Nu face pe soacra. Irene merit altceva. - Ce altceva? A spus nite enormiti. -l se ntmpl. Uneori e rutcioas. E mai degrab un semn de dezechilibru afectiv dect de lips de inteligen.

Pe de alt parte, dac inea nainte de orice la bani, nu s-ar fi mritat cu Philippe, care nu-i bogat. - A neles c ar putea s devin. - n orice caz, l-a ales pe el n locul vreunui snob oarecare. - Dac ie-i place de ea, cu att mai bine pentru tine. - Cnd ii la cineva, trebuie s le dai crezare ct de ct oamenilor pe care-i iubeti. - E adevrat, am spus. Dar Irene m descurajeaz. - ine cont din ce mediu a ieit. - Ba n-a ieit deloc, din nefericire. Burghezii tia putred de bogai, influeni, importani mi se par nc i mai detestabili dect mediul frivol i mon- den mpotriva cruia m-am revoltat n tineree. Am pstrat pentru o clip tcerea. Dincolo de geam, firma de neon srea de la rou la verde, iar deschizturile zidului strluceau. O noapte frumoas. A fi cobort cu Philippe s bem un ultim pahar la o teras... Inutil s-i suge- rez lui Andre s facem ^un tur; ncepea, vizibil, s i se fac somn. Iam spus: - M ntreb de ce s-a nsurat Philippe cu ea. - Ei, doar tii, din afar nu nelegem niciodat lucrurile astea. Rspunsese cu un aer diferit. Faa i czuse, i apsa degetul pe obraz la nivelul gingiei, un tic pe care-l cptase de ceva timp. - Te dor dinii? -Nu. -Atunci de ce-i pipi gingia? - Verific dac nu m doare. Anul trecut i lua pulsul la fiecare zece minute. E drept c avusese un pic de hipertensiune, dar un tratament a stabilizat-o la 17, ceea ce e perfect, la vrsta noastr, i inea degetul apsat pe obraz, ochii i se goliser, fcea pe moneagul. i pn la urm avea s m conving c i era. Pentru o clip m-am gndit cu groaz: Philippe a plecat, i eu o s-mi sfresc viaa cu un moneag!". Mi-a venit s

strig: nceteaz! Nu vreau!" Ca i cum m-ar fi auzit, mi-a zm- bit, a redevenit el nsui i ne-am dus la culcare. nc doarme; o s-l trezesc, o s bem un ceai chinezesc foarte negru i foarte tare. Dar dimineaa asta nu seamn cu cea de ieri. Trebuie s-mi amintesc c l-am pierdut pe Philippe. Ar trebui s-o tiu. M-a prsit nc din clipa cnd ma anunat c se cstorete; nc de la natere: o doic ar fi putut s m nlocuiasc. Ce mi-am nchipuit eu? Pen- tru c avea mereu nevoie de ceva, m-am crezut indispensa- bil. Pentru c se lsa uor influenat, am crezut c l-am creat dup chipul i asemnarea mea. Anul sta, cnd l ve- deam cu Irene, sau n familia socrilor, att de diferit fa de cum era cu mine, mi se prea c se preteaz la un joc: adevrul despre el l tiam eu. Iar acum a ales s se nde- prteze de mine, s rup complicitile noastre, s refuze viaa pe care i-o construisem cu preul attor eforturi. Va deveni un strin. Ei, hai! Poate c eu, dei Andre m acuz adesea de optimism orb, m frmnt pentru nimic. Nu cred totui c n afara universitii nu exist mntuire, nici c o tez de doctorat e un imperativ absolut. Philippe a spus c nu ar accepta dect o slujb interesant... Dar n-am ncredere n situaiile n care l poate pune tatl lui Irene. N-am ncredere n Philippe. De multe ori mi ascunde unele lucruri sau m minte, i cunosc defectele, m-am obinuit cu ele i tot m tulbur ca o urenie fizic. Dar de data asta sunt indig- nat c nu m-a pus la curent cu proiectele lui. Indignat i speriat. Pn acum, cnd m necjea, tia ntotdeauna s m aline: nu sunt sigur c de data asta ar reui. De ce ntrzia Andre? Lucrasem patru ore n ir, aveam capul greu, m-am ntins pe canapea, n trei zile, Philippe numi dduse nici un semn de via; nu-i st n fire; tcerea lui m uimea cu att mai mult cu ct, atunci cnd se teme c m-a rnit, mi telefoneaz mai des i-mi las mai multe bilete. Nu nelegeam, aveam inima grea, iar tristeea punea stpnire pe mine; ea ntuneca lumea, care-i oferea, n schimb, motive. Andre. Devenea tot mai ursuz. Vatrin era

singurul prieten pe care mai accepta s-l vad, i tot se sup- rase c-l invitasem la dejun: M plictisete". Toat lumea l plictisea. i eu? mi spusese cu mult, foarte mult timp n urm: Dac te am pe tine, nu voi putea fi niciodat neferi- cit". N-avea un aer fericit. Nu m mai iubea ca altdat. Ce mai nsemna iubirea astzi pentru el? inea la mine ca la un vechi obicei, dar nu-i aduceam nici o bucurie. Poate eram nedreapt, dar i purtam pic; el consimea la indiferena asta, o adoptase i el. Cheia s-a rsucit n broasc, el m-a srutat, avea un aer preocupat. -Am ntrziat. - Un pic. - A venit Philippe s m caute la Ecole Normale. Am but un pahar mpreun. - De ce nu l-ai adus aici? - Voia s-mi vorbeasc n particular. Ca s-i spun eu ce are el s ne spun. -Ce e? (Pleca n strintate, foarte departe, pentru civa ani?) - O s-i fac plcere. N-a ndrznit s ne spun n seara aceea, dar e un lucru fcut. Socru-su i-a gsit o situaie. O s-i fac rost de o slujb la Ministerul Culturii. La vrsta lui, e un post minunat, mi-a explicat el. Dar nelegi ce presupune asta. - E cu neputin. Philippe! Era cu neputin. Ne mprtea ideile, i asumase riscuri mari n timpul rzboiului din Algeria - rzboiul acesta care ne-a devastat i care acum prea c nici n-a avut loc; fusese ciomgit n manifestaiile antigaulliste; votase ca i noi la ultimele alegeri... - Zice c-a evoluat. A neles c negativismul stngii franceze nu-l dusese nicieri, c aceasta e terminat, c el voia s intre n curs, s aib contact cu lumea, s acioneze, s

construiasc. - Parc-o aud pe Irene. - i totui Philippe vorbea, a spus Andre cu o voce dur. Brusc mi-am dat seama. M-a cuprins furia. - i cum? E un arivist? Schimb macazul din arivism? Sper c l-ai mutruluit. - I-am spus c nu sunt de acord. - N-ai ncercat s-l faci s-i schimbe prerea? - Ba sigur c da, l-am contrazis. - Contrazis! Trebuia s-l intimidezi, s-i spui c n-o s-l mai vedem. Ai fost prea moale, te tiu eu. Deodat, se prvlea peste mine o avalan de bnuieli i neliniti pe care le refulasem. De ce nu umblase dect cu femei prea bine mbrcate, de familie bun, snoabe? De ce Irene i cstoria asta cu mare tam-tam, la biseric? De ce se arta att de curtenitor i fermector cu familia soiei lui? Evolua n mediul sta ca petele n ap. Nu voisem s-mi pun ntrebri, iar cnd Andre ndrznea s fac o critic, l apram pe Philippe. Toat aceast ncredere ncpnat se transforma n ciud. Dintr-o dat, Philippe se schimbase la fa. Un arivist, un intrigant. - O s-i zic eu vreo dou. M-am ndreptat spre telefon. Andre m-a oprit: - Calmeaz-te nti. O scen nu va folosi la nimic. - Mcar m rcoresc. -Te rog. - Las-m. Am format numrul lui Philippe. - Tatl tu tocmai mi-a spus c intri n cabinetul Ministerului Culturii. Felicitri. -Ah! Te rog, mi-a spus el, nu m lua pe tonul sta. - i pe ce ton ar trebui s te iau? Ar trebui s m bucur cnd tu nici nu ndrzneti s-mi vorbeti n fa, de ruine ce-i este? - Nu mi-e ruine deloc. Avem dreptul s ne revizuim opiniile. - S revizuieti! Acum ase luni condamnai radical poli-

tica cultural a regimului. - Ei bine! Tocmai! O s ncerc s-o schimb. - Ei, hai! N-ai nici o putere i o tii. Vei intra cuminte n joc, i vei aranja o carier frumoas. Ambiia te mpinge, ni- mic altceva... Nu tiu ce i-am mai spus, el striga: Taci, taci". Eu continuam, el mi tia vorba, vocea i devenea plin de ur, i pn la urm mi-a spus mnios: - Nu sunt un ticlos fiindc refuz s mprtesc ncpnrile voastre senile. -Ajunge. Nu vreau s te mai vd n viaa mea! Am nchis, m-am aezat, transpiram i tremuram, picioarele mi se tiaser. Nu o dat ne certaserm la cuite, dar lovitura asta era serioas: n-o s-l mai vd. Schimbarea lui m dezgusta, iar cuvintele lui m rniser, fiindc voise s m rneasc. -Ne-a insultat. A vorbit de ncpnrile noastre senile. Nu vreau s-l mai vd i vreau ca nici tu s nu-l mai vezi. - i tu ai fost dur. N-ar fi trebuit s te plasezi pe un teren pasional.

- i de ce nu? El n-a inut eoni deloc de sentimentele noastre; prefer cariera, accept s-o plteasc cu o ruptur... - Nu s-a gndit la o ruptur. i, de altfel, nici n-o s fie o ruptur, eu sunt mpotriv. In ce m privete, e hotrt: totul s-a terminat ntre Philippe i mine. Am tcut; nc tremuram de furie. - De ceva timp, Philippe o luase pe un drum ciudat, a spus Andre. Tu nu voiai s recunoti, dar eu mi-am dat seama. Nam crezut totui c-o s ajung pn aici. E un ambiios mic i ticlos. - Da, a spus Andre pe un ton perplex. Dar de ce? - Cum de ce?

- Spuneam acum cteva seri: avem i noi, cu siguran, partea noastr de responsabilitate. El a ezitat: -Ambiia tu i-ai insuflat-o; din fire, el era mai degrab indiferent. Iar eu, fr ndoial, am dezvoltat n el un antagonism. - E numai vina lui Irene, am izbucnit eu. Dac nu s-ar fi nsurat cu ea, dac n-ar fi intrat n mediul acela, niciodat nar fi pactizat. - Dar s-a nsurat cu ea i pentru c acel mediu i-o impunea. De mult valorile lui nu mai sunt ale noastre. Sunt multe motive... - Doar n-ai s-l aperi. - ncerc s-mi explic. - Nici o explicaie n-o s m conving. N-o s-l mai vd. i vreau ca nici tu s nu-l mai vezi. - Nu te nela, l condamn, l condamn profund. Dar o s-l revd. i tu la fel. - Nu. Iar dac tu nu eti alturi de mine, dup ceea ce mi-a spus la telefon, o s m supr pe tine cum nu m-am mai suprat niciodat. Nu-mi mai vorbi despre el. Dar nu puteam nici s vorbim despre altceva. Am cinat aproape n tcere, foarte repede, i apoi fiecare a luat o carte, i nvinoveam pe Irene, pe Andre, lumea ntreag. Avem i noi, cu siguran, partea noastr de responsabilitate." Ah, era inutil s-i cutm motive, scuze, ncpnrile voastre senile", mi strigase cuvintele astea. Eram att de sigur de dragostea lui pentru noi, pentru mine; de fapt, nu valoram prea mult pentru el; nu eram nimic pentru el, o vechitur bun de azvrlit; n-aveam dect s fac la fel n ceea ce-l privete. Toat noaptea m-am sufocat de ciud. Dimineaa, dup ce a plecat Andre, am intrat n camera lui Philippe, am rupt i am aruncat ziarele vechi, hrtiile; am umplut o valiz cu crile lui; n alta am ngrmdit puloverul, pijamaua, tot ce mai rmsese n dulapuri, n faa raftu-

rilor goale, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Attea amintiri emoionante, tulburtoare, delicioase mi veneau n minte. Le-am sugrumat. M prsise, m trdase, m batjocorise, m insultase. N-o s-l iert niciodat. Au trecut dou zile fr s-i vorbesc lui Philippe. n a treia diminea, cnd cercetam corespondena, i-am spus lui Andre: - O scrisoare de la Philippe. - Presupun c se scuz. - Pierde vremea. N-o s-o citesc. - Ei, mcar uit-te peste ea. tii ct de greu i este s fac primul pas. D-i o ans. - Nici vorb. Am pus scrisoarea ntr-un plic pe care am scris adresa lui Philippe1. - Pune-o la cutie, te rog. Cedasem mult prea uor zmbetelor lui frumoase, frazelor ticluite. De data asta n-o s cedez. Dou zile mai trziu, puin dup prnz, a sunat Irene. -A vrea s v vorbesc cinci minute. O rochi foarte simpl, cu braele goale, cu prul despletit: avea un aer de feti fraged i timid. N-o mai vzusem n rolul sta. Am lsat-o s intre. Bineneles c venea s pledeze cauza lui Philippe. Scrisoarea trimis napoi l mhnise. Se scuza pentru ceea ce a spus la telefon, nu credea nici un cuvnt, dar eu i tiam firea, se nfuria repede i spunea tot felul de vorbe n vnt. Voia s-mi explice totul fr ntrziere. - De ce n-a venit el? - Se temea s nu-i trntii ua-n nas. - Chiar asta a fi fcut. Nu vreau s-l mai vd. Punct. Punct final. Ea insista. El nu suporta gndul c sunt suprat pe el, nui nchipuise c voi pune ntr-att lucrurile la inim. - nseamn c a devenit un idiot; s se duc la dracu'!

- Dar nu v dai seama; tata a fcut pentru el un tur de for; la vrsta lui, un asemenea post e cu totul excepional. Nu-i putei cere s-i sacrifice viitorul pentru dumneavoastr. -Avea un viitor care i se potrivea, conform cu ideile lui. - M scuzai: cu ideile dumneavoastr. El a evoluat. - O s evolueze, cunoatem placa; o s-i pun opiniile n acord cu interesele. Deocamdat se blcete n rea-credin: nu se gndete dect la reuit. Se reneag i o tie, sta-i lucrul cel mai urt, i-am spus cu vehemen. Irene m-a privit fix: - Presupun c viaa dumneavoastr a fost mereu impecabi- l i c asta v permite s judecai pe toat lumea de foarte sus. M-am ncordat: -Am ncercat s fiu cinstit, voiam ca i Philippe s fie. mi pare ru c l-ai mpins pe alt drum. Ea a izbucnit n rs: - S-ar zice c-a devenit ho sau falsificator de bani. - Date fiind convingerile lui, alegerea asta nu mi se pare onorabil. Irene s-a ridicat. - E totui ciudat severitatea asta, a spus ea cu o voce trgnat. Tatl lui, care e mai angajat politic dect dumneavoastr, n-a rupt relaiile cu Philippe. Iar dumneavoastr... I-am tiat-o: - N-a rupt relaiile... Vrei s spui c s-au vzut? - Nu tiu, a spus ea repede. tiu c n-a vorbit despre asta cnd Philippe i-a anunat hotrrea lui. -Asta era nainte de telefon. Dar dup? Nu tiu. - Nu tii cu cine se vede i cu cine nu se vede Philippe? Ea a spus cu un aer ncpnat: -Nu. - Fie. N-are importan, am spus eu. Am condus-o pn la u. Am derulat n minte ultimele noastre replici. Se dduse de gol din perfidie sau din stngcie? n orice caz, convingerea mea era format. Aproape for-

mat. Nu ntr-att nct s scap de furie. De ajuns ct s m sufoce angoasa. ndat ce a sosit Andre, l-am atacat: - De ce nu mi-ai spus c te-ai ntlnit cu Philippe? - Cine i-a spus asta? - Irene. A venit s m ntrebe de ce nu vreau s-l vd, de vreme ce tu te vezi cu el. - Te-am prevenit c o s m-ntlnesc cu el. - Iar eu te-am prevenit c o s m supr cumplit pe tine. Tu l-ai convins s-mi scrie. - Ba nu. - Ba sigur c da. i-ai btut joc de mine. tii ct de greu i este s fac primul pas." i tu l fcusei deja! Pe ascuns. - Fa de tine, el a fcut primul pas. - mpins de tine. Ai complotat pe la spatele meu. M-ai tratat ca pe-un copil, ca pe-o bolnav. N-aveai dreptul. Aveam deodat un nor de fum rou n cap, o cea roie n faa ochilor, ceva rou care striga din gtul meu. M-am obinuit cu furiile mele mpotriva lui Philippe, m recunosc n ele. Dar cnd m nfurii pe Andre - rar, foarte rar - e o tornad care m duce la mii de kilometri de el i de mine nsmi, ntr-o singurtate deopotriv arztoare i rece. - Niciodat nu m-ai minit! E prima oar. - S spunem c am greit. - Ai greit cnd te-ai ntlnit cu Philippe, ai greit in- trnd n complicitate cu el i cu Irene mpotriva mea, ai gre- it cnd m-ai nelat, cnd m-ai minit. Sunt multe greeli. Ascult... Calmeaz-te i ascult-m. - Nu. Nu vreau s mai vorbesc cu tine, nu vreau s te mai vd, am nevoie s fiu singur, m duc s iau aer. - Du-te s iei aer i ncearc s te calmezi, mi-a spus el sec. Am pornit pe strzi, am mers cum fceam adesea ca s-mi potolesc temerile, furiile, ca s alung imaginile. Doar c nu mai am douzeci de ani, nici mcar cincizeci, am obo-

sit foarte repede. Am intrat ntr-o cafenea i am but un pahar de vin, cu ochii ndurerai de lumina crud a neonului. O terminasem cu Philippe. S-a nsurat, a trecut de partea cealalt. Nu-l mai aveam dect pe Andre, i tocmai pe el nu-l aveam. Credeam c suntem transpareni unul fa de cellalt, unii, lipii ca doi frai siamezi. Iar el se desolidarizase de mine, m minise: m-am trezit singur pe bancheta asta. Cu fiecare secund, evocndu-i chipul, vocea, strneam o ur care m rvea. Ca n bolile acelea n care i provoci propria suferin, fiecare inspiraie sfiindu-i plmnii, i eti totui obligat s respiri. Am plecat i m-am mai plimbat. i acum ce? m ntrebam buimac. Nu ne vom despri. Solitari, vom continua s trim alturi, mi voi ascunde deci durerile, durerile as- tea pe care nu voiam s le uit. l exaspera ideea c, ntr-o zi, furia mi se va stinge. Cnd m-am ntors, am gsit un bilet pe mas: M duc la cinema". Am mpins ua camerei. Pe pat era pijamaua lui Andre, pe jos mocasinii pe care-i poart ca papuci de cas, o pip i un pachet de tutun i medicamentele contra hiperten- siunii pe noptier. O clip, el existase ntr-un mod sfietor, ca i cum o boal sau un exil l-ar fi ndeprtat de mine, i l regseam n obiectele acelea abandonate. Ochii mi s-au um- plut de lacrimi. Am luat un somnifer i m-am culcat. Cnd m-am trezit dimineaa, el dormea ghemuit, cu mna pe perete. Am ntors ochii. Nu m atrgea nimic spre el. Inima mea era ngheat i trist ca o capel prsit unde nu mai licrete nici o lumnare. Papucii de cas i pipa nu m mai emoionau; nu mai evocau pe cineva drag i absent; nu erau dect o prelungire a acestui strin care lo- cuia sub acelai acoperi cu mine. Cumplit contradicie a furiei nscute din iubire i care ucide iubirea. Nu i-am vorbit; ct i-a but ceaiul n bibliotec, am stat n camera mea. M-a strigat nainte s plece i m-a ntrebat: - Nu vrei s-mi explici?

-Nu. Nu era nimic de explicat. Cuvintele s-ar fi izbit de furia mea, de durere, de inima mea mpietrit. Toat ziua m-am gndit la Andre i, din cnd n cnd, ceva plpia n mintea mea. Ca atunci cnd ai primit o lovi- tur n cap i vezi tulbure, vezi lumea dublu, la nlimi dife- rite, fr s poi spune care e deasupra i care dedesubt. Cele dou imagini pe care le aveam despre Andre la trecut i la prezent nu se potriveau. Undeva era o greeal. Clipa de fa minea: nu era el, nu eram eu, povestea asta se desfura n alt parte. Sau trecutul era un miraj: m nelasem n privina lui Andre. Nici una, nici alta, mi spuneam cnd vedeam ia- ri limpede. Adevrul e c se schimbase, mbtrnise. Nu mai acorda la fel de mult importan lucrurilor. Alt dat pur- tarea lui Philippe l-ar fi revoltat, acum se mulumea s-l nvinuiasc. N-ar fi uneltit pe la spatele meu, nu m-ar fi min- it. Sensibilitatea, moralitatea lui s-au tocit. Va continua pe panta asta? Tot mai indiferent... Nu vreau. Ei numesc iner- ia asta a inimii indulgen, nelepciune; de fapt, e moartea care se instaleaz n noi. Nu nc, nu acum. In ziua aceea a aprut prima recenzie la cartea mea. Lantier m acuza c m repet. E un btrn imbecil care m detest. N-ar trebui s-l iau n seam. Dar cum eram ntr-o stare iritabil, m-a iritat. A fi vrut s-i vorbesc despre asta lui Andre, dar ar fi trebuit s fac pace cu el; nu voiam. -Am nchis laboratorul, mi-a spus el seara, cu zmbetul pe fa. Putem s plecm la Villeneuve i n Italia cnd vrei tu. - Hotrserm s petrecem luna asta la Paris, i-am rspuns sec. - M gndeam c poate i-ai schimbat prerea. - Nu mi-am schimbat-o. Chipul lui Andre s-a posomort: - Mult timp o s faci mutre? - M tem c da. - Ei bine, greeti. E disproporionat fa de ceea ce s-a

ntmplat. - Fiecare cu msurile lui. -Ale tale sunt aberante. Mereu faci aa. Din optimism, din voluntarism, i ascunzi adevrul, iar cnd el i des- chide n sfrit ochii, te prbueti i explodezi. Ceea ce te exaspereaz e c l-ai supraestimat pe Philippe, i asta se rs- frnge asupra mea. - Tu mereu l-ai subestimat. - Nu. Pur i simplu nu mi-am fcut multe iluzii nici des- pre capacitile, nici despre caracterul lui. i, la urma urmei, tot mi fceam prea multe. - Pe un copil nu-l constai ca pe o experien de laborator. El devine ceea ce fac din el prinii. L-ai considerat un ratat, i asta nu l-a ajutat. - Tu l ve/i mereu ctigtor. E treaba ta. Dar cu condi- ia s tii s supori cnd pierzi. Or, tu nu tii. Caui subterfu- gii, te nfurii, i acuzi pe alii, te foloseti de orice pentru a nu-i recunoate greelile. - S ai ncredere n cineva nu-i o greeal! - Oh, oare cnd ai s recunoti c ai greit? tiu. n tineree, am fost de-attea ori nvinovit, m-a cos- tat att de mult s am dreptate, nct mi repugn s m critic. Dar n-aveam chef s recunosc. Am luat o sticl de whisky. - Incredibil! Tu mi faci moral! Am umplut un pahar i l-am dat pe gt. Chipul lui Andre, vocea lui; acelai, altul, iubit, urt, contradicia asta punea stpnire pe trupul meu; nervii i muchii mei se contractau ntr-un fel de tetanos. - nc de la nceput ai refuzat s discutm calm. n loc de asta, te-au apucat pandaliile... i acum ai s te-mbei? E ridicol, a spus el cnd duceam la gur al doilea pahar. - O s m mbt dac vreau. Nu te privete, las-m-n pace! Am luat sticla n camera mea. M-am vrt n pat cu un

roman de spionaj, dar nu puteam s citesc. Philippe. Imaginea lui plise puin, ntr-att m obseda furia mpotriva lui Andre. Deodat, printre aburii alcoolului, mi zmbea cu o blndee intolerabil. Supraestimat: nu. l iubisem cu toate slbiciunile lui; dac ar fi fost mai puin capricios, mai pu- in nonalant, ar fi avut mai puin nevoie de mine. N-ar fi fost att de delicios de afectuos dac n-ar fi fcut ceva pen- tru care cerea iertare, mpcrile noastre, lacrimile lui, srutrile noastre. Dar era vorba de pcate mrunte. Acum era altceva. Am dat peste cap un pahar de whisky plin, pereii au nceput s se nvrt n jurul meu i am adormit. Lumina se filtra printre pleoapele mele. Le-am inut nchise. Aveam capul greu, eram trist de moarte. Nu mai ineam minte ce visasem. M cufundasem n adncimi ntunecate. Era ceva lichid i sufocant, ca o pcur, din care dimineaa abia m smulgeam. Am deschis ochii. Andre era aezat ntrun fotoliu la picioarele patului, m privea zmbind. - Micua mea, doar n-o s continum aa, Era el, la trecut, la prezent, acelai, l recunoteam. Dar nc aveam acea bar de fier n piept. Buzele mi tremurau. S m mpietresc mai mult, s m duc la fund, s m nec n adncurile singurtii i ale nopii. Sau s ncerc s apuc mna aceasta care mi se ntindea. Vorbea cu vocea lui egal, linititoare, pe care-o iubesc, i recunotea greelile. Dar era n interesul meu c vorbise cu Philippe. Ne tia pe amn- doi att de triti i hotrse s intervin imediat, pn nu se nrutea cearta noastr. - Tu, care eti mereu aa vesel, nu-i dai seama ct m ntrista s te vd ndurerat! neleg c pe moment te-ai suprat pe mine. Dar nu uita ce suntem unul pentru cellalt, no s-mi pori pic la nesfrit. Am zmbit uor, el s-a apropiat, i-a trecut braul pe dup umerii mei, m-am agat de el i am nceput s plng ncet. Voluptate cald a lacrimilor ce curg pe obraz. Ce descrcare!

E att de obositor s-l deteti pe un om pe care-l iubeti. - tiu de ce te-am minit, mi-a spus ceva mai trziu. Fiindc mbtrnesc. tiam c, dac-i spun adevrul, voi provoca o scen; asta nu m-ar fi mpiedicat altdat s fac ce aveam de gnd; dar acum ideea unei dispute m obosete. Am luat-o pe o scurttur. - Adic o s m mini din ce n ce mai mult? - Nu, i promit. Pe de alt parte, n-o s m ntlnesc prea des cu Philippe, n-avem mare lucru s ne spunem. - Certurile te obosesc, totui, ieri-sear m-ai mutruluit zdravn. - Nu suport s faci mutre; mai bine ne sfdim. I-am zmbit: - Poate c ai dreptate. Trebuia s trecem peste asta. M-a luat de dup umeri: - Am trecut, chiar am trecut? Nu mai eti suprat pe mine? - Ctui de puin. S-a terminat, gata. Se terminase; ne mpcaserm. Dar ne spuseserm totul? Eu, n orice caz, nu. Mai aveam ceva pe inim: felul sta al lui Andre de a se abandona btrneii. Nu voiam s-i vorbesc despre asta acum, nti s se nsenineze cerul de tot. i el? Avea gnduri ascunse? Chiar mi reproa ceea ce numea voluntarismul meu optimist? Furtuna asta fusese prea scurt pentru a schimba ceva ntre noi: dar nu era oare semnul c, de un timp - de cnd? -, imperceptibil, ceva se schimbase? Ceva s-a schimbat, mi spuneam cnd mergeam cu o sut patruzeci la or pe autostrad. Stteam alturi de Andre, ochii notri vedeau aceeai osea, acelai cer, dar n- tre noi era, invizibil i impalpabil, un strat izolant. i ddea el seama? Da, fr ndoial, mi propusese plimbarea asta n sperana c ea, relundu-le pe cele de odinioar, ne va apropia; dar nu semna cu acelea, fiindc nu urmrea nici o plcere pentru el nsui. Ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare pentru gentilee; dar nu, eram mhnit de indiferena lui. I-o simisem att de clar nct n-am putut s spun nu, dar el ar

fi luat acest refuz drept o dovad de rea-voin. Ce-avea s se-ntmple cu noi? Mai fuseser certuri n viaa noastr, dar din motive serioase; de exemplu, n legtur cu educa- ia lui Philippe. Era vorba de conflicte adevrate, pe care le rezolvam violent, dar repede i definitiv. De data asta fusese un vrtej tulbure, fum fr foc i, tocmai din cauza inconsistenei lui, dup dou zile nu se mprtiase cu totul. Trebuie spus i c, odinioar, aveam mpcri pasionale n pat; tulburarea, plcerea i suprrile fr rost se topeau n dorin; ne regseam fa n fa, nnoii i veseli. Acum eram privai de acest refugiul. Am vzut semnul i am fcut ochii mari. - Ce? Am ajuns la Milly? Deja? Am plecat de douzeci de minute. -Am mers repede, a spus Andre. Milly. Ce expediie era cnd mama ne ducea s-o vedem pe bunica! Eram la ar, cu lanuri nesfrite de gru auriu, de pe marginea crora culegeam maci. Satul sta ndeprtat era acum mai aproape de Paris dect pe vremea lui Balzac Neuilly sau Auteuil. Andre a gsit cu greu un loc de parcare. Era zi de trg: colciau mainile i pietonii. Am recunoscut vechile hale, hotelul Leul de Aur, casele cu iglele n culori terse. Dar tarabele ridicate n pia l schimbau. Ustensilele de plastic, jucriile, lenjeria de corp, cutiile de conserve, parfumurile, bijuteriile nu mai aminteau de trgurile de demult ale satului: se vindeau n aer liber produse de la Monoprix. i Inno. Cu ui i perei de sticl, o mare librrie sclipea, plin cu cri i re- viste cu coperte lucioase. Casa bunicii, situat odinioar pu- in n afara burgului, era nlocuit de o cldire cu cinci etaje, ncercuit n aglomeraie. - Vrei s bei ceva? -A, nu, am spus. Nu mai e acel Milly pe care-l tiam. Hotrt lucru, nimic nu mai era la fel: nici Milly, nici Philippe, nici Andre. Dar eu? - S ajungi n douzeci de minute la Milly e un miracol, am

spus cnd urcam n main. Doar c nu mai e Milly. - Iat. S vezi cum se schimb lumea e miraculos i totodat dezolant. M-am gndit o clip: - Iar ai s rzi de optimismul meu: pentru mine e mai ales miraculos. - Dar i pentru mine. Dezolarea, cnd mbtrnim, nu e n lucruri, ci n noi nine. - Nu cred. n privina asta pierdem, dar i ctigm. - Pierdem mult mai mult dect ctigm. La drept vorbind, nu vd ce ctigm. Poi s-mi spui? - E plcut s ai n spate un trecut lung. - i tu crezi c-l ai? Eu nu. ncearc s i-l aminteti. - tiu c e acolo. D consisten prezentului. - Fie. i ce altceva? - Intelectual, stpnim mai bine problemele; uitm multe, de acord, dar chiar ceea ce am uitat rmne la dispo- ziia noastr, ntr-un fel. - Poate n domeniul tu. Eu sunt din ce n ce mai igno- rant cu tot ce nu ine de specialitatea mea. Ca s m pun la curent cu fizica cuantic, ar trebui s m ntorc la universitate, ca simplu student. - Nimic nu te mpiedic. - Poate c-am s-o fac. - E ciudat, am spus. Suntem de acord n toate privinele, dar nu n aceasta: eu nu vd ce pierdem mbtrnind. A zmbit: - Tinereea. - Nu-i un bun n sine. - Tinereea e ceea ce italienii numesc cu un cuvnt att de frumos: stamina. Seva, focul care ne permit s iubim i s crem. Cnd ai pierdut asta, ai pierdut totul. Vorbise att de hotrt c nu ndrzneam s-l acuz de delsare. Ceva l macin i nu tiam ce. Nu voiam s tiu, m nfricoa. Poate asta ne separa. - N-o s cred niciodat c tu nu poi s creezi, am spus.

- Bachelard a scris: Marii savani sunt folositori tiin- ei n prima jumtate a vieii lor i nocivi n cea de-a doua". Lumea m socotete un savant. Tot ce pot face acum e, aa- dar, s ncerc s nu fiu prea nociv. N-am rspuns nimic. Adevrat sau fals, el credea n ce spunea; s protestez ar fi fost inutil, nelegeam de ce optimismul meu l agasa adesea: era pentru el un mod de a eluda propria problem. Dar ce era de fcut? Nu puteam s-o n- frunt n locul lui. Cel mai bine era s tac. Am mers n tcere pn la Champeaux. -Naosul sta e ntr-adevr frumos, a spus Andre cnd intram n biseric, l amintete mult pe cel de la Sens, dar proporiile sunt mai fericite. - Da, e frumos. Nu-l mai in minte pe cel de la Sens. - E aceeai alternan de coloane groase izolate i coloane subiri alturate. - Ce memorie ai! Am contemplat ndelung naosul, altarul, transeptul. Biserica nu era mai puin frumoas fiindc urcasem pe Acropole, dar atmosfera ei nu mai era aceeai ca pe vremea cnd, ntr-o rabl, cercetam sistematic le-de-France. Nici unul dintre noi nu era entuziasmat. Pe mine nu prea m interesau capitelurile sculptate, stranele cu pernuele care ne amuzaser atta odinioar. Ieind din biseric, Andre m-a ntrebat: - Crezi c mai exist Pstrvul de Auri - S vedem. Altdat era unul din locurile noastre favorite, un mic han pe malul apei unde se serveau feluri de mncare simple i gustoase. Aici ne srbtoriserm nunta de argint, iar de atunci nu mai veniserm. Tcut, pavat cu pietre mici, satul acesta nu se schimbase. Am parcurs strada mare n ambele sensuri: Ps- trvul de Aur dispruse. Restaurantul unde neam oprit, n p- dure, ne-a displcut: poate fiindc-l comparam cu amintirile. - i acum ce facem? am spus.

- Vorbisem de castelul din Vaux, de turnurile de la Blandy. - Dar ai chef s mergem? - De ce nu? Nu-i psa, i nici mie, dar nici unul nu ndrznea s-o spun. La ce se gndea de fapt cnd mergeam pe drumurile nguste, mirosind a frunze? La pustiul viitorului su? Nu pu- team s-l nsoesc acolo, l simeam singur alturi de mine. i eu eram singur. Philippe ncercase de mai multe ori s-mi telefoneze, nchideam ndat ce-i recunoteam vocea, mi puneam ntrebri. Fusesem prea exigent cu el? Andre i artase prea mult indulgen dispreuitoare? Din cauza aces- tei discordane suferise. A fi vrut s discut despre asta cu Andre, dar m temeam s nu strnesc iar o ceart. Castelul din Vaux, turnurile de la Blandy: ne ndeplini- sem programul. Spuneam: mi amintesc bine, nu-mi amin- team, turnurile acestea sunt superbe..." Dar, ntr-un sens, s vezi lucrurile e inutil. Trebuie ca un plan sau o problem s te lege de ele. Nu vedeam dect pietre ngrmdite unele peste altele. Ziua asta nu ne apropiaserm. Simeam c suntem amndoi dezamgii i foarte departe unul de altul, n timp ce ne ntorceam spre Paris. Mi se prea c nu mai putem s ne vorbim. S fie aadar adevrat ce se spune despre noncomunicare? Aa cum ntrevzusem n furia mea, eram condamnai la singurtate, la tcere? Oare fuseserm ntotdeauna? Iar eu pretinsesem contrariul dintr-un optimism ncpnat? Trebuie s facem un efort", mi-am spus nainte de a m culca. Mine diminea o s stm de vorb, o s ncercm s ptrundem n miezul lucrurilor." Dac ntre noi nu se stinsese cearta, nseamn c aceasta fusese doar un simp- tom. Trebuia s lum totul de la capt, de la rdcin, n spe- cial s nu ne ferim s vorbim de Philippe. Un singur subiect interzis, i tot dialogul nostru s-ar bloca. Am servit ceaiul i-mi cutam cuvintele ca s pornesc o discuie cnd Andre mi-a spus: - tii de ce am chef? S mergem de ndat la Villeneuve.

Acolo m-a odihni mai bine dect la Paris. Iat ce concluzie trsese, aadar, din aceast zi pierdut: n loc s caute o apropiere, fugea! I se mai ntmpla s-i petreac fr mine cteva zile la maic-sa, din afeciune pentru ea. ns acum era un mod de a scpa de aceast discu- ie n doi. Am fost rnit n plin. - Excelent idee, i-am spus cu rceal. Maic-ta o s fie ncntat. Du-te. A ntrebat cu jumtate de gur: - Tu nu vrei s vii? - tii bine c n-am nici un chef s plec din Paris aa repede. O s vin la data prevzut. - Cum vrei. Oricum a fi rmas; voiam s lucrez i s vd cum era primit cartea mea; s vorbesc cu prietenii despre ea. Dar am fost dezamgit c n-a insistat mai mult. L-am ntrebat cu rceal: - Cnd ai de gnd s pleci? - Nu tiu, curnd. Alt treab n-am aici. - Ce-nseamn curnd? Mine? Poimine? - De ce nu mine diminea? Vom fi deci desprii cincisprezece zile: niciodat nu m lsa singur mai mult de trei sau patru, n afar de congrese. M artasem att de dezagreabil? Ar fi trebuit s discute cu mine n loc s fug. Eschivrile nu-i stteau totui n fire. Nu vedeam dect o explicaie, mereu aceeai: mbtrnea. Mi-am spus n gnd, nervoas: N-are dect si pritoceasc btrneea n alt parte". N-o s ridic un deget ca s-l rein. Ne-am neles s ia el maina. i-a petrecut ziua la garaj, f- cnd cumprturi, dnd telefoane; i-a luat rmas bun de la co- laboratori. Abia l-am vzut. Cnd a urcat a doua zi n main, ne-am srutat i am zmbit. M-am trezit n bibliotec, singur i zpcit. Aveam impresia c, lsndum acolo, Andre m pedepsea. Nu; pur i simplu voise s scape de mine.

Dup primul moment de uluial, m-am simit uurat. Viaa n doi i cere s iei hotrri. La ce or lum masa? Ce i-ar plcea s mnnci?" Se fac planuri, n singurtate, faptele nu cer nici o premeditare, e odihnitor. M sculam tr- ziu, rmneam nvelit n aternuturile calde, ncercnd s prind din zbor frme de vise. mi citeam corespondena bnd ceai i fredonann Uite c pot... Uite c pot... Uite c pot i fr tine", ntre orele de lucru, hoinream. Starea asta de graie a durat trei zile. n dup-amiaza celei de-a patra, cineva a apsat de cteva ori, scurt i precipitat, pe sonerie. O singur persoan suna aa. Inima a prins s-mi bat cu violen. Am ntrebat prin u: -Cine-i? - Deschide, a strigat Philippe. in degetul pe sonerie pn deschizi. Am deschis i, imediat, m-a cuprins n brae, lsndu-i capul pe umrul meu. - Micua mea, draga mea, te rog, nu m ur. Nu pot s triesc certat cu tine. Te rog. Te iubesc att de mult! De attea ori vocea asta rugtoare mi-a mprtiat suprrile! L-am lsat s intre n bibliotec. M iubea, nu m puteam ndoi de asta. Mai conta oare altceva? Cuvintele de demult mi veneau pe buze: Bieelul meu", dar m-am stpnit. Nu mai era un bieel. - Nu ncerca s m nduioezi. E prea trziu. Ai stricat totul. - Ascult, poate c am greit, poate am acionat prost, nu mai tiu, nu mai pot s dorm. Dar nu vreau s te pierd, fie-i mil de mine, m faci s sufr att! Lacrimi de copil i sticleau n ochi. Dar nu mai era un copil. Era un brbat, soul lui Irene, un domn. - Ar fi prea uor, am spus. Acionezi pe ascuns, tiind prea bine c deschizi o prpastie ntre noi. i vrei ca eu s accept zmbind ca totul s devin ca nainte! Nu, n nici un caz. - Chiar eti prea dur, prea rigid. Sunt prini i copii care se iubesc fr s aib aceleai opinii politice.

- Nu-i vorba de o divergen de opinii, i schimbi ta- bra din ambiie, din arivism. Asta e urt. - Ba nu. Mi-am schimbat ideile! Sunt, poate, influenabil, dar chiar am nceput s vd lucrurile din alt unghi, i jur! -Atunci ar fi trebuit s m previi mai devreme. Nu s-i faci tertipurile pe la spatele meu i apoi s m pui n faa faptului mplinit. Asta n-o s i-o iert niciodat. - N-am ndrznit. Ai un fel de a m privi care m sperie. - ntotdeauna ai spus asta; i niciodat n-a fost o scuz. - i totui m iertai. lart-m i de data asta. Te implor. Nu suport s fim certai. - Nu pot. Dup felul n care te-ai purtat, nu mai pot s te stimez. Mnia i-a nit n ochi; preferam asta. Furia lui o va susine pe a mea. - Spui cuvinte care m ucid. Eu nu m-am ntrebat niciodat dac te stimez sau nu. Dac ai face vreo prostie, nu tea iubi mai puin. Pentru tine, iubirea trebuie meritat. i chiar m-am strduit atta ca s-o merit. Toate dorinele mele - s m fac aviator, ofer de curse sau reporter, aciu- nea, aventura - tu le vedeai ca pe nite capricii; le-am sacri- ficat ca s-i fac pe plac. i prima dat cnd nu-i cedez, te ceri cu mine. L-am ntrerupt: - M mbrobodeti. Purtarea ta m indigneaz, iat de ce nu vreau s te mai vd. - Te indigneaz deoarece contrazice planurile tale. Doar no s fac toat viaa cum spui tu. Eti prea tiranic, n fond, tu n-ai inim, ci doar o dorin de putere. Vorbea cu furie i i dduser lacrimile: - Ei bine, adio, dispreuiete-m ct vrei, m lipsesc de tine! S-a dus spre u i a trntit-o n urma lui. Am rmas n picioare n vestibul, gndindu-m: se ntoarce el. Dup cinci minute am revenit n bibliotec, m-am aezat i am plns, singur. Bieelul meu..." Ce e un adult? Un copil umflat de

vrst. Ignoram vrsta lui, l vedeam ca la doisprezece ani, cu neputin s fiu suprat pe el. i totui, nu, era un brbat. Nici un motiv s-l judec mai puin sever ca pe oricare altul. Am inima de piatr? Exist oameni n stare s iubeasc fr s stimeze? Unde ncepe i unde se sfrete stima? Dar iubirea? Dac i-ar fi ratat cariera universitar, dac ar fi avut o via mediocr, nu i-ar fi lipsit niciodat afeciunea mea, fiindc ar fi avut nevoie de ea. i devenisem inutil, dar, din mndrie, am continuat bucuroas s-l ndrgesc. Dar, totodat, nu mai este al meu, i pentru asta l condamn. Ce s fac cu el? Tristeea m cuprinsese i nu m-a mai lsat. De acum, dac ntrziam dimineaa n pat, aceasta se ntmpla fiindc mi-era greu s trezesc fr ajutor lumea i viaa mea. Ezitam s m arunc singur n monotonia zilei. O dat scuiat, eram cteodat tentat s m culc la loc pn seara. M cufundam n lucru, rmneam ore n ir la mas, hrnindu-m cu suc de fructe. Cnd m opream, spre sear, capul mi ardea i oasele m dureau. Mi se ntmpla s adorm att de adnc pe divan, nct la trezire simeam o stupoare angoasat; ca i cum contiina mea, smulgndu-se anonim din noapte, ovia, nainte s se rencarneze. Sau contemplam cu un ochi incredul decorul familiar: revers iluzoriu i sclipitor al neantului n care m cufundasem. Privirea mi se oprea sur- prins pe obiectele pe care le adusesem din cele patru col- uri ale Europei. Spaiul n-a pstrat urma cltoriilor mele, memoria mea neglijeaz s le evoce; iar ppuile, vazele, bi- belourile sunt acolo. Orice nimic m fascina, m obseda. Vederea unui fular rou i a unei perne violet: cnd am v- zut ultima oar fucsii, cu roba lor de episcopi i cardinali, cu sexul lor lung i plpnd? Zorelele luminoase, mceul cel simplu, caprifoiul ciufulit, narcisele deschiznd, n albeaa lor, ochi mari i mirai, cnd? Ar fi putut nici s nu mai existe pe lume i eu n-a ti. Nici nuferi, nici hric pe cm- puri. In jurul meu, pmntul e asemeni unei vaste ipoteze ce nu poate fi nicicnd verificat.

M smulgeam din ceurile acestea, coboram n strad, priveam cerul, casele prost retencuite. Nimic nu m mica. Clar de lun i apusuri de soare, mirosul de primvar umed, de gudron fierbinte, lumini i anotimpuri, am cunoscut clipe avnd strlucirea pur a diamantului; dar mereu rar s le fi cutat. Apreau surprinztor, pauz nesperat, promisiune neateptat, printre ocupaiile care m solicitau; m bucuram de ele n fug, ieind de la liceu sau dintr-o gur de metrou pe balcon, ntre dou reprize de lucru, pe bulevard, cnd m grbeam s-l regsesc pe Andre. Acum, mergeam prin Paris disponibil, atent i mpietrit de indiferen. Excesul do- rinelor mele, oferindu-mi lumea, m mpiedica s-o vd. n- tocmai, n dup-amiezele calde, soarele ce ptrunde printre 'jaluzelele trase face s strluceasc n mine toat splendoa- rea verii; m orbete dac l privesc n cruditatea-i torid. M ntorceam, i telefonam lui Andre sau m suna el. Maic-sa era mai combativ ca niciodat, el i revedea vechii prieteni, se plimba, grdinrea. Cordialitatea lui vesel m deprima, mi spuneam c ne vom regsi exact n acelai punct, cu acel zid de tcere ntre noi. Telefonul nu ne apropie, ci confirm distanele. Nu suntem doi ca ntr-o conversaie, de vreme ce nu ne vedem. Nu eti nici singur ca n faa foii de hrtie care-i ngduie s-i vorbeti vorbind altuia, s caui i s gseti adevrul. Am vrut s-i scriu, dar ce? Suprarea mea se mbina cu ngrijorarea. Prietenii crora le trimisesem eseul ar fi trebuit s-mi scrie ca s-mi vorbeasc despre el; n-o fcea nici unul, nici mcar Martine. In sptmna de dup plecarea lui Andre, au aprut deodat un mare numr de articole despre cartea mea. Cele de luni m-au dezamgit, cele de miercuri m-au iritat, cele de joi m-au consternat. Cele mai severe o numeau repetiie; cele mai binevoitoare, o interesant punere la punct. Tuturor le scpase originalitatea lucrrii mele. Oare nu tiusem s-o pun n lumin? Am sunat-o pe Martine. Criticile erau stu- pide, mi-a zis ea, nu trebuia s le iau n seam. Voia s ci- teasc

toat cartea nainte s-mi spun prerea ei, avea s-o termine i s reflecteze asupra ei n seara aceea i mine avea s vin la Paris. Punnd receptorul n furc, aveam un gust amar n gur. Martine n-a vrut s-mi vorbeasc la telefon: prerea ei era, aadar, defavorabil. Nu nelegeam. De obicei nu m nel n ceea ce fac. Trei sptmni trecuser de la ntlnirea noastr din parcul Montsouris trei sptmni care se numr printre cele mai neplcute din viaa mea. n mod normal, a fi fost bucuroas s o revd pe Martine. Dar m simeam mai angoasat dect cnd ateptam rezultatele examenului de post. Dup nite politeuri rapide, am atacat: -Ei? Cum i s-a prut? Ea mi-a rspuns cu fraze cntrite, pe care le simeam pregtite cu grij dinainte. Eseul acesta era o sintez excelent, elucida anumite puncte obscure, punea cu folos n lumin ceea ce adusese nou opera mea. - Dar eseul, n sine, aduce ceva nou? 1 - Nu-i acesta scopul lui. - Dar e al meu. S-a ncurcat, eu am insistat, am hruit-o. Gsea c metodele pe care le propuneam le aplicasem deja n studiile anterioare; n multe pasaje, chiar le explicasem clar. Nu, nu inovam. Era vorba mai degrab, cum spusese Pelissier, de o solid punere la punct. - Eu cu totul altceva am vrut s fac. Eram deopotriv nucit i nencreztoare, cum i se ntmpl adesea cnd primeti o veste proast. Unanimitatea verdictului era copieitoare. i totui, mi spuneam: Nu se poate s m fi nelat ntr-att". n grdina unde am cinat, am fcut un mare efort ca s-mi ascund nemulumirea. Pn la urm, i-am spus: - M ntreb dac, dup aizeci de ani, nu suntem condamnai s ne repetm. -Ce idee! - Sunt puini pictorii, muzicienii, chiar filosofii care s-au

autodepit la btrnee; dar, dintre scriitori, poi s-mi citezi vreunul? - Victor Hugo. - Fie. Dar cine altcineva? Montesquieu s-a oprit, prac- tic, la cincizeci i nou de ani, cu Spiritul legilor, pe care-l concepuse de muli ani. - Trebuie s fie i alte cazuri. - Dar nu-i vine nici unul n minte. - Ei! Doar n-o s te descurajezi, mi-a spus Martine cu repro. Toate operele cuprind suiuri i coboruri. De data asta n-ai reuit s faci tot ce doreai; o s-i iei revana. - n general, eecurile mele m stimuleaz. De data asta e altfel. - Nu vd de ce. - Din pricina vrstei. Andre spune c savanii sunt terminai cu mult nainte de cincizeci de ani. i n literatur vine, fr ndoiala, un moment cnd nu mai poi dect s bai pasul pe loc. - n literatur sunt sigur c nu, a spus Martine. - i n tiin? - Acolo nu m pricep. Am revzut chipul lui Andre. Simise acelai gen de decepie ca i mine? O dat pentru totdeauna? Sau n mai multe reprize? -Ai prieteni printre oamenii de tiin. Ce cred ei des- pre Andre? - C-i un foarte mare savant. - Dar cum privesc ceea ce face el acum? - Are o echip excelent, lucrrile lor sunt foarte importante. - El spune c toate ideile noi vin de la colaboratorii lui. - Se poate. Se pare c savanii fac descoperiri doar ct sunt n floarea vrstei, n tiin, aproape toi ctigtorii Premiului Nobel sunt tineri. Am oftat: - Deci Andre are dreptate, nu va mai descoperi nimic.

- N-avem dreptul s anticipm viitorul, a spus Martine, schimbnd brusc tonul. La urma urmei, nu exista dect cazuri particulare. Generalitile nu dovedesc nimic. -A vrea s-o cred, am spus. i am schimbat subiectul. La plecare, Martine mi-a spus cu un aer ezitant: - O s reiau cartea ta. Am citit-o prea repede. -Ai citit-o bine i e ratat. Dar, cum spui, nu e foarte grav. - Nu-i grav deloc. Sunt sigur c vei scrie nc multe cri bune. Eu eram aproape sigur de contrariu, dar n-am contraziso. - Eti att de tnr! a adugat ea. Mi se spune adesea asta i m simt flatat. Deodat, cuvntul m agaseaz. E un compliment ambiguu care anun un viitor penibil. S-i pstrezi vitalitatea, veselia, prezena de spirit, asta nseamn s rmi tnr. Btrneea aduce aadar rutin, ursuzenie. Nu sunt tnr, ci bine pstrat, e cu totul altceva. Bine pstrat i, poate, terminat. Am luat somnifere i m-am bgat n pat. Cnd m-am trezit, eram ntr-o stare foarte ciudat: mai mult febril dect anxioas. Mi-am trecut telefonul la abonaii abseni i m-am apucat s-mi recitesc lucrrile despre Rousseau i Montesquieu. Am citit zece ore n ir, oprin- dum doar ct s mnnc nite ou tari i o felie de jam- bon. Curioas experien: s readuc la via textele astea ieite din pana mea i uitate. Ici i colo m interesau, m sur- prindeau, ca i cum un altul le-ar fi scris. Recunoteam to- tui acest vocabular, tietura frazei, atacurile, elipsele, ticurile; toate paginile acestea erau impregnate de mine, era o intimitate dezgusttoare, ca mirosul unei camere n care ai stat mult timp nchis. M-am silit s iau aer, s cinez la mi- cul restaurant de alturi; acas am but cteva ceti de cafea foarte tare i am deschis ultimul meu eseu. l aveam n minte i tiam dinainte care va fi rezultatul acestei confrun- tri. Tot ce aveam de spus spusesem n cele dou monogra- fii. M mrgineam s repet sub o alt form ideile care le

fcuser interesante. M iluzionasem creznd c progresez. In plus, separate de coninutul particular la care le aplicasem, metodele i pierdeau din subtilitate i din suplee. Nu aduceam nimic nou; absolut nimic. i tiam c volumul doi nu va face dect s bat pasul pe loc. Iat: petrecusem trei ani ca s scriu o carte inutil. Nu doar nereuit, ca altele, unde, printre stngcii i bjbieli, deschideam perspective. Inutil. Bun de aruncat pe foc. S nu anticipez viitorul. Uor de spus. l vedeam. Mi se ntindea n fa la nesfrit, plat, pustiu. Nici un proiect, nici o dorin. N-aveam s mai scriu? Atunci ce voi face? Ce gol e n mine, n jurul meu. Inutil. Grecii i numeau btrnii viespi". Viespe inutil", i spune Hecuba n Troienele. De mine e vorba. Eram strfulgerat. M ntrebam cum mai poate cineva s triasc dac nu mai sper nimic de la sine. Din orgoliu, n-am vrut s plec mai repede, iar lui Andre nu i-am spus nimic la telefon. Dar ct de lungi mi-au prut cele trei zile care-au urmat! Discurile cu coperte n culori vii, crile strnse n plane de lemn, nici muzica, nici fra- zele nu puteau face nimic pentru mine. nainte ateptam de la ele un stimulent sau odihn. Acum nu mai vedeam n ele dect un divertisment a crui gratuitate m dezgusta. S merg la o expoziie, s vizitez iar Luvrul? mi dorisem att de mult s am timp pentru asta atunci cnd nu aveam. Dar, dac acum zece zile nu fusesem n stare s vd n biserici i castele dect nite pietre ngrmdite, acum ar fi i mai ru. ntre tablou i privirea mea nu se ntmpla nimic. Nu perce- peam pe pnz dect culori scuipate dintr-un tub i ntinse cu pensula. Plimbrile, cum constatasem deja, m plicti- seau. Prietenii mei erau n vacan i, de altfel, nu-mi do- ream nici sinceritatea, nici minciunile lor. Philippe... cu ct durere l regretam! Alungam imaginea lui, fiindc mi aducea lacrimi n ochi. Am rmas aadar acas, s rumeg. Era foarte cald, chiar dac trgeam storurile, tot m sufocam. Timpul stagna. E cumplit - mi vine s spun c-i nedrept - c poate s treac

deopotriv att de repede i att de ncet. Intram pe poarta li- ceului din Bourg, aproape la fel de tnr ca elevii mei, i m uitam cu mil la btrnii profesori cu prul crunt. i hop! Am devenit o profesoar btrn, iar apoi poarta liceului s-a nchis. Ani de-a rndul, elevii din clasa mea mi-au dat iluzia c aveam aceeai vrst; la nceputul fiecrui an colar i regseam la fel de tineri i mbriam aceast imobilitate, n oceanul timpului, eu eram o stnc izbit de valuri mereu noi, care nu se mica i nu se rodea. i, deodat, fluxul m-a luat i m va purta pn voi eua n moarte. Viaa mea se pre- cipit tragic. i totui, cu ct ncetineal se scurge n mo- mentul acesta - or cu or, minut cu minut. Trebuie satepi ntotdeauna s se topeasc zahrul, s se tearg amintirea, s se cicatrizeze rana, s apun soarele, s se mprtie sup- rarea. Stranie linia dintre aceste dou ritmuri. Zilele fug de mine n galop, dar n fiecare din ele lncezesc. Nu-mi mai rmnea dect o speran: Andre. Dar putea el oare s umple acest gol din mine? Unde ajunseserm noi? i, mai ales, ce fuseserm unul pentru cellalt de-a lungul acestei viei pe care o numim comun? Voiam s rspund fr s triez. Pentru asta, trebuia s recapitulez povestea noastr. Mereu mi-am promis s-o fac. Am ncercat. Aezat ntr-un fotoliu adnc, cu ochii n tavan, mi-am amintit pri- mele noastre ntlniri, cstoria, naterea lui Philippe. N-am aflat nimic ce nu tiam deja. Ct srcie! Deertul trecutu- lui", a spus Chateaubriand. Are dreptate, vai! mi nchipui- sem, mai mult sau mai puin, c viaa pe care o lsasem n urm era un peisaj prin care puteam s m plimb n voie, descoperindu-i ncetul cu ncetul meandrele i ascunziu- rile. Nu. Sunt capabil s recit nume, date, aa cum un colar debiteaz o lecie bine nvat despre un subiect care-i este strin. i, ici i colo, reapar imagini mutilate, palide, la fel de abstracte ca acelea din vechea mea carte de istoria Franei; ele se decupeaz arbitrar, pe un fond alb. Chipul lui Andre nu se schimb

niciodat de-a lungul acestor evocri. M-am oprit. Trebuia s reflectez. M-a iubit cum l iubeam eu? La nceput, cred c da, sau, mai degrab, nici unul din noi nu-i punea ntrebarea; ne nelegeam aa de bine. Dar cnd munca lui a ncetat s-l mai satisfac, a hotrt oare c iubirea noastr nu-i mai era de- ajuns? A fost dezamgit? Cred c m consider o invariant, a crei dispariie l-ar des- cumpni, dar care nu iar putea modifica nicicum destinul, cci partida se juca n alt parte. Atunci nici bunvoina mea nu i-ar aduce mare lucru. Alt femeie ar reui oare s-i ofere mai mult? Cine pusese bariera dintre noi? El, eu, amndoi? Era vreo ans so nlturm? Obosisem tot punndu-mi n- trebri. Cuvintele mi se descompuneau n cap: iubire, nele- gere, dezacord erau doar zgomote golite de sens. Avuseser vreodat? Cnd am luat Mistralul5, n primele ore ale unei dup-amieze, nu tiam ctui de puin ce m atepta. M atepta pe peronul grii. Dup attea imagini i cuvinte i dup vocea aceea descrnat, evidena brusc a unei prezene! nnegrit de soare, subiat, proaspt tuns, mbrcat cu pantaloni de pnz i o cma cu mneci scurte, era oa- recum diferit de acel Andre pe care-l lsasem, dar era el. Bucuria mea nu putea fi fals, nu putea disprea n cteva clipe? Sau da? Avea gesturi afectuoase cnd m-a urcat n main i sursuri pline de gentilee n drum spre Villeneuve. Dar suntem att de obinuii s ne vorbim amabil c nici gesturile, nici sursurile nu nsemnau mare lucru. Chiar era bucuros c m revede? Manette i-a pus mna uscat pe umrul meu i m-a srutat scurt pe frunte: Bun, copila mea". Dup ce ea o s moar, nimeni n-o s-mi mai spun copila mea". Mi-e greu s m gndesc c am cu cincisprezece ani mai mult dect avea ea cnd am cunoscut-o. La patruzeci i cinci de ani, mi se prea aproape la fel de btrn ca acum. M-am aezat n grdin cu Andre; trandafirii btui de soare emanau un miros sfietor ca o plngere. I-am spus:5

Tren care leag Parisul de Nisa (n.trad.).

-Ai ntinerit. - E viaa cmpeneasc! ie cum i merge? Fizic, bine. Dar ai vzut criticile? ( - Cteva. - De ce nu m-ai avertizat c nu-i bun de nimic cartea mea? - Exagerezi. Nu-i aa diferit de celelalte cum crezi. Dar e plin de lucruri interesante. - Pe tine nu te-a interesat prea mult. - Oh! Pe mine... Nimic nu m mai pasioneaz. Cititor mai ru ca mine nu se poate. - Chiar i Martine o judec sever; i, dup ce-am reflec- tat bine, i eu nsmi. -Ai ncercat ceva foarte greu, ai bjbit un pic. Dar presupun c acum vezi limpede; o s recuperezi n volumul doi. - Vai, nu! Concepia nsi a crii e eronat. Volumul doi ar fi la fel de prost ca primul. Renun. - E o decizie destul de pripit. D-mi s citesc manuscrisul. - Nu l-am adus cu mine. tiu c e prost, crede-m. M-a privit perplex. Nu m descurajez eu aa uor, tie asta. - Ce-ai s faci n loc? - Nimic. Credeam c am de lucru pe doi ani. Brusc, e un gol. i-a pus mna peste a mea: - neleg c eti necjit. Dar nu te neliniti prea mult. Deocamdat, prin fora mprejurrilor, e un gol. i apoi, ntro bun zi, o s-i vin o idee. - Vezi ce optimiti suntem cnd e vorba de altul. A insistat, era rolul lui. A citat autori de care ar fi interesant s vorbesc. Dar s rencep Rousseau, Montesquieu, la ce bun? Voisem s gsesc alt unghi; n-aveam s-l gsesc, mi amintesc ce-mi spusese Andre. Obstacolele despre caremi vorbise le ntlneam n mine nsmi. Felul n care abordam problemele, obinuinele mele mintale, perspectivele mele, presupunerile mele, eu eram n toate acestea i n-aveam de gnd s schimb ceva. Opera mea se

oprise, era ncheiat. i vanitatea mea n-o s sufere din pricina asta. Dac-ar fi fost s mor peste noapte, mi-a fi considerat viaa una reuit. Eram ns nspimntat de acest pustiu prin care aveam s m t- rsc pn la moarte. La cin mi-a fost greu s fac o figur bun. Din fericire, Manette i Andre s-au certat aprins n le- gtur cu raporturile chino-sovietice. Am urcat devreme s m culc. Camera mea mirosea frumos a lavand, a cimbrior i a ace de pin; parc ieri plecasem de aici. Deja un an! Fiecare an trece mai repede dect precedentul. Nu mai am mult de ateptat nainte s adorm pe veci. i nc iubesc prea mult viaa pentru ca ideea morii s m consoleze, n linitea de la ar am dormit totui un somn linititor. - Poi s iei la plimbare? m-a ntrebat Andre a doua zi diminea. - Bineneles. - O s-i art un col drgu pe care l-am redescoperit. Pe malul rului Gard. la-i un costum de baie. - Nu mi-am adus. - O s-i mprumute Manette unul. O s vezi, o s fii ispitit. Am mers cu maina printre mrciniuri, pe nite drumuri nguste i prfoase. De muli ani nu mai fcuse un sejur att de lung aici. Avusese timp s exploreze din nou regiunea, ca s-i revad prietenii din copilrie; prea, hotrt lucru, mult mai tnr i mai vesel dect la Paris. Nu-i fusese deloc dor de mine, se vedea. Ct timp s-ar fi lipsit bucuros de mine? A oprit maina: - Vezi pata aia verde, acolo, jos? E Gardul. Formeaz un fel de lighean, e ideal pentru scldat, iar locul e ncnttor. - Pi, e ceva de mers. i o s trebuiasc s urcm napoi. - Nu-i obositor, eu am fcut drumul de multe ori. A cobort pe crarea povrnit, foarte repede, cu un pas sigur, l urmam de departe, punnd frn i poticnindu-m

un pic; o cdere, o fractur n-ar fi fost, la vrsta mea, deloc nostime. Puteam s urc repede, dar la coborri nu m descurcasem niciodat prea bine. -Nu-i frumos? - Foarte frumos. M-am aezat la umbra unei stnci. Ct despre scldat, nu. not prost. i, chiar i n faa lui Andre, mi-e sil s m art n costum de baie. Un corp de btrn nu-i totui aa urt ca un corp de btrn, mi-am spus, privindu-l cum se bl- cea n ap. Ap verde, cer albastru, miros de tufiuri verzi; m-a fi simit mai bine aici dect la Paris. Doar s fi insistat el i a fi venit mai devreme. Dar tocmai asta nu-i dorise. S-a aezat lng mine pe pietri. - N-ai avut dreptate. A fost grozav! - Stau foarte bine aici. - Cum i s-a prut mama? E uimitoare, nu? - Uimitoare. Ce face toat ziua? - Citete mult, ascult radioul. I-am propus s-i cumpr un televizor, dar a refuzat; mi-a zis: Nu las pe oricine s-mi intre n cas". Grdinrete. Merge la reuniunile celulei. Nu st degeaba niciodat, cum spune ea. - E cea mai bun perioad din viaa ei. - Cu siguran. E unul din cazurile cnd btrneea e o vrst fericit: cnd ai dus o via grea i, mai mult sau mai puin, devorat de alii. Cnd am nceput s urcm napoi era foarte cald; drumul era mai lung, mai abrupt dect mi spusese Andre. El mergea cu pai mari; iar eu, care altdat sream att de sprinten, m trm rnult n urma lui, era vexant. Soarele mi sfredelea tmplele, agonia strident a greierilor ce se drgosteau mi chinuia urechile; gfiam. - Mergi prea repede, i-am spus. - Nu te grbi. Te atept sus. M-am oprit, lac de sudoare. Am pornit din nou. Nu mai eram stpn pe inima mea, pe suflu; picioarele abia m mai ascultau; lumina mi rnea ochii; cntecul de dragoste i de

moarte al greierilor, n monotonia-i ncpnat, mi fcea nervii s scrie. Am ajuns la main cu faa i capul n flcri, pe marginea, mi se prea, a congestiei. - Sunt moart. - Ar fi trebuit s urci mai ncet. - ine-le pentru tine crrile astea uoare. Ne-am ntors tcui. Greeam enervndu-m pentru un fleac, ntotdeauna am fost coleric; oare o s devin argoas? Trebuie s fiu atent. Dar nu reueam s trec peste ciud. M simeam aa de ru, c mi-era fric s nu fi fcut insolaie. Am mncat dou roii i m-am dus s m odihnesc n camer, unde umbra, pardoseala, albul aternuturilor ddeau o fals impresie de prospeime. Am nchis ochii i am ascultat n tcere tic-tacul pendulei. i spusesem lui Andre: Nu vd ce pierdem mbtrnind". Ei bine, acum vd. Am re- fuzat ntotdeauna s vd viaa n felul lui Fitzgerald, ca un proces de degradare". Credeam c relaiile mele cu Andre nu se vor strica niciodat, c opera mea nu va nceta s se mbogeasc, iar Philippe va semna pe zi ce trece cu omul pe care voisem s-l fac din el. Pentru trupul meu nu-mi fceam griji. i credeam c pn i tcerea d roade. Ce iluzie! Cuvintele lui Saint-Beuve sunt mai adevrate de- ct ale lui Valery: Ne nsprim ici, putrezim colo, nu mu- rim niciodat". Trupul meu m abandona. Nu mai eram n stare s scriu; Philippe mi trdase toate speranele, iar ceea ce m mhnea i mai mult era c ntre mine i Andre lucrurile erau pe cale s se deterioreze. Ce pcleal, pro- gresul sta, ascensiunea asta cu care m mbtasem, de vreme ce vine momentul degringoladei! ncepuse deja. Iar de acum o s fie foarte rapid i foarte lent: aveam s de- venim nite monegi. Cnd am cobort, cldura se mai potolise; Manette citea lng o fereastr ce ddea spre grdin. Vrsta n-o mpuinase, dar oare ce se petrecea n sufletul ei? Se gndea la moarte? Cu resemnare, cu team? Nu ndrzneam s-o ntreb. -Andre s-a dus s joace bile, se ntoarce, mi-a spus ea.

M-am aezat n faa ei. Oricum, dac voi ajunge la optzeci de ani, nu-i voi semna. Nu m imaginez numind libertate singurtatea mea i profitnd n tihn de fiecare clip. Mie viaa avea s-mi ia, ncetul cu ncetul, tot ce-mi dduse; ncepuse deja. - Mi-a spus, Philippe a renunat la nvmnt; nu-i des- tul de bun pentru el; vrea s devin un domn gras. - Vai, da. - Tineretul sta nu crede n nimic. Trebuie spus c nici voi doi nu credei n mare lucru. -Andre i cu mine? Ba da. - Andre e mpotriva tuturor. Asta-i vina lui. De aceea Philippe a luat-o pe un drum greit. Trebuie s fii pentru ceva. Nu s-a resemnat niciodat cu faptul c Andre nu s-a nscris n partid. N-aveam chef s discutm despre asta. I-am povestit plimbarea de diminea i ani ntrebat-o: - Unde-ai pus fotografiile? E un ritual, n fiecare an m uit n vechiul album. Dar niciodat nu-i n acelai loc. L-a aezat pe mas, mpreun cu o cutie de carton. Fotografiile foarte vechi sunt puine. Manette n ziua nunii, ntr-o rochie lung i auster. Un grup: ea cu soul ei, fraii i surorile, o ntreag generaie din care ea e singura supravieuitoare. Andre copil, cu un aer ncpnat, hotrt. Renee la douzeci de ani, ntre cei doi frai ai ei. Credeam c n-o s ne mpcm niciodat cu moartea ei; douzeci i patru de ani i atepta attea de la via. Ce-ar fi obinut? Cum i-ar fi suportat vrsta? Prima mea ntlnire cu moartea, cum am mai plns. Apoi am plns tot mai puin: prinii mei, cumnatul meu, socrul, prietenii. E tot un semn al mbtrnirii. Atia mori n urm, regretai, uitai. Adesea, cnd citesc ziarul, aflu despre un nou deces: un scriitor ndrgit, un co- leg, un fost colaborator al lui Andre, una dintre camaradele noastre politice, un prieten pierdut din vedere. Trebuie c te simi bizar cnd rmi, ca Manette, singurul martor al unei lumi

disprute. - Te uii la fotografii? Andre se apleac peste umrul meu. A rsfoit albumul i mi-a artat o imagine care-l nfia, la unsprezece ani, alturi de colegii de clas. - Mai bine de jumtate sunt mori, mi-a zis. Pe sta, Pierre, l-am revzut. i pe sta. i pe Paul, care nu-i n fotografie. De vreo douzeci de ani nu ne mai ntlniserm. Abia i-am re- cunoscut. Nu i-ai nchipui c au exact vrsta mea: au devenit nite monegi. Mult mai trecui dect Manette. Asta m-a im- pre