Barbu tefnescu-DelavranceaHagi-TudoseIDincolo de "Crucea de peatr", d-a stnga oselei Vitanului, se ridic biserica "Sfnta Troia". Mndree de biseric. Ce zugrveli, pe dinuntru i pe dinafar, cum arar se mai pomenesc numai la bisericile din vechime. Dar de asculi la troieni, mai cu seam la cei btrni, te apuc ameelile cnd ncep ei s-i ridice biserica n slava cerului. M rog, nu au attea degete la amndou mnele cte minuni se afl n sfntul loca. i cnd se ncurc, se fac foc btrnii troieni; ba i muc degetele la numrtoare, cci iat, cum au apucat ei s numere minunile: ridic amndou mnele n dreptul ochilor, i le vr sub nas cu degetele rsfirate, apoi la fiece laud zice "una la mn" i moaie cte un deget n gur. La nfierbneal, uit c degetele sunt ale lor, i le muc, i vorba se preface n suprare, suprarea n ceart i cearta n glceav. Cum s caz ei la nvoial?... Fiecare vrea s laude i s numere numai cum vrea el, iar nu cum laud i numr ceilali.De cumva nu eti din partea locului, trei-patru btrni - cari de obicei ascult, cu gurile cscate i cu epcile pe ceaf, la cntecele copiilor din coala vestitului dascl Nicu - cum te-or zri, te simt, ca nite copoi, c eti strin, c n-ai mai vzut biserica lor. i freac mnile; tuesc; i dreg glasul; apoi, rara-rara, cu nite pai lungi i semei, i ies nainte, i caut prilej de vorb, toi cu aceleai cuvinte, cu aceeai trgnire de glas i cu capul dat pe spate:- Ei, flcule, de pe unde?... Ce vnturi?... Pe la noi... ai?... i de ce?... Ce zici de biserica noastr?... Nu, m rog, ce crezi d-ta, c n-o s-i tiem capul...De te mpinge pcatul s spui ceva de sfinii uscai i drepi - unii cu sulie, alii cu paloe, unii clri, alii pe jos i cu mnele aa de ncruciate pe piept, c palmele le ies afar din trup - pe loc btrnii i ridic pulpanele giubelelor n cingtoarea de plis roie i-i sufl cuvntul din vrful limbii:- Ei, puiorule, mai sunt zugravi, grozavi de tot... Am vzut i noi... am prea vzut cum o dau n pgnete i-i toarn la sfini cu ochi de om, cu mni i picioare ca i ale noastre... Da' de, vezi d-ta, sfinii tia, aa cum i-am apucat noi, de cnd am deschis ochii, sunt adevrat sfini. Voi, tinerii de astzi, la legi umblai cu oalda, la scris cu oalda i la sfini tot cu oalda...

IIAa m-au judecat i pe mine, i n-oi mai uita mai ales ochii mici i vrgai ai ctitorului, care-mi tlmcea zugrvelile, nfignd degetul arttor asupra sfinilor i oftnd parc ar fi voit s plng vremile apuse i credinele de odinioar.Erau patru. Trei - cu giubele lungi, cu epci cu cozoroace de lac, crpate i terse de lustru. Jupn Hagiul purta pe umeri o scurteic de elastic, galben, splcit, ptat de untdelemn i picat cu cear.Ctitorul vorbea mereu, iar ceilali trei mi rdeau n obraz, ca i cum mi-ar fi spus: "D-te prins, d-te btut, nu te pune cu ctitorul nostru, c-a vzut multe -a pit i mai multe"...- Uite, mi zicea ctitorul mniat, ce pofteti? Nu-i place Sfntul Gheorghe? Ce vitejete st pe cal! i cum omoar balaurul spurcat, parc ar ucide un verme, nici nu se sinchisete. Iac i mucenicul Mina cum i bate joc de Necuratul. Dar capul archiereului Nicolae... ce mndree, ce curel i frumos btrn! Ei, neniorule, o s trii, i cu d-alde astea n-o s v mai ntlnii! n ziua de astzi?... vardie naional cu cozi de coco muiate n bcan... i barabance... i triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta... la stnga... dreeeepi!... Iar sfintele locauri... ruine!Ctitorul abia rsufla, rou ca para focului. M hotrsem s tac. n ua amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca degetele, oameni cu prul vulvoi, ngeri slabi i lungi i, mai presus de toi, bunul Dumnezeu, pe nori cenuii, rotocolit cu un curcubeu.Ctitorul nu se mai putu stpni. Ridic mnele. Mnecile i s-adunar n umeri i ncepu, ascuindu-i glasul:- Nu vezi cum s-aga dimonii de talerul drepilor, dar ei tot mai sus, tot mai sus la cntar, cci o fapt bun ridic de la pmnt doi draci i mai bine... Nu vezi c tia-i apas degetul pe un ir de oameni dezbrcai i albi ca varul, cari o porniser spre rai - au fost buni, milostivi, i n-au rvnit la ale altuia, i n-au zavistit, i n-au furat, i n-au luat numele Domnului n deert, i n-au avut nou bieri la pung, ca n ziua de azi...Hagiul plec capul n jos, strngndu-i poalele scurteicii.Doi din btrni iar zmbir i iar neleser cu zmbetul lor iret: "Bine mai vorbete ctitorul! D-te prins, d-te btut, nu te pune cu ctitorul, c te face puzderie!"- Iac, urm ctitorul, iac i bogaii nemilostivi cum se duc n focul ghenii cu sacii n spinare, deelai de aur i de argint!Hagiul tui, trase cozorocul epcii pe ochi i ntoarse spatele "judecii d-apoi".- Strngei-v vou comori n ceruri... strig ctitorul, ameninnd cu pumnul pe bogaii nemilostivi, cari s duceau linitii n iad... strngei-v vou comori n ceruri, cci mai lesne va trece funia corbiii prin urechile acului dect bogatul n mpria cerurilor!Ctitorul rmsese cu pumnul ncletat asupra zidului; ceilali doi i descoperir capul, i fcur cruce, ngnnd: "Doamne, Doamne, mare i milostiv eti, Doamne!"Jupn Hagiul o terse binior-binior i se fcu nevzut.- Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteal, - ncepu iar ctitorul - nu d un sfan la cutia bisericii (ctitorul inea mult la cutia bisericii), i acas - nomol de galbeni btui i ferecai! ngroap mereu cazanele, i n-are dect o nepoat, pripit pe lng dnsul de cnd a plecat la agialc, ca s-i pzeasc cotoroaba. i nu mrit fat mare, nu sleiete un pu, nu druiete un crmpei de salb iconostasului unde se miruiete, caiafa de el!i vorba se ncinse ca focul.- S dea Hagiu?... Hagiu s dea?...- Dar nu l-ai vzut cum miun prin crciumi i bcnii? zise ctitorul. Intr ntr-una, ia binior o mslin, o aduce la gur -o strecoar printre gingii. Fol, fol, fol, o mestec... "E, cum dai mslinele, drag cutare?..." "Att"... "Scump, scump de tot la aa vremuri. Vremuri grele!" i pleac... Intr peste drum. terpelete icrele de cosac. Rupe o bucic, i face vnt. Pleasc, pleasc... "Cum petrecei icrele?"... "Att"... "Scump, scump. Vremuri grele!" i pleac... Se duce la pastramagiul din col. "Ia s vedem, vericule, cum i-e marfa, c nu mai dau pe la cutare"... Ia o feliu, i face de petrecanie. "Cum o dai?" "Pe parale i att." "A, v-ai scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... Vremuri grele!" i pleac. i e sete. Intr ntr-o bragagirie. "Ei... s gust... ce baibuzuc avei?" Suge un fund de tinichea, ghior, ghior, ghior. "Zeam de agurid. Cin' s-o bea? Cin' s-o plteasc? Vremuri"... i pleac. Aa mnnc i se rcorete, i pe el l dau banii afar din cas.i btrnii - hi-hi, ho-ho, hi-hi - rd cu lacrmi, npustindu-se n vorb, care mai de care mai iret la cuvnt i mai subire la coada ochilor, rsucindu-i stropii de musti, ntori ca nite coli albi mpotriva nasului.- Carmbii cizmelor?... De cnd era flcu...- I se sclcie tocurile?... Le bate singur cteva flecuri...- Pe mine, de cte ori m vede: "D-mi o pustie de igare, c-mi uitai ppua acas".- A! ce-a uitat acas?... Bea pelini. O adun vara, o usuc, o freac n mni -o aeaz n lacr. Bea toat iarna i tuete s-i dea sufletul.- Da' v-ai uitat pe sub scurteica Hagiului? zise ctitorul, rznd i ciupindu-i mustile. Nu?... Bine... S v spui eu... ntr-o zi, dup slujb, stam de vorb... mai muli ini i cteva cocoane. Hagiul se uitase ntr-un je... Pndea o prescur. Paracliserul, un drac i jumtate, i art, jos, naintea noastr, o firfiric de paispre'ce i-i zise: "Jupn Hagiule, mi se pare c dumitale i-a czut la miruial". Hagiul sri n capul oaselor. Se apropie de firfiric. O intui cu ochii, c s-i fi dat cu piciorul n-ai fi mutat-o din loc. ntinse mna... Cnd se aplec de jumtate, pe noi, din spatele lui, brbai i cocoane, ne bufni un rs stranic, i rzi, i rzi... Hagiul i uitase acas turul pantalonilor... De rsul nostru, nendrznind s se aplece pn la firfiric, se uit lung la dnsa i, cu lacrmile n ochi, iei din biseric, mormind: "A mea era!... era a mea!"Paracliserul tia de la nepoata Hagiului c Hagiul de zece ani taie din turul pantalonilor ca s-i crpeasc pe unde se cosesc. Scurteica fusese nc p-att de lung, dar o scurtase mereu din poale, ca s ncputeze mnecile.

IIIFum pe coul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul nmeii pn la treini. Apele s nghee tun. Treaba lor! Hagiul nu vrea s tie de crap pietrile la gerul Bobotezei, nici dac n iulie turbeaz cnii de cldur. Iarna tremur, vara gfuie.Toat viaa lui, de cte ori nepoat-sa - trind aciolat pe lng dnsul - i pomenea, la Crciun, s taie i ei un porc, ca tot cretinul, btrnul rspundea:- mi face ru, nepoat, s-aud guind... mi face ru... c-aa sunt eu... milos...- Cumpr-l, nene, tiat gata.Dac aa l aducea din cuvnt Leana, nghiind n sec, cu gndul la orici, btrnul rspundea linitit:- Un porc... carne mult... Se stric... Dou guri suntem...Venea Patele.- Nene, s nroim i noi ou...- Ce prostie!... Ou roii?... Nu e mai bine s le mnnci proaspete?... Ou roii, ou sttute...- S roim puintele.- De roim puintele, ardem focul degeaba, cumprm d-a surda bcanul... Cheltuial zadarnic... Vremuri grele!- Da... o ciosvrt de miel...- Miel?... Ce fel miel?... Cum miel?... Miroase a oaie... Patele prea e n var...- Ce pustia de var, nene Tudose, nu vezi c plou i fulguiete?!...- Ei, fulguiete, fulguiete... tu nu vezi c nu ine? Unde ine? Cum cade, se topete... Eu mor de cldur... Uf!... uf!...- i eu mor de frig...- Mori de frig... crpi!... Aa te-am pomenit... lacom... nemulumitoare!Leana tace i nghite n sec. E srac. N-are pe nimeni. Tace, c btrnul, de se mnie, strig, trntete uile, apoi se arunc n pat i se vaiet pn la miezul nopii, uitnd s-i dea i de pne.De mic copil Hagiul fusese copil cuminte i aezat. Nu i s-auzea guria, nici paii. Nu rupea pantofii. Nu-i hrtnea rochia. Pe ce punea mna punea bine.Ajuns calf la gitnrie, vorbea frumos i cu patim n mijlocul tovarilor si.- De cnd eram d-o chioap pricepusem lumea, le zicea el. nelesesem bine de tot c o crp din gunoi este o munc de om pe care te faci stpn dac o pui doparte. i dac mama mi ddea un ban de trei ca s-mi iau un simit, eu m uitam n ghiozdan: de aveam felia de pne, sntate bun, aveam ce mnca. Nu te saturi cu pne? Ce-i trebuie simii? i puneam banul bine. i un ban peste altul fac doi, peste doi dac pui altul, fac trei... Rdei voi... rdei... Da', vnturai banii n mni i vei simi ce rcoare ine cnd v e cald, i ce cald cnd v e frig. E destul s te gndeti ce poi face cu banii, ca s i guti bucuria lucrului pe care nu l-ai cumprat. Ai simit bucuria?... De ce s-l mai cumperi?... Rdei voi, rdei... Ce lucru poate fi mai luminat ca un jeratic de galbeni ntini pe o mas?... Voi rdei... rdei cu hohote... Nite risipitori... n viaa voastr n-o s gustai adevrata bucurie...ntr-o zi, o calf, vzndu-l cum tremur i cum i s-aprind ochii cnd vorbete de bani, i-a zis n glum:- Strngi tu, biete, strngi, i ntr-o zi... fiut... fiut... p-aci l-e drumul... i ia-i de unde nu-s...Tudose, la aa nelegiuire, s-a ridicat n vrful picioarelor, a ncletat pumnii, i-a adus la gur i a strigat, nchiznd ochii:- Numai de vei vr tot pmntul n buzunar... numai atunci vei fura i banii mei!... Aa s tii!... Aa!... C n-am bani... N-am chioar lscaie... P-aa vremuri nu poi s ai...n sfrit, Tudose muncea; strngea; nu bea; nu ochea prin mahala; mnca pne cu brag. Dup zece ani, ajuns la parte, dup ali cinci, tovar pe din dou cu stpnul su.n primii ani de tovrie slbise, nglbenise, mbtrnise la 30 de ani. De fric i de griji, bolea pe picioare. Fostul su stpn l lu la mas la el ca s-l mai ndrepte. i ce frumos mnca! Oscior peste oscior i nimic pe oscior.Se mai ntremase. Erau cu toii pe iarb verde, srbtorind i udnd cu pelin ziua de nti mai. Jupnul i-aduse vorba:- Tudose, nu vrei tu s-i gsesc o fat bun, de treab, cu ceva zestre? Ei, i tii, un copil, doi, ai pentru ce tri.- Nu se poate, jupne, nu se poate! Femeia, copiii cer demncare, vesminte, nvtur... i n-am de unde... Ce bruma am sunt n nego, i banul din nego este al orcui ar voi s te nele.- Tudose, biete, nu vorbi cu pcat, s nu vorbeti ntr-un ceas ru.Ceas ru? i strnse fermeneaua la piept, apoi mormi pe gnduri:- Nu se poate, jupne... copiii cer pne, mbrcminte, nvtur, i femeia... rochii... plimbare... scurteic de tibet... fuste n gherghef... Nu se poate, jupne... s m crezi c nu!...

IVOh! ce fericire pe Hagiu cnd rmase singur stpn n prvlie! n prima zi l-apuc cldurile. Obrajii i ardeau; capul i se ncinsese; ochii l usturau. La ceas, la ceas, ieea din prvlie s-o priveasc pe dinafar. i da trcoale. i cerceta ncperile i zidurile cu d-amruntul. Se ridica n vrful picioarelor ca s-i arunce privirile pn peste acoperiul ei. Prvlia?... Era copilaul rumen i frumos. El? Printele fericit c are pe cine mngia. Prvlia? Femeia fermectoare. El? El, nebunul care-i da n genuchi, cu ochii nchii i cu inima speriat.I s-a izbndit visul, singurul vis pe lume! A rmas singur. Ale lui sunt sculurile, jurubiele i ghemurile de gietane; ale lui rzboaiele, rodanele i maldrile de ln; numai el singur dechide tegheaua; numai el singur tocmete, face preul i primete, numai n mna lui, banii frumoi i rotunzi.n prima sear, zvornd uile i obloanele, ochii i jucar n toate prile, mustrnd pe ucenici la fitece micare.- ncet, ncet, ncetinel, c uile nu sunt de fier!- Ia seama, trndavule, s nu spargi geamurile, c nu sunt de fier!- Nu trnti obloanele, ponivosule, c nu sunt de fier!- ncet, ncet cu lactele, mototolule, c nu sunt... i dac sunt?... au broasc, au meteug, cost parale!De zece ori se ntoarse din drum ca s mai priveasc o dat, nc o dat, prvlia. La urm o privi lung, i surse, i se umplu ochii de lacrmi i plec, mormind:- Mititica... trist i ea... cu obloanele n jos, cu ua nchis... ca un om care a nchis ochii!... Se crap de ziu?... Face ochii mari, ct geamurile ei, i parc vorbete, momind pe trectori s intre, s-i dea o bun-ziu i s-i trguiasc cte ceva... Linguitoarea...Cu capul n jos, ciulind mustile, tergndu-i sudoarea de pe frunte, iuind i muind paii, mestecnd i tuind, se duce acas. Vorbete. Se vede n lupt cu ceilali: cu ucenicii, cu calfele, cu muteriii mruni i cu toptangiii. La unii surde, unora le strnge mna, cu alii se ceart, la urm se mpac cu toi, i atrage, i momete, i nal.Obosit, ajunge acas.La rspntia din care se desface drumul nspre Calea Vergului, se pitulete csua Hagiului, n mijlocul unei grdini stufoase.Deschide ua tinzii; o ncuie grabnic; intr ntr-o odaie mic i ntunecoas; aprinde o lumnare de seu; se aeaz pe pat; i ia capul n mni i-i razem coatele de genuchi.Preii sunt cojii i galbeni; grinzile tavanului, negre i prfuite; icoanele, cu sfini teri; patul de scnduri, acoperit cu o ptur loas, vrgat cu alb i viiniu. Dou perne de paie la perete i una de ln mbrcat ntr-o fa soioas. Pe jos, pardoseal de crmizi reci. Odaie trist, ntunecoas, un mormnt pe ai crui ochi de geam, ca un sfert de hrtie, ar fi fric s priveti, de fric s nu vezi morii odihnindu-se cu feele n sus.Hagiul tresri i sufl n lumnare.- Cost parale. M gndesc eu i pe ntuneric. Oh! Doamne, Doamne, ce bun eti, ce nelept eti! De n-ar fi soare, cte lumnri mi-ar trebui s arz ziua n prvlie!... Ce cheltuial!...Abia se lungi n pat, i gndurile ncepur, nti blnde, prietenoase, -apoi ndoielnice, posomorte.Bine c a rmas singur stpn n prvlie! Jupnul era bun, era cinstit, da' de... dou chei la o tejghea... dou mni n parale... douzeci de degete n firfirici... patru buzunare i dou socoteli... Cine tie!... Din greeal... bani sunt mici... uor i scap printre degete... ba n buzunar... n pung... n cptueala hainei... Stpnu-su era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori pe calfe, pe simbriai, pe ucenici, cnd rupeau i sprgeau prin prvlie. Venea un ceretor, doi, douzeci: "S le dm, c avem copii". Da, dar el n-avea copii. Da, dar jumtate din acei bani aruncai era munca lui, erau banii lui, erau mngierea i fericirea lui. Unde pui hainele pe cari i le cumpra cu d-a sila, lumnrile de Pate, discurile, miruiala, cci l ducea de guler la biseric... dar cutia bisericii, de care i era spaim... Socoteal limpede: masa, creditul i numele stpnului su produceau mai puin ca mila stpnului, hainele pentru masa stpnului, evlavia stpnului i nepriceperea stpnului la vnzarea gitanului.Hagiul se rostogolete n pat. Prea e fericit. Nu poate dormi. Rde i ofteaz. E detept i viseaz. Ce vis! De nu s-ar sfri! Dac aci, n zduf i ntuneric, ar sta n picioare, i banii ar crete, ca o rvrsare de ap, de la tlpi n sus pn peste cretetul capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! nainte s-i dea sufletul, ar vedea faa i vecinicia lui Dumnezeu. Moartea s aib coas de aur, el i-ar nfige amndou mnele n tiul ei!Picturi de ploaie bat n geamurile Hagiului. Hagiul tresare. Nimeni. Se terge pe frunte de ndueal. Rsufl greu, ca p-un sui de deal c-o povar n spinare. i bate inima: visul unei mori fericite i s-a prefcut ntr-o via de spaim. Picturi grele izbesc n geamuri. Gndul c ar putea s-l jfuiasc cineva l face s sar din pat. Aprinde lumnarea. E galben ca ceara. Prul, nepieptnat i lung, i-atrn n viioane pe ceaf i pe frunte. Se uit la icoane. Se nchin. i-aduce aminte de Dumnezeu. Firete c se gndete la el! Se gndete c sufer pe pmnt din cauza leneilor i a tlharilor. Lui nu i-ar fura o bic cu zece mii de galbeni, ngropai sub crmizile de supat, ci l-ar fura de zece mii de ori, i-ar fura sufletul turnat n fitece galben. El niciodat n-a priceput ce este zece, o sut, o mie. Astea sunt vorbe, sunt numere pe rboj ori pe hrtie. n zece galbeni este inima lui de zece ori; ntr-o sut, inima lui de o sut de ori; ntr-o mie, inima lui de o mie de ori. n zece mii, el nu vede un purcoi de galbeni, ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul i cu viaa lui. Iac de ce se gndete la Dumnezeu.- S-aprind candela, dei Milostivul ar trebui s vaz i pe ntuneric! zise Hagiul i se ridic, tremurnd, n dreptul icoanelor.Scoase binior paharul din candel; l puse pe pat; stoarse i ndrept firul de iasc; turn n phrelul murdar untdelemn dintr-un urcior; msur cu ochii roata untdelemnului...- Un det de untdelemn!... un det!... e prea mult... risip... se rvars de ziu... Cum o s mai vaz Atotiitorul o limbuli glbuie cnd soarele o potopi lumea cu lumina lui?...Puse paharul pe un taler de pmnt i turn ap. Untdelemnul se scurse n taler, rmind n pahar un rotocol d-o muchie de cuit.Se vr n ptur. Candela sfri i trosni. Hagiul, ameit, mormi n musti:- De ce-o fi trosnind? Semn ru! Am turnat dstul untdelemn... De ce-o fi trosnind?... De nu mi-ar arde prvlia!...VAa petrecu viaa Hagiul pn la btrnee. Un ir necurmat de chinuri fericite, nebgnd nimic n el, nepunnd nimic pe el. Fr foc; fr fiertur; neiubind pe nimeni; tresrind cnd umbra i se ncurca n picioare; nchizndu-se ziua cu zvorul n cas; robotind nopile n odaie cu o lumnare de seu n mn, ca o stafie uscat.La btrnee, gitnria nu mai mergea. Desfcu prvlia. Vndu tot.- M-am ales i eu c-o pne, dupe o munc cineasc de la opt i pn la aizeci de ani.Dar n acest btrn, pentru care prietenii, copiii i nevasta erau banii agonisii i ascuni, un singur gnd, mai presus de orice, i turbura fericirea:- Dumnezeu vede toate... pltete toate. Vede toate!... Cum vede?... N-am furat pe nimeni... N-am luat banul nimrui!"Vede toate, pltete toate". Icoanele i vorbele din biseric i se deteptau n minte. Ce stric bogatul nemilostiv dac nu fur i nu bate pe nimeni? Dac bogaii ar da n fiece zi la sraci, sracii s-ar mbogi i bogaii ar srci. n ce ar fi D-zeu mai ctigat? Trupul lui n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil de srutat; pntecele lui n-au poftit la mncri grase, i o vecinicie toat s nu vaz faa luminoas a idolului su?ntr-o zi btrnul, nemaiputnd rbda aceste gnduri, s-a hotrt:- Da, da, am s m iau bine cu Dum... S vd locurile sfinte! Ce jertf ar putea ntrece jertfa mea?Locurile sfinte... lemn sfnt... cei cari nu se duc... se poate vinde lemnul sfnt... p-acolo toate pdurile trebuie s fie sfinte...i btrnul s-a dus la hagialc i s-a ntors aghios - "hagiu" - sfnt, dar mai soios de cum plecase.i tuturor, de cte ori l ntrebau cum e p-acolo, strecura vorba de minunile lemnului sfnt. Vzuse el, cu ochii lui, leproi vindecai cu lemn sfnt. Le atingea rnile cu o bucic mic, mititic, de lemn, i rnile se nchideau, i pelea se netezea pe unde fusese carne vie. Un pusnic a trit zece ani, fr s bage nimic n gura lui, mirosind lemn sfnt. Unui nebun i-a venit minile la loc cum l-a atins cu lemn sfnt pe frunte.Povestind aa minunile i nchinndu-se, Hagiul a vndut lemn sfnt btrnilor, babelor i vduvelor.De multe ori Hagiul, vesel c s-a pus bine cu Dumnezeu i fericit c i-a ntors paralele cheltuite cu hagialcul - ba a mai i ctigat -, bombnea, uitndu-se n toate prile:- Ce nego, ce daraveri, ce bnet s-ar face! Lemnul sfnt merge gitan! Acum patruzeci de ani o prvlie cu lemn sfnt ar fi fost un potop de aur. Astzi lumea ncepe s fie rea... credin puin... Doamne! Doamne!i Hagiul i fcu cruce c lumea s ducea la peire.Pustiile de btrnei sunt grele. Tusea l apuc mai des i-l ine mai mult; sngele nu mai rabd gerul; aducerea-aminte se mpuineaz. Deseori se ceart el cu el:- Ba sunt opt mii...- Ba sunt zece!- Ce fel zece?- Atunci, dincolo, sunt opt!- A! nu se poate, asear i-am numrat.i auzul l cam las. De vorbete mai tare, se aude, se sperie i se uit n toate prile...- Na, Hagiule, cap sec, strigi ct te ia gura, parc cine tie ce-ai fi avnd! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, eti srac lipit!Iar n mintea lui: "Am, am ceva, dar e mai bine s zic c n-am chioar para".VIPn la optzeci de ani nu i s-a ntmplat nimic serios Hagiului. Nu l-a durut un dinte mcar. I-au czut toi de btrnee, perzndu-i pe unii n coaje, pe alii n miez de pne.Tocmai n st an se puse o iarn grea. Trosneau pomii n grdin. Pe geamurile Hagiului nflorise gheaa cu frunze mari i groase. Degeaba se ncerca nepoat-sa s fac ochiuri n geam. Rotunjea biata fat gura, sufla din toat inima; se croia cteun rotocol, dar se prindea la loc.- Sufl mai cu inim, Leano, strig Hagiul, cocoloit ntr-un col al patului.- Suflu, nene Hagiule, suflu, dar m taie frigul i mi-a ngheat rsuflarea, rspunse nepoat-sa, tremurnd c-o cerg n spinare. Ar trebui s-mi dai de lemne, c nlemnim pn mne.- Cum?... lemne acum?... pe frigul sta? P-aa frig o cioacl de lemne cost un galben... un galben!Leana plec bombnind n odaia d-alturi. Hagiul rmase singur. Trist, ntuneric i frig. Vntul se repede pe co, rece ca gheaa, i nu gsete n vatr nici crbuni, nici cenue. Hagiul tremur i morfolete o bucic de pne. Fiori reci i trec prin ira spinrii. Nu-i mai simte picioarele din tlpi pn la genuchi.Zpada se ridic pn la geamuri. n toat mahalaua nu s-aude nici om, nici cne.Hagiul adoarme, mhnit c, dac iarna va ine tot aa, n-o mai duce fr lemne. i ce scumpe trebuie s fie lemnele. Aa e, o s ias din iarn srac lipit. A adormit. Se mic. Se nvrtete. Toat noaptea viseaz c se prigorete la un foc mare.A doua zi nepoat-sa l gsi pe jumtate ngheat. Abia putu s zic: "Leano, foc, c mor", i i ntinse un bnu de aur, nchiznd ochii. i fu ruine ca s nu-l vaz acel ochi de aur cu ct uurin l arunc n mnile nemiloase ale lumii. Oft dureros.

Focul plpie n vatr. Mormanul de jeratic dogorete i arunc un polei cald i rumen, pe peretele din fa. Tavanul trosnete i zidurile asudeaz. Leana, cu picioarele goale pn la genuchi, se prplete n gura sobei. Btrnul a ieit din ptur i-i e cald, i l ia cu fiori. Picioarele i tremur. E lihnit. i cere inima o ciorb, ca niciodat n viaa lui.- Ce pui attea lemne? Prea multe lemne! Leano, n-auzi? i tot mi-e frig... Prea multe lemne!... Mi-e foame... O s dai foc casei!... Ah! pnea nu m mai satur... picioarele nu m mai in!- Oi fi bolnav, rspunse Leana. S chem pe cineva. Lng spirie e un doftor...- S nu calce nimeni n casa mea! strig Hagiul. Ct scrie doftorul pe hrtie nu plteti cu viaa toat! Sunt sntos, voinic, mai bine ca oricnd!...Dar, voind s umble, czu pe pat, zicnd: "Oh! da, niciodat n-am fost mai bine!"Dup trei zile de friguri Hagiul se scul din pat, uscat i galben, cu ochii dui n fundul capului, cu prul lung i ciufulit. Leana l ntreb nceior dac n-ar vrea ceva.- A vrea, rspunse trist Hagiul, a vrea o ciorb de gin... cu niic lmie... lmia e scump... cteva boabe de sare de lmie... i, vezi, gina s nu fie prea mare... mic i grea.Pe sear, Leana ntinse n mijlocul patului un tergar. Pe tergar o strachin cu ciorb cald. Aburii se ridic din strachin. O arip galben iese din zeama presrat cu stelue de grsime. Pe buzele strchinii, o lingur de cositor. Alturi clondirul, cu dou degete de vin, cu dop de hrtie. Hagiul privi cu lcomie, se terse pe frunte i zise cu o nespus prere de ru:- Ce poft de copil!...Se vzu topind, el, cu mna lui, bulgri de aur, turnndu-i n strachin i sorbindu-i cu lingura.Se apropie de pat. ncepu s mnnce. Plesci; i supse gropile din obraji; se ncrunt; i-acoperi ochii cu sprincenele; se resti la Leana, aruncnd lingura:- Una de lemn... asta e coclit!...Leana, rvnind la ciorb i nghiind n sec, iei afar i-i aduse una de lemn.Hagiul ncepu iari a sorbi zgomotos. Se scutur i scuip de mai multe ori.- Ia ciorba d-aci! M-am sturat... Sim pe gt o cocleal acr... srat... un miros nesuferit... Ia-o... fugi cu ea... nu vezi?... mi sorb viaa!Leana lu strachina i iei.Hagiul i trnti capul pe o pern de paie. Trupul lui, o flacr. Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare fr fund. i se ducea adnc, adnc, tot mai adnc. i pe gt gustul aurului, sngelui viu al aurului! Nefericit printe, gustase din carnea copiilor lui. Ciorba i mirosise a aur!Cnd Leana intr n odaie, el se ridic n coate i-i strig:- Stinge focul... s dai crbunii i cenua napoi!... Arunc ciorba... i s dai fulgii i bucelele napoi... Vreau banii pe jumtate, dac nu toi!i ncepu s plng n hohote.- Uciga!... nebun!... nelegiuit!... n veci n-o s te saturi!Leana, nmrmurit, s uit la el. Tocmai atunci s-auzi miorlind la ue cotoiul, tovarul ei de foame i de tremurat, singura fiin care o mngie i pe care o mngie.Leana crp ua. Hagiul se uit speriat i, vznd cotoiul strecurndu-se pe ue, se resti:- S-i tai coada!... S-i tai coada!... O coad d-un stnjen!... pn s intre, se rcete odaia!... S cheltuiesc eu pentru el?... Unde e toporul?... Am s i-o tai eu!Se ridic n picioare. Picioarele tremurar, se ndoir, trosnir din ncheieturi. Hagiul se curm de mijloc; deschise ochii, mari i roii; csc gura i czu pe spate.Leana, speriat, fugi afar, nchinndu-se.S-a nnoptat. Ea pndete la ue. Tremur i inima i se bate. Ar vrea s intre, i spaima c e mort or nebun o nghea. Vntul fluier n straina casei. Zpada le-a troienit ua pe dinafar. n tind e frig i ntuneric.Pe la miezul nopii se pru c n odaia Hagiului se trte cineva d-a buile. Ascult. Auzi desluit un sunet de bani.- El e. N-a murit, opti Leana, banii i prelungesc viaa. Sracu nenea Hagiu!Linitit puin, dibui pe ntuneric clana de la odia ei, deschise ua binior i se duse s se culce, tnguind ncet pe nen-su Hagiu:- Sracu, ce bogat este!

A doua zi, de diminea, Leana, intrnd n odaia Hagiului, l gsi numai n cmae, n cmaa sa petec de petec, trntit cu faa n jos, pe aur, ngropat n galbeni, cu fruntea p-un purcoi de lire, cu ochii nchii.Cum l vzu, ncepu s plng.Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremur. Banii sunar d-a lungul, de la picioare pn la frunte. Slt capul; deschise ochii stini i-i ndrept, ca nite sticle reci, asupra Leanii; bolborosi cteva cuvinte nedesluite; muc n vnt cu gingiile albe i izbuti s slomneasc:- Nu te uita... nchide ochii... ochii fur... nchide ochii!...Csc gura; limba i se mototoli n gt; capul i czu ntr-o parte; picioarele i se lungir; mnele i se nfipser n bani... i adormi de veci, cu ochii deschii i int asupra Leanii.

Cnd l-au scldat, pe genuchi, pe piept i pe frunte se vedeau rotocoale de bani. i i-au rupt pleoapele de sus, i ochii lui spimntai nu s-au nchis.Leana l-a ngropat cu alai mare. Zece popi, archiereu, oranist, coliv, steagul Bisericii Troia, flori, lumnri, zbranice. Leana, privind, zicea:- Ce frumusee! Bine de el!La capul lui mergea Leana; dup ea, civa btrni, cu ctitorul la mijloc.Unul din btrni ntreb pe ctitor:- Ce bani a lsat?- Un milion, rspunse ctitorul!- Ct face un milion?- Un milion? De zece ori cte o sut de mii.- Sracu Hagiu!- Dac ar vedea el cum se cheltuiete cu nmormntarea lui...- Ar muri! rspunse unul din btrni.i oranistul, cletnndu-i ceaprazurile de fir, intr n curtea bisericii. Mai multe glasuri s-auzir n deprtare: "Venica lui pomenire, venica lui pomenire"...