HERITAGE 5 ANTON CEHOV Nuvele PRIETENII CRII BUCURETI 2002 Traducere de A. Frunz CRH 58-47 BUCURETI ISBN 973-573-098-7 NuveleOAMENI DE PRISOS tL ntre ceasurile ase si apte ale unei seri de iunie. De Ia halta "Hilcovo" spr e staiunea climateric nainteaz din greu mulimea vilegiaturitilor, abia cobori din tre tot tai de familie, ncrcai cu couee, ghiozdane i pacheele femeieti. Toi au un aer lmnd i nrit, parc nu pentru ei ar lumina soarele i ar crete iarba... Se trte ntre alii i Pavei Matfeevici Zaichin, membru de edin al tribunalului, un lt, adus de umeri, ntr-o hain ieftin i cu cocard la apca-i ieit de soare. E asudat, r osomort. n fiecare zi venii la ar? i se adreseaz un vilegiaturist cu pantaloni crmizii. Nu, nu n fiecare zi, rspunde Zaichin, ntunecat. Nevasta i fiu-meu stau aici, iar eu vin numai de vreo dou ori pe sptmn. N-ai timp n fiecare zi, i-i i scump. Adevrat c-i scump, ofteaz pantalonii crmizii, n ora, pn la gar n-ai s mergi pe jos, trebuie birj, apoi biletul cost patruzeci i dou de copeici... mai iei b gazet pe drum, mai bei, din pcate, un rachiu... Cheltuieli tot mrunte, nimicuri, cnd colo n cursul verii s-au adunat vreo dou sute de ruble. Se nelege, n snul naturii costa mai 8 ANTON CEHOVscump, nu discut... poezia i celelalte, dar la leafa noastr de slujbai, tii si singur , e numrat fiecare ban. Ai cheltuit din nebgare de seam o copeic, apoi nu poi dormi t oat noaptea... Da-a... Eu, stimate domn n-am cinstea s v cunosc numele primesc apro ape dou mii pe an, sunt n gradul de consilier de stat, dar fumez tutun de calitate a a doua i n-am o rubl de prisos ca s-mi cumpr o sticl de Vichy pentru piatra de la f icat. n general infect, zise Zaichin, dup o tcere. Eu, domnule, sunt de prere c viaa de vilegiatur a fost nscocit de dracul i de femei. Dracul a fost condus, n cazul de fa, de rutate, iar femeia de o extrem uurin. Pentru Dumnezeu, dar asta nu mai e via, e o munc silnic, un iad! Zpueal, ari, de-abia respiri, i tu de colo trage pe dracul de coad, zbucium-te ca un nenorocit, fr s gseti un refugiu. Acolo, la ora nici mobilier, nici slug... totul e transportat la ar... te hrneti, dracu tie cu ce, nu bei ceai, fiindc n-are cine pune samovarul; nu te speli. Iar cnd ai venit aici, n acest sn al naturii, poftim de mergi pe jos, pe ari... ptiu! Suntei cstorit? Da... Trei copilai... ofteaz omul cu pan talonii crmizii. n general infect... E pur i simplu de mirare cum mai trim. n sfrit vilegiaturistii ajung la micul trguor. Zaichin i ia ziua crmizii i se duce la locuina lui. Aici gsete o linite mor-mntal. i, cum implor ajutor o musc nemerit la dejunul pianjenului. Ferestrele e cu perdele de muselin, prin care se zresc flori roii de gheranium. Pebun de la pantalo Se aude numai cum sunt acoperit pereii deNUVELE . scnduri nevopsite, pe lng cromolitografii dormiteaz mute, n tind, Ia buctrie, n suf , ipenie de om. n odaia care poart n acelai timp numele de salon i de sal, Zaichin d fiul su, Petea, micul biea de ase ani. Petea sta la o mas i, fosind zgomotos, lungind za de jos, taie cu foarfecele dintr-o carte de joc, un valet de caro. A, tu eti papa! zise, fr s se ntoarc. Bonjour! Bonjour... Dar mama unde-i? Mama? A plecat cu Olga Chirilovna la repetiia de la teatru. Poimine au reprezentaie. M cheam i pe mine... Mergi i tu? Hm... i cnd se ntoarce? A zis c se ntoarce desear. Dar Natalia unde-i? Pe Natalia a luat-o mama, ca s-o ajute la mbrcat n timpul reprezentaiei, si Aculina a plecat n pdure dup burei. Papa, de ce, cnd te muc narii, pntecele li se fac roii? Nu tiu... Fiindc sug snge. Va s zic, nu-i nimeni acas? Nimeni. Numai eu sunt acas. Zaichin se aeaz ntr-un fotoliu i un minut se uit prostit n fereastr. Atunci cine pune masa? ntreab. Azi nu s-a gtit nimic, papa! Mama a crezut c tu azi nu vii i n-a poruncit nimic. Mama i cu Olga Chirilovna au s mnnce Ia repetiie. V foarte mulumesc; dar tu ce-ai mncat? Am mncat lapte. Pentru mine au cumprat lapte de ase copeici. Papa, dar de ce sug snge narii? Zaichin simte deodat c ceva greu i se las pe 10 ANTON CEHOVficat i ncepe s-1 sug. ncepe s simt atta necaz, atta ocara i amrciune, nct resp tremur; i vine s sar, s izbeasc n pmnt cu ceva greu, s izbucneasc n ocri; dar octorii i-au interzis cu totul s se enerveze, se scoal i, stpnindu-se, ncepe s fredone e din "Hughenoii". Papa, tu tii s joci teatru? aude vocea lui Petea. Las-m n pace cu ntrebrile tale idioate! se supr Zaichin. Te ii de mine ca... Ai mplinit, iaca, ase ani, i eti tot aa de prost, ca i acum trei ani... Copil prost i dezmat. La ce strici tu, de pild, crile astea? Cum ndrzneti s le strici? Crile astea nu-s ale tale, zice Petea, ntorcndu-se. Mi le-a dat Natalia. Mini! Mini, copil stricat! se enerveazZaichin tot mai mult i mai mult. Totdeauna mini. Ai trebui btut cu vergi, purcel mic ce eti! Am s-i rup urechile! Petea sare, ntinde gtul i se uita drept n faa nroit i mnioas a tatlui. Ochii l ceput clipesc, apoi se mbrobonesc de umezeal, faa i se strmb. Dar de ce njuri? ip Petea. Ce te legi de mine, idiotule? Eu n-ating pe nimeni, nu fac nebunii, ascult, si tu... te mnii. De ce m ceri? Bieaul vorbete convingtor i plnge cu atta amrciune, nct lui Zaichin ncepe s"Adevrat, de ce m leg de el?" se gndete. Ei, destul, destul, zice, punnd mna ul bieaului. Sunt vinovat, Petiua... iart-m. Eti un biat cuminte, drgu si te iubesc Petea i terge ochii cu mneca, se aeaz oftndNUVELE 11 la locul de mai nainte i ncepe s scoat cu foarfecele o dam. Zaichin se duce la el n bi ou. Se ntinde i, punnd minile sub cap, cade pe gnduri. Lacrimile de adineauri ale cop ilului i potoliser mnia, i la ficat a nceput cu ncetul o uurare. Se simte numai obosea a i foamea. Papa! aude Zaichin de dup u. S-i art colecia mea de insecte? Arat-o. Petea intr n birou i arat tatlui o cutie lung, verde, nc nainte de a o ridica la e, Zaichin aude un bzit disperat i zgrieturi pe pereii cutiei. Ridicnd capacul, vede o mulime de fluturi, gndaci, greieri i mute, fixate cu ace pe fundul cutiei. Toi, afar d e doi-trei fluturi, sunt nc vii i se mic. Dar greierul e nc tot viu! se mira Petea. L-am prins azi diminea, i nc tot n-a murit! Cine te-a nvat s-i fixezi? ntreb Zaichin. Olga Chirilovna. Olga Chirilovna si ea ar merita s fie fixat aa! zise Zaichi: cu dezgust. Du-te de-aici. Ruine s chinuieti animalele! "Doamne, ct de infect e educat!" se gndete dup plecarea lui Petea. Pavel Matfeevici a uitat de oboseal i de foame, i se gndete numai la soarta bieaul su. n dosul ferestrelor lumina zilei ncetul cu ncetul slbete... Se aude cum se ntorc v legiaturitii n grupuri, de la scldatul de sear. Cineva se oprete la fereastra deschis a sufrageriei si strig: "Burei nu dorii?" Si neprimind rspuns, lepiete cu picioarele d scule nainte... Dar pe cnd amurgul se ngroa din ce n ce, jar gheraniul din dosul perde ei i pierde contururile i n ferestre ncepe s bat rcoarea 12 ANTON CEHOVserii, iat c ua tindei se deschide deodat cu zgomot, se aud pai grbii, vorb i rsete Mama! ip Petea. Zaichin se uit din ua biroului i vede pe ne-vast-sa, Nadejda Stepanovna, zdravn, r umen, ca ntotdeauna... mpreun cu ea e Olga Chirilovna, o blond usciv, cu pistrui mari fa i doi brbai necunoscui: unul tnr, lung, cu capul rocovan i cre, cu un mare "m am"; cellalt scurt, ndesat, cu o figur ras de actor, cu brbia vnt i strmb. Natalia, pune samovarul! strig Nadejda Stepanovna, fonind zgomotos cu rochia. Cic a sosit Pavel Matfeevici? Pavel, unde eti? Bonjour Pave! zice, intrnd grbit n birou i respirnd greu... Ai venit? mi pare foarte bine... Cu noi au venit doi amatori de-ai notri... Hai s te prezint... Uite, cel de colo, mai lung, e Coromslov... cnt admirabil; iar cellalt, cel micu... e un oarecare Smercaov, actor adevrat... citete splendid. Uf, m-am obosit! Chiar acum am avut repetiia... Merge superb! Jucm pe"Locatarul cu trombon" i "Ea ateapt"... Poimine este premiera... La ce i-ai mai adus? ntreab Zaichin. E necesar, drgu. Dup ceai trebuie s repetm rolurile i s cntm ceva... Eu cu Coromslov am s cnt un duet... Da, de n-am uita: trimite, drgua, pe Natalia s ia nite sardele, nite brnzeturi i nc ceva. Au s i cineze probabil... Uf, cum m-am obosit! Hm... eu n-am bani! Nu se poate, drgu! E jenant! Nu m face sa roesc! Peste o jumtate de ceas Natalia e trimis dup rachiu i ceva pentru zacusca; Zaich in, dup ce buNUVELE ' *. 13 ceai i manc o pinioar franuzeasc ntreag, plec n dormitor i se culc n aternut, novna i musafirii, fcnd zgomot i rznd, ncep repetiia rolurilor. Pavel Matfeevici aude lt timp citirea fornit a Iui Coromslov i declamaiile actoriceti ale lui Smercalov. Dup citire urmeaz un lung dialog, ntrerupt de rsul piigiat al Olgai Chirilovnei. Smercalo v, cu drepturile-i de actor adevrat, explic rolurile cu aplomb i cu foc... Urmeaz apoi un duet, iar dup duet un zngnit de farfurii... Zaichin aude prin som n cum e rugat Smercalov s citeasc pe "Pctoasa", i cum acesta, dup oarecari nazuri, nce e s declame. Actorul spumeg, se bate cu pumnii n piept, plnge, hohotete cu glas rguit. . Zaichin se ncreete i-i ascunde capul sub plapum. Vi-i departe i e ntuneric, aude peste vreun ceas vocea Nadejdei Stepanovna. De ce n-ai rmne s dormii la noi? Coromslov se culc aici, n salon, pe divan, iar dumneata, Smercalov, n patul lui Petea... Pe Petea l putem trimite n biroul brbatului... Zu, rmnei! n sfrit, cnd ceasornicul bate dou, totul se linitete... Se deschide ua dormitorul se arat Nadejda Stepanovna. Pavel, tu^dormi? optete. ' Nu, dar ce e? Du-te, porumbelule, la tine n birou, culc-te pe divan, iar aici, n locul tu, am s aez pe Oga Chirilovna. Du-te, drgu! A pune-o n birou, dar se teme s doarm singur... Hai, scoal, scoal! Zaichin se ridic, arunc halatul pe el i, hindu-i perna, pleac mpleticindu-se n bi ... Ajungnd pe' dibuite pn la divan, aprinde un chibrit si vede: pe 14 ANTON CEHOVdivan, st culcat Fetea. Copilul nu doarme i cu ochii mrii se uit la chibrit, Papa, de ce narii nu dorm noaptea? ntreab biatul. Fiindc... fiindc... bombnete Zaichin: fiindc eu cu tine aici suntem de prisos... N-avem mcar unde dormi! Papa, dar de ce Olga Chirilovna are pistrui pe fa? Ah, las-m n pace! M plictiseti! Zaichin, dup ce se gndete puin, se mbrac i iese n strad, s se rcoreasc... Se uit la cerul sur al dimineii; la norii nemicai, as enevosul strigt al cristeiului somnoros i ncepe s viseze la ziua de mine cnd, dup ce v pleca la ora i se va ntoarce de Ia tribunal, se va lungi apoi s doarm... Deodat de du p un col se arat o siluet omeneasc. Trebuie s fie paznicul, i zice Zaichin.Dar uitndu-se mai cu bgare de seam si mai de aproape, recunoate figura cu pantaloni crmizii a vilegiaturistului de ieri. Dumneata nu dormi, l ntreab. Da, nu-mi vine somnul, nu tiu de ce... ofteaz pantalonii crmizii, M desft cu frumuseile naturii... Mi-a sosit, tii, cu trenul de noapte un scump musafir... mmica nevestei. Cu ea au sosit nepoatele mele... nite fete minunate. Sunt foarte bucuros, dei... e foarte umed! Dar dumneavoastr? V desftai de asemenea cu frumuseile naturii? Da, mormie Zaichin, i eu tot cu natura... Nu tii, nu-i oare pe aici vre-o crcium, sau ceainrie? Domnul cu pantalonii crmizii ridic ochii ctre cer i se gndete profund... , , , , ,UN CAZ FR IMPORTANTA U zi luminoas de august, mpreun cu un scptat prinior rus, oprii trsura lng vast aa zis a lui Sabelschii, unde aveam de gnd s cutm ceva ginue. Prinisorul, n vedere ui pe care-1 joac n povestirea asta, ar merita o descriere mai amnunita. E un brbat na lt, brun, nc tnr, nu prea cruat ns de necazurile vieii, cu nite musti lungi de ef cu ochi negri, alunecai n sus i cu apucturi de militar n retragere. E om destul de mr ginit, cam aduce a oriental, dar e cinstit i drept, nu-i un duelgiu, nu-i un ncrez ut i nici chefliu, nsuiri care n ochii lumii dau diplom de ceva incolor, ters. ' i"i Nu plcea publicului n uezd } nu-i ziceau dect "ggu princiar", mie personal ns p mi-era grozav de simpatic prin nenorocirile i necazurile din care era compus, n ir, n treaga-i via. Mai nti de toate era srac. Cri nu juca, de chefuri nu se inea, n nimic bga nasul i venic tcea; se pricepu totui s piard vreo 30-40 de mii de ruble, rmase de tat-su. Singur Dumnezeu ar putea spune unde s-au dus aceti bani. tiu numai c, din li psa 1) uezd distnct (n.tr.) 16 ANTON CEHOVde supraveghere, multe au fost jefuite de intendeni, de vechili si chiar de lache i, multe s-au dus la mprumuturi, ajutoare i cauiuni. In uezd, rar proprietar ce nui era dator. Tuturor ci l rugau, le ddea, i nu att din buntate, sau ncredere n oamen dintr-o caraghioas galanterie de gentlemen: m rog, ia i apreciaz nobleea mea! Am fcut cunotin cu el, pe cnd era bine nglodat n datorii, aflase gustul ipotecilor de-al doile a grad i se ncurcase pn la neputin de a se mai descurca. Erau zile, cnd nu mai sttea mas i umbla cu portigareta goal; dar ntotdeauna l vedeai curel mbrcat, dup mod i it de un concentrat parfum de ylang-ylang. A doua nenorocire a prinului era completa lui izolare, nsurat nu era, rude i pr ieteni n-avea. Caracterul tcut, ascuns i inuta-i de gentlemen, care ieea la suprafa cu att mai mult cu ct ar fi vrut mai mult s-i ascund srcia, l mpiedicau s se apropie ni. La romane era greoi, lene i rece, cu femeile se nelegea rar... Apropiindu-ne de pdure, eu i priniorul sta, ne ddurm jos din docar si o luarm pe otec ngust, tinuit de desiul unor enorme foi de ferig. Dar nu fcurm nici o sut de p din brdetul, abia de vreun arin n nlime, rsri ca din pmnt fptura nalt i subira fa, lung, oval, ntr-o jachet destul de roas, cu plrie de paie i botfori de lac. n cunoscutul inea un co cu burei, cu cealalt se juca cu un lnior ieftin de la vest. Zr ne, omul se fstci, i ndrept vesta, tui si zmbi politicos, parc-ar fi fost bucuros c nite oameni aa de treab. Apoi, cu totul pe neateptate, fonind cu picioarele-i lungi NUVELE17prin iarb, frngndu-se din tot trupul i zmbind cu aceeai politee, se apropie de noi, ri ic plria i rosti cu o voce dulceag, n care se auzea intonaia unui urlet de cine: ... domnilor, orict mi-ar fi de greu, trebuie s v previn c n pdurea asta vnatul e oprit. Scuzai c, fr a fi fcut cunotin cu dum neavoastr, ndrznesc s v deranjez, dar... dai-mi voie s m prezint: Grontovschii, impiegatul principal de la moia doamnei Candurina. Ne pare bine, dar de ce nu se poate vna? Aa-i voia proprietarei acestei pduri. Eu i prinul ne uitarm unul la altul. Un minut trecu n tcere. Prinul sttea i se ui gndurat la un burete mare, otrvitor, rupt cu bul. Grontovschii continu s zmbeasc cu d ea, ntreaga lui figur clipea, exprima dulcea; si chiar lnioru-i de la vest prea a cuceri prin delicatee, n aer, n chipul unei adieri ngereti, se simi o stare de jen; n simeam stingherii toi trei. Fleacuri, zisei. Nu mai mult dect sptmna trecut am vnat eu aici. Se prea poate, chicoti Grontovschi printre dini. De fapt, aici toi vneaz, fr s se uite la interzicere, dar odat ce m-am ntlnit cu dumnea voastr, datoria mea... sacra mea datorie e s v previn. Nu depinde de mine. Dac pdurea ar fi a mea, v dau cuvntul de onoare al lui Grontovschii, nu m-a opune plcutei dumneavoastre distracii. Dar cine-i de vin, dac Grontovschii depinde?... Deiratul individ oft i strnse din umeri. Eu ncepui s discut, s m nfierbnt si s ez, dar cu ct vorbeam eu mai tare i mai convingtor, cu att mai mieroas si mai fad deve nea fata lui 18 ANTON CEHOVGrontovschii. Evident, contiina puterii pe care o avea pn la un punct asupra noastr, i pricinuia cea mai mare plcere. Omul se desfta de tonul su indulgent, amabilitatea sa, manierele, i rostea cu o plcere deosebita suntoarea sa familie, la care inea pro babil foarte mult. Stnd n faa noastr, se simea mai mult dect n elementul lui, i judec up cutturile-i piezie i jenante, pe care le arunca din cnd n cnd asupra coului ce-1 mn, un singur lucru i strica dispoziia: bureii, femeiasca i mujiceasca proz, care-i ji nea mreia. Atunci sa ne ntoarcem ndrt? zisei. Am mers cincisprezece verste! Ce s-i faci? oft Grontovschii. Dac ai f binevoit s facei nu cincisprezece, ci o sut de mii de verste, chiar dac ar fi venit aici regele din America, sau din vreo alt ar, ndeprtat, i atunci a f socotit de datoria mea... ca sa zic aa... sacr. Aceast pdure aparine Nadejdei Lvovnei? ntreb prinul. Da, Nadejdei Lvovnei. E acas acum? Da. Iat ce e... dumneavoastr ducei-v Ia dumneaei e o jumtate de verst de aici, nu mai mult i dac v d un bileel, atunci eu... se nelege! Ha-ha... hi-hi!. Poate, convenii eu. S mergem pn la ea e mult mai aproape dect sa ne ntoarcem. Du-te dumneata la ea, Serghei Ivanovici, m adresai euctre prin. Dumneata o cunoti. Prinul care se uitase tot timpul la buretele otrvitor, ridic ochii asupra mea i z ise: Ne cunoteam ntr-o vreme, dar... nu-mi prea vine s m duc... Apoi sunt i ru mbrcat... Du-teNUVELE 19 dumneata, dumneata n-o cunoti... i-i mai uor. Consimii. Ne aezarm n trsura si, urmai de zmbetele lui Grontovschii, plecarm pe l rginea pdurii, spre conacul boieresc. Cu Nadejda Lvovna Candurina, nscut Sabelscaia , nu m cunoteam, niciodat n-am vazut-o de aproape i o tiam numai din auzite. tiam numa i c-i grozav de bogat, ca nimeni n gubernie... Dup moartea tatlui, moierul Sabel-schi la care ea era singurul copil, au rmas vreo cteva moii, o herghelie de cai i muli ba ni. Auzisem c, cu toi cei vreo 25-26 de ani, ci i are, i uric, incolor, nula ca toa anele din uezd, i c iese din rndul lor numai prin enorma sa avere. ntotdeauna mi s-a prut c bogia se simte, i c bogtaii trebuie s aib o anumit s oscut celor sraci. Adesea, trecnd pe lng ntinsa grdin cu fructe a Nadejdei Lvovna, di are se nal enorma i greoaia cas, cu storurile venic lsate n jos, m gndeam: "Ce simt cesta clip? Exist fericire acolo, n dosul acestor storuri?... O dat am observat-o de departe, venind, nu tiu de unde, ntr-o cabriolet frumoas, i conducnd un cal alb i nos im; i om pctos nu numai am invidiat-o, ci am gsit chiar c n inuta, n manierele ei deosebit, ce nu se gsete la oamenii lipsii de avere, dup cum oamenii servili din fi re se ingeniaz s descopere, de la prima ochire, n exteriorul obinuit al oamenilor ma i de vaz dect ei, "o ras". Viaa intim a Nadejdei Lvovnei mi-era cunoscut numai dup can anuri, n uezd se vorbea c acum vreo cinci-sase ani, nc nainte de cstorie, si pe cnd t tatl ei, Nadejda Lvovna ar fi fost grozav de namorat de prinul Serghei Ivanovici, ca re mergea acum alturi de mine, n trsur. Prinului i plcea s mearg pe la btrn, 20 ANTON CEHOVi se ntmpla de petrecea zile ntregi n sala de biliard, unde fr ncetare, pn la durer n picioare, juca "piramida cea mic"; dar cu vreo jumtate de an nainte de moartea btrn ului ar fi ncetat de a veni pe la abelschii. O schimbare att de brusc cancanurile pr ovinciale, n lips de date sigure, o explic n tot felul. Unii spun c prinul, observnd s ntimentul urici Nadenca, i nefiind n stare s rspund iubirii ei, a socotit de datoria de om de treab s curme vizitele; alii susin c btrnul abelschii, aflnd de ce se vete ca sa, i-ar fi propus srcciosului prin s se nsoare cu ea; prinul ns, socotind, cu ne perea lui, c vor s-1 cumpere mpreun cu titlurile, s-ar fi indignat, ar fi spus prost ii i s-ar fi certat. Ce-i adevrat i ce-i neadevrat din toate aceste nimicuri greu de spus; dar c e o doza de adevr, se vede din faptul c prinul evita cu statornicie de a vorbi despre Nadejda Lvovna. tiu atta, c n curnd dup moartea tatlui su, Nadejda Lvovna s-a mritat cu un oarec andidat n drepturi, om fr avere, dar abil. S-a mritat fr iubire, micat numai de iubir candidatului care, dup ct se spune, i-a jucat admirabil rolul de namorat, n timpul de scris de noi, brbatul ei, Candurin, tria, nu tiu de ce, la Cairo i scria de acolo pr ietenului su, marealului, "note de cltorie", iar ea, nconjurat de pornanagioaice, se o filea n dosul storurilor lsate i-i scurta plictiseala zilelor prin filantropie mrunt. Pe drum, spre conac, prinul deveni mai comunicativ. Sunt trei zile de cnd n-am fost pe la mine pe acas, zise n oapt, uitndu-se piez vizitiu. Ai zice, iaca, am crescut destul de mare, nu-s o NUVELE 21bab, i-s om fr prejudeci, dar nu-i pot suferi pe pristavii judiciari . Cnd vad la mine cas un pristav, m nglbenesc, tremur i-mi apar convulsii n pulpele picioarelor. tii, R gojin mi-a protestat polia!Prinul, n general, n-avea obiceiul s se plng de greuti; n ce privete srcia, era susceptibil i de un amor propriu extrem; de aceea declaraia asta m mir. Prinul se uit lung la miritea nglbenit, nclzit de soare, petrecu cu privirea un ir lung de cocori, e pluteau n nlimea azurie, si se ntoarse cu faa spre mine. Iar pe ziua de ase septembrie trebuie s prepar banii pentru banc... procentele pentru moie! zise tare, fr a se mai jena de prezenta vizitiului. i de unde s-i iau? n general, draga, mi vine greu de tot! Ah, ct de greu!... Prinul i examina cocoaele de la puc, sufl n ele, nu tiu de ce, i ncepu s caute ocorii disprui din vedere. Serghei Ivanovici! l ntrebai dup o clip de tcere: dac nchipuiete-i i vnd Satilovca, ce-ai s faci? Eu? Nu tiu! Satilovca nu scap, asta-i clar ca de dou ori dou, dar nu pot nici sa-mi nchipui asemenea nenorocire. Eu nu m pot nchipui fr o bucat de pine gata. Ce-am s fac? Cultur n-am aproape deloc; s muncesc nc n-am ncercat; s slujesc e trziu s ncep... Si apoi unde s slujesc? Unde a putea eu fi de vreo treab? Admitem, nu-i mare grozvie s slujeti, fie i la noi, n Zemstvo, dar eu... dracu s m ia, am un fel de timiditate, 1) pristav judiciar portrel (n.tr.) 22 ANTON CEHOVn-am ndrzneal nici de un ban! Admitem c am intrat n vreo slujb: mereu are s-mi par c nimerit n "sania mea"... Nu-s idealist, nu-s utopist, nu-s nici un fel de "princ ipialist" deosebit, sunt probabil pur i simplu prost i tmpit din fire. Un psihopat i un fricos, n general nu semn cu oamenii. Toi oamenii sunt ca oamenii, numai eu nfiez eva... ceva... aa... Am ntlnit miercuri pe Nareaghin. II tii: beat, murdar... datori i nu pltete, prostu (prinul se ncrei i cltin din cap)... o personalitate oribil! Se -mi zice: "Eu m prezint la alegerile de judectori. Se nelege, n-au s-1 aleag, dar vezi , el crede c-i bun de judector, socoate c-i bun de treaba asta... Are ndrzneal i ncre e. Trec de asemenea pe la judectorul nostru de instrucie. Omul primete 250 pe lun, i treab, aproape nimica; atta tie, s se plimbe n costum de noapte din col n col. Dar n 1: e sigur c face treab, c-i ndeplinete cinstit datoria. Eu n-a putea aa! Mi-ar fi ru s m uit n ochii casierului. n timpul acesta, pe lng noi trecu mndru, pe un clu roib, Grontovschii. La mna stng na de cot un coule n care sltau nite burei albi. Ajungnd n dreptul nostru, i arta u din mn, ca unor cunotine vechi. Dobitoc! strecur prinul printre dini, uitndu-se n urma lui. Ciudat, ct de urci uneori s vezi fizionomii mulumite. Un sentiment stupid, animal i, probabil, din cau za foamei... La ce m-am oprit? A, da, despre slujb... S primesc leaf mi-ar fi ruine, cu toate c, la drept vorbind, e stupid. Dac priveti lucrurile mai larg, mai serios doar nici acuma nu mnnc din al meu! Nu-i aa? Dar aici nu tiu de ce, nu i-i ruine. S e deprindere... sau NUVELE 23incapacitate de a-i nelege situaia adevrat?... i situaia e, probabil, teribil!... M uitai: oare nu pozeaz prinul? Dar faa-i era blajin i ochii urmreau micrile roib care ftigea, ca i cum mpreun cu el ar fi fugit i fericirea lui. Dup aparen se afla n acea stare de excitare i mhnire, cnd femeile plng ncet si f , iar brbaii simt cerina de a se plnge de via, de ei nii, de Dumnezeu...La poarta conacului, pe cnd m ddeam jos din araban, prinul zicea: Odat, cineva, vrnd s m jigneasc, a zis c am figur de uier. Am observat i eu c cele mai multe ori sunt bruni. Mi se pare, ascult, c dac m-a fi nscut de bun seam , a fi rmas pn la moarte om de treab fiindc n-a fi avut ndrzneala s fac ru. i sp avut n via o ocazie s m mbogesc. S fi minit o singur dat n via, s fi minit una... de un om care, tiu, mi-ar fi iertat minciuna, a fi putut pune n buzunar un m ilion pein. Dar n-am putut. N-am avut curajul! De la poart spre cas trebuia s mergem printr-un crng, pe un drum drept, neted ca o linie, plantat de o parte i de alta cu liliac tuns i des. Casa nfia ceva greoi, fr t, cu faada asemntoare cu a unui teatru: dizgraios se ridica din masa verdeei, i izbea ochii ca un pietroi mare, aruncat ntr-o iarba catifelat. La intrarea de parad m ntmpi n un btrn lacheu bine hrnit; n frac verde i ochelari mari de argint. Fr nici un anun numai dup o ochire dispreuitoare asupra figurii mele prfuite, m conduse nuntru. Pe cnd urcam pe covoarele moi, grozav mirosea, nu tiu de ce, a cauciuc, iar sus, n 24 ANTON CEHOVanticamer, m nvlui o atmosfer obinuit numai arhivelor, odilor boiereti i caselor ne i din vechime: i se pare ca miroase a ceva de demult, a ceva care a trit cndva si a murit, lsnd n odi numai sufletul. Din anticamer pn n salon am trecut prin vreo 3-4 o Mi-aduc aminte de duumelele galben-deschis i lucitoare, candelabre acoperite cu ti fon, covoare nguste i vrgate, ntinse nu de-a dreptul de la u, ca de obicei, ci de-a lu ngul pereilor; nct eu, care, cu ciubotele-mi grosolane de balt, nu ndrzneam s m ating duumelele strlucitoare, trebuia s descriu n fiecare odaie cte un ptrat, n salon, unde m ls lacheul, sttea, nvluit ntr-un fel de amurg, mobila strmoeasc mbrcat n nv ea sever, batrnete, i dintr-un fe de respect pentru linitea ei, nu se auzea un sunet. Tcea chiar ceasornicul... Prinesa Taracanova prea adormit n cadrul ei aurit, iar a pa i guzganii amoriser, ca sub puterea unei vrji. Lumina zilei, temndu-se s nu tulbure linitea general, de-abia se strecura pnn storurile lsate i, n bande palide i aipite, e ateraea pe covoarele moi. Trecur trei minute i n salon intra tar zgomot o btrn nalt, mbrcat n negru i .. Mi se nchin i ridic storurile, ndat, cuprini de o lumin clara, nviar guzganii i trezi Taracanova, ncepur s mijeasc ntunecoasele i btrnele fotolii. Dumneaei, ndat... oft btrna, mijind i ea ochii. nc vreo cteva minute de ateptare i o vzui pe Nadejda Lvovna Ceea ce m izbi e c-i adevr uric, de statur mic, slab, puin curbat. Prul ei, des, castaniu, era superb, f deteapt, respira NUVELE 25tineree, ochii aveau privirea inteligenta i senin, dar tot farmecul capului disprea din cauza buzelor mari i groase i un unghi facial prea ascuit. M prezentai i-i comunicai scopul vizitei. Zu nu tiu ce s fac, zise pe gnduri, lsnd ochii n jos i zmbind. N-a vrea s refuz, dar n acelai timp... V rog! rostii. Nadejda Lvovna se uit la mine i ncepu s rd. ncepui i eu s rd. Pe ea o amuza prob ceea ce-1 desfta pe Grontovschii, adic dreptul de a permite i de a interzice; iar m ie, vizita mea ncepu deodat s mi se par caraghioas i stranie. N-a vrea s stric o regul de mult stabilita, zise Candurina. Sunt ase ani de cnd vnatul s-a interzis pe pmntul nostru. Nu! fcu hotrt din cap. Scuzai-m, trebuie s va refuz. - Dac v permit dumneavoastr, atunci trebuie s permit tuturor.Nu-mi place nedreptatea. Sau tuturor, sau nimnui. Pcat' oftai. Cu att mai trist, c am fcut vreo cincisprezece verste. Nu-s singur, adugai. Cu mine e prinul Serghei Ivanovici. Numele prinului 1-am rostit fr nici o intenie ascuns, nefimd condus de nici o con sideraie, de nici un scop, l scpai fr s m gndesc, din simplitate. Auzind un nume cuno t, Candurina tresri i opri asupia mea o privire lung. Am observat cum i s-a nglbenit nasul. Totuna... zise, lsnd ochii n jos. Vorbind cu ea, stteam lng fereastra, care ddea spre crng. Din partea-mi vedeam ntregul crng, mpreun cu aleile, cu iazurile i drumul; dup poart se vedea nnegrind fundul trsurii nostre. Lng poart, 26 ANTON CEHOVcu spatele spre cas i ntr-o atitudine militreasc sttea prinul i vorbea cu lunganul Gr ovschii. Candurina tot timpul sttuse lng cealalt fereastr, i din cnd n cnd se uita la crn dup ce-am rostit eu numele prinului, nu s-a mai ntors de la fereastr. Scuzai-m, zise, mijind din ochi spre drum i poart; dar ar fi nedrept s v ngdui vnatul numai dumneavoastr. Si afar de asta, ce plcere e s omori psri? Pentru ce? V fac vreun ru?... Viaa singuratic, nchis ntre patru ziduri, cu amurgul odilor i mirosul mobilei care utrezete, dispun la sentimentalism. Ideea aruncat de Candurina era onorabil, dar eu nu m stpnii s nu zic: Dac vom judeca aa, atunci trebuie s umblm desculi. Ghetele se fac din pielea animalelor ucise. Trebuie s deosebim nevoia de capriciu, - rspunse Candurina surd. Recunoscuse pe prin i acuma nu-i mai desprindea ochii de pe figura lui. E greu d e descris fericirea i suferina, de care era luminat urica ei fa. Ochii i zmbeau i l buzele tremurau i rdeau, iar faa se trgea mai aproape de geamuri. inndu-se cu amndou le de-o glastr, ridicnd puin un picior i tinuindu-i rsuflarea, amintea un cine care f "stop" i cu o ptima nerbdare atepta un "pille"! M uitai o clipa la ea i la prinul care n-a tiut sa mint mcar o singur dat n via t amrciune, necaz pe dreptate si pe minciun, care joac un rol att de covritor n feric a individual a oamenilor. Prinul tresri deodat, ochi i trase un foc. Un uliu care zbura pe deasupra lui, flfi din aripi i porni ca o sgeata ct colo, ntr-o parte.NUVELE 27 A luat-o prea sus! zisei Aadar, Nadejda Lvovna, oftai, deprtndu-m de fereastr, nu ne dai voie... Candurina tcea. Am onoarea de-a m nchina i cer iertare ca v-am deranjat. Candurina vru s se ntoarc cu faa spre mine i fcuse chiar un sfert de cerc, dar i a nse ndat faa n dosul draperiei; parc ar fi simit n ochi lacrimi pe care ar fi vrut s ascund... Adio... scuzai... rosti ncet. O salutai de la spate i de ast data, fr s mai in seam de covoare, ncepui s pesc ua galben-lucitoare. mi fcea plcere s fug din aceast mic mprie a plictisului i a t rite i m grbeam, parc a fi vrut s scutur de pe mine un vis greu i fantastic, cu amurgu i, cu Taracanove, cu candelabre... La ieire m ajunse din urm o fat de cas i-mi nmna un bileel: "Purttorilor acestui li se ngduie. N. C," citii...ANIUTA f^. In camera cea mai ieftin din "Odile mobilate, Lisabona" umbla din col n col stude ntul medicinist tefan Clocicov din anul al treilea, si tocea i bucherea cu struin m cina. Din cauza tocirii nentrerupte i forate i se uscase gtul i i ieiser broboane de oare pe frunte. Lng fereastr, acoperita pe la margini cu desene de ghea, sttea pe un taburet tovar lui de via, Aniuta, mic, slbu, o brunet de vreo douzeci i cinci de ani, foarte palid chi blnzi, cenuii. Indoind spatee, fata cosea cu rou gulerul unei cmi brbteti. Era re grbit. Ceasornicul din coridor btu rguit ora dou dup-amiaza, i odaia nc tot nu era deret t. Plapuma boit, pernele mprtiate, crile, mbrcmintea, un lighean mare si murdar, p spunat, n care notau mucuri de igar, gunoiul de pe jos totul prea aruncat ntr-o sin ad, amestecat nadins, mototolit. Plmnul drept const din trei pri... tocea Clocicov. Graniele! Partea superioar retele dinainte al pieptului ajunge pn la coasta a cincea, pe partea lateral pn la co asta a patra... dindrt pn la spina scapulae... Sforndu-se sa-i nchipuie cele citite, Clocicov 30 ANTON CEHOVridic ochii spre tavan. Necptnd o idee clar, ncepu s-i pipie prin vest coastele de Aceste coaste se aseamn cu nite clape de pian, zise. Ca s nu te ncurci n socoteal, numaidect trebuie s te deprinzi cu ele. O s fie nevoie s fie nvate bine pe schelet i pe omul viu. . Anmta, ia vino, s m orientez... Aniuta las cusutul, ridic bluzioara de pe ea i se inu dreapt. Clocicov se aez n f se ncrunt i ncepu s-i numere coastele: Hm... Prima coast nu se simte... E n dosul claviculei... Iaca asta e a doua coast... A-a .. Asta, uite, a treia.. Asta-i a patra... Hm... Aa-a... Dar de ce te zgribuleti? Degetele dumitale sunt aa de reci! Hai, hai.... n-ai sa mori, nu te suci. Va s zic, asta-i coasta a treia, asta a patra... Eti slab aa, la vedere, dar coastele abia le pipi. Asta-i a doua, asta a treia... Nu, aa te poi ncurca i nu i le nchipui clar... O s le desenez. Unde mi-e creionul? Clocicov lu creionul i trase cu el pe pieptul Aniutei cteva linii paralele, core spunztoare coastelor. Admirabil. Totul ca n palm... Ei, acum se poate percuta. Ia scoal! Aniuta se scul si ridic brbia. Clocicov se ocup cu percutatul i aa se cufund n ocu asta, ca nu observ cum buzele, nasul i degetele Aniutei se nvineiser de frig. Aniuta tremura i se temea c medicinistul, observndu-i tremurai, va nceta de a mai desena c u crbunele, de a mai bocni, i pe urm te pomeneti c iese ru la examen! Acuma totul e clar, zise Clocicov, ncetnd a mai percuta. Stai aa i nu terge crbunele, iar eu mai tocesc puin. NUVELE ,, 31 S: medicinistul ncepu s umble ncolo i ncoace, tocind. Aniuta, parc ar fi fost tatu ata, cu dungi negre pe piept, zgribulit de frig, sttea i se gndea. Aniuta vorbea de obicei foarte puin, totdeauna tcea i se tot gndea, se gndea..In toi cei vreo ase-apte ani de rtciri prin odi mobilate, a cunoscut din tia, prec Clocicov, vreo cinci. Acum toi au isprvit nvtura, au ieit oameni i, se nelege, ca o e treab, au uitat-o de mult. Unul st la Paris, doi sunt doctori, a patrulea e picto r, iar al cincilea se zice c-i chiar profesor. Clocicov e al aselea... n curnd o s te rmine universitatea i sta, o s ias om. Are fr ndoial un viitor frumos, din Clocicov a s ias un om nsemnat, dar n prezent lucrurile stau ru de tot: Clocicov n-are tutun, nare ceai, i din zahr au mai rmas patru bucele... Trebuie isprvite custurile n culori, se poate mai iute, trebuie duse clientei, i din cetvertacul J primit trebuie cumpr at i ceai i tutun. Se poate intra? se auzi dup ua. Aniuta i arunc iute pe umeri o broboad de ln. Intr pictorul Fetisov. Am ctre dumneata o rugminte, ncepu el adresndu-se lui Clocicov i uitndu-se feroce pe sub claia de pr atrnat deasupra frunii. F-mi un serviciu, mprumuta-mi frumoasa durmtale fat pentru vreo dou ceasuri! Lucrez la un tablou i fr model mi-e cu neputin. A, cu plcere, conveni Clocicov. Du-te, Aniuta! Dar, ce s caut acolo? - zise Aniuta ncet. Prostii! Omul te roag pentru art, nu pentru 1) cetvertac 25 de copeici 32 ANTON CEHOV\V)niscaiva fleacuri. De ce s nu-1 ajui, dac poi? Aniuta ncepu s se mbrace. *i Dar ce pictezi? ntreb Clocicov. O Psyche. Un subiect bun, dar nu iese, nu tiu cum: sunt nevoit s lucrez dup modele diferite. Ieri am lucrat dup una cu picioarele vinete. De ce i-s picioarele vinete? zic. Fiindc iese vopseaua de pe ciorapi... Dar dumneata toceti! Fericit om, ai rbdare! Medicina e aa o tiin, ca fr tocire nu-i chip. Hm... Scuz-m, Clocicov, da' trieti grozav de prost. In ce porcrie... Adic cum? Altfel nu se poate... De la tata primesc numai dousprezece ruble pe lun. i cu aceti bani cam greu sa trieti cum se cade. C-i greu, e greu... zise pictorul i se strmb cu dezgust; se poate tri totui mai bine... Un om cult trebuie, e obligat s fie estet. Nu-i aa? Si la dumneata aici... Patul nefcut... lturi, gunoi... casa de ieri n farfurie... ptiu! Ai dreptate, zise medicinistul i se ruina; dar Aniuta n-a avut cnd. Tot timpul e ocupata. Dup ce pictorul i Aniuta plecar, Clocicov se ntinse pe divan; ncepu s toceasc culc t; apoi adormi fr veste i, trezindu-se peste un ceas, i rezem capul de palm i czu po pe gnduri. i-aduse aminte de vorbele pictorului, c omul cult trebuie s fie estet, i odaia i se pru de bun seam urcioas, dezgusttoare. Parc ar fi ntrevzut cu ochiul min viitor dorit; cnd i va primi bolnavii n birou, va lua ceaiul ntr-o sufragerie spaioasn societatea nevestei sale, femeie de treab; i acum, acest lighean cu lturi, n care n otau mucuri de igar, avea un aer NUVELE 33 -ngrozitor de urt. Urta i se pru i Aniuta, murdar, vrednic de mil... Si hotr s se d ea ndat, cu orice pre. Pe cnd Aniuta i scotea paltonul, dup ce se ntorsese de la pictor, Clocicov se rid ic i-i zise serios: Iat ce-i, draga mea... ezi i ascult. Noi trebuie s ne desprim, ntr-un cuvnt eu nu mai vreau s triesc cu tine. Aniuta se ntorsese de la pictor aa de obosit, aa de istovit... Faa, din cauza eder i ndelungate "n natur", se subiase, slbise, brbia-i devenise i mai ascuit. La vorbel icinistului nu rspunse nimic... ncepur numai buzele s-i tremure: nelegi c mai devreme sau mai trziu noi tot o s trebuiasc s ne desprim, zise medici nistul. Tu eti o fiin drgu, bun... i nu eti nici proast, ai s nelegi... Aniuta i mbrc din nou paltonul, i nfur custurile ncet, fntr-o hrtie, i ad lul cu cele patru bucele de zahr l gsi pe fereastr i- puse pe masa, lng cri... E zahrul dumitale... zise ncet i se ntoarse ca s-i ascund lacrimile. Ei, de ce plngi? ntreb Clocicov. Ciudat mai eti... zu. tii i singur c trebuie s ne desprim. Doar n-o s fim un veac mpreun!... Ea i adunase toate legturelele i acum se ntoarse ctre el, ca s-i ia ziua-bun, c i se fcu deodat mil. "S mai rmn doar vreo sptmn?" se gndi tnrul. "Adevrat, las' s mai stea, i n s plece." i, necjit de slbiciunea sa de caracter, i strig 34 ANTON CEHOVP,cu asprime: Ei, ce stai? Dac pleci, pleac odat! Nu | vrei?... Atunci las paltonul i rmi... Rmi! Aniuta ls paltonul jos n tcere, ncet, apoi i | sufl nasul, tot ncet, oft i se d ot la locul ei obinuit taburetele de lng fereastr. Studentul ntinse mna dup manual i ncepu din nou s umble din col n col. Plmnul drept const din trei pri... Partea l superioar, lng peretele din fa, ajunge pn la | coasta a patra... Iar n coridor cineva striga ct l inea gura: Grigori, samovarul! ALBUMUL v^onsilierul titular Craterov, slab i subire ca acul de pe turnul de la Arsena lul Marinei, iei nainte i, adresndu-se lui Jmhov, zise: Excelen! Micai i mpini din tot sufletul de ndelungata voastr conducere i ngrijiri printeti... Mai mult de zece ani ntregi, sufl Zacusin. Mai mult de zece ani ntregi, noi, ai votri subalterni, n nsemnata pentru noi... hm... zi de azi, aducem excelenei voastre, n semn de respect de adnc mulumire, acest album cu portretele noastrei dorim ca n cursul nsemnatei voastre viei s nu ne prsii nc mult timp, pn la moarte... Cu poveele voastre pe calea dreptii i pro gresului... adug Craterov tergndu-si sudoarea care-i iroia pe frunte. Se cunotea c ar mai fi vrut s vorbeasc nc mult i avea discursul probabil gata, dar se opri; Si s flfie, sfri el, steagul vostru nc mult, mult timp pe trmul geniului, muncii i contiinei publice! Pe obrazul stng al lui Jmhov se tr o lacrim. Domnilor! zise cu voce tremurnd. Nu m-am ateptat, nu m-am gndit deloc c o s serbai modestul meu jubileu... Sunt micat... chiar foarte... 36 ANTON CEHOVN-am s uit clipa aceasta pn la mormnt i credei-m... credei-m, dragi prieteni, c nim va dorete binele, ct v doresc eu... Iar dac a fost i cte ceva... apoi tot pentru folos ul vostru... Jmhov, consilier de stat efectiv, se srut cu consilierul titular Craterov, care nu se atepta la o asemenea cinste i se nglbeni de fericire. Apoi fcu cu mna un gest c are nsemna c nu mai poate vorbi i ncepu s plng de parc nu i s-ar fi oferit un album, i s-ar fi rpit... Apoi, dup ce se liniti puin, mai rosti cteva vorbe adnc simite i l oi s-i strng mna, cobor de la tribun n mijlocul uralelor vesele i zgomotoase, se urc peu, simi n piept o nval de simminte vesele, nencercate pn atunci, i lcrima nc o Acas l ateptau alte bucurii. Acolo familia, prietenii i cunotinele i fcur ovaii nct i se pru c, de bun seam, a adus un mare folos patriei, i c dac nu era el pe lum ta, patria mai-mai c o pea ru de tot. Toat masa jubiliar a fost un ir de toasturi, de iscursuri, mbriri i lacrimi. Intr-un cuvnt, Jmhov deloc nu s-a ateptat s-i vad me ciate cu atta cldura. Domnilor! zise nainte de desert. Acum dou ceasuri am fost recompensat pentru toate cele suferite, prin cte trece omul care servete, ca s zic aa, nu pentru form, nu pentru liter, ci pentru datorie. n tot timpul slujbei mele m-am inut nencetat de un| principiu: nu publicul pentru noi, ci noi pentru public. \ Si azi am primit rsplata cea mai nalt! Subalternii j mei mi-au oferit un album... Iat-1! Sunt micat... ? Figurile solemne se aplecar deasupra albumului^ i ncepur s-1 priveasc. 3 Dar tii c-i un album nostim! zise fiica'j NUVELE 37lui Jmhov, Olea, Cred c face vreo cincizeci de ruble. O frumusee! D-mi-1 mie, papa! Auzi? Am s-1 pstrez... E aa de nostim! Dup mas Olenca duse albumul la ea n odaie i-1 ncuie n sertarul mesei. A doua zi sco ase din album pe cinovnici ' i-i arunc jos, iar n locul lor aez pe prietenele sale de la institut. Uniformele oficiale cedar locul pelerinelor albe. Colea, fiul excel enei sale, i adun pe cinovnici i le boi hainele n rou. La cei fr musti le puse must iar la cei fr brbi le puse brbi cafenii. Cnd nu mai avu ce s boiasc, scoase cu ajutoru briceagului figurile de pe cartoane, Ie nfipse n ochi cte un bold i se juca cu ele de-a soldaii. Scond cu briceagul pe consilierul titular Craterov, l fix pe o cutie de chibrituri i, n starea asta, l duse n biroul tatei. Un monument, papa! Privete!Jmhov rse cu hohot, se legn n fotoliu i, adnc micat, srut ndelung obrjorul lui Hai, du-te, trengarule, arat-o mamei. Las' s vad si mama. 1) cinovici funcionari (n.tr.)LA SOIA MAREALULUI ^* In fiecare an, la nti Februarie, n ziua Sfntului mucenic Trifon, la masa vduvei fo stului mareal de district al nobilimii, Trifon Lvovici Zavzeatov, are loc o micare neobinuit. In acea zi Lmbov Petrovna, vduva marealului, face pentru rposatul un para stas la care se adun tot districtul Aici vezi pe Hrumov, l) marealul de azi, pe Marfutchin preedin tele Upravei , pe Petracov, membru permanent, pe amndoi judectorii de pace ai districtului, pe isp ravnicul Cri-nolinov, pe cei doi stanovoi , pe medicul Zemstvei, Dvoraeaghin, cu mirosu-i de lodoform, pe toi proprietarii mn i mici, i ceilali. n total se adun pn Ia cincizeci de persoane. Exact la ora dousprezece din zi, musafirii, cu feele lungite, trec din odi n sala cea mare. Pe jos sunt covoare i paii nu se aud, dar solemnitatea U Uprav consiliu distnctual (ntr) 2) stanovoi subprefecti (n tr) 40 ANTON CEHOVcazului te face s te ridici instinctiv pe vrful degetelor i sa te balansezi n mers c u minile, n sal totul e pregtit. Printele Evmenii, un btrnel micu, cu o camiafc dec brac vestminte negre. Diaconul Concordiev, rou ca un rac, i de mult mbrcat n veminte d slujb, rsfoiete fr zgomot trebnicul i aaz n el hrtiue. Lng ua care duce n ant umflndu-i larg obrajii i holbnd ochii, sufl n cdelni. Sala se umple treptat de un f i de miros de tmie, nvtorul Heliconschii, tnr, ntr-un surtuc nou, ru croit, si cu i pe faa-i speriat, distribuie lumnri de cear de pe o tav; Liubov Petrovna st n faa, cu coliv i i pune batista la ochi dinainte. Jur-mprejur e linite, ntrerupt din cnd e oftaturi. Feele tuturor sunt ntinse, solemne... Parastasul ncepe. Din cdelni se nal un noura albastru i joac n raza piezi a cnd n cnd lumnrile aprinse trosnesc ncetior. Cntarea, la nceput ascuit i asurzit , dup ce cntreii se adapteaz treptat condiiilor acustice ale odilor, devine lin, armo as... Motive tot mai triste, tnguioase... Musafirii, ncet, cad ntr-o dispoziie melanc olic, se las pe gnduri, n capetele lor ncep cugete despre nestatornicia, vanitatea lu measc... i aduc aminte de rposatul Zavzeatov, gras, cu obrajii roii, care tia s bea di tr-o nghiitur sticla de ampanie i sprgea oglinzi cu fruntea... Iar cnd se cnt "Cu sf dihnete" i se aude plnsul gazdei, musafirii ncep a se mica, se las cnd pe un picior, c pe altul. Unii mai sensibili ncep s simt nite furnicturi n gt i subt pleoape, preed e Upravei, Marfutchin, vroind s nbue un sentiment neplcut, se apleac la urechea isprav nicului i optete:NUVELE < '*-. 41 ' Am fost ieri la Ivan Feodorovici... Cu Piotr Petrovici am luat la un whist c oiful cel mare, fr atuuri... zu... Olga Andreevna s-a nfuriat pn ntr-att, nct i-a c gur un dinte artificial. Dar iat c ncepe "Venica pomenire". Cntreii cu respect aduna lumnrile i parastasu e. Urmeaz o clip de ncurctur, schimbarea odjdiilor i "Te-Deum"-ul. Dup "Te-Deum", pn ntele Evmenii dezbrac odjdiile, musafirii i freac minile i tuesc, iar stpna casei p despre buntatea rposatului Trifon Lvovici. V rog, domnilor, la o gustare! sfrete Liubov Petrovna, oftnd. Musafirii, cutnd s nu se izbeasc i s nu se calce unul pe altul pe btturi, se grbeufragerie... Aici i ateapt dejunul. Dejunul acesta e att de luxos, nct diaconul Concor diev, n fiecare an vzndu-1, se crede dator s fac aceeai micare din mini, s dea din c zic: Supranatural! Toate astea, printe Evmenii, seamn nu att cu hrana oamenilor, ct cu jertfele aduse zeilor! Dejunul e ntr-adevr extraordinar. Pe mas se gsete tot ce poate da mai bun flora i f auna, iar supranatural e un singur lucru: pe mas sunt de toate... afar de buturi sp irtoase. Liubov Petrovna s-a legat s nu in n cas cri de joc i buturi spirtoase, ce ucruri care i-au pierdut brbatul. Pe mas stau numai sticle cu oet i cu untdelemn, ca o batjocur i pedeaps pentru compania compus n ntregime din cei mai calificai beivi jdieri. Luai, domnilor! zice maresleasa. - Numai scuzai, eu rachiu n-am. Nu in... 42 ANTON CEHOVMusafirii se apropie de mas i ncep nehotri cu pnrogul . Dar mncarea nu merge, n urile furculiei, n tiere, n mestecat se vede un fel de lncezeal, o apatie... Se simte ca lipsete ceva. Simt de parc am pierdut ceva... optete unul din judectorii de pace celuilalt. Aa ceva simeam cnd mi-a fugit nevasta cu inginerul. Nu pot s mnnc L, Marfutchin, nainte de a ncepe s mnnce, scotocete ndelung prin buzunare, cutnd o b D-apoi batista mi-i n palton! Si eu o caut... i aduce aminte cu voce tare i se duce n antreu, unde sunt atrnate paltoanele. Din antreu se ntoarce cu ochii lucitori i ndat se arunc cu poft asupra prirogului. Ei, aa-i c nu merge pe uscat? i optete printelui Evmenii. Du-te, taic, n antreu, am acolo n palton o sticl... Numai caut mai cu bgare de seam, s nu faci zgomot cu sticla! Printele Evmenn i aduce aminte c trebuie sa dea nu tiu ce porunc Iui Luca, i se n apt cu pai mruni spre antreu. Printele, dou vorbe... n secret! l ajunge din urm Dvorneaghin. Dar ce blan mi-am cumprat, domnilor, de ocazie! se laud Hrumov. Face o mie, i eu am dat... n-o s m credei... dou sute cincizeci! Att! In orice alt ocazie musafirii ar fi ntmpinat aceast tire cu indiferen; acum ns ex irare i ndoial. La urm, nvlesc cu toii grmad n antreu, ca s vad blana. O privesc 1) pnrog un fel de plcint de came, adesea de dimensiuni c olosale (n tr.)NUVELE 43 Michesca, servitorul doctorului, scoate din antreu pe ascuns cinci sticle goale. .. Cnd se servete rasolul de morun, Marfutchin i aduce aminte c i-a uitat port-igaretu n sanie i se duce n grajd. Ca s nu-i fie urt l ia cu dnsul pe diacon, care, tocmai bi e, vrea s vad ce mai face calul... n seara aceleiai zile Liubov Petrovna sta n birou i scrie vechii sale prietene di n Petersburg. Azi, dup exemplul anilor trecui, spune ntre altele, am fcut un parastas pentru r osatul. Au fost toi vecinii. Lume grosolan, simpl, dar ce inimi! l-am osptat stranic, dar ca si n ali ani, din buturi spirtoase nici o pictur! De cnd a murit el din exces , am fcut legmntul s introduc n districtul nostru sobrietatea si prin aceasta s-i expi ez pcatele. Predica temper-antei o ncep din casa mea. Printele Evmenh e ncntat de pro iectul meu si m ajut cu vorba si fapta. Ah, m chere, dac-ai ti cum m iubesc ursii mei! Preedintele Upravei, Marfutchin, dup dejun a czut dinaintea mea, mi~a inut mna la g ur i, dup ce-a scuturat caraghios din cap, a nceput s plng; mult sentiment, mei n-am c vinte! Printele Evmenii, acest minunat btrnel, s-a aezat lng mine i, privindu-m cu lacri ochi, gngvea ceva ndelung, ca un copil. N-am neles vorbele lui, dar s neleg un senti t sincer sunt n stare. Ispravnicul, brbatul acela frumos, despre care i-am mai scri s, s-a aezat n genunchi n fata mea, a vrut sa-mi citeasc nite versuri de-ale sale (e poetul nostru)... Dar... n-a avut putere... s-a cltinat i-a czut... Cu uriaul s-a ntmp lat un acces de isterie... Poi s-i nchipui extazul meu! N-au lipsit de altfel nici n eplcerile. Bietul preedinte al 44 ANTON CEHOV"congresului judectorilor de pace", Alalchin, om gras si apoplectic, s-a simit ru si a stat culcat pe divan n stare de nesimire dou ceasuri. A trebuit s- toarne ap pe el. .. Noroc de doctorul Dvoreaghin: a adus din farmacia sa o sticla de coniac si ia udat tmplele, nct omul si-a revenit m curnd si a fost ridicat...O GLUMA (J amiaz limpede de iarn... Zpada trosnete de ger i Nadenci, care m ine de bra, acoper de o brum argintie i buclele de pe tmple i puful de pe buza de sus. Stm pe o co lin nalt. De la picioarele noastre pn jos, n vale, se ntinde o suprafa povrnita, n arele se uit ca ntr-o oglind. Lng noi st o sniu mic, acoperit cu postav rou desch S coborm, Nadejda Petrovna! o rog eu. Numai o dat, te asigur c o s rmnem ntregi i nevtmai. Dar Nadenca se teme. Spaiul de la micuii ei galoi pn la captul muntelui de ghea i pare o prpastie grozav, fr margini... O cuprinde ameeala i i se taie respiraia numai c se uit n jos, numai cnd i propun s se aeze n sniu. Dar ce are s fie cnd o risca astie? Are s moar, are s nnebuneasc!... Te implor! zic eu. Nu trebuie s te temi. nelege c e o ticloie, o becisnicie, lips de curaj! Nadenca cedeaz n sfrit i vad dup faa ei c cedeaz cu riscul vieii. O aez, palid sniu, o cuprind cu braul i mpreun cu ea m prbuesc n prpastie. 46 ANTON CEHOVSniua zboar ca glonul. Aerul despicat i biciuiete faa, url, uier n urechi, ru reros, vrea s-i smulg capul de pe trup. De nvala vntului nu-i chip s respiri. Parc dia olul nsui ne-ar fi cuprins cu labele i, cu urlet, ne trte n iad. Obiectele nconjurto e contopesc ntr-o lung, vertiginos de mictoare dung.,, iat iat, nc o clip i ne-a Te iubesc, Nadea! zic eu cu jumtate de voce. Sania ncepe s alunece tot mai ncet i mai ncet; urletul vntului, vjiaa tlpilor d nie nu mai sunt aa de grozave, respiraia nu se mai oprete, i n sfrit suntem jos, n va Nadenca nici vie, nici moarta. E palid, de-abia respir. O ajut s se ridice... Cu nici un pre nu mai merg alt dat, zice uitndu-se la mine cu ochi mrii i plini de groaza. Pentru nimic n lume! Era s mor! Puin mai apoi i revine si ncepe a se uita n ochii mei, ntrebtoare: eu s fi spus a e trei vorbe, sau i s-a prut ei n zgomotul viforului?... Iar eu stau lng ea, fumez i cu luare-aminte mi privesc o mnu. M ia de bra i ndelung ne plimbm pe lng lunecu. Enigma, evident, n-o las n pace. -s-au acele vorbe sau nu? Da sau nu?... E o problem de ambiie, de onoare, de via, de fericire, o ntrebare foarte important, cea mai important din lume. Nadenca se uit cu nerbdare, cu mhnire, cu o privire scruttoare n ochii mei, rspunde anapoda, mai ateap t, n-oi ncepe eu s vorbesc... O, ce joc e pe aceast fa drgu, ce joc! Vd: se lupt c vrea s spun ceva, s ntrebe despre ceva, dar nu NUVELE 47gsete cuvinte, se simte stnjenit, i-e groaz, o mpiedic bucuria... tii ce? zice fr sa se uite la mine. Ce? Hai nc o dat... s ne dm cu sania... Urcm pe scar pn sus. O aez n sniu din nou pe Nadea, palid, tremurnd, din nou zburm n grozava prpastie, din nou url vntul i pile sniei, i din nou, n zborul cel mai puternic i mai zgomotos al sniuei, zic cu o ju mtate de voce: Te iubesc, Nadenca! Cnd sniua se oprete, Nadenca arunc o privire pe dealul de pe care lunecam adineaor i, se uit apoi ndelung Ia faa mea, ascult cu atenie vocea-mi rece i impasibil, i toat toat chiar manonul i gluga, toat mica ei fptur exprima o extrem nedumerire. Iar pe cris: Ce-a fost asta? Cine a rostit acele vorbe? El, sau mi s-a prut numai? Incertitudinea o tulbur, o scoate din rbdri. Srmana feti nu rspunde la ntrebri, s ec, e gata s plng. Oare nu mergem acas? zic eu. Mie... mie mi place plimbarea asta, zice ea nroindu-se. Dar daca ne-am mai da o data?... i "place" plimbarea asta, dar cnd se aaz n sniu, e palid, ca i atunci, de-abia r de fric, tremura. Coborm a treia oar i eu vd cum Nadenca se uit la faa mea, mi urmrete buzele. Eu p batist la gura, tuesc i cnd ajungem la mijlocul dealului, reuesc s rostesc: Te iubesc, Nadea! Deci enigma a rmas enigm. Nadea tace, se 48 ANTON CEHOVgndete nu tiu la ce... O petrec acas, ea caut s mearg mai ncet, micoreaz paii si t n-oi spune eu cumva acele vorbe? i o vd cum sufer, cum face sforri ca s nu zic: Nu se poate s le fi vorbit vntul! Si nu vreau s le fi vorbit vntul! A doua zi de diminea primesc un bileel: Dac mergi azi la plimbare, treci pe la mine. N. Si de atunci ncepem s umblam n fiecare zi Ia plimbare cu sniua i, cobornd, eu de f ecare data rostesc cu o jumtate de voce aceleai cuvinte: Te iubesc, Nadea! n curnd Nadea se deprinde cu aceasta expresie, cum s-ar deprinde cu vinul sau cu morfina. Nu poate tri fr ea, Ce-i drept, cnd zboar de pe deal, are aceeai groaza ca i mai nainte, dar acum frica i primejdia dau un farmec deosebit cuvintelor de iubi re, cuvinte care, ca i mai nainte, constituie o enigm i-i tulbur sufletul. Sunt bnuii ceiai doi: eu i vntul... Care din acetia doi i mrturisete iubirea, nu tie, dar acum p a i-ar fi totuna: ori din care vas ai bea totuna-i, numai beat s fii... Nu tiu cum s-a fcut c ntr-o dup-amiaz, am plecat la sanie singur; amestecndu-m cu mea, am vzut cum se apropie Nadenca, cum m caut cu ochii... Apoi urc timid pe scara. .. I-e fric s mearg singur, o ct i e de fric! E palid, tremura, merge ca la un suplic dar merge, merge cu hotrre, fr a se uita ndrt. S-a hotrt n sfrit, se vede, s n i aud acele minunate, acele dulci cuvinte, cnd n-oi mai fi eu? Vd cum se aaz n sanie, palid, cu gura deschis de groaza, cum nchideNUVELE r/. 49 ochii i, lundu-i pe vecie ziua-bun de la pmnt, pleac din loc... Vjj! vjie tlpile s Nadenca acele vorbe, nu tiu... Vd numai cum se ridic din sanie, obosit i slab. Se ved e si dup fa c nu tie nici ea, dac a auzit ceva sau nu. Frica, pe cnd zbura la vale, iluat putina de a deosebi sunetele, de a nelege... Dar iat c sosete luna primverii, martie... Soarele devine mai blnd. Muntele nostru de ghea se ntunec, i pierde strlucirea i, n sfrit, se topete. Nu ne mai dm cu s enca n-are de unde s mai aud acele vorbe i n-are cine i le rosti, fiindc vntul nu se mai aude, iar eu m pregtesc pentru plecarea la Petersburg, pentru mult timp, proba bil pentru totdeauna. Nu tiu cum, cu vreo dou zile nainte de plecare, ntr-un amurg, stteam n grdini, asta e desprit de curtea n care st Nadenca printr-un zaplaz nalt, cu cuie... Era nc tul de frig, pe sub gunoaie era nc zpad, copacii nc mori, dar mirosea a primvar si c e care se pregteau de culcare, criau cu zgomot. M apropii de zaplaz i m uit mult timp printr-o crptur. Vd cum iese Nadenca n balcona i arunc o privire trist i mhnit sp tul i sufl drept n faa trist si palid. Ii amintete de acel vnt care ne urla nou arun e deal, cnd se auzeau cele trei vorbe; i faa ei devine tot mai trist, pe obraz coboa r o lacrim... i biata feti ntinde amndou minile, parc s-ar ruga vntului s-i mai a le cuvinte. Iar eu, ateptnd pn ce bate vntul, zic cu jumtate de voce: Te iubesc, Nadea! Doamne, ce se petrece cu Nadenca! ip, zmbete 50 ANTON CEHOVcu toat faa i ntinde minile n ntmpinarea vntului, bucuroas, fericit, aa de frumoa Iar eu plec s m pregtesc de drum... Astea au fost demult. Acum Nadenca e mritat... au mritat-o sau a mers ea singur nu conteaz dup secretarul de la Epitropia nobilimii; acum are trei copii. De plimbrile noastre la lunecu i de felul cum vntul aducea vorbele: "te iubesc, Nadenca!" n-a uitat; pentru ea acuma amintirea asta e din cea mai fericit, cea ma i duioas, cea mai frumoas zi din via... Dar eu, care m-am fcut mai mare, nu mai neleg de ce rosteam acele cuvinte, de c e glumeam...PRINTRE STRINI (J amiaz de Duminic. Moierul Camev sade n sufragerie, Ia o mas luxos servit i-i dejunul. La mas, mpreun cu el, ia parte btrnul francez, curel mbrcat i bine ras, m Cham-pougne. Champougne a fost pe vremuri preceptor la Camev, a nvat pe copiii lui C amev manierele, pronunia corect i dansul, apoi, dup ce copiii Iui Camev au crescut i evenit ofieri, a rmas ca un fel de bon de sex brbtesc. Datoriile fostului preceptor n u-s complicate. Franuzul trebuie s se mbrace cumsecade, s miroas a parfumuri, s ascult e flecrelile Iui Camev, s mnnce, s bea i s doarm; i mai mult, pare-se, nimic. Si, mb mas, odaie i o leaf nehotrt. Camev mnnc i flecrete, ca de obicei. Prpd! zise, tergndu-i lacrimile ieite n urma unei bucele de unc, uns cu un mutar. Uf! O izbitur n cap i n toate ncheieturile. Iaca, de Ia mutarul vostru franu nu simi aa... s mnnci tot borcanul. 52 ANTON CEHOV Unora Ie place mutarul francez, altora cel rusesc... zise Champougne cu ton blajin. Nimeni nu ine la cel franuzesc, afar de rranuji. Apoi franuzului, orice i-ai da, mnnc: i broasc, i guzgan, i... prusac... brr! Iaca, dumitaleunca asta nu-i place, fiindc-i ruseasc, dar s-i dea nite sticl fript i s-i spun c-i franuzeasc, ai s-o mnnci i ai s clefieti ca... Dup dumneavoastr tot ce-i rusesc, e ru. Eu nu zic... Tot ce-i rusesc e infect; ce-i franuzesc: o, se tre joii! Dup dumneata nici nu exist ar ca Frana. Dup rnine... ei, ce-i Frana, vorbind cinstit? O bucic de pmnt! Trimite acolo un ispravnic de ai notri peste o lun are s cear transferul: n-ai unde te nvrti. Frana dumitale o cutreieri pe toat ntr-o zi. La noi, ai ieit din curte nu mai vezi captul! Mergi, mergi... Da, monsieur, Rusia e o ar enorm. Tocmai. Dup dumneata, oameni mai buni dect fraujii nici nu se mai afl. Popor nvat, detept! Civilizaie! Nu discut, franujii toi sunt nvai, manierai... e adevrat... Franuzul niciodat n-are sa-i permit o mojicie: ndat ofer scaun unei dame, n-are s mnnce raci cu furculia, n-are s scuipe pe duumea, dar... nu-i spiritul acela... N-are n el acel spirit! Eu nu pot s-i explic dumitale, dar cum s-i spun? Franuzului i lipsete ceva care... (vorbi torul mic din degete) ceva aa... juridic. Mi-aduc aminte, am citit undeva, c la dumneavoastr, la toi, mintea e ctigat din cri; la noi mintea e natural. Pe un rus, dac 1-ai nva carte cum trebuie nu se mai compar cu el nici un profesor de ai dumnea voastr! NUVELE M 53 Poate, rspunse Champougne oarecum n sil. * Nu, nu "poate", ci sigur! Degeaba te ncruni, vorbesc adevrat! Mintea ruseasc e o minte inventiv! Numai ca, se nelege, nu i se deschide drumul; i apoi nu tie nici s se laude. A inventat ceva i-a i stricat totul, sau l d copiilor s se joace; franuzul dumitale, cum a nscocit vreo prostie umple lumea de strigt. Mai deunzi, lona, vizitiul, a fcut din lemn un omule; tragi omuleul aa, cu o a i face o necuviin. Cu toate astea lona nu se laud, n general... nu-mi plac franujii! Nu vorbesc de dumneata, vorbesc n general... Un popor imoral. Dup nfiare parc ar semna a oameni, dar triesc ca nite cini. S lum, de pild, cstoria. La noi, dac te-ai nsurat, pace: lipete-te de femeia ta, fr vorb. La voi nici dracu nu-i d de rost: brbatul toat ziua la cafenea; femeia i umple casa de franuji i hai la jucat cancanuri! Nu-i adevrat! izbucni Champougne, nemaiputndu-se stpni. n Frana principiul familiei st foarte sus! tim noi principiul sta! Si dumitale s-i fie ruine c-1 aperi. Trebuie imparialitate: de porci, sunt porci... Bogdaproste nemilor, c i-au btut... Zu, bog daproste. S le dea Dumnezeu sntate... Atunci, monsieur, eu nu neleg, zise francezul, srind i fulgernd din ochi, dac dum neata i urti pe francezi, atunci de ce m ii? D-apoi ce s fac cu dumneata? D-mi drumul i plec n Frana! Ce-e-e? Dar crezi c te las acum n Frana? Dumneata eti doar trdtor de ar! La voi cnd Napoleon e mai mare; cnd Gambeta... nici dracu nu 54 ANTON CEHOVv nelege. Monsieur, zise Champougne n francez, stropind i mototolind ervetul. Insulta pe care dumneata ai adus-o n acest moment sentimentelor mele, n-ar fi putut-o inventa nici dumanul meu. S-a isprvit! Si fcnd cu mna un gest tragic, francezul arunc cu elegan ervetul pe mas i iei c tate. Peste cteva ceasuri se pune din nou masa, i slugile aduc mncrurile. Camev se aaz mas singur. In urma phruului de dinaintea mesei i vine dor de flecreal. Ar vrea s fle sc, dar lipsete asculttorul. Ce face Alfons Ludovicovici? se adreseaz lacheului. i pregtete geamantanul. Ce ntru, Doamne iart-m! zice Camev i se duce la francez. Champougne st Ia el, n mijlocul odii, i cu minile tremurtoare i aaz n geamanta ile, flacoanele de parfumuri, crile de rugciune, bretelele, cravatele... Toat cuviin cioasa lui figura, geamantan, pat i mas respir numai elegan i feminitate. Lacrimi mari cad n geamantan din ochii lui mari, albatri. ncotro? ntreab Camev, dup ce st puin. Francezul tace. Vrei s pleci? urmeaz Camev. Dej cum vrei... Nu ndrznesc s te rein... Numai iatl partea ciudat: cum ai s pleci dumneata fr paaport?! M mir! tii, doar eu i-am pierdut paaportul. L-amJ bgat cine tie unde, printre hrtii, i 1-am rtcit..J Si la noi n privina paapoartelor e severitate mare!) N-apuci s faci nici cinci verste, cnd te-au i nhat] NUVELE Y, l V! A 55 Champougne ridic n sus capul i se uit cu nencredere la Camev. Da, ai s vezi. Dup fa te ghicete c eti fr paaport, i ndat Cine eti? Alfons Cham pougne. tim noi pe aceti Alfoni i Champougni! Ia poftim spre "prile nu prea ndeprtate", repejor! Glumeti? La ce-a glumi? Ce nevoie am s glumesc! Numai o condiie, bag de seam: sa nu te apuci de scncit i de scris scrisori. Nu mic un deget cnd te-or duce pe colea n fiare! Champougne sare i, palid, cu ochii mrii, ncepe s umble prin odaie. Ce-ai fcut cu mine? zise, lundu-se de cap cu disperare. Dumnezeul meu! O, blestemat fie ceasul cnd mi-a venit funesta idee de a-mi prsi patria! Ei, ei... am glumit! zice Camev, scznd tonul. Ce copil, nu nelege o glum! Nu poi rosti o vorb! Scumpul meu! strig Champougne, linitit de tonul lui Camev. Ii jur, sunt ataat de Rusia, de dumneata i copiii dumitale... S v las, pentru mine e tot aa de greu ca i dac a muri! Dar fiecare vorba a dumitale mi sfie inima! Ah, ce copil! Dac-i njur pe franuji, dumneata de ce s te superi? Pe cine nu njurm noi? Toi s se supere? Zu, copil! Ia pild de a Lazar Isachici, arendaul. Cte nu-i zic: i jidan, i rpanos, fac si ureche de porc din poala, i de perciuni l apuc... Nu se supr! Dar sta-i sclav! Pentru o copeic e gata de orice umilin! Hai, hai, hai! Hai s mncm! Pace i unire! 56 ANTON CEHOVChampougne i d cu pudra pe faa plns i pleac cu Camev n sufragerie. Felul nti dup al doilea ncepe aceeai istorie, si suferinele lui Champougne nu mai au sfrit.JUDECTORUL DE INSTRUCIE JVledicuI districtului i judectorul de instrucie mergeau ntr-o frumoas dup-amiaz de primvar la o autopsie. Judectorul, brbat de vreo treizeci i cinci de ani, privea gnditor spre cai i zicea : In natur sunt multe lucruri enigmatice i ntunecoase, dar i n viaa de toate zilele, doctore, adesea ntlneti fenomene imposibil de explicat. Aa, eu cunosc cteva mori enigmatice i ciudate, a cror cauz s-ar apuca s-o explice numai spirititii i misticii, pe cnd un om cu capul limpede ar strnge nedumerit din umeri, i att. Cunosc, de pild, o dama foarte inteligent, care i-a prezis moartea i a murit fr nici o cauz explicabil tocmai n ziua anume fixat de ea. A spus c moare n cutare zi, i a murit. Nu exist efect fr cauz, zise doctorul. Exist o moarte, exist prin urmare i o cauz, n ceea ce privete prezicerea, nu-i de mirare. Toate cucoanele i femeile noastre posed darul profeiilor i presimirilor. Aa-i doctore, dar dama mea e cu totul deose bit vn prezicerea i moartea ei n-a fost nimic, nici d: ;ineie, nici din dam. O femeie tnr, sntoas, 58 ANTON CEHOVfoarte inteligent, fr nici o prejudecat. Avea nite ochi aa de cumini, senini, cinstii figur deschis, cuminte cu o expresie de uoar ironie ruseasc n ochi i pe buze. Din fem ie, sau din cucoan, dac vrei, avea numai un singur lucru frumuseea. Svelt, graioas ca mesteacnul sta, uite, un pr admirabil. Ca s nu rmn tulbure pentru dumneata, mai adaug era o fiin plin de cea mai contagioas veselie, de nepsare i de acea uurin inteligent oas, care se observ numai la oamenii gnditori, curai la suflet, voioi. Mai poate fi v orba aici de misticism, spiritism, dar al presimirii, sau ceva analog? Ea rdea de toate astea. Bric doctorului se opri lng o fntn. Judectorul de instrucie i doctorul bur ap orir i ateptar pn cnd vizitiul sfri deadpat caii, si de ce a murit acea doamn? ntreb doctorul cnd trsura se puse din nou n micare. A murit ntr-un chip ciudat, ntr-o bun zi intr la ea brbatul i spune c n-ar strica dac s-ar vinde spre primvar trsura cea veche ac n locul ei s-ar cumpra ceva mai nou i mai uor, i c n-ar fi ru s schimbe i calul ratia din stnga, iar Bobcinschi (avea brbatul ei un cal numit aa), s ia locul din mij loc. Nevasta ascult i zise: Fa cum tii, mie mi-i totuna, n vara eu am s fiu la cimitir. Brbatul, se nelege, strnse din umeri i zmbi. Nu glumesc ctui de puin, i declar serios c n curnd am s mor. Adic, cum n curnd? ndat dup natere. Nasc i mor.NUVELE 59 Brbatul nu ddu vorbelor acestora nici o importana. Nu credea n nici un fel de pre simire i, pe lng asta, tia foarte bine c femeile gravide au obiceiul de a se deda la c apricii i idei sumbre. Trecu o zi, i nevasta din nou cu aceeai vorb: c are s moar n p natere; apoi, n fiecare zi acelai lucru... Iar el rdea, o numea bab, ghicitoare, ist eric... Pentru ea moartea apropiat ajunsese o idee fixa. Cnd brbatul n-o asculta, me rgea la buctrie i vorbea acolo despre moartea sa cu ddaca i cu buctreasa. Nu mi-a mai rmas mult de trit, ddcu. Cum nasc, ndat mor. Nu mi-ar fi plcut sa m curnd, dar aa mi-i soarta, se vede. Ddaca i buctreasa, se nelege, d-i i plngi. Se ntmpla de venea preoteasa, sau cu prietarului: o lua ntr-un col i hai sa-i descarce sufletul: aceeai i aceeai poveste de pre moartea apropiat. Vorbea serios, cu un zmbet neplcut, cu o fa chiar rutcioas, fr t obiecii, i plcuse s se in de mod, s fie gtit, acum ns, n vederea morii aprop ncepuse sa umble murdar i neglijenta... Nu mai citea, nu mai rdea, nu mai visa cu ochii deschii... Mai mult, plec cu mtus-sa la cimitir i-si alese un locor pentru mormnt, iar cu cinci zile nainte de moarte i scrise testamentul. Si nu uita, doctore, c toate astea se fceau ntr-o stare de sntate neclintita, fr cea mai mic idee de vreo boal, sau primejdie. O natere e lucrul naibii, uneori fatal, dar la femeia despre care-i vorbesc totul mergea de minune, i lipsea i cel mai mic motiv de ngrijorare. Barbatu-su la urma urmelor se plictisise de toat istoria asta. O data, nu tiu cum, n timpul mesei, se supr si ntreb: . 60 ANTON CEHOV Asculta, Nataa, cnd ai s pui capt prostiilor stora? Nu-s prostii, eu vorbesc serios. Fleacuri! Te-a sftui sa ncetezi cu prostiile, ca s nu-i fie ruine mai apoi, tot ie. Dar iat c sosi i naterea. Brbatul i aduse din ora pe moaa cea mai bun. Femeia er prima natere, dar totul se petrecu de minune. Cnd totul se sfri, lehuza ceru s vad pru ncul. Se uit i zise: Ei, acuma pot s i mor. i lu ziua-bun, nchise ochii i peste jumtate de ceas i ddu sufletul, i pstr l moment. Cel puin, cnd n loc de apa i ddur nite lapte, opti ncet: De ce mi-ai dat lapte n loc de ap?Asta a fost toat comedia. Cum a prezis, aa a murit! Judectorul tcu un rstimp, oft i zise: Iat, explic-mi de ce a murit? Te asigur, pe cuvnt de onoare, c nu-i o invenie, ci fapt. Reflectnd, doctorul se uit la ceas. Ar ti trebuit s i se fac autopsia, zise. Pentru ce? Spre a se afla cauza morii. Doar n-a murit din cauza prezicerii. Dup toate probabilitile s-a otrvit. Judectorul iute se ntoarse cu faa spre doctor i, mijind din ochi, ntreb: Dar de unde ai ajuns la concluzia c s-a otrvit? Nu trag concluzii, ci presupun. Femeia tria bine cu brbatul? Hm... nu tocmai. Nenelegerile ncepuser curnd dup nunt. Fusese o nlnuire de NUVELE ,-irhiA 61aa, nenorocit. Rposata gsi o dat pe brbatu-sau cu o dam... De altfel 1-a iertat, curn Dar ce-a fost mai nainte: trdarea brbatului sau apariia ideii de moarte? Judectorul se uita fix la doctor parc ar fi vrut s ghiceasc de ce i pune o asemenea n rebare. D-mi voie, rspunse dup o tcere. D-mi voie s-mi aduc aminte. Judectorul i lu plria i-i terse fruntea. Da, da... a nceput s vorbeasc anume despre moarte la puin vreme dup acea ntmplare. Da, da. Ei, iat, vezi?... Dup toate probabilitile fe meia a hotrt s se otrveasc ndat, dar fiindc, probabil, nu vroia s-i omoare copilul, a amnat sinuciderea pn dup natere. Cam greu de admis, cam greu... Cu neputin. II iertase nc de atunci. L-a iertat ndat: nseamn c s-a gndit la ceva grav de tot. Femeile tinere nu iart uor. Judectorul se for s zmbeasc i, ca s-i ascund emoia uor de observat, ncepu s Cu greu, cu greu... urm. Mie nici prin minte nu mi-a trecut ideea unei asemenea posibiliti... i apoi omul... nici nu-i chiar ntr-att de vinovat... A trdat ciudat, nu tiu cum, fr s vrea: a sosit acas noaptea, cu chef... ar fi vrut parc s mngie pe cineva, nevasta... iar aici, dracul s-o ia, i iese n cale o dam, venit pentru trei zile, o muieruc uuric, proast, urt. Asta nici nu se poate numi trdare. Nevasta aa a i luat-o i curnd 1-a iertat; apoi despre asta nici nu s-a mai vorbit... Oamenii fr o cauz nu mor, zise doctorul. Aa-i, se nelege, cu toate astea... nu pot 62 ANTON CEHOV/////IU admite s se fi otrvit. Ciudat totui c mie pn azi nici prin minte nu mi-a trecut ceva despre posibilitatea unei asemenea mori. Si nimeni nu s-a gndit la asta! Toi au fost mirai c prezicerea s-a ndeplinit, dar o ct de mic idee despre posibilitatea... unei asemenea mori era departe.,.. Apoi e i cu neputin s se fi otrvit! Nu! Judectorul de instrucie czu pe gnduri. Gndul la femeia moart ntr-un chip aa de ci t nu-1 las nici n timpul autopsiei. Scriind ceea ce-i dicta doctorul, mica ntunecat din sprncene i-i freca fruntea. Dar ce, parc exist otrvuri care s omoare ntr-un sfert de ceas, ncetul cu ncetul i fr nici o durere? l ntreb el pe doctor, pe cnd acesta deschidea craniul. Da, exist, de pild morfina. Hm... ciudat... Mi-aduc aminte, inea la ea aa ceva... Dar, greu de crezut! La ntoarcere judectorul avea un aer obosit, i muca nervos mustile i nu prea vorbea S mergem puin pe jos, l rug pe doctor. M-am plictisit de stat jos. Peste vreo sut de pai, judectorul slbise cu totul parc ar fi urcat un munte nalt; e opri i, uitndu-se la doctor cu nite ochi ciudai, bei parc, zise: Doamne, dac presupunerea dumitale e dreapt, atunci... asta-i ceva foarte crud, neomenos. S-a otrvit pe ea, ca sa pe pedepseasc prin asta pe altul! Dar era pcatul att de mare? O, Doamne! Si la ce mi-ai mai druit i aceast blestemat obsesie, doctore? Strngndu-i cu disperare tmplele, judectorul urm: Toate astea i le-am povestit despre nevasta NUVELE 63mea, despre mine... Bine, sunt vinovat, am insultat-o, dar oare e mai uor s mori d ect s ieri? Iat o logic ntr-adevr femeiasc, o logic crud, nemiloas. O, era crud.. duc aminte! Acum pentru mine totu-i clar! Vorbind, judectorul cnd strngea din umeri, cnd se lua de cap; se aeza n trsur, se jos... Ideea sugerat de doctor parc 1-ar fi nucit, 1-ar fi otrvit; i pierdu cumptul, e istovi; i cnd ajunse n trg, i lu rmas-bun de la doctor, refuznd s vin la mas, d se c va dejuna la ei.CSTORIE DIN INTERES In casa vduvei Mmrina, din hudia "Cinci Cini", e mas mare. Stau Ia mas douzeci si rei de persoane, dintre care opt nu mnnc nimic, moie i se plng c le e "ru". Lumnri , candelabrul schilod, luat cu chirie de la o ceainrie, ard aa de luminos, nct unul din comeseni, un telegrafist, cu cochetrie mijete din ochi i mereu aduce vorba de l umina electric, cu motiv i fr. Acestei lumini si electricitii n general le prezice u iitor strlucit; comesenii l ascult cu un fel de neluare n seama. Electricitatea... bombnete naul, uitndu-se tmpit n farfurie. Ba, dup prerea mea, lumina electric e o curat pungie. Bag acolo o bucic de crbune i crede c te-a prostit! Nu, drag, tu dac-mi dai lumin, s-mi dai nu crbune, d-mi ceva esenial, ceva aa, nflcrat, s am eu pe ce pune mna! D-mi foc, nelegi? Foc natural, nu nscocit! Dac ai fi vzut o baterie electric, din ce e fcut, zise telegrafistul, umflndu-se n pene, ai judeca altfel. Nici nu vreau s vd. Hoie... neal 66 ANTON CEHOVprostimea... Storc i cea din urm vlag, i tim noi pe tia... i dumneata, tinere domn, onoarea s v cunosc numele, n loc sa-i pui obrazul pentru hoi, mai bine ai bea i ai t rna i altora. Eu sunt perfect de acord cu dumneata zise pe un ton rguit mirele, Aplombov, un tnr cu gtul lung i prul aspru ca peria. La ce bun nite conversaii aa de savante? Sunt gata i eu s vorbesc despre descoperiri de tot felul n sens tiinific, dar pentru asta se poate gsi i un alt timp! Tu ce prere ai, maerl se adreseaz ctre mireasa-i de alturi. Mireasa Daenca, pe a crei fa sunt scrise toate virtuile, afar de una capacitatea e a gndi, se nroete i zice: Dumnealui vrea sa-i arate nvtura i tot deauna vorbete de lucruri nenelese. Slav Domnului, am trit un veac de om fr nvtur i iaca, mulumit lui Dumnezeu, mritm a treia fiic dup un om de isprav, zise din cellalt col al mesei mama Daenci, oftnd i adresndu-se ctre telegrafist. Si dac dup dumnea voastr reiese c noi suntem nite oameni inculi, de ce venii pe la noi? S va fi dus la cei nvai! Se face tcere. Telegrafistul e ruinat. Nu se atepta ctui de puin ca discuia despre electricitate s ia o ntorstur aa de ciudat. Tcerea aceasta are un caracter dumnos, a ca simptom al unei nemulumiri generale, i telegrafistul gsete de cuviin s se justifice Eu, Tatiana Petrovna, am respectat ntotdeauna familia dumneavoastr, zise, iar n ct privete lumina electric, nu nseamn deloc, c-i din mndrie. Pot s i beau... Eu ntotdeauna, din toat inima am \ dorit Dariei Ivanovna un mire bun. n ziua de azi, !NUVELE f 89 Trimite-i Doamne, loc de desftare, loc de odihna! zise cu glas trgnat, mai degrab bbesc dect brbtesc. nva, Doamne, pre roaba Ta, Xenia, ndreptrile Tale! Dac n-ar f fost iubita mea micu, ran rmneam fr nici o idee! Acum, dragul meu, orice m-ai ntreba, neleg tot: i scrisul mirean, si pe cel Dumnezeiesc, i rugciuni de tot felul, i catechismul! Si triesc dup Scriptur... Nu obijduiesc lumea, trupul mi-1 in n curenie i nevinovie, pos turile le pzesc, mnnc la timpul cuvenit... La altul, atta plcere ai s vezi rachiul i vorba scrnav: eu, dac, am timp, m aez ntr-un col i citesc o crticic. Citesc i plng ntruna, plng. Si de ce plngi? Scriu jalnic! Dai uneori pe o crticic un gologan, dar plngi si oftezi grozav! Tat-tu a murit? ntreb Ptaha. Nu tiu, drag. Nu-1 cunosc pe tat-meu, de ce s ascund? Aa judec eu despre mine, c maica mea m-a nscut nelegitim. Maica mea a trit toat viaa pe lng boieri i n-a vrut sa mearg dup un mujic de rnd... A i dat de un boier! rse Ptaha. Nu s-a pzit, aa-i. A fost cucernic, de Dumnezeu temtoare, dar fecioria nu i-a pzit-o. E pcat, se nelege, mare pcat, nu zic; dar n schimb poate c n mine se gsete i un pic de snge boieresc! Poate c sunt numai un ran, dar dup fire, cucona. Toate astea "cuconaul" le rostete cu o voce nceat i dulceag, ncreindu-i fruntea ngust i scond din nasu-i rou i degerat nite sunete scri toare. Ptaha ascult, se uita la el piezi i mirat, i strnge ntruna din umeri. v s90 ANTON CEHOV |Dup ce au trecut vreo ase verste, amndoi sot-schii i vagabondul se aaz pe un tpan, e odihneasc. Pn i cinele i ine minte numele, bombnete Ptaha. Pe mine m cheam Andriuca, pe el Nicandr; tot omul are numele lui sfnt, i numele sta nu se poate uita. Nu se poate! Cine ce nevoie are sa-mi cunoasc numele? ofteaz vagabondul, rezemndu-i obrazul pe pumnu-i slbu. Si ce folos am eu de aici? Dac mi-ar da voie s merg unde vreau, dar aa... are s fie mai ru dect acum. Eu, frai pravoslavnici, cunosc legea. Eu acum sunt vagabond, care nu-i ine minte numele, i cel mut m trimit n Siberia de rsrit i-mi dau treizeci ori patruzeci de lovituri cu biciul; dar dac le spun adevratul nume i adevrata mea stare, atunci m trimit din nou la munc silnic. tiu eu! Dar ce, ai fost la munc silnic? Am fost, drgu! Patru ani am umblat cu capul ras i am purtat fiare. Pentru ce? Pentru omor, dragul meu! Pe cnd eram nc baietan, aa de vreo optsprezece ani, maica mea, din nebgare de seam, turn boierului n pahar, n loc de soda i sirop, oricioaic. n cmar se gseau de toate, nu era greu s le ncurce... Vagabondul ofteaz, clatin din cap i zice: Era femeie cucernic, dar cine tie: sufletul omului e o pdure ntunecat! Poate din ntmplare, dar poate c n sufletul ei n-a mai putut rbda suprarea c boierul i-a apropiat o nou slug... Poate nadins i-a turnat, Dumnezeu tie! Eram tnr i nu le nelegeam pe toate... Mi-aduc aminte acum c boierul i-a luat de bun seam o alt femeie, i mama s-a r ^^^^^ NUVELE r i '' 91 suprat tare. Ne-au judecat apoi vreo doi ani. Pe mama au osndit-o la douzeci de ani de munc silnic, pe mine, ca nevrstnic, numai 3a apte. Dar pe tine, pentru ce? De complice. Paharul eu i-1 ddeam boierului. Totdeauna a fost aa: mama pregtea soda i eu o duceam. Dar eu, frailor, v spun toate astea cretinete, ca naintea lui Dumnezeu, s nu spunei nimnui... D-apoi pe noi nici n-are s ne ntrebe nimeni, zise Ptaha. Va s zic, ai fugit de la munc silnic?... Am fugit, dragul meu. Am fugit vreo pai sprezece oameni. Dumnezeu s le dea sntate, au fugit i cu ei m-au luat i pe mine. Acum judec i tu, drag, pe drept: ce minte a avea eu s m dau pe fa? Ca s m trimit din nou la ocn? Si apoi, de ocna sunt eu? Eu s om plpnd, bolnvicios, mi place s i dorm pe curat, s i mnnc! Cnd m rog lui Dumnezeu, mi place s aprind o candel, sauo lumnric, i mprejurul meu s nu fie zgomot. Cnd bat mtnii pn la pmnt, pe jos s nu fie gunoi, s nu fie scuipat. i pentru mama bat cte patruzeci de mtnii n fiecare diminea i sear. Vagabondul i ia apca din cap i-i face cruce. Dar n Siberia de rsrit las s m trimit: nu m tem! E mai bine? Cu totul alt cntec! La munc silnic eti ca racul n co: strmtoare, nghesuial, izbitur n-ai unde s rsufli. Adevrat iad, de-asa iad s te fereasc Maica Cereasc! Ho eti, hoeasc i-i i cinstea: mai ru dect cinele! Nici s mnnci, nici s dormi, nici s te rogi lui Dumnezeu, n exil e cu totul altfel, n exil mai nti i mai nti, m nscriu n obte, ca 92 ANTON CEHOVtoi. Dup lege, stpnirea e datoare sa-mi dea partea mea... daa! Pmntul acolo cic-i pe d geaba, ca zpada; ia ct pofteti! mi d, dragul meu, pmnt i pentru artur, i pentru gr u locuin... Am s ar i eu ca lumea, am s semn, mi fac rost de vite i alt gospodrie, cu albine, cini... un motan siberian, ca sa nu-mi mnnce avutul oarecii i guzganii... mi fac cas, cumpr icoane... D Dumnezeu de m nsor, am copilai... Vagabondul mormie i se uit, nu la asculttori, ci undeva, n alt parte. Orict de naiv ar fi visurile lui, sunt spuse pe un ton aa de sincer i din toat inima, nct e greu s a nu le crezi. Gura micu a vagabondului se strmb ntr-un zmbet, iar pe faa ntreag, cu si nsuc, se ntiprete fericirea gustat ntr-un ndeprtat viitor. Sotschii l asculta i la el serioi, nu fr simpatie. Cred i ei... Nu m tem de Siberia, continu s bombneasca vagabondul. Siberia e aceeai Rusie; lai Dumnezeu i ar ca i aici; i acolo se vorbete pravoslavnic, cum vorbesc eu cu tine. Numai c acolo e lrgime mai mult i oamenii sunt mai bogai. Totul e mai bine acolo. Dar , de pilda, apele de acolo pe lng cele de aici! Pete, vnat ct e lumea! Pentru mine, f railor, nu-i plcere ca pescuitul, Nu-mi da pine, d-mi voie numai s stau cu undia. Zu! rind i cu undia i cu crlige, aez i vre; iar cnd pornete gheaa, prind cu plasa. Dac ng puterile s prind cu plasa, pltesc un gologan unui mujic. Si, Doamne ce plcere! A i prins un mihal, sau un zglvoc parc ai vzut pe frate-tau! Si bag de seama, m rog: pe tru fiecare pete alt meteug; pe unul l prinzi cu rma, pe altul cu musca, pe un al tre ilea cu broasca, sau cu greier. Si toate asteaNUVELE > 93 trebuie s le tii! De pild, s zicem, mihalul. sta nu-i un pete delicat: nha i biban e la pescari, iliperului i plac fluturii! Pe zglvoc dac l prinzi la Ioc linitit, nu se afl plcere mai mare. Lai o sfoar de vreo zece stnjeni, fr plumb, cu un fluture ori un dac, aa ca s noate nada pe deasupra; stai n ap fr pantaloni, i dai drumul pe ap, i ap! Cnd a micat aa, trage ndat, n-atepta! Mult pete am prins eu la viaa mea! Cnd fug ceilali arestai dorm n pdure... Eu nu pot, eu o iau spre ap. Si apele de pe acolo tot mari, iui, malurile nalte grozav! Pe maluri tot pduri stranice. Aa fel de copaci, c i se nvrtete capul, numai cnd te-ai uitat la vrf! Dac ar fi dup preurile de aici, ar tr i pltite cte zece ruble de brad! Sub dezordonata nval a visurilor, imaginilor vii ale trecutului i dulcea presimi re a fericirii, srmanul om tace i mic numai din buze, parca i-ar opti lui nsui. Un z fericit i prostesc i lumineaz faa. Sotschii tac. Au czut pe gnduri i au lsat capetele os. n linitea toamnei, cnd ceaa rece i aspr de pe pmnt se las pe suflet, cnd aceast inaintea ochilor, ca zidul unei temnie, i-i vorbete despre mrginirea voinei omeneti, e dulce sa visezi ruri late si iui, cu maluri ntinse si nalte, cu pduri neptrunse, stepe fr margini, ncet i linitit i zugrvete nchipuirea o diminea, cnd nu s-a ters n r, iar pe malul pustiu i nalt, ca o pat mica, nainteaz omul... Brazii seculari i necli ntii, care se nal pe amndou laturile uvoiului, privesc cu asprime pe omul liber, i bosc posomori; rdcini, pietre enorme i desiuri spinoase ngrdesc drumul, dar omul, puter la trup i ndrzne a duh, nu se teme nici de brazi, nici de 94 ANTON CEHOVstnci, nici de singurtate, nici de ecoul rsuntor, care-i repeta zgomotul fiecrui pas. Sotschii i zugrvesc icoanele unei viei libere, pe care niciodat n-au avut-o. Si-o r fi aducnd aminte, ca prin vis, de lucruri demult auzite, sau nchipuirea unei viei libere au motenit-o odat cu trupul i sngele de la strmoi ndeprtai i liberi, Dumnez Cel dinti rupe tcerea Nicandr Sapojnicov, care pn aici nu scpase nc un singur cuv O fi invidiat neltoarea fericire a vagabondului, sau o fi simit, poate, n sufletul s au c visurile de fericire nu se mpac cu ceaa sur i noroiul ntunecat, numai c, se ui u la vagabond i zise: Bune toate, draga, o fi, numai c n-ajungi tu la locurile acelea... Unul ca ti ne?... Faci vreo trei sute de verste i-ti dai sufletul. Nu vezi c abia sufli? Abia ai fcut ase verste i nu mai poi rsufla! Vagabondul se ntoarse ncet spre Nicandr i zmbetul fericit i dispru de pe fa. Se u speriat i vinovat la faa grav a sotschiului, parc i-ar fi adus aminte de ceva, i lsa apul n jos. Din nou tcere... Se gndesc toti trei. Cei doi sotschii se sforeaz sa cupr ind cu nchipuirea ceea ce i poate nchipui probabil numai Dumnezeu, i anume deprtarea g ozav care~i desparte de pmntul libertilor, n capul vagabondului ns se mbulzesc tablo lare, precise i mai fioroase dect deprtarea. Rsar vii dinaintea ochilor nesfritele ncu cturi i amnri judectoreti, nchisorile arestului preventiv i ocnei, barcile arestail irile chinuitoare n timpul drumului, ocnele reci, bolile, moartea tovarilor... Vagabondul clipete vinovat din ochi, i terge cu o mn fruntea pe care ies mici brobo ane, i NUVELE 95desface haina, parc ar fi ieit dintr-o baie fierbinte, apoi i terge fruntea cu cealal t mneca i se uit fricos n toate prile. De buna seam n-ajungi! convine Ptaha. Drume eti tu? Privete-te: pielea i oasele! -Ai s mori, biete! Se nelege c moare! De unde atta... zice Nicandr. Chiar acuma au s-1 duc la spital... i spun! Omul care i-a uitat numele se uit speriat la feele severe i impasibile ale sinitri lor si tovari de drum i, fr a-i ridica apca, cu ochii holbai, iute i face semnul c Tremur din tot trupul, clatin din cap i ncepe a se chirci ca omida clcat de un trector .. Hai, e timpul, zice Nicandr, ridicndu-se. Ne-am odihnit! Peste o clip drumeii pesc pe drumul noroios. Vagabondul s-a ncovoiat i mai mult i bgat minile si mai adnc n mnecile hainei. Ptaha tace,..TRNTORII JVlecianinul ' Mihail Petrov Zotov, un btrn de vreo aptezeci de ani, grbov i singu ratic se trezi de frig i de dureri n tot trupul. In odaie era ntuneric, i nici cande la din faa icoanei nu mai ardea. Zotov ridic perdeaua si se uit pe fereastr. Norii c are cuprinseser cerul ncepeau a se nlbi i aerul devenea transparent prin urmare era p e la ora patru i ceva, nu mai mult. Zotov gemu de cteva ori i, zgribu-lindu-se de f rig, se scul din aternut. Dup un obicei vechi sttu ndelung dinaintea icoanei i se rug. Citi "Tatl nostru", "Nsctoarea", "Crezul" i pomeni un ir lung de nume. Cui aparineau aceste nume, de mult a uitat i le pomenea numai din deprindere. Din aceeai deprinde re mtur puin odaia i tinda i puse la fiert micuul i grosuul samovar, cu patru picioru in alam roie. De n-ar avea aceste deprinderi, Zotov n-ar ti cu ce s-i umple btrneea. Samovarul se ncinse cu ncetul i deodat ncepu s vuiasc cu un ton de bas tremurtor. Ai nceput s vuieti! bombni Zotov. Vuiesti de poman! Btrnul i aduse aminte ca n timpul nopii a 1) raecianm imc burghez de Ia ora, mahalagiu (n tr.) '*-' ~E M 98 ANTON CEHOVvisat un cuptor, i a vedea cuptor n vis, nseamn tristee. Visurile i seninele erau singurul lucru care-1 mai putea mpinge la reflexii. S e adnci i de ast data cu o deosebit dragoste n rezolvarea ntrebrilor: de ce vuiete sa arul, ce tristee prezice un cuptor? ] Visul se ndeplini ndat: cnd Zotov clti ceanicul vru s opreasc ceaiul, n cutie nu se gsea un singur frior de ceai! Via de ocna! bombni omul, molfind nite firimituri de pine neagr. Ce soart cineasc! Nu-i ceai! S zici ca sunt un mujic de rnd; dar sunt mecianin, proprietar al unei case. Ruine! Bombnind i vorbind cu el nsui, Zotov mbrc paltonul, asemntor cu un malacov, bg le n galoii enormi i boccii, fcui de Prohorci cizmarul, n 1867, i iei afar. Aerul e rece, posomort, dar linitit. Curtea larg plin de brusturi i acoperit de frunze ngl e, e argintat uor de bruma toamnei. Nici vnt, nici sunete. Btrnul se aez pe o treapt erdacului povrnit, i ndat se ntmpl ceea ce se ntmpla n fiecare diminea: se apropi , un cine mare, de curte, alb cu pete negre, jerpelit, pe jumtate mort, cu ochiul drept nchis. Se apropia sfios, ndoindu-se cu fric, ca si cum labele i s-ar fi atins nu de pmnt, ci de o plita fierbinte; ntreg trupu-i grbovit exprima o extrem decrepir e. Zotov se fcu c nu- bag n seam; dar cnd Lsca, abia dnd din coada i mereu ndoindu se galoul, btu suprat din picior. Fugi, crpare-ai! A-fu-ri-sit! Lsca se ddu la o parte, se aez n vrful oaselor i-i fix stpnul cu singurul lui o Afurisiii!... urm Zotov. Voi mai lipseaiNUVELE |. 99 pe capul meu! Se uita cu ur Ia opronul cu acoperiul strmb i plin de iarb; de acolo, d n u, l privea un cap mare de cal. ncurajat probabil de atenia stpnului, capul ncepu s mite, se ls nainte i din opron se art un cal ntreg, tot aa de grbov ca i Lsca, t i tmpit, cu picioarele subiri, crunt, cu pntecele tras, cu spinarea osoasa. Iei din o ron i se opri nehotrt, parc s-ar fi jenat. Prbui-v-ai... urm Zotov. Nu mai pierii din ochii mei, faraoni afurisii!... Vi-i foame, aa-i? glumi, strmbndu-i faa nrit, ntr-un zmbet dispreuitor. Poftim, la minut! Pentru un zmeu ca tine poftim ovzul cel mai bun! Poftii! ndat! Avem cu ce hrni i un cine aa de scump. Dac un cine aa de pre ca dumneavoastr, nu dorete pine, se poate o bucic de carne! Zotov bombnea cu jumtate de voce, nfuriindu-se tot mai mult i mai mult; n sfrit, ne aiputnd suporta veninul adunat, ncepu s bat din galoi i s fac gur prin toat curtea. Nu-s dator s hrnesc nite trntori! Nu-s mi lionar, ca s m mncai i sa m bei. Eu singur n-am ce mnca, mroage urcioase, lua-v-ar holera! Nici bucurie de la voi, nici folos, numai necaz i pagub. De ce nu crpai? Ce persoane aa de grozave suntei, c nu v ia nici moartea? Trii, dracu s v ia, dar eu nu vreau s v hrnesc. Destul! Nu vreau!Zotov se revolta, i doi trntori, c li mult, iar figurile se it l necjea i mai 100 ANTON CEHOVse indigna, iar calul i cinele ascultau, nelegeau ei oare, acet se reproeaz bucica de pine nu se tie, dar pntecele lor se tras strnser, se ntunecar, devenir i mai tmpite. Pe Zotov nfiarea mult. Afar! strig, cuprins de un gnd neateptat. Afar din casa mea! S nu v vd n ochi! Nu-s dator s in n curtea mea tot felul de czturi! Afar! Btrnul pi mrunt spre poart, o deschise i, ridicnd de jos un b, ncepu s goneasc e trntorii si. Calul cltina din cap, ncepu a se mica din oasele oldurilor i ale spinr plec chioptnd spre poart; cinele dup el. Amndoi ieir n strad i dup vreo douze lng gard. V dau eu! se rsti Zotov. Dup ce-i goni pe trntori, Zotov se liniti i ncepu s mture curtea. Din cnd n cnd o privire n strad: calul i cinele stteau nfipi lng gard i se uitau mhnii la poar Mai trii i fr mine! bombnea btrnul, simind cum i trece suprarea din inim. Las' sa mai ngrijeasc de voi i alii! Eu sunt i zgrcit i ru... cu mine e ru de trit, atunci mai trii i cu alii.., Da... Dup ce se desfat de nfiarea nenorocit a trntorilor i bombni ndeajuns, Zotov ie lundu-i un aer feroce strig: Ei, ce stai? Pe cine ateptai? S-au oprit n mijlocul drumului i mpiedic lumea. Mar n ograd! Calul i cinele lsar capetele n jos i cu aere vinovate se ndreptar spre poart. L nd probabil c nu merit iertare, chelli jalnic. De trit, trii, dar de partea mncrii na, prinde! zise Zotov, lsndu-i sa intre. Mcar s crpai... ntre timp, prin ceaa dimineii ncepu s ptrund soarele, razele lui piezie ncepur s pe bruma czut. Se auzir voci i pai. Zotov puse mtura laNUVELE ; 117 asupra farfuriilor i, observnd c nimeni nu s-a atins de sup, oft adnc i se uit la fa i plina de ngrijorare a guvernantei. De ce nu mncai, Varvara Vasilievna? ntreb Jilin. Va s zic v-ai suprat? Aa... Adevrul nu place. De, s m ieri, aa-i firea mea, nu tiu s m prefac... Eu ntotdeauna tai de-a dreptul oft. Dar observ c prezena mea aici e neplcut. In prezena mea nu se poate nici vorbi, nici mnca... Atunci s-mi fi spus, a fi plecat... Plec... Jilin se ridic i cu demnitate plec spre u. Trecnd pe lng Fedea care plngea, se op Dup toate cte s-au petrecut aici, dumneata eti 1-1-liber! i zise lui Fedea cu demnitate, dndu-i capul pe spate, n educaia dumitale nu m mai ames tec, mi spl minile! Cer scuze c ntr-un mod sincer, ca tat, dorindu-v binele, te-am deranjat i pe dum neata i pe ndrumtoarele dumitale. Totodat m des carc pentru totdeauna de rspunderea pentru soarta dumitale. Fedea ipa i plnse i mai tare. Jilin, cu demnitate, se ntoarse spre u i plec la el mitor. Dup somn, Jilin ncepu s simt remucri. I-e ruine de nevast, de fu-su, de Anfsa I la amintirea celor petrecute n timpul mesei se simi apsat de un sentiment penibil, continu s se arate suprat i s bodogneasc... Trezindu-se a doua zi diminea, se simi ntr-o dispoziie admirabil i n timpul splat ier arii vesele. Venind la cafea n sufragerie, ddu acolo de Fedea care, la vederea tatlui, se ridic i se uit la el cu un aer rtcit. Ei, ce e, tinere? l ntreb Jilin, aezndu-se 118 ANTON CEHOVla masa bine dispus. Ce mai e nou? Sntos? Hai, vino, bondocule, de-i srut pe tata. Fedea, palid, cu fa