Andrei Cr[ciun

Baricadele IIpunucsttc[Primul deceniu

RIJ,.}9 PTYTT

CUPBINS

CAPTTOLUL r: DESpARfrRrLE.......... ..............5Marele Orag ............. .........................6RomAnache ................13Tarantino e Dumnezeu. ...................17Necazul ......................22

Jos iarna! Compunere.. ....................25Visu1............. ..............29Scrisoare deschisi" citre mine ...........32Cele mai gresite idei din ziua de a2i............ ..........35E bine din cXnd in cind si mergi la discoteci....... .....................41Raport cu privire la singuritatea omului care scrie....... ..............44Fericit in sapte 2i1e....... ....................46O continuare Ia Diuina Comedie........ ...................49A doua scrisoare citre Livia..... .........52Prima scrisoare ci.rre Livia ............. .......................55Artigtii si femeile. Neingelegerea ...........................58

Jurnalism. Eseu despre deserti.ciune.. ....................63Vedere din curtea interioari. a unor suflete ............69Cum nu i-am scris Majesti.tii Sale Regina Elisabeta all-a..........71Alo, tuci? ...................74imbogigit de femei ..........................16CAnd dragostea se duce dracului........ ...................79Un bS.rbat ciruia i se cuvin toate femeile din lume....... ..............82Despre unele obiceiuri ale fetelor din tansilvania .....................84Despirtirile. Toate cugitele lumii, unul dupi altul, in inimi.......87N-am ci.stigat niciun rizboi cu nicio femeie .........91Hipsterii: revolutie si reactiune... ..........................93Sarmalele Reci Acoustic::tnaromia melancoliei .......95

Estetica dupi Nae...... ....................100Mociciunea.. ............104Lauda sau Hunt? Despre intimitatea cu moartea .....................10(r2idu1............ ............10u

30................. ............1 1 I

Era mai bine inainte.. ....................1 15

Exercitii de logici....... ...................1 18

CAPITOLUL II: SINGURArAIILE................................... 121

O noui noapte de dragoste cu Isabel ..................122O alti scrisoare citre domnul Hrabal.......... ........125Cantosurile domestice. O cronici, aproape..............................128Fenomenui Popescu. Cel mai iubit dintre scriitori ................... 1 3 I

Despre imbecili ........135O noapte de dragoste cu Isabel....... ....................137Ce a vrut Dumnezeu cAnd a creat femeia.................................140Ce am invilat de Ia cea mai frumoasi femeie din lume............143Cinematografele din viala de apoi ......................145opere cum?lite. maestrul apocalipselor minimaliste...................149La intilnirea cu Aglaja. in solidar cu tofi artigtii ambulanti......152Md.rquez, mai frumos ca niciodati... ...................155

CAPITOLUL III: TEAIRULVISELOR. .........16rRwanda 2016............. ...................162Urcind......... ............164Ocolul pimintului in optzeci si cinci de ani ............................167Ce a vizrtt Lorenzo ........ ................170Singurul club din lume care..... .....172inleleptul .................174Ficgiunea Messi............ ..................176Contrarevolugia germani... ............178Postapocalipsul.................. ............180Cine va cistiga Mondialul .............. ....................182Visind la Costa Rica......,,...... ........184Arhitectul ticut ............ .................1 86

Ragiunea algeriani....... ..................188

Teribilele nopti care vor urma....... ..........'.........'.189

Simona Halep nu e a noastri! ........191

Scepticismul magic............ ............194

Ca gi cum in cer un gazetar......... .......................196

Noi, sentimentalii solidari cu iluziile ..................199

Revolugia din Anglia..... .................201

Pe mai tirziu, Ryanl. ......................203

Anii lui Agassi ........... ....................205fugumentul Ronaldinho ...............207

Generatia de Neuitat.... .................209Barcelona. SfXrgit........... ................211

Spre iad, zimbind....... ...................213

Zlatan gi alte intimpliri.................... ..................21.5

in chestiunea rentelor......... ...........217

Flacira.......... ..........-.219

CAPITOLUL IV: SOLITARL{ ULTIMA STAGIUNE........ 22 IFata din Curcubeu: in chestiunea teatrului-poem ....................222

Odi moftangiilor .............. ............225

Miregia si impostura americani..... .....................227

Despre relatia femeilor cu ciorapii, inci de laAdam siEva.......229

Chip de foc. Ri2bunarea................. ...................232

inci o moarte indimenticabili la Vene1ia.. ..........235

VeEti de la Paris despre consecingele nefaste ale consumului de

tutun............ ............237

insemnirile unui nebun. Epilog.......... ..'............240

in atenlia tinerelor mame si nu numai...... ..........244

Coada. Acolo unde nu existi inocenti........ .........247

Moromegii. Un alt punct de vedere....... ..............250

Cont (r) acte: spectacolul unei alte generagii irosite..............-.-.253

Mare e gridina CarpaEilorl.... .........257

Viala e pe zile: despre intimitatea cu Dumne2eu......................260

Novecento: de la nagtere pini la viata eterni ......264

Ruleta ruseasci: te dezlinguie, tu, nebunie, nimic riu nu va frl ...265

Requiem pentru Arlechino ............269

Frica............. .-.-........272

,,Freak Show". Exercilii de libertate ....................275

Maestrul face inci un miracol: cum se joaci Bulgakov la

lBucuregti ....::....,.....279

Pesciru;ul, inci de la 1896. Viala triiti in cidere ..-............'....283

Tarelkin. Moartea lntregii lumi......'......' .............286

Viaga e o tomboli 9i uite cI..........;...;.....'.....,..,...................,,..290Cea mai veche meserie din lume....... ......-..,..'.....293

Doi pe o bancl. Anatomia singurffiii.... ............296

CAPITOLUL v: CARNAVALUL MELANCOLIEI .............299

Londra tevizitatd. ....'.300

Renagterea.... ............304

Vom avea intotdeauna Parisul... ...........,.............308

Ce avem de pierdut: cazul Milano...........................................311Stockholm, vara............... ..-...........315

Bella Italia "" """"""321Care e treaba cu Israelul.,... .....,,,,,,.328

Descu1gi........ ...-.-......335

Viaga acolo unde se termini pimintul.'.... ...-......342

Andrei Criciun

MABELE ORA$

Am ajuns in Bucuregti dintr-o intAmplare care avea

si se dovedeascS" destin, cici in multe orage am mai locuiteu in ultimii cincisprezece ani, destul am schimbar con-tinentele si adresele, si nicio gazdi nu mi-am uitat gi in-timplarea aceeaafost, fireste, o fatd., daci nu o iubire, sice altceva ar fi putut si fie?, imberb eram qi viagi nu

ttiam, dar aveam pofti si tri.iesc, crescusem flici.u si in-trasem la facultate, invigam la $tiinge Politice, cireamtoatd. ziua Montesquieu si Tocqueville, mergeam intot-deauna pe singurul drum pe care il cunosream, gi migAndeam la fata aceasta, care nu mi insotise in MareleOrag, mergeam intotdeauna pe acelagi drum, si niciunpas nu f}ceam, niciun pas la stAnga, niciun pas la dreap-ta, eram prudent, eram trist, intotdeauna pe drumul cu-noscut, si zilele astfel treceau ;i se ftcea vineri si vineri miintorceam in orasul de provincie, dat ea nu era delocPenelopi, 9i de gAnd nu avea s5" mi agrepre, patru ani nue mult cAnd nu ai nici douizeci, patru ani e un infinit, ea

nu era Penelopi si nu avea aceasti rlbdare, ea nu putea si.

cuprindi un infinit, ea era frumoasi 9i mul! tineri m-arfi provocat atunci la duel ca si o cAstige, de parci asa s-ar

putea cd.stiga vreodati o inim5, si tinerii aceia m-ar fiucis, cici eu nu stiam si mi duelez, si nici nu aveam de

gAnd si tnv5g, gi Bucurestiul nici nu exista, era doar un

6

Baricadele II

decor pe care il ignoram, triiam in casa unui mic

funcgionar, funcgionarul era obtuz, il ignoram 9i pe el, si,

inrr-una dintre noplile acelei tineregi, abonatul 0766 6l96 96 nu a mai purut fi contactat, 9i atunci eu am pirisitMarele Orag, incercAnd si mi intorc acas5., dar acasi,

exact ca ln basme, incetase sa mai existe, 9i atunci eu

m-am intors in Marele Orag, cu inima, desigur, zdrobiti,

deci in curs de vindecare, apoi s-a intAmplat si citesc o

carte, iar cartea aceasta a fost ,,Grea1a" domnului Sartre,

gi de la cartea.aceea totul avea si se schimbe, cici ea m-a

scos din mine insumi, m-a aruncat in lume, din cartea

aceea am invigat si ascult scurgerea secundelor in clepsi-

dri, s,i tot din cartea aceea am invigat ribdarea de a ascul-

ta 9i ribdarea de a vedea, acestea aveau si devini suPer-

puterile mele, gi cu aceste superputeri am intrat intr-o

redacgie de ziar, si aga a inceput partea secunda a trecerii

mele prin Marele Ora;, am fost trimis Pe teren, aia sPun

ziar\tii, iar cuvAntul acesta tnseamni tot ce e dincolo de

granita redacgiei, si mult teren am fbcut eu, am fost pe

stadioane, cu golanii, cu galeriile, cu marii visS-tori, am

fost in canalizirile oragului, in cartierele mirginage, in-

gropate in heroina, in gropile de gunoi, in fabricile sale

pirisite, am cilitorit cu taxiuri ;i cu limuzine si cu

ii"rr.rg., am intrat in casele oameniloq i-am ascultat si

i-am vizut, locuisem deja pe la Gara de Nord, intr-unbloc in care la parter era un sex-shop, n-am intrat nicio-

dati in acel sex-shoP, un an am petrecut acolo in aParta'

mentul unui scriitor pe care nu l-am cunoscut niciodata,

luptAnd cu gAndacii si cu disperarea si cu uitarea in care

se cuvenea s5"-mi ingrop Prima Iubire, ceea ce am 9i flcut,acolo m-am antrenat zilnic si fiu cinic, imi pregateam

minutele de cinism cu minutiozitate, era ca 9i cum aq fi

Andrei Criciun

invS"gat un alfabet nou, era ca si cum as fi deprins tainelelimbii japoneze sau poare ci" ale alteia, mai tArziu amajuns pe Calea Mosilor, la etajul al saptelea, era bine peMosilor, intr-un apartament enorm pe care il impirteamcu doi tineri din Tecuci, unul era patron al unui club destriptease, acolo, in Moldova, celalalt pusese faiangS. prinFlorenga, iar acum studia Dreptul in Bucuregti, cu unapartament mai sus de noi locuia o curvi, curva ft"cea

menaj cu doui pisici psihopate, mie mi-au dat cea maimirunti cameri., si acolo am triit, cu ci.rgile mele, scriampe atunci zilnic poezii, si toate poeziile imi erau proasre,si eu gtiam, si mi chinuiam ingrozitor, si Prima Iubireincepea si-mi treaci, o studenti ln Medicini mi-a cusurrana, si am tnvS.gat si triiesc si asa, pe Mos,ilor jucampoker si nu pierdeam niciodatd., cilci trigam, peroramgroza.v, mi. credeam Lech \Talesa sau poate ci altcinevade care nu-mi mai amintesc, si, uneori, ceva mi atrigeac5.tre Colentina, era ca si cum mi s-ar fi ar5.tat pentru oclipi orbitoare viitorul, si atunci urcam in tramvaiul 21gi coboram tnspre Colentina, ftri si stiu de ce, deprinse-sem deja voluptatea de a mi pierde pe strizi secundare,dar s-a ftcut o toamni. si tecucenii mei s-au risipit, eiaveau alte desdne, si a trebuit si. plec si din marele apar-tament de pe Mosilor, proprietate personali a uneidoamne inginer chimist stabilitl tocmai prin Hunedoara,si iar am ri"mas pe drumuri, pAni ce ai mei au vorbitpentru mine si am fost primit in gazdd" de DoamnaBebelqa, pe Ricari, Ricariul acesta e magic in biografiamea, c5.ci asta e o stradi. despre care auzisem multe legen-de, se vorbea indelung despre droguri grele ;i despre cur-se de magini, dar pe mine toate acestea m-au ocolit,Doamna Bebelusa a murit intre timp, tAnira, pe la

B

Baricadele II

patnszeci de ani, de inim5., gi chiar o inimi era Bebeluga,

mi striduiam si fiu invizibil, s5. nu deranjez familiaBebelugei, nu cred ci o deranjam, stiteam intr-un colg de

cameri, cu genunchii la piept, citeam ,,Idiotul", altd, car-

te nici nu luasem cu mine pe Ricari, iar mai tdrziu zaru-

rile m-au aruncat prin mahalaua Teilor, intr-o cameri,

unde am inceput si imbitrAnesc, superputerile imi erau

la maturitate, gi femeile priveau prin mine gi vedeau o

cicatrice care mi" trayersa, gi ele giseau ci'aceasta este cu-

raj, nu o nebunie, dar ele nu aveau dreptate, cici nu era

nici curaj, nici nebunie, era numai si numai viag5., adicitimp, iar timpul trece gi inchide totul, intocmai ca uncogciug, iar femeile acestea m-au ridicat in zborul lor de

futuri gi m-au purtat prin tot Marele Oras, am ajuns inVatra Luminoasi, la orbi, gi in Silijan, gi acolo unde se

incheie Rahova si nimeni nu gtie ce poate sL inceapa, ;i inColentina, unde am consumat iubire in mai multe su-

pradoze, care insi nu m-au ucis, cici inima este fbcuti sireziste, cum ;tim toti, de la un mare prozator romAn,

deloc citadin, eram de-acum bi.rbat gi stipineam peste

Marele Orag, dejunam in restaurante, iar chelnerii imiridicau de pe umeri povara gabardinei, 9i pilirii se ridi-cau in calea mea, si nici cu asta nu m-am imbitat, am

continuat si scriu poezii proaste, si. intru in casele oame-

nilor gi si.-mi folosesc superputerile pe care domnulSartre mi le-a dat, ;i in toate parcurile orasului am fost, ;iintr-o noapte e foarte posibil si fi traversat DAmboviga inzbor, cdci niciodati" nu mi-am frAnt aripile mari ale visu-lui, 9i am inceput sa curg prin Marele Oras ca un sAnge,

i-am invitat toate stafiile de metrou gi ;aormeriile, i-amcunoscut femeile ufoare ;i cArciumile, mi-am ales unaanume si doar acolo am bi.ut, nu din uri, gi nici din

Andrei Criciun

rilzbware, eram deja hrabalian, aga ci am biut numai finumai bere la halbi, si am stribitut bulevarde, am privitvitrinele libririilor pAni cA.nd mi-am vizut acolo cirgile,cirgi scrise de mine, cu cuvintele mele, in toate mi-amlisat viata, ca si cum viaga aceasta chiar ar fi existat, gi pe

multe alei am fost pirisit, pirisit am fost in faga cofetS"-

riilor gi a caselor de amanet gi a farmaciilor si a salilor de

gimnastici 9i a biciniilor, 9i am privit cum Marele Ora;se umple de alli dneri, gi tinerii aceftia purtau pilirii gi

egarfe, biiegii purtau birbige, iar fetele erau toate mioape,

;i am devenit 9i prietenul acestor tineri, am imbrigigatcersetori si actrite de varieteu, ;i tuturor le-am dat o adoua viagi, prin gazetele acestui timp, mi-am ascuns ca-

pul intr-o gapci gi am inceput si alerg, pirul mi s-a flcutgri si totul a tnceput si se intimple in vitezi, am primitinvitatii la recepfli, am intrat in ministere si in casele bo-ieregti ale Marelui Orag, mi-am pierdut credinga gi m-amrugat in biserici de la periferie, cici acolo cred eu ciDumnezeu existi, daci e adevirat ci totugi Dumnezeuexisti, m-am rugat si o primesc inapoi, dar nu am pri-mit-o, iar vara am dansat in gridini de vari, in MareleOras au inceput si risari noi cinematografe si locuri de

pierdut timpul, am mers mult la filme, cici am o slibi-ciune fati de melodrame, am pierdut si timpul, am sno-pit un birbat in bitaie pe la Piata Rosetti, iar el nu s-a

rizbunat niciodati, da, am lovit cu pumnii pomegii unuinecunoscut, ftri niciun motiv, gi nu am de gand si milas judecat de aceia care niciodati nu s-au riticit, gi ni-meni nu m-a snopit si pe mine, cici mereu am stiut cAnd

si fug, am fugit mult, m-au alergat haite de ciini, voiausi mi sfhgie, erau zorii unei ierni pe atunci, dar nu m-auprins cAinii si nu m-au sfrgiat, am condus un autoturism

IO

Andrei Criciun

CE A UBUT DUMNEZEU CAIItl A CHEAT FEMEIA

Este, poate, o intAmplare sau poate ci la mijloceste doar mai vechea mea pasiune pentru rafinament,dar doamnele care mi-au lisat cea mai puternici impre-sie erau toate ajunse la vArste venerabile. Rindurile careurmeazi sunt reverenle tirzii, dar nu mai putin oneste.

Ati remarcat, sper, ci. femeile care apar in revisteledin care femeile isi aleg modelele sunr indeosebi tineresi, nu de putine ori, fiziceste frumoase. E chiar indicatsi fii in contratimp cu unele dintre exemplare. Ei bine,in ziarele la care am scris, e adevS"rat ci., nefiind neapiratpentru femei, nu era neaplrat asa. Sunt articole vechi,dar recitibile astizi cu bucurie, surprinzi.toare prinactualitatea lor care pleaci dintr-o alti privire cirre ceas.

CAnd am intAlnit-o pe Medi Dinu, plecase deja spre104 ani Avea o frumusege tulburitoare, tocmai pentruc5. era in absolut - avea linistea supravieguitorului lucidcare stie ci viata nu e nimic, dar ;i cI" nu se poate fard"

viati. Frumuselea lui Medi Dinu era egalati doar deinteligenta ei. Pictase toati yiata, n-a renuntat niciodati,dar nu avea doar Belle Artelelabazd,, nicidecum, trecusegi prin Matematici, 9i prin Filosofie. Studiase gi cu IonBarbu, si cu Nae Ionescu, daci puteti cuprinde grandoa-rea acestui enunt. Ne-a declarat, #:ri echivoc, ci e indri-gostiti de margarete si de culoarea albastru.

140

Baricadele II

Sebastian, unul dintre scriitorii mei preferagi, a fost

cAndva in stare si scrie aceasti frazi ,,Un om care nu

propune vie$i sale o drami de rezolvat este un absent".

Nu de drame a dus lipsi traducitoarea Micaela Ghi;escu.

A flcut inchisoare politici, pAni si iasi si-a pierdut si ta-

tal, gi fratele, a suferit un lung gir de tridiri, dar, luAndu-

si viata in responsabilitate, a triit gi inci triiqte frumos.

intAlnirea cu tAnira octogenari a fost pur gi simplu dez-

armant de incAntito"t.. i.rtott in redacgia unui cotidian

central al cirui anga)at eram, degi, e adevirat, calitatea

nu coincide intotdeauna gi cu aceea de salariat care chiar

isi primegte salariul, am notat ci abia cunoscind-o pe

Micaela Ghitescu am lnteles ce a yrut Dumnezeu cind a

creat femeia.

Gisisem atAt de multe calitili in Micaela Ghitescu

noblege, delicatete sufeteasci, o naivitate bine

intretinuti, capacitatea de a nu cidea sub greutatea care

e viata si mai ales lupta uneori frzici. de a pistra memo-

ria (chiar sub forma revistei ,,Memoria") -, tncAt cred c5"

fraza rcspectivi este totusi insuficienti.Octogenari gi ea cind am intAlnit-o, Miriam Korber-

Bercovici fusese mai inainte medic oncolog, mai exact

salva copiii de cancer in Spitalul Fundeni. $i mai in tre-

cut, pe cAnd era ea copil, fusese deportati in Thansnistria.

Supravieluise. Evreici gi ea, la fel ca Medi Dinu, se bu-cura de aceeagi vivacitate fabuloasi, era la curent cu tot,

voia si gtie tot, cauta si ingeleagi tot, nu se didea nicio-

dati la o parte din calea intrebi.rii ,,De ce?".

Cum se 9i cuvine unei inteligenle ascufite, MiriamKorber-Bercovici nu era strS"ini de o oarecare mizan-

tropie, avea indoielile gi singurS.tigile ei, dar gi o buni-tate greu de povestit. Avea un instinct care o ajuta siJ

141

Andrei Criciun

identifice frri greseali pe cel in nevoie gi si-l ajute. Cafrumuse;e, nu cred s5. existe mai mult intr-un destin. Eraneverosimil ci putuseri exista cAndva oameni care si" o

urascS" si si doreasci si r: ucidi..Nu le-am mai ci.utat niciodati pe Medi, pe Micaela,

pe Miriam. Cred ci m-am temur ci. relntAlnindu-le le-ag

putea, de fapt, pierde pentru totdeauna. Am pS.strat zia-rele in care le-am scris povestile; le mai citesc uneori, rar.

uww.catchy.ro, I iunie 2014

142

Baricadele II

cE AM iruVfirnr 0r mCEA MAIFHUMOASA FEMEIE DIN LUME

Si ea a fost si * slavi tuturor zeilor! - inci. mai este

cea mai frumoasi femeie din lume. Am avut cAndva - au

trecut gapte anotimpuri de atunci! - sansa si o intilnescsi si o ascult. M-a uluit nu graria ei, imi era cunoscu-

ti fragilitatea din poeziile sale, timpul acela al clepsidrei

care poate f timp doar in cddere. M-a uluit inteligenta sa

asculiti. Mi-a plicut cum nu s-a cufundat, degi avea totdreptul, intr-o atotputernici ticere. Dimpotrivi, mi-avorbit deschis, amplu. Nimic din ce era actual nu ii era

poetei striin. Vedea tot gi ingelegea tot, chiar daca puteaaccepta senin tot mai putine din cele ce ni se intAmplS".

De la ea am invi.gat ci triim intr-un tur de magie

neagr5,, 9i tot de la ea am invigat c5. astizi, desi ni s-a

promis libertatea, libertatea ne este ascunsi, fiind dilu-at5" lntr-o falsi libertate. Libertatea falsi, in care fiecare

poate spune orice, este doar o teribili iluzie care ascunde

cumplite adeviruri. Poeta, dupi cum constatagi, priveste

adAnc in inima lucrurilor. Cum rezisti, agadar, celor care

ne cotropesc?, am intrebat-o gazetirefte. Mi-a rispuns cis-a luptat toati viala si nu-qi piardi naivitatea. Continuisi se amigeasci, si creadi in bunatate, in dragoste si

in frumos. Acesta este, la rigoare, soarta exceptionalipe care trebuie si o indure tofl poefli. Aceasti lupti

143