ERNESTO SABATO

ABADDON,Exterminatorul CTEVA NTMPLRIPETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973 i aveau ca mprat al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete, este Abaddn,

ceea ce nseamn Exterminatorul.Apocalipsul dup Ioan

E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi neles ntrutotul. Unii or s m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt. Civa vor spune c eram unom bun; alii c am fost o canalie. Dar amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite.

LERMONTOV: Un erou al timpului nostru N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din strada Guido, col cu

Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea s-i vorbeasc, i-a dat seama cavea s se petreac un lucru inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato atrecut mai departe, ca i cnd nu l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva i,judecnd totul dup prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act deliberat, consecin avreunei grave nenelegeri.

L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de pericole, fr a se feri oclip de automobile, fr acele uitturi n dreapta i-n stnga, fr acele oviri carecaracterizeaz o persoan atent i contient de nenorociri.

Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i telefoneze. Acum ns,dup ce a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela" sau n Roussillon" i dup ce a aflat de lachelnerii din cele dou cafenele c n tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l suneacas. Nu se simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri.

Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun Sbato cdea n ceeace el nsui numea un pu", dar niciodat mai mult ca acum nu i-a dat seama c acest faptascundea un adevr teribil. A nceput s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe care i lespusese cndva, de un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnirepe el, ca i cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi prbuit deasupralui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup micile lumini ce plpiau n deprtare, n csue cuoameni necunosui i dup strlucirea unui incendiu care se agita n orizonturi mai ndeprtatei inaccesibile.

N DIMINEAA ACELEIAI ZILE, ntre nenumratele ntmplri care au loc ntr-un mare ora,se petreceau trei demne de a fi semnalate, cci aveau o legtur asemntoare celei pe care oau ntotdeauna personajele aceleiai drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc ntre ele,chiar dac unul dintre acestea este un simplu beiv.

n de demultul Bar Chichin" din strada Amiral Brown col cu Pinzon, patronul de acum, donJesus Mourente, n timp ce se pregtea s-nchid, i s-a adresat singurului muteriu care mairmsese lipit de bar: Gata, Loco, trebuie s nchid.Natalicio Barragn a dat peste cap phruul cu rachiu de trestie i a ieit legnndu-se. n

strad, ca ntotdeauna, a repetat miracolul zilnic de a traversa neatent marele bulevardstrbtut la ora aceea de automobile i autobuze nebune. Dup aceea, ca i cnd ar fi mers pepuntea unui vas prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe stradaBrandsen.

Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care reflectau luminavapoarelor, i s-au prut pline de snge. Ceva l-a fcut s-i ridice ochii pn cnd, peste pdureade catarge, a vzut un monstru roiatic nlndu-se pe bolta cerului i curgnd, imens, pn lagura rului, unde i pierdea coada uria plin de solzi.

S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s se odihneasc.Dup cteva clipe de zadarnic ncercare de a reflecta, gndurile lui nvlmindu-se mai ru,printre tot felul de nimicuri i amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis iari ochii. Dinnou, de data asta mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii, arpe uria iflmnd care fierbea ntr-un abis de tu sngeriu.

L-a apucat groaza.Cineva, din fericire, tocmai se apropia. Un marinar. Privete, a ngnat el cu glas tremurat. Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi oamenii cu suflet bun

atunci cnd ntlnesc un beiv. Privete acolo.Omul a privit n direcia n care i se artase. Nu vd nimic. Nimic!...Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a ndeprtat, surznd cu

bunvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe, apoi s-a sprijinit din nou de peretele de zinc, a nchisochii i a-ncercat s-i adune gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a nvluit i mai mult:monstrul scotea flcri pe apte guri. A czut leinat.

Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau la lucru. Cu maregreutate, fr a-i mai fi amintit de ciudata apariie, s-a ndreptat spre cmrua lui.

A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea cu care-l ocroteauarborii din Avenida del Libertador, a vzut oprindu-se un mare Chevy Sport din care au cobortdomnul Ruben Perez Nassif, preedinte la INMOBILIARIA PERENS i sora lui, AgustinaIzaguirre. Era aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe etaje. Nacho armas la postul lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre Belgrano, probabil sprecas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor lui reiai, cu umerii strni icapul n pmnt. n acelai timp, n beciul sordid al unei chesturi de cartier, dup ce fusesetorturat zile n ir, sleit de puteri n urma loviturilor pe care le primise, vrt ntr-un sac, subcheaguri de snge i saliv, murea Marcelo Carranza, de douzeci i trei de ani, acuzat de a fifcut parte dintr-un grup de guerrilleros.

MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n locul acela dinCostanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese: aici am stat cuAlejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori i aceeai cldur de var l-ar fi

condus incontient i pe tcute pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cumanumite sentimente ar fi vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n acest mod indirect ncare obinuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i le strbatefr s neleag prea bine de ce o face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia exact aa cuma fost cndva, se simea tulburat Cci nu mai sntem cei care am fost, pentru c noi cldiri aufost ridicate peste drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au mai rmas npicioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea timpului, n timp ce aceia care le-aulocuit abia de mai triesc n amintirea confuz a cuiva sau n vreo legend, stingndu-sedefinitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri: tragica soart a unor copii ca Nacho,teroarea i moartea unor inoceni ca Marcelo.

Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele su, Brunocontempla Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau siluetele zgrie-norilor, decupate pecerul cuprins de amurg.

Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a forelor naturii.Totul prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd Martin i vorbea de dragostea lui pentruAlejandra, copilul acela care a trecut pe lng ei, dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo.i acum, n timp ce trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele trupului su fceau partedin vreun stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui identiciexecutau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel trecea totul, totul era uitat in acest timp apele continuau s loveasc ritmic n rmurile oraului anonim.

S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism precum cel a luiMarcelo, un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate (se gndea el cu ndoiala-icaracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea s fie ovitor i, n cele din urm,ineficace), poate c acest absolut era necesar numai pentru oameni ca el, incapabili de astfelde acte absolute ale pasiunii i eroismului. Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat focntr-o pia din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carranza nu au simit nevoia s scrie.Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un subterfugiu pentru neputincioi. Oare nuaveau dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu-i ddea seama, totul era foartecomplicat, cci altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape toatpoezia, pentru c nici acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o doreau cu preul vieii lor. nplus, nici un personaj adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele au snge,iluzii i sperane, neliniti i dorine adevrate, care, ntr-un fel obscur i misterios, par sserveasc pentru ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un sens al existenei,sau cel puin o bnuial ndeprtat.

Inc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac acum nu putea s-neleag de ce aceast nevoie venea dup ntlnirea lui cu Sbato din strada Guido, col cuJunin. n acelai timp, ns, tria din nou simmntul acela de neputin cronic n faaimensitii. Universul era att de vast. Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri, speran imoarte, toate i ddeau acea aparen a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s scrie?Care din aceste nesfrite ntmplri erau eseniale? Cndva i spusese lui Martin c n pmnturindeprtate se puteau ntmpla cataclisme care s nu nsemne nimic pentru unii oameni: pentruacest copil, pentru Alejandra, pentru el nsui. Deodat, ns, un simplu cntec de pasre,privirea unui om care trece pe lng noi, ori sosirea unei scrisori pot capta greutate, snt faptecare exist cu adevrat i care pentru aceti oameni au o importan pe care nu o are ciumadin India. Nu, nu era vorba de nepsare n faa lumii, nici de egoism, cel puin n ceea ce-lprivete pe el; era ceva mult mai subtil. Ct de ciudat este condiia omului pentru ca un fapt attde nspimnttor s fie adevrat. Chiar n clipa asta, i spunea, n Vietnam, sub foculbombelor de napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o dovad de uurtate

infam ca n acest timp s scrii despic fiine dintr-un alt col al lumii?Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a speranelor i

nefericirilor unui singur om, ale unui tnr necunoscut putea cuprinde n ea ntreaga umanitate,putea servi pentru a gsi un sens vieii i chiar pentru a consola ntr-un anume fel pe una dinmamele vietnameze care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Bineneles, era ndeajuns decinstit pentru a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu ar fi ajuns la o astfelde valoare. Dar acest miracol rmnea posibil. Mai mult, alii ar fi putut s realizeze ceea ce elnu se simea n stare s duc pn la capt. Sau poate c da. Niciodat nu se tie prea bine. Arfi putut s scrie despre unii adolesceni, fiine ce sufer mai mult dect oricine pe aceast lumenendurtoare i care ar trebui s se bucure de mai multe drepturi dect toi oamenii, descriindn acelai timp drama i sensul suferinelor lor, dac, ntr-adevr, acestea ar avea vreun sens.Nacho, Agustin, Marcelo. Dar ce tia despre ei? Abia de descifra din mijlocul ctorva umbresemnificaia ctcrva episoade din propria sa via, din propriile sale amintiri de copil iadolescent, melancolic drum al sentimentelor.

Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho Izaguirre, ci despreSbato nsui, cel care, ntotdeauna, a rmas unul din oamenii cei mai apropiai? Enorm, demult i, n acelai timp, enorm de puin. Uneori, l simea ca pe cineva care fcea parte dinpropriul su spirit i putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care acesta ar fi reacionatn faa unor anumite evenimente. Alteori ns, redevenea opac i numai datorit unei strlucirifugare surprins n priviri putea s presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n strfundulsufletului su. Dar numai s presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al supoziiilor, deunde, cu atta suficien, ne considerm stpni pe unviersul secret al celorlali. Ct cunotea,de exemplu, din adevrul legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i, mai ales, cu soraacestuia? Ct privete prietenia lui cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia cum a aprutdintr-o serie de episoade care preau ntmpltoare, dar care, dup cum spunea ntotdeaunaSbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n sfrit, putea merge cu nchipuirea pn lamoartea acestui tnr sub tortur, pn la furia nestvilit a lui Nacho mpotriva surorii sale ichiar pn la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea nu numai c aveauo legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de puternice, nct elensele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii care rezum totul sau snt metaforaunic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceasta.

Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a adolescenilor, dar i aoamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea; fiine care din mijlocul murdriilor i alnoroiului strig cu disperare sau mor fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de lume. Oistorie despre aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui simtecum se agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca martirajul unora s nu sepiard n tumult i haos, ci s poat cuceri sufletul altor oameni, s-i cutremure i s-i salveze.Istoria cuiva, poate a lui Sbato nsui, stpnit n faa acestor tineri neierttori nu numai depropria sa dorin de absolut, ci i de demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele personajecare apar uneori n crile sale, dar care se simt nelate de nepriceperea sau laitateaintermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, pentru c supravieuiete acestor fiine capabile smoar sau s omoare din dragoste ori din ur, ori poate datorit ncpnrii de a dezlegamisterul existenei. Ruinat nu numai pentru c le supravieuiete, ci i pentru c o face cujosnicie i nepstoare compensaii.

Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest roman. Dac nu, ar ficum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor intenii nendeplinite.

S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la obscurele siluete alezgrie-norilor izbucnind peste splendori de purpur i catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet,

s se lase nvluite n melancolii violacee, cele care anun cortegiul funerar al nopii. Intregoraul agoniza asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iaracum se sfrea ntr-o dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea nsi, gnditoare. Olinite ce devenea mai grav n msura n care se apropia noaptea, o linite cu care sntateptai ntotdeauna ngerii ntunericului.

i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva care lapropia mai mult de propria sa moarte.

CONFESIUNI, DICUTII SI CTEVA VISEANTERIOARE NTIMPLARILOR AMINTITE,DAR CARE POT S FIE LUATEDREPT ANTECEDENTELE LOR,CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZISI UNIVOCE. PARTEA PRINCIPALSE PETRECE NTRENCEPUTUL I SFIRSITUL ANULUI 1972.CU TOATE ACESTEA, APARI EPISOADE MAI VECHI,CARE AU AVUT LOC N LA PLATA,N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI,N ROJAS SI N CPITAN OLMOS(AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES)

CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO

Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de tiprirea crii, cialtele, mult mai ambigue) aveau s-mi confirme mai apoi acea bnuial instinctiv. Ani n iram fost nevoit s suport ca pe o vrjitorie rul acelor ani de tortur. Ce puteri au pus stpnirepe mine nu pot s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din acest teritoriuguvernat de Orbi i timp de zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern, infern cruia a trebuits m predau legat de mini i de picioare, n fiecare zi, cnd m deteptam, ca un comar pedos, simit i ndurat cu luciditatea celui ce se afl complet treaz i cu disperarea celui care tiec nu poate face absolut nimic pentru a-l ndeprta, iar pe deasupra, trebuind s in pentru minetoate acele grozvii. Pe bun dreptate, ndat ce a citit traducerea romanului, MadameNormand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous avez touch un sujet dangereux!J'espre, pour vous, que vous n'y toucherez jamais!'"'. Ct de stupid i de slab am putut s fiu!

n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul nu-i deloc excesiv)promisiunea de a-i da lui manuscrisul. Eu m ncpnam s dau paginile acelea, scrise ntr-obun parte cu spaima, ca i cnd instinctul m-ar fi avertizat asupra pericolului la care mexpuneam o dat cu publicarea lor.

Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am considerat c trebuie sdistrug Raportul despre Orbi, aa cum n alte mprejurri am ars fragmente i chiar cri ntregicare-l prefigurau. De ce? Nu am tiut-o niciodat. Intotdeauna am crezut, i asta e i ceea ceam declarat n mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai care m-a fcuts ard o mare parte din ceea ce am scris de-a lungul vieii mele. i vorbesc de ficiuni. Nu am

publicat dect dou romane, dintre care numai Tunelul a fost publicat cu toat aprobarea mea,fie pentru c pe atunci mai aveam destul candoare, fie pentru c instinctul de conservare nuera suficient de puternic, ori, n sfrit, fie pentru c n aceast carte nu ptrunsesem att deadnc n continentul interzis: abia dac un personaj enigmatic (enigmatic pentru mine) l anuna,aproape imperceptibil, ca i cum ntr-o cafenea cineva rostete adevruri fundamentale care sepierd printre zgomote sau printre alte adevruri ce par mai importante.

Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de care-mi amintescfoarte bine prin ceea ce aveam s-i spun dup aceea despre ziua mea de natere. Muchnik n-areuit s plece cu manuscrisul, dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n faa unor prietenicare erau de partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini. Era oncercare de a-mi crea o pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca romanul s intre nmecanismele editrii.

La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost ruine s m dezic,ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea lupta, considernd o astfel de atitudineabsurd. Astfel c acceptnd presiunea amical ca pe un pretext fa de mine nsumi, ca i cnda fi spus vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat rspunderea",i-am spus c m voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul, ndat ce-a auzitacest lucru, Muchnik m-a ntrebat dac mai in minte c n ziua aceea era i ziua mea denatere, adugnd ca de obicei c din acest motiv aveau s mai vin civa prieteni. Ziua meade natere! Era singurul lucru care mai lipsea pentru a m preveni ntru totul. i, cu toateacestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am nscut, mama era bolnav i, ca i cnd le-ar fi fostgreu s se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat dup aceea cuprecizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o zi, hruind-o cuntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau focurile de SfntulIon n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion, i-am zis eu.Mama a dat din cap: n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a chinuit aceast

incertitudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu precizie horoscopul. Astfel c am scit-ode nenumrate ori cu tot felul de ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu putin cao mam s nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?

O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am aflat c ziua de 24

iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an n care se adun vrjitoarele.Contient sau incontient, mama ncerca s nege aceast zi, chiar dac nu putea nega inserarea: or teribil.

N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte murise fratele meuimediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat acelai nume! Toat viaa am trit nobsesia morii acestui copil care se numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respectsacru, pentru c, dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu donPancho Sierra, acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a rspuns cu lucrurivagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa inteligen. Dup ct se pare, venise pe lumecu un semn funest. Prea bine, dar n acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune acelainume? Ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns numele de familie, derivat din Saturn, ngerulsingurtii din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti, Sabatul vrjitorilor. Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s vin devreme.n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur, avea s m

liniteasc. n clipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu manuscrisul, i-am spus c am s-

l rein pe ultimul pentru a corecta cteva fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c aao s-mi petrec toat viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-midea voie s corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector, am deschisultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde comandantul Danei se pregtete s curee decarne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s tai adjective i adverbe. Adjectivul modificsubstantivul i adverbul schimb adjectivul: modificarea modificrii m-am gndit ntremelancolic i ironic, aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic ale lui HenrfquezUrena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac sau a unui mort, pentru cadup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a lsa aceti cai, aceti copaci oriaceti mori ntristtor de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice podoabe, ca i cndadjectivele i adverbele acelea ar fi fost nite mti ruinoase care i-ar fi alterat sau ascuns.Fceam acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu oricare alt pagin:toate erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atunci cnd scriu ficiuniacioneaz asupra mea fore care m oblig s-o fac i altele care m mpiedic sau m fac sam ndoieli. De unde i aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste fragmente contrafcute pecare le poate descoperi orice cititor avizat.

Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt.Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia Parcului Eroilor.

Nu-l mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am sosit pentru prima oar Ia BuenosAires. i dintr-o dat mi-am adus aminte c n noaptea aceea dormisem ntr-o cas din stradaPedro Echagiie, acelai Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune faptulc mi-aminteam acest amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune, exact cndtreceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai vzusem niciodat din anul acelaal copilriei mele?

Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub arbori. Cnd ploaiamrunt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am refugiat ntr-un chioc de ziare i igri, i,n timp ce ateptam s treac ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de matedintr-un vas de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic. Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai se ncovoiaser o

dat cu anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin, scris cu litere stngace, am putut citi:CHIOCUL LUI C. SALERNOnghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul dintre obinuiii

cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe. Pentru a-i ntoarce ntr-un felmodesta sa observaie prieteneasc despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era copilul saunepotul su Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam Nacho. M ajut din

cnd n cnd.Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea cu aceiai ochi

misterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel mi amintea de Martin, un Martin revoltat iviolent, n stare s arunce ntr-o zi n aer o banc sau un stabiliment. Sumbra seriozitate aexpresiei sale m impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandru. S opretitimpul n copilrie, se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un col de strad, n unadin conversaiile acelea care pentru cei vrstnici nu au nici un sens. Ce joc jucau? Nu maiexistau nici sprnele, nici mingi, nici otroane. Unde dispruser figurinele acelea care senumeau Dolar i se puteau fuma? i cele din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? n ce tainic paradisal sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau acum figurinele din Genoa Fotbal Club? Totul eraaltfel, dar poate c n fond totul era acelai. Vor crete, vor avea iluzii, se vor ndrgosti, i vor

disputa existena cu toat cruzimea, soiile lor se vor ngra i vor deveni vulgare, iar ei se vorntoarce la cafenea i la barul de demult, ntre prietenii cu prul alb de acuma, grai, chei isceptici , pentru ca dup aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit, s-i ajung ceasulmorii, clipa singuratic n care unul i prsete rna aceasta confuz. Singuri. Cineva[poate Pavese?) spusese c era foarte trist s mbtrneti i s cunoti lumea ntre ei, btrnii,va fi existat unul asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul o va lua de la capt: aceeaireflexie, exact aceeai neschimbat melancolie, aceeai privire a copiilor care se joac ntr-uncol de strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho, care observa totul dinadncul unui chioc, grav i misterios, ca i cnd o experien prematur i nendurtoare lsmulsese din lumea copilriei pentru a privi lumea vrstnicilor cu toat mnia.

Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu nevinovie,ncercnd s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh, timpule! a murmurat din nou, cai cnd forma poetic ar fi reuit s obin ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las-i peaceti copii aici, n acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nule ngdui oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar n punctul acestaviaa. Las s existe pentru totdeauna liniile de naintare ale Expediiei spre Peru-ul cel nalt.F ca generalul Jose de San Martin s rmn imaculat, n uniforma lui de parad, artnd cudegetul, cu toat energia lui, spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea cltorea,bolnav i nfrnt, pe un amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit cu un simpluponcho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n picioare, n faa Adunrii, poporulacela din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii Libertatea Popoarelor. F n aa fel caRevoluia aceea s rmn pur, desvrit i etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existeniciodat slbiciuni i trdri, s nu moar insultat i prsit generalul Belgrano, iar Lavalle snu primeasc nici un sprijin din afar i s nu-l mpute pe vechiul su camarad de arme. Snu moar, singur i nelat, ntr-un ora necunoscut din Europa, privind spre America, sprijinitntr-o crj de neputincios, generalul Jose de San Martin.

Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s stau de vorb cuputiul acela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa mea (i nc n ce fel!), am salutat iam ieit, ndeprtndu-m spre locul unde se afla maina mea. Am apucat-o spre centru, peprima strad transversal. Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii manuscrisuluii a privirilor acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit ntr-o fundtur. Czusentunericul, nu vedeam aproape nimic i a trebuit s luminez cu farurile pentru a vedea nudelestrzii. M-am cutremurat: strada se numea Alexandru Danei.

Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi imaginasem c mntlnesc cu numele acelei figuri secundare din trecutul nostru, nume atribuit acum unei strzi,orict ar fi fost de nensemnate. i chiar dac a fi tiut-o, cum s atribui ntmplrii faptul c, ntr-un ora cu un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem paginile din roman ncare Alexandru Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m aflam pe o strad cu acestnume?

Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei, ea m-a asigurat ctrebuia s le iau drept un semn favorabil. Comentariile ei, cel puin pentru moment, m-au linititChiar dac mai trziu am nceput s cred c semnul acela ar fi putut s nsemne ceva exactcontrariu a ceea ce considera ea. Atunci ns interpretarea sa m-a uurat, uurare ce avea sse transforme ntr-un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup tiprirea crii nArgentina i, mai apoi, n Europa. O euforie care m-a fcut s dau uitrii semnele ce msftuiser ani n ir s pstrez n jurul meu o tcere absolut.

Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam suficient de departe, iasta-i totul.

Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se petreac ntmplrilecare aveau s-mi tulbure ultimii ani din via. Chiar dac-i exagerat s le consider astfel petoate, cci unele dintre ele erau aproape imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pecare le auzim noaptea, cnd nu putem dormi.

Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece ani n-am vrut stiu nimic despre ficiune. Pn cnd s-au produs alte dou sau trei ntmplri care mi-au dat ooarecare speran, ca nite lumini mici i tremurtoare pe care un aviator singuratic, dup ce s-a luptat cu furtuni neobinuite i tocmai cnd

combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare prin cea, i credec ar putea semnaliza rmul unde, n sfrit, va putea s aterizeze.

Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i neospitalier i chiar dacluminile care m-au condus aici, trezind n mine o umbr de speran, ar fi putut aparine unuiteritoriu de canibali. Astfel am nceput s m simt din nou bine printre oameni i s merg, exactatunci cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M ntreb ns pentru ct timpi n ce mod.

NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau l-a recomandat.Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum venise? Mai trziu, plin de bnuial, ancercat s-o afle, dar nimeni nu era prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput, soiei sale nu i-aplcut deloc: se nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o parte ntr-alta. Aveafaa enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan pentru c toi cei care senasc din ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup aceea a nceput s lucreze, ncet dar eficace,ntr-o tcere ireat, asemenea unora dintre creoli. Prin el au mai venit i alii. i abia atunci i-a dat seama c n-a fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu atenie de foarte mult timp.

Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu soia a lsat s seneleag c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l ajute, s lupte mpotriva, entitilor"care l ineau imobilizat. Domnul Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru cadomnul Sbato s nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o operfundamental n favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a fcut s se simtasemeni unui intrigant care i nela pe nite provinciali. Dar dac aveau dreptate? La urmaurmelor, dup cum rezulta din unele mici bravuri din cartier, erau nite clarvztori.

i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea forelor luminoase? Anceput s se cerceteze pe el nsui, nereuind s neleag cum era cu putin aa ceva, dince punct de vedere i n virtutea cror consideraii existena lui interioar s-ar fi putut manifestantr-o oper binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l emoiona purtareaplin de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba, cu discreia sa caracteristic,cum merge treaba", i rspundea c mai bine, c ncepea s-i dea seama c face un lucrubun i c, n mod sigur, foarte curnd va rencepe s scrie. El aproba n tcere, cu o expresientre modestie i subtilitate, asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar c el trebuia s-iajute".

ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s tie de ce, Sbato acobort cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar fi fcut un recensmnt la prima vedere,apoi i-a oprit privirile ndelung asupra pianului abandonat aici i asupra portretului lui JorgeFederico.

Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase, ncercnd s afle uneleamnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre un individ, aa i aa, un strin. Schneider,s-a gndit Sbato.

Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a fcut. Domnul

Aronoff i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a gndit Sbato, nfricoat. Dar nu,sigur c se nelau, Gesinus era autorul portretului, era olandez, ns nu putea fi individulacela, aa i aa, strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea acestuianu era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din aceeai epoc.

Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost agentul acelor foretenebroase.

Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e adevrat c Valle lrenovase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico Valle! Pentru prima oar i veni nminte numele lui n direct legtur cu toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purtaniciodat plrie. i dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauzatulburrilor pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac Valle n-ar fi pututs fie un agent al foielor rele, era ndeajuns de semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentrupeteri i tuneluri. Gndindu-se la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies nsubsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i construise (i spase) unrefugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai trziu, cnd i nchinase casa dinSantos Lugares, nu-i rezervase pentru el subsolul? Indiferent cum ar sta lucrurile, Aronoff ainsistat foarte mult pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acelai loc unde se pstreazpianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nchis pentru totdeauna de atunci,dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul pe care Bob i l-a fcut n 1949. Abiaacum i ddea seama c era tocmai anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurdpentru c nu existase absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca launul din membrii Sectei, nici mcar indirect.

Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n trans, iar Aronoff i-aporuncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn din timpurile acelea. Fata se mpotrivea,plngea, i frngea minile, transpira i-abia de murmura cteva cuvinte, explicndu-i c i eraimposibil. Numai c domnul Aronoff i repeta porunca la modul imperativ, spunndu-i c trebuianeaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianului, ca o dovad cputerile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce blonda continua s plng i s-i frng minile, omul acela uria, impuntor prin piciorul tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cufaa spre celelalte femei, cele care se gseau n diferite faze ale transei i de asemenea spretnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de convulsii, avea privirile rtcite i ipa mereu,spunnd c ceva ngrozitor i se mica n burt. Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-imna dreapt peste cretetul biatului, da, da, trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. TnrulDaniel se rsucea n toate felurile, gata s verse n orice moment, ceea ce s-a i ntmplat,trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap peste duumele. Intre timp, blonda deschisesepianul i lovea clapele prostete, cu pumnii strni, gemnd n continuare i spunnd c-i cuneputin s fac s ajung semnul cerut. Dar domnul Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pedeasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca de a face s ajung pn la domnulSbato mesajul dorit. Doamna Esther respira din ce n ce mai profund i mai zgomotos, iar faai lucea de transpiraie. Vorbete! Vorbete! i ordona Aronoff. Dumneata te afli n minileEntitii care lupt mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce trebuie s spui! Dar eacontinua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul, pentru ca n cele dinurm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi dintre cei mai apropiai asisteni la adunaretrebuind s-o imobilizeze ntre ei pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linititpuin c domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blondei porunca sa: trebuie s cni la pian, ispunea cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului Sbato mesajul de care are atta

nevoie. Numai c orict se chinuia biata fat s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni deo putere superioar voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg eraustridente, asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian. Mai ncearc! iordona Aronoff, care (Sbato n-a reuit s-i ascund surpriza) construia frazele ca un spaniol.Poi i trebuie s-o faci! Trebuie s faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-lordon. Lui Sbato i era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite icapul legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i desfac degetele. Chiarn clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n picioare, ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fiateptat s fie crucificat. Cu faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da, da,da, a exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct s-i aezemna dreapt pe fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spune-mi ceea ce trebuie s-mi spui!Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s afle. Dar cuvintele ei continuau s nu aib nici unneles.

Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato, ct i Aronoff s-auapropiat de tnra blond care, puin cte puin, pe msur ce degetele ncepeau s se mitelibere, si executa n cler Nacht de Schumann. Era una din piesele pe care le interpretasecndva Jorge Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnulSbato s primeasc acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de fluid pe frunteaSilviei, cea care cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine, astfel c a terminat printr-o formabsolut precis, ceea ce nu mai atepta nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-unsubsol plin de umezeal.

Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera trupul, obligndu-l s seclatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i cderea.

REAPARE SCHNEIDER?A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de munte, dup ce timp de

secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi. Sigurana c totul va merge bine era total,astfel c a rspuns la scrisorile care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui Forresterc primete invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri amnatemereu. Abia dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a dat seama c se puteantoarce din nou la masa de scris pentru a-i continua romanul.

Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada Ayacucho, cnd i s-a prutc pe trotuarul din fa se afla doctorul Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. Aintrat repede n prima cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schneider, saucineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd eti nclinat spresupui tot felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum i se mai ntmplase de attea ori.

S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia i nu vroia s fac.La numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucindu-se-n loc, a nceput s nainteze n senscontrar. Aproape c a fugit, pentru c asta a i fcut.

Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia aici un anumetimp, indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de cunoscut de persoane pe care lecunotea i el, cum de nu aflase nici un fel de tire despre el, chiar i n mod indirect?

Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina lui Aronoff i aoamenilor si? Prea destul de exagerat o astfel de posibilitate. Pe de alt parte, dac attaamar de ani rmsese, cel puin pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor,lsndu-se descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de avertisment,oare?

Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-se mai mult, s-ispun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana aceea corpolent ar fi putut s fie ntr-adevr Schneider.

Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-a ntors sprecafenea, dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n loc, a trecut pe cealalt parte astrzii i, la adpostul unui platan, a nceput s observe mprejurimile. A rmas nemicat prede o or, pn n clipa cnd l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos, decopil bolnav care crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o crustenorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai timp sau nereuind s ajung ladimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos:ntotdeauna i lsa impresia (nu de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijinde ceva, de un perete ori de un scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport cuconsistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea se gndise el nu avea cum s fie preamare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care era alctuit, cantitatea excesiv deelemente lichide i gazoase, att n porii lui, ct i n intestine, stomac, plmni i, n general, ntoate cavitile de care dispune corpul omenesc. Impresia aceasta de enormitate gelatinoasera accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii aceia blonzi igrsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i ntlnim n Naterile pictorilorflamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult, dup care l-ar fi pus n picioare cu mare greutate i l-ar fi privit printr-o lup colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala:expresia feei. Nu semna ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat, ingenios,enciclopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la btrneea sufleteasc, fr a ficunoscut credina, tinereea, entuziasmul i candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscusedeja cu aceste ultime atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel calptndu-se la snul mamei ar fi putut s-o observe cu aceste priviri de pervers i cinicscepticism.

L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu capul blond nclinat iprivind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi aflat niciodat n fa, ci n partea stng ipuin mai jos. Cnd a intrat, Sbato i-a amintit brusc de legturile sale cu Hedwiga Una dinlegturile acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate denesfritul su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era unica fervoare dinspiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual, pentru c i era greu s-i imaginezi ofemeie ntr-un pat, mpreun cu masa aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato,niciodat nu poi fi att de sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut, iarputerea spiritului asupra crnii, un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile acestea cu femeile,cele ce se terminau ntotdeauna cu desprirea familiei, nu se putea ca trupul s fi avutntietate, ci spiritul n sine: o perversitate, un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fineles, nu putea fi caracterizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit ofemeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o atrag pe-Hedwiga, care nu era delocsofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat probleme personale. Rmnea, deci, osingur explicaie: c nu era dect un simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele) aldoctorului Schneider. Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su consolidau saunviorau aceast legtur enigmatic.

CUGETRI, UN DIALOGS-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se dea btut att de

repede, astfel c i-a propus s-i continue munca la roman. Numai c ndat ce a deschis

sertarele biroului i a nceput s frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce mairoman! A rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de variante, totulcontradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de personaje ateptau nchise nsemnele acelea ca nite reptile care-i dorm somnul catatonic n perioada anotimpului rece,intrnd ntr-o imperceptibil i tainic via latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa ncare cldura le-ar fi adus la o existen deplin.

Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine n mini dosarul cubanda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe gnduri naintea acelui chipdostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare,provocate de revizii i neliniti asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c nprivirile acelea de intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i noroaie.Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al ntunecimilor. i cnd asosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de provincie, terminndu-i, parc, misiuneaanunrii lui, s-a rentors n dosarul din care ieise.

i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci, ncercnd s-neleag nce sens era legat de romanul pe care, att de greu, ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i erantotdeauna: n sufletul su totul era confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuinds neleag ce dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pemsur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou, rentorcndu-se nlumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun prin ficiunile sale? Dup aproape zeceani de cnd publicase EROI I MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii,doamnele, funcionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigansau Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care intrnd n Clubul Naval lpriveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb cu nfiare de cavaler englez, mereu maibtrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de plastic pn ce disprea pentru totdeaunaPentru totdeauna? Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise sspun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n msur s adauge cevan plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-l priveau ca pe unmistificator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le explicec unele adevruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel careviseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.

Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum cea a unuiceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas rbdare la un ceasornic care, n cele dinurm, ar fi indicat trei i dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri eradousprezece din zi. Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile, citeadeclaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel care nfipsese i rsuciseepua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat Godas sub ordinele acestuia, iar acea DoraForte, de 18 ani, era sau nu amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricumar fi stat lucrurile, Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa intre n bandi n cele din urm simulau sechestrarea sa (aa a crezut Sale) pentru a-l stoarce de bani petatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr o crp n gur, i d seama c, ntr-adevr, l vorasasina. Halucinat, privete scena aceea de comar, n timp ce aude glasul sec al lui Calsencare le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe care o aveagata ntocmit.

Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de ctre turcitul Sale, dinmoment ce era convins c era vorba de un sechestru simulat i de ce o semna chiar el, acum,cnd nelegea c va fi ucis. Poate c adevratele crime ofer ntotdeauna astfel de incoereneprosteti. Dou amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n momentul

acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup NGERUL lui Milet, iar baniiaveau s fie nmnai n atriul de la Biserica Pietii. Ce om! A privit din nou fotografia i, deiacest chip nu avea nimic comun, s-a gndit la Nene Costa.

n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea sa, fotografiile ischimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s configureze alte chipuri care-l obsedau, nmod deosebit odiosul chip al lui R., cel care prea c judec greelile acelor criminali deduzin ca un expert pervers.

R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat de ideea exorcizrii luiprin scrierea unui roman n care acesta s fie personajul principal. Inc din 1938, la Paris, cndreaprea nc o dat, tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitulat MEMORIILE UNUINECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M. despre acest individ,ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i aa, un fel de anarhist reacionar,un tip cruia avea s-i spun Patricio Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen,dar se alterase puin cte puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sracafrumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar Patricio, eful bandei, era la nceput amantul ei,dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A lsat totul balt. Mult timp dup aceea, mereupndit de nfiarea lui R., a scris EROI I MORMINTE, unde Patricio se convertea nFernando Vidai Olmos, iar fata, mai nti, n sora sa, apoi n fiica natural, fr nimic n comuncu Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.

Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi i crime, labirint carel prbuea treptat n mlatina de unde se considera ieit de mult datorit acelor nevinovatevrji ale croitoreselor i instalatorilor. i iari montrii aceia uor vicleni i fceau semnesarcastice cu ghearele lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n lumea sa deconfuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina pasiuni infernale.Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips de limpezime din comaruri, dar cuaceeai putere, n frunte cu figura ambigu dintotdeauna, cea care-l observa din ntuneric cuochii si verzi i privire de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. Hipnotizat de reapariia sa,a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca sub efectul unui drog malign. Cteva oredup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul care fusese n urm cu puine zile, plin dencredere i optimism.

A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru a-i ndeprtagndurile acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se gsea figura acelui animal cu surs deom franc, care privete cu ochii larg deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timpce dedesubt, ca un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare dedragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i mrav, mincinoas iipocrit curv. Ce putea s declare despre Premiul Municipal?

Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui aparinea acesteiabominabile rase.

S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s dea draculuiliteratura i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un cartier mai puin cunoscut din BuenosAires. Un cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum frieire! i peste toate acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fisuferit timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat npublic pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n faa attor persoane frivole.

A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se prea tot mai fr derost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o ficiune n plus? O fcuse n alte doumomente cruciale. Dar, cel puin, acestea fuseser singurele dou mprejurri n care sehotrse s publice ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea

nevoie de ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da, cevanecunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s fie? n astfel de clipe serentorcea plin de nemulumire la aceste pagini contradictorii cu care nu mai era de acord,prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie.

i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din subteran.Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de mare cinste care pe neateptatetrece de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti?i ce reprezentau ele cu adevrat?

n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a adevrului i, deci, unlucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de hotrrea sa, profesorul Houssay, PremiulNobel, a ncetat s-l mai salute.

Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il fascinau micile crmede pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R. ar fi putut locui n una din mansardele deaici, poate chiar n aceea ascuns de rufele puse la uscat.

Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast Entitate" care-lmpiedica s-l termine odat?

Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte i c, n ciudafaptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se retrag pe o perioad bine determinat,continua s-i exercite puterea sa. La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toatesemnele, iari din Buenos Aires.

Cealalt prezen o tia foarte bine.Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre nu erau o simpl

ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau din toate prile. Nu era, aadar, vorbade priviri, de ochii lui?

OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese Dominguez.n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n nimeni. Spionii i

ncepeau munca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind engleza la perfecie, mbrcndu-se iblbindu-se ca nite proaspei absolveni de la Oxford.

Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde ngheat: trebuias-l observe cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu ciocolat i a dat s plece, ori s-afcut c pleac, pentru a se ntoarce pe negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmassurprins. Dar aceast surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel alunei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul acela oprit la jumtateascrilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i copilul acela care se juca sau simula c sejoac, toi puteau fi nite spioni. Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare astfel de trucuri?

S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s ajung pn aici.S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum, cum? Despre ea i

conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai nsemna i asta?Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?Nu, domnule, era vorba de Sartre.Bine, fie i aa.Dar dac vorbeau de ru?Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat la ochi. Dup aceea

a cutat s descopere defectele parchetului, timp n care Beba l sorbea cu ochii eiinchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridicase din pat,cu prul despletit, medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pronumelor.

Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala

Chiar a sosit la Buenos Aires? Cine? a ntrebat, uluit, Beba. Schneider. Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup atta amar de ani? Cnd s-a ntors? Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred. i Hedwiga? La fel. M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich.S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect arpele n jurul gtului

i unul din nimicurile acelea care servesc n acelai timp la bgat a n ac, la curatulcartofilor i la tierea geamurilor. i zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. Da,aa era, prea un arlatan de blci. i ce dac? Cum i ce dac?Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii ei carteziene. Se

certa cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai mentalitate. Nu aveau chef s expliceabsolut nimic. Cum i ce dac? a insistat BebaSbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului. Baudelaire?Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt fapt rea: s faci n aa

fel s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar sumbru, glgios dar tenebros de tainic.Hohotele lui ascundeau un spirit la pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip dur,mrginit, aparinnd infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crimcalculat, i spune viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva despre celenteratelecu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr firele acelei bande. Dar cum putea s segndeasc la aa ceva? Patricio i Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest omde carne i oase s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? GustavoChristensen. Se gndea din nou la faptul c Nene Costa ar fi putut perfect de bine s fieGustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era gras i moale. De ce nu? Nene Costa, a pronunat el.Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta? L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici un fel de atenie. Ii

pusese cruce de foarte mult timp. i spun ca s tii. Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine. i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider. Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu mai in minte. Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau prieteni foarte buni. Cine cu cine? El cu Nene Costa, nu?Beba a rs: Nene prieten cu cineva! Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des. M ntreb care dintre ei era cel pclit. Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.

Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea ce spusese. Maiapoi, privind paharul din faa sa, a ntrebat: Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia. Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu Hedwiga.Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se mai vedea cu Nene

Costa. mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un fel de tezaur. i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a ntors din Brazilia i se

ntlnete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c Quique tie totul.Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui Quique nu-i plcea s i

se aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai mult, pentru c toate astea i dovedeau cdac omul acela se ntorsese din Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public,ci pur particular. i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu problema pecare o ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Costa ntr-ocombinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea sa demoniac, totul era posibil. i-atunci,de ce se ntlneau tocmai ntr-un bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat nlocalul acela. Ar fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva trebuianlturat din capul locului. Mai degrab trebuia acceptat ideea c Schneider tia ntr-un fel saualtul c el se ducea la Radio Naional i l-a ateptat n strad pn cnd l-a vzut (sau l-antrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sandoial se fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncercat s-i aduc aminte cumse petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l prezentase lui AndreTeleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intrase n librrii TUNELUL, aa ctrebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse atenie ntrebrii pe care i-a pus-o nlegtur cu Allende: de ce era orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb comentase Schneider rznd prostete.

Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era semnificativ faptul creapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot streac ani n ir fr a te vedea cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd abiai se publicase noul roman?

Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre Fernando Vidai Olmos.Cum, nu avea nimic de spus? Ce trebuie spus?Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor ei i venicul

pahar de whisky n mn, cu ochiorii inchizitoriali i strlucitori.S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr chip. Se ntreba

pentru ce mai vorbea nc n public.Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a vorbi, pentru c i-o

cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un arogant, pentru c pe tinerii aceiaamri din ateneul lui Jose Ingenieros, din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili.Intreaga zi lucrau ca electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.

S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de doamne foartegrase. Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa mea n-am fcut

nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul cu whisky, cci de asta am venit. Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.

Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe Sartre.S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a cercetat vechile sbii

de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduriamare sau ironice despre mese rotunde, conferine, canast uruguayan, Punta del Este,Alliance Francaise, amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri de romane(La umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), idei despre praf i legtorie de cri. n cele dinurm s-a rentors la sofa, aezndu-se zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl.

Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar care nu e sebii:ase litere. Ai vorbit sau nu de ru?Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar fi mai bine dac ar

da amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun. Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta? Nu-i cretin deloc. i spuneai c nu-i aminteti cine e. Da, dar acum mi-am amintit. i cine-i? Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale. Sigur, sigur, de ce s-mi spui?S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru c ntotdeauna i-a

luat aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna trebuise s-i apere pe oameniiadevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria, ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e unmicburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup aceea mpotrivamaccartitilor care l-au acuzat de prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i,bineneles, homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire cu evreii.

Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o inea mereu cunumele de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului etnolog nu putea s fie dectevreiesc. O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut un rezumat al

ntregii gndiri. Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a constat conferina ta. Mi-ai

argumentat c te-au acuzat de una sau de alta, c eti aprtorul sracilor i studenilor, darnimic din ceea ce te-am ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul acela, despremartirul vremurilor noastre. Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic. Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te cunosc de parc te-

a fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului. Unul din caii ti de btaie.Sbato nu i-a rspuns. i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s spui? i de ce cineva

poate s susin c ai vorbit de ru?A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri? Animalele astea trag

concluzii din alte motive i nu prin raionamente. De exemplu. tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din meschinrie sau din rea-

voin. Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei. Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale furii, ar fi fost mai bine

dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus?

La ce i-ar folosi? A, i se pare c nu merit s tiu? Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin. Nu puteam pentru c Pipina avea diaree. Bine, ajunge. Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem. Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou ore. i dup aceea tot

tu vorbeti de frivolitate. Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai ales c, trebuie s fii

de acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste doamne foarte grase care s-au excitatascultndu-te. Ce vorbeti? sala era plin de studeni. Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i dect dezvoltarea unei

intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau nu? Da. Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are nevoie de dou ore.

Ce, e mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide? Poi s crezi ce vrei. Cum? Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit. Reportaj? Ce reportaj?Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept rezultat al sentimentului

su de vinovie. Sentiment de vinovie? Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un roman n vreme ce... Care copil moare de foame? Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe? Am pornit de la ideea aceasta i o astfel de idee i se pare rea? Nu ncepe iari. Atunci? Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu neaprat GREAA sau

un roman oarecare, ci cel mai bun roman din lume, DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, areuit s salveze viaa unui copil? Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre, ar trebui s credc e fraza unui demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Beethoven sau opnz de Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta trebuie s renegmtoat literatura, toat muzica i toat pictura? Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n strad. Da, mama I-ai vzut pn i tu? Nu, mam. De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains... nu, stai puin...

Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele, snt o catastrof... n sfrit, ceva exactdespre asta Despre ce, mama? Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea? Cui, mam? Scriitorului.

Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul. n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai mult i nici tu,

Ernesto, nici tu nu-l cunoti? Nu, Maruja. Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus vestea mi-a spus

adevrul? Da sau nu? Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi aprat mpotriva unei

slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun Sartre. Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru. sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven era o persoan rea

pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri militare compune sonate. S nucoborm discuia. Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre judec prost, c nu-i

capabil de vigoare raional. Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat. Vinovat de ce? Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni. Nu-i ceva nou. Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi urenia. Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul? Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE? Da, i ce? i era fric dac se uitau la el. Da... Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne privi nseamn a

ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei i literaturii lui? Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui Sartre. Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei. Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii. E cam deocheat. Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o uria nrurire

existeniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul. Totul? Mi se pare c te cam pripeti. De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie din copilrie.

Gndete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat? Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui Sartre i s le vd

cum se mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc nimic. i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe ceilali de sus. Aa se

simte puternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr ca ea s tie c e vzut. Un alt tip sedesfat nchipuindu-i c-i invizibil i una din marile lui plceri este s spioneze prin gauracheii. Altul i nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul eprivirea unei femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o| ntreag eternitate. Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia... Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I NEANTUL Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea Asta i spun. Nu tiu ce spui. C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip de clip. Pagini

despre trup, privire, ruine.

Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai frumoas, et tout et tout.i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat seamac ntrziase i a plecat

Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique: Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea! Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul acela, mcar aa s

m uurez i eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie. Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spunnite lucruri, Doamne, Doamne. Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, esuperdocumentat. Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit cteva din bufele tale. De fa cu el? Sigur. Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul acesta la care spune

c scrie de o sut douzeci de ani.

QUIQUE ERA POSOMORTDup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca i cnd i-ai fi

interzis lui Galileo s-i enune celebrul aforism. Dar sosirea Silviei cu colegele ei de la coala nviorat-o brusc, cnd i-au spus c-l vzuser pe biatul lui Molina cu motociclet i scurt dinpiele. Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri, clugrie n slip. i gata

cu mesa n latin, atunci cnd exist o limb att de popular precum cea a mexicanului de lateleviziune. V asigur c pn i catolicismul va fi la fel de popular ca buletinele de pronosport,chiar i pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze din Sfntul Toma iumplu urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles. Apres tout, cretinismul a cutatntotdeauna s fie popular. Dac nu credei, fetelor, gndii-v la botezul n ap. Ce poate fi maiieftin? Cel puin ct timp nu le vine ideea s fac botezul n Sahara. Amintii-v de neciopliiiaceia care au inventat botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi propovdui cu o astfel derisip, dac trebuie s lichidezi un taur ori de cte ori se nate un copil? Un cult pentrusuperoligarhia roman. Iar aici, pentru bebeluii lui Anchorena sau, cel puin, pentru protiimbogii precum Bevilacqua. Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicndu-i nasul din jocurile de cuvinte

ncruciate. i-a cumprat un taur? Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic Roman? Cel puin

e o religie de supermarket, omule.

PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII SALE, (segndea Bruno), acest tcut, dar implacabil confesor, acest mictor confesional al lumiidesacralizate, lumea Plasticului i a Computerelor. i-l imagina pe Sbato privindu-i chipulfr nici un fel de pietate. Incet, dar inexorabil, peste el i lsaser urmele, sentimentele ipasiunile, afeciunile i mnia, credina, iluzia i dezamgirea, morile pe care le trise sau leprevestise, toamnele care l ntristaser sau i pulverizaser orice curaj, iubirile care l vrjiser,fantasmele care l vizitau sau stteau la pnd n visurile sau n nchipuirile sale. n ochii acetiacare au plns de durere, n aceti ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i din pudoaresau viclenie, n aceste buze care s-au strns din ncpnare, dar i din cruzime, n acestesprncene care s-au contractat din nelinite sau uimire, ori s-au ridicat sub ntrebare sau

ndoial, n aceste artere care se umflau din furie sau senzualitate, n toate acestea seconturase ncet-ncet geografia mictoare pe care sufletul reuete s-o construiasc pe subtilai maleabila carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, dup o fatalitate care i esteproprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijlocirea acestei materii care este nacelai timp i nchisoarea, i unica sa posibilitate de dinuire.

Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (i suferea) Universul, precum uncondamnat la moarte nc neexecutat i privind printre gratii.

SE NDREPT SPRE RECOLETA pentru ca discuiile i conferinele, totul nu era dect oformidabil nenelegere. Imbecilul acesta, cum i spunea?, explicnd religia prin plus valoare,s vedem cum explic faptul c muncitorii din New York l sprijineau pe Nixon mpotrivastudenilor aflai n grev.

Sartre sfiat de pasiune i viciu dar aprnd dreptatea social. Roquentin i glumele salempotriva Autodidactului i umanismului socialist!

S-a aezat pe o banc.Il priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un gest pe care-l considera

imperceptibil, dar pe care Sbato l-a observat aa cum psrile l deosebesc pe omul care seplimb pur i simplu fa de cel care nainteaz spre vnatul su. i-a amintit cu melancolie deanii cnd era precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc o carte, caoricare necunoscut, fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze.

Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le scrb de carnea lui,dorindu-i o lume transparent i venic. Cine poate s inventeze platonismul dect unul cumaele pline de rahat?

Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate.Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser aici. Pentru ce s

vorbim atta? Veniser studeni, foarte muli studeni, oameni ntr-adevr interesai s afle ceva.Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea.Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier.Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor nenorocii.Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub scara din New York. Salvat pentru

totdeauna prin melodia etern a blues-ului su. Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimitir.Citind nc o dat acel REQUIESCAT IN PACE aa cum se privete a doua oar ntr-o vitrinobiectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o zi va trebui s-lcumprm.

A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s spioneze n trecereinteriorul unei case cu chirie: rufe atrnnd pe frnghie, cini vagabonzi, copii plini de rapn. Tipicpentru R, s-a gndit S trieti ntr-un pod ca sta, acolo sus.

Visurile lui M. nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un punct slab pesuprafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un homuncul nu mai mare de douzecide centimetri, reducia unui englez de ctre un film american: slab, cu o hain de tweed i olavalier subire, de felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia. Micrile lui aveau cevaamenintor. Se deplasa dintr-o parte ntr-alta, cu violen i furie, dar dintr-o dat rmneampietrit, privind n sus, de unde M. l observa cu atenie. Brusc a strigat ceva, dar, bineneles,ea nu l-a auzit pentru c totul se desfura ca ntr-un film mut. A rmas ns ngrozit de iptulacela teribil i de neauzit, precum i de expresia feei. O expresie nspimnttoare", a explicatea.

Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi dat nici o importan

visului, cu o nelinite pe care a ncercat s i-o ascund.Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era aceast expresie

nspimnttoare. Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur a adugat ea i a

continuat s-l priveasc de parc ar fi ateptat ceva de la el. Da, bine, o s m ocup de astaO spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice nimic n legtur cu

forele care-l nlnuiau. Ea nu tia dect datele exterioare: calomniile, brfele, zvonurileambigue etc. Nu tia c toate acestea erau conduse de o putere subtil i tocmai de aceea maide temut.

Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo trebuia s operezepe cineva. Acest cineva sttea ntins pe un pat cu rotile, sub luminile proiectoarelor din sala dei operaie. Ricardo a smuls ptura de pe el i atunci a vzut c era nfurat n nite bandaje demumie. A fcut o tietur n pnza prfuit i veche, dup aceea n pielea pergamentoas de-alungul pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge. Din cavitatea n caretrebuiau s se afle intestinele, a ieit un uria vierme negru, exact att ct fusese fcut tietura,adic n jur de 30 de centimetri, ncepnd s se mite, scondu-i un fel de picioare care s-aupreschimbat brusc n extremiti foarte nervoase, n cteva secunde, viermele s-a metamorfozatn miniatura unui diavol negru care a srit pe faa lui M.

M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio.Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n interpretarea viselor.

S-a tulburat foarte mult.Se afla n faa cafenelei LA BIELA.S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan, nchipuindu-i c ntre

timp era observat, c vroiau s-1 cunoasc (ce verb, att de arogant i de neltor!) i, maimult, c l urmriser i-i aflaser vicisitudinile din interviuri i reportaje (fantezie a lumiimoderne care crede c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceastatransmis prost). Toate acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi ceilali, i triavisele lui, viciile secrete pe care nimeni sau foarte puini i le bnuiau. Mai apoi, ca ntr-unsubsol, tumultul grotesc, acea ngrmdire scelerat. Sus, mergea la Ambasada Franei, unde,cu toat curtoazia, se emiteau i se primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s fierostite ntr-o ambasad: cu amabilitate, cu nelegere, cu maniere alese. Bine c, cel puin, nuera un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c atunci, pregtindu-se de culcare i scondu-ipantalonii, ar fi trebuit s-i aminteasc de Kierkegaard fcnd acelai lucru i exclamnd amsubjugat toat concurena i aflndu-m singur, n camera mea, am fost tentat s-mi trag unglon n tmpl.

Pn cnd i-a vzut pe biei.

O TRAGERE LA RSPUNDERESe aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care ocupaser msua de

unde se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine pe fat pentru c se afla fa n fa cuea, iar lumina dup-amiezii i cdea direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prinmicrile capului i-a vzut, n fug, i profilul.

Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei era de neuitat. Dece? La nceput nu putea s-i explice.

Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La prima vedere, ochiipreau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i ddeai seama c aveau o lumin

aproape verde. Faa i era osoas, puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat,consecin sigur a unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudineancpnrii i drzeniei, capabil s pstreze un secret chiar i sub cea mai crunt tortur.Putea s aib nousprezece ani. Nu, douzeci. Aproape c nu vorbea, limitndu-se s-l ascultepe biat, cu o privire profund i ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce seafla oare n privirea aceea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.

Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea pe cineva pecare-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut",ca ntotdeauna, i provoca o puternic nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau despreel. Sentiment trist pe care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, segndea el cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un actor sau un politician)pentru a tri aceast nuan de nelinite: e absolut necesar s fii autor de ficiuni, adic cinevacare este judecat nu numai prin amnuntele cu care este judecat o persoan public, ci i princeea ce snt sau reprezint personajele unui roman.

Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel care fcea acestlucru. Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu coada ochiului, clipe n care Sbato areuit s-i cerceteze mai ndeaproape profilul: avea aceeai gur cu a fetei (uor pronunatnainte), acelai pr de culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar iaceleai buze mari i crnoase.

Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult doi mai puin dectea. Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar minile, lungi i osoase, contractndu-se sub oputere disproporionat: exista ceva disproporionat n el, micrile i erau abrupte, repezi ipline de stngcie.

Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse chiar s se nfurie,cnd i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea tiat. Brusc, se interpuseserdiferenta de sex, vrst, bandaj, apca de piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai moddistrat i sumbru de a cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi negri,care n realitate erau verzi.

Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de a ti despre cevorbeau.

Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui necunoscut care-i citisecrile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i team. Uneori, precum n momentul acesta,necunoscutul era un tnr, un student care-i duce, nevinovat, nsemnele cutrilor iamrciunilor lui, caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi ajutatn necunoaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit nelinitea; care dintrepasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria lor, dovad clar a propriei sale mnii mpotrivauniversului, ori confirmare direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii. Alteorinecunoscutul era un om matur, o femeie de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea nmod deosebit era aceast varietate de oameni care pot s citeasc aceeai carte, ca i cnd arfi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un singur text care, cu toate acestea, ofer unnesfrit numr de interpretri, deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei, asupramorii i vieii. Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut s-lintereseze pe un tnr care se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori a unui antreprenorcare triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj neclar, cepoate fi interpretat n attea feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori ca o mareproprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru servitori i supui (ntr-unadin acestea se putea afla lucrul cel mai important), cu parcuri ngrijite, dar i cu pduri deneptruns, cu lagune i mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare vizitator este atras n

mod diferit de vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile ntunecate, dezgustat deparcurile bine ngrijite, sau strbtnd cu o patim temerar nesfritele mlatini pline cu erpi,n vreme ce alii ascult frivoliti n saloanele grele de stucatur pictat.

Intr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au nelinitit-o pe sora sa,pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-aapucat de bra i l-a obligat s se aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a dat seama ci ea avea minile puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a continuatpe mai departe, sau mai bine zis, el a continuat s-i aduc noi argumente, iar ea s se opun laceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit, tnrul s-a ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poatopri, s-a ndreptat spre masa unde se afla Sbato.

De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n cele din urm, sehotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a dedus c acum se producea un faptneplcut.

Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a confirmat impresia pe carei-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun: era dur i violent, din ntreg comportamentulsu ghicindu-se mnia. Nu numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realiti.

Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o conversaie,aproape strignd, i-a spus: V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia anumitor persoane

cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit ca i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia sspun prin observaia sa. Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi acuzat de ceva.Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis: Da, e adevrat. Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea unui magazin n

pasajul Alevar.Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns calm, fcnd un ultim

efort pentru a se stpni: Da, este magazinul unei prietene pictorie. Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a explodat, n clipa aceea,

ridicndu-se i ipnd: i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept? Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca dumneataFr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era aproape gata s-l

trnteasc la pmnt Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a interpus ntre ei, cineva

trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dupaceea, de la masa lui, Sbato a observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu multseveritate. Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea mai multfugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la el, iar cteva femeincepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai uita n jurul lui.

S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie mpotriva acelui biat,

ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti. Realitatea!" Care realitate? Care dintremultele care exist? Poate c cea mai rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i arevistelor populare. I-a fost scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratici spectaculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i pe biat,

intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l priceap, pentru ca dup aceea srevin, lovindu-l din nou direct n fa, violent i umilitoare.

S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipt.Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a auzit glasul unei femei

care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudinenehotrt, ca i cnd s-ar fi simit vinovat. S-a ridicat.

Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh, iar dup aceea acutezat s-i spun: Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o nedumerit, rostind cu furie: Drace, cu att mai ru.Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese cam nelalocul ei. A

ncercat s-o atenueze: S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i spunem cuvinte care

nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l observe cu privirile acelea

de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut, pn cnd ea a rostit din nou: Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga: Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun... eu i fratele

meu... personajele dumneavoastr... adic Alejandra i Castel...S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a adugat cu aceeai

voce ovitoare: S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai seama... dar interviurile

i revistele de tipul acela...A tcut.i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a plecat ct se poate de

repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-ifrumusee. Dup aceea, aproape mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc, apucnd-ope aleea care trece pe lng zidul Azilului.

SUB AMURG- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor melancolie i, mai

mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el sentimentul acela de neputin i nenelegere pecare l simise uneori i Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii acetia, care deslueauntru totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel puin, c acelailucru l tria el nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea i sensul acela alabsolutului continuau ntr-un anume mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa fiin,ascunzndu-se, ori luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure, caretriau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere, oricare ar fi fost s fiesoarta lor n romanele pe care le scria, n timp ce inima lui Sbato continua s suporte aceastvieuire tulbure i superficial pe care oamenii simpli o numesc realitate".

NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,a cutat fotografia l