Download - Marcel Proust - Swan

Transcript

Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRENous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees generales."Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swannncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat, global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o asperitate de care s te agi, i te prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau simi parfumim care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap, vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii i snt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot acest timp, c strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari strdanii originare creatoare, al crei drum necesar i anevoios ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere. Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile sintaxei latine, lungile fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele multietajatele subordonate ale periodului din n cutarea timpului pierdut^ ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particularitatea lui cea mai intim, cci nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu nsui nfptuieti dup mecanismul giganticei fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi, alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza lui Proust nu mi se pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic i greoaie, care gfiie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n straturi tot mai

profunde, sau tot mai de suprafa, pe care le apuc iari. De mare finee snt rezultatele acestor cutri. Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din nou, curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol, pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past sinestezic n care senzaia i viziunea, natura i cultura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva hetero-geneitii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust realul nici nu exist dect n msura n. care este re-creat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de mecanismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rfimne punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMiii crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu aprea nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvr-tindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul, ngustnduse, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic. Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile

catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-r-un fel de gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nln-du-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntratta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi reuit. Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce seprelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd, (^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct ^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii fi a o molipsi de ceva inefabil. Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu86

clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj, sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazc-rat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful bonetei eclesia-stice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea poate, fie i n chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea.... ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o

carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla iertare". Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi. Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui, desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate rar, o fire de arti st, nu o lipsi de eea ce i trebuie. Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal. Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc. Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav negru i bonet alb, aproape de89 88

clugri, iar o boal de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o friptur zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira. 90 pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin.) Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie. i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, r-si^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi,

ngreunai de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree, neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata 91 n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale. n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la ne-srit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada SaintEsprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupe-ei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel. 92 Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n mprejurrile urmtoare: O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz

groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri, reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un sfert? bine... o s-i spun..." n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei numi ngduiser nc niciodat s vd un specta93 -col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sal. n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea^ de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat. Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu, stingherindu-l prin nemicarea lor. Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin 33, rapida

mobilitate 94 pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas, fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil. Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntr-o dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunn-du-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd tr-coale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim. De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o 95 voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzn-du-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa". l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul mi spuse s intru. Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice legtur

ntre familia sa i acest gen de relaii. 164.Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea. 165.Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse repede unchiul pe un ton morocnos. 166.i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l ntreb ea pe unchiul meu. 167.Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea mam. 168.Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea dumitale nenorocire. 96 ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat de familie bun care acum nu mai are familie. Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena mea, i oferi igri. Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan

97a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas, i rspndea trupul att de ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume preios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit". Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul. M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam; S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea. Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s-mi trimit dimi neaa o depe". Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal. 169.Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele, adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, m nelegi. 170.Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s am mare grij de ele. Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut. nu-i rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m lsa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar 98 prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea buntii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam In cutarea timpului pierdut

c, depunnd n cel al prinilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explicaie violent; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu care trecea ntr-o trsur descoperit, am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le exprim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s m' abin de la gestul insuficient de a-mi ridica plria n semn silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria,

194

dar se uita int la bunica i fredona: Care-o fi taina? Nu neleg nimic. sau: Nluc trectoare... sau: n treburi ca acestea Mai Mne-i s nu vezi nimic. Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni... Astfel, timp de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata dm greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple carea numai ei. . >, , . " Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau, cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta, atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la viaa mon den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde fel avea tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui de pocher n fiecare sear, dup ce, ncreindu-i uor prul tiat scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel puin privirea ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea farmecul aeelei viei mondene fa de care nu de mult se simea blazat dar a crei materie, ptruns i cald colorat de o flacr ascuns i mictoare, i prea preioas i frumoas de cnd in corporase o nou iubire. ,->__. * -,- + Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai puin completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odetei de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o femeie nenttoare cu care va ajunge poate s aib o legtur plcut, dar nfindu-i-o drept mai greu de cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca -afecnt un serviciu prietenesc i important prczentndu-l, ea 11 aprase an

195

Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s

198

par mereu sau obosit, sau posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme", unde i-l nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cunotea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire roma-nesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui mai ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din sim-ptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij-

loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni tocmai la pasajul unde ne ateapt. Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinereii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu-ele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe. Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea

197

de nfiarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team, att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft56. ,.neleg c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

198

1i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n buctrie i punnd ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase, spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!". i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann, 199 deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri. Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin:

Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face cemi cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin". i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe Swann n familia Verdurin. Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei. Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n glum. Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct, doctorul nu scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele. Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor. n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri greu de pretins n mod direct. Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci. Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice, cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu200'

aveau loc. tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului 201

Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac, domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals, lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas. Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!" Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni, care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superioritile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple execut ntocmai orice exerciiu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a restului corpului. Simpla gimnastic elementar a brbatului de lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintrun mediu inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabiliti de la care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa de doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit (mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

\ 202 doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, ne-irind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s'redai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu

domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nv203

I

tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat. E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun c nu mi se pare

copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie infatuat. i dac, mai mult nc, se ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee", doctorul presupunea c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l acuze pe interlocutorul su c a urmrit s obin un anume efect, dei acesta nu se gndise citai de puin la asemenea lucru. O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios, ridicnd braele ntr-un gest emfatic. Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul. De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug ea pe un ton nciudat, ca o feti. Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra; 204 dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu desvrire disparat. Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd xpjn*,b-i in, cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi avut timpul de a nelege t si de a-i spune: Este mica, fraz din sonata lui Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!"

toate amintirile din vremea cnd Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n fidncurile fiinei sale, nelate de aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a-i cnta nebunete, fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al fericirii. n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit", pe vremea cnd eram iubit", rostite ele el adeseori, i fr prea mult suferin, cci inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect pretinse extrase, care nu-l pstrau, el regsi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri pierdute; revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale crizantemei pe care ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise: Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu" , micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i pieptna n sus prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute pe micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reaciilor cutanate, ce ntinseser, timp de sptmni, o reea uniform, n care trupul lui se gsea acum din nou prins, n acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea ric doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei cnd exclamase: Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"' ea care,acum,era ntotdeauna ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s-i spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar sci-toare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de21*

322

323

finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd, la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin la dumneata mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s nu sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie purtnd numele lor tiprit; dar erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu cine? Ce s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise, mpotriva oricrei sperane, printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i pruse aproape supranatural, i care, ntr-adevr noapte dntr-o vreme cnd nu trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria cutnd-o, gsindo, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu el , aparinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce i-a nchis porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de lacrimi. Era el nsui. Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care i;i spusese adeseori, fr s

sufere prea mult, c ea i iubete, poate", acum, cnd schimbase ideea vag de a iubi, de unde iubirea lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al restaurantului Mai-son d'Or", care, dimpotriv, cuprindeau att do mult. Apoi, suferina sa devenind^prea ascuit, i trecu mna pe frunte, ls s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea clip, ar fi adugat la colecia celor pe care le observase, i monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd suprtor i de pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o batist propria-i nefericire. Exist n sunetul de vioar dac, nevznd instrumentul, nu poi raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modific sonoritatea accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia parte i o cntrea. Eidici ochii, nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur, deufurndu-i mesajul invizibil. 324

Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi executat ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la incantaiile necesare pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aara-colul evocrii ei, Swann, care nu mai putea s o vad, de parc ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc rcoarea unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiinduse de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare, confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea. nfiare sonor. i n timp ce trecea,uoar, linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea de ru de a le vedea disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o micare de srut, de parc ar fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se adresa numai lui, i vorbea cu voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei lor! Este adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intonaia ei limpede i dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele. Despre acele suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n curgerea-i erpuitoare i repede, despre acele suprri care acum deveniser ale sale, fr vreo speran de a se izbvi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei i? Totul e nimicnicie". Iar gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar, ntr-un elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel frate necunoscut .i sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare viaa lui? n adncul cror dureri gsise el acea for zeiasc, acea putere nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i vorbea despre zdrnicia suferinelor lui, Swann gsea o linite n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui intolerabil, cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui doar o rtcire lipsit de importan. Cci mica fraz, dimpotriv, indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni mai puin serios dect viaa practic, ci, dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomuni-cabile i de o aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel325 i

care le simte, dar pe care ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel net i silea s

le recunoasc preul i s le guste dulceaa divin, pe toi aceti oameni ce ascultau dac erau ct de ct iubitori de raazie i care apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, ne-tiind s le deslueasc n fiecare iubire ce se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine de un an de cnd, dezv-luindu-i nenumrate bogii ale propriului suflet, iubirea pentru muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele muzicale snt adevrate idei, dintr-o alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu snt mai puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnificaie. Cnd, dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a-i cunoate pe soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este o claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie, pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de un alt univers, au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind n noi corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct bogie, ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jie-ptnuis i jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut att de consistent, att de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i despre fericire, chqpro care tia pe dat tot att de bine n ce consta particularitatea ei, pe ct tia referindu-se la Prinesa de Cleves110 sau la Rene117,

cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se puidea la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet,'de relief, de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli cu totul,dac ne ntoarcem n neant.Dar atta vreme ct trim, nu ne mai putem preface c nu le-am cunoscut, aa cum nu putem ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne ndoim de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o tem din Tristan118, do exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o anumit mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate c adevrat este doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar atunci simim c trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni care exist n raport cu el, s nu mai fie nici ele nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate. Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat

326

exist cu adevrat. Desigur, uman din acest punct de vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu le-am vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din lumea divin unde el a ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu mica fraz. Swann simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i urmreasc i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera clip de clip, estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so nela cnd credea n existena real a acestei fraze este c orice amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi dat scama pe dat do impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i vedea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugind ici-colo linii care i-ar fi aparinut lacunele viziunii sau slbiciunile minii sale.327 Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei micri, dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdu-rin l sroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd o ascultase pentru prima oar i pe care le percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memoriei sale, de vemintele uniforme ale noutii, n care se deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo si care vor intra n compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii, expcrimentnd, descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute, mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc, spre singurul scop posi-i)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar, !a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe de a lsa fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat limbajul vorbit nu a fost o necesitate att de inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur, ca o pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i rspunse parc dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde nu vor fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre, este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o zn, aceast fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigtele ei erau att de neateptate, net violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege. Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adevrat posedat al. violonistului. Swann tia c ea va mai vorbi o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea clipei iminente cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist le trezesc n noi, nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor prieteni n care ne vedem de parc am fi un altul, a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi din nou, dar pentru a rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel rstimp att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo, ca o bul scjjiteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un 328

curcubeu, a crui strlucire slbete, coboar, apoi se nal i, nainte de a se stinge, vibreaz puternic o clip, ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri irizate, pe toate cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu ndrznea s se mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn imobili i pe ceilali, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar. De fapt nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor ce l oficiau, ora de ajuns pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind n zdrene prin motivele urmtoare care o nlocniser, Swann, n prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender, vestit prin naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc apoi un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse. Uimit de virtuozitatea executanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o minune, n-am vzut niciodat ceva att de extraordinar..." Dar, vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim afirmaie, adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care trepideaz n timpul edinelor de spiritism!" Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette l avusese pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui do fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare, fusese drgu i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat a celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i-a fcut socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de adunare; a mncat un ou cu plcere, i dac l diger bine vom ncerca s-i dm mine un cotlet", dei tiu c toate acestea snt lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette, aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost mulumit dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul s rmn; dar nu-l avea pe acela do a pleca. 329

J

Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin, redeschidem, renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di' cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna dect pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim i s se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara a ; ' n , mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat dans. Supranumit regele-bancher", a consolidat regimul burghez din Frana i a dus o politic de expansiune colonial. A fost nlturat do revoluia din 1848. 405.Mole (Louis Mathieu, conte de) (17811855). Om de stat francez,. prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 1839). Pasquier (fitienne, duce de) (1767 1862), om de stat francez, preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837, autor de Memorii. Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (17851870), nepot al vestitului mareal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte ai Consiliului' (1835-l836). 406.Jurnal satiric hebdomadar, fondat n 1854 de H. de Villemessant,. i _devenit n 1866 cotidian politic i literar de orientare conserva toare.' 407.Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 1755). Autor al

400.n

391

unor Memorii celebre, care descriu viaa de la curtea regal francez ntre anii 1694 i 1713, una dintre marile opere ale literaturii fran ceze. Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust i admir cel mai mult i care Hwi marcat opera. 408.n original: Seigneur, que de vertus vous nous faites har!", vers de Corneille (Moartea lui Pompei, 1072) citat greit de Proust, cci versiunea corect este: O ciel, que de vertus vous me faites harl" (nota ediiei Pleiade). 409.Clericul Theophile de Adana (mort 538?), spune legenda din care s-a inspirat poetul francez din secolul al XllI-lea, Rutebeuf, autor, printre altele, al unuia dintre cele mai vechi miracles de NotreDame", Miracolul lui Theophile pierzndu-i slujba de econom, a fcut un pact cu diavolul, anulat n cele din urm datorit interveniei Maicii Domnului.

18

392

ir*20 2.122. 23.

l24,

-25. 26.

27.

29. 30. 31.32. 33.

34. 35. Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori Cntecul de gest Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) i romanul cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard, Guichard i Richard, clrind cu toii calul nzdrvan Bayard. Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul Riccardi din Florena. Cele cinci titluri citate snt romane de George Sand. Catedrala din Chartres, construit n secolele XII XIII, este una din capodoperele stilului gotic i o mare surs de inspiraie pentru arta modern. Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printr-un hipodrom,

un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedine imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert (Hubert) (1733 1808), pictor francez. Precursor al romantismului, este autor al unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman de George Sand (1847 1848) citat de Proust i tu cteva kigini mai sus. Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe aici pasajul antologic al madeleinei", unde Proust ncearc nu numai descrierea fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui actului creator. Charles VI le Bien-ime (13G81422), rege al Franei ntre anii 1380-l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (12141270), rege al Franei ntre anii 1226 1270. Este una dintre figurile cele mai de seam ale istoriei Franei. A desfurat n mod susinut o politic de centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare parte a teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei de a doua, moare de cium). Dup Vechiul Testament, evreic de o mare frumusee. Ca soie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat masacrarea compatrioilor si. Cf. supra, nota 28. Sfntul Eloi (588?660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al regilor franci Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul bijutierilor. Dagobert I (nceputul secolului al VH-lea 639?), rege al francilor, fiu al lui Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n reorganizarea regatului merovingian Ludovic II Germanicul (804 876), rege al francilor din rsrit (817 843), rege al Germaniei ntre 843 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I (535575), rege al Austrasiei ntre 561575, fiu al lui Clotar I i so al r