Download - Colleen Mccullough - Tim

Transcript
  • COLLEEN MCCULLOUGH

    TIM Tim, 1974

    Larry Markham i echipa sa ajunser la slujb exact la ora apte n dimineaa aceea de vineri. Harry i eful su de echip, Jim Irvine, se aflau n cabina macaralei, iar ceilali trei n remorca deschis a camionului, cocoai pe unde gsiser o suprafa neted de care s se sprijine. Casa pe care o renovau era situat pe coasta de nord a oraului Sydney, n suburbia Artarmon, chiar n spatele gropii ntinse i pustiite prin scoaterea lutului pentru crmizi. Lucrarea nu era complicat, nici mcar pentru un mic constructor ca Harry; acoperirea csuei de crmid roie cu stuc i prelungirea verandei din spatele casei constituiau genul de contract uneori binevenit pentru Harry, deoarece i umplea perioadele dintre lucrrile mari. Vremea frumoas din dimineaa de vineri anuna un sfrit de sptmn fierbinte i nsorit; muncitorii coborr din camion bombnind, intrar pe aleea ntunecoas dintre copaci i i scoaser hainele fr urm de ruine. Schimbai n pantalonii scuri de lucru, ajunser n spatele casei tocmai cnd Btrna ieea n curte trindu-i picioarele, mbrcat ntr-un halat de baie roz decolorat, cam de prin anii 1950, avnd pe cap o

    nvlmeal strlucitoare de fluturi de tinichea, tot din 1950, i ducnd cu grij n ambele mini o oal de noapte nflorat de porelan. Curtea alunecase treptat pe panta de lut i pietri a dealului care odinioar fusese sursa considerabil de crmizi a oraului Sydney; acum servea Btrnei ca un loc potrivit pentru a-i goli oala de noapte n fiecare diminea; ea se crampona de-obiceiurile legate de originea sa rural i insista s foloseasc o oal de noapte. n timp ce coninutul oalei de noapte se scurgea spre fundul gropii de lut ntr-un arc ca de chihlimbar, Btrna se ntoarse i-i privi posac pe oamenii aproape dezbrcai. Neaa, doamn Parker! spuse Harry. Cred c azi ar trebui s terminm.

  • Ar cam fi cazul, aduntur de lenei ce suntei! mri Btrna traversnd curtea fr s se simt stnjenit. Mai am cteva lucruri s v pun la socoteal! Domnioara Horton mi s-a plns asear c preioasa ei mucat roz este acoperit toat cu praf de ciment i c feriga ei s-a ofilit pentru c un nenorocit a azvrlit ieri o crmid peste gardul ei. Dac domnioara Horton este fata aia btrn cu faa de prun uscat din casa de alturi, atunci pun pariu c nenorocita ei de ferig nu s-a ofilit ieri de la o crmid, ci a murit din lips de ngrmnt cu mult timp n urm, mormi Mick Devine spre Bill Naismith. Bombnind cu voce tare, Btrna dispru n cas mpreun cu oala ei de noapte; cteva secunde mai trziu, brbaii auzir dinspre toaleta din verand zgomotele fcute de doamna Emily Parker care spla energic oala de noapte, urmate de cel al apei trase i al porelanului lovit de perete n timp ce era agat n crligul de deasupra depozitarului mai ortodox al deeurilor umane. Iisuse, Henry, pun pariu c iarba de pe fundul gropii este al naibii de verde, spuse Harry ctre bieii si care rnjeau. E o minune c nu s-a revrsat pn acum, chicoti Bill. Ei, dac m-ai ntreba pe mine, Btrna nu e n toate minile, spuse Mick. n vremurile astea i la vrsta ei i cu dou WC-uri bune n cas, ea face pipi ntr-o guzunda. O guzunda? ntreb Tim Melville. Da, biete, o guzunda. O guzunda este obiectul pus lng pat n fiecare sear i n care calci ntotdeauna cnd te grbeti s te scoli, explic Harry. Se uit la ceas. Camionul de la Readymix Concrete trebuie s soseasc n orice clip Tim, du-te n fa i ateapt-l. Ia roaba mare din camion i adu noroiul ncoace cnd apare, bine?

    Tim Melville zmbi, aprob i o lu la picior. Mick Devine l urmri absent, nc cu gndul la grgunii Btrnei, apoi izbucni n rs. Biei, m-am gndit la ceva frumos! Fii ateni la mine n pauza de igar, poate-l nvm pe Tim cte ceva despre guzunda i chestii de-astea.

    Mary Horton i strnse prul lung i foarte des n obinuitul ei coc de la ceaf, nfipse n el nc dou ace i privi imaginea din oglind fr nici o plcere sau amrciune, aproape indiferent. Oglinda era bun, i reda imaginea fr s o nfrumuseeze sau s o ureasc; dac ochii ei ar fi fost interesai s inspecteze persoana mai n detaliu, ar fi descoperit o femeie scund, mai degrab ndesat, de vrst medie, cu pr alb, incolor ca un cristal, strns sever deasupra unei fee ptroase, dar cu trsturi regulate. Nu era fardat, considernd c satisfacerea vanitii era pierdere de timp i de bani. Ochii cprui, foarte vii i expresivi, completau trsturile severe ale feei. Mary Horton se mbrca ntr-un fel

  • pe care colegii si l definiser de mult timp ca fiind echivalentul ei pentru uniformele militare sau pentru mbrcmintea clugrielor: o cma alb scrobit, ncheiat pn sub brbie, peste care purta un taior gri de pnz moale, cu o croial auster. Linia tivului i acoperea decent genunchii, fusta era suficient de larg pentru a nu se ridica atunci cnd se aeza, ciorapii destul de groi i pantofii negri cu ireturi i cu tocuri solide. Pantofii fuseser lustruii, cmaa era imaculat, nici o cut nu compromitea perfeciunea costumului ei de pnz. Pentru Mary Horton, a fi ntotdeauna absolut impecabil era o obsesie; tnra ei asistent de la serviciu jurase c a vzut-o pe domnioara Horton scondu-i cu grij hainele i punndu-le pe umera, ca s nu se ifoneze, nainte s foloseasc closetul. Mulumit c arat conform standardului ei inflexibil, Mary Horton i puse o plrie neagr de pai, o fix cu un ac de plrie, i puse mnuile negre de piele i trase geanta enorm la marginea mesei. O deschise i verific metodic dac sunt acolo chei, bani, batist, stilou i carneel, agend, cri de credit i de identitate, permis de conducere, talon de parcare, ace de siguran, ace cu gmlie, cutie cu ace de cusut i a, foarfec, pil de unghii, doi nasturi de rezerv pentru cma, urubelni, clete, lantern, rulet de msurat n centimetri i inci, cutie cu cartue 7,62 i un revolver de poliie. Era o inta grozav. O parte din slujba ei presupunea efectuarea operaiilor bancare de la Constable Steel & Mining, i de cnd a urmrit un individ care pleca cu statele de plat ale Constable Steel & Mining sub bra, nu exista criminal n Sydney care s aib curajul s o nfrunte pe domnioara Horton pe drumul de la banc la sediu. i dduse geanta imperturbabil, att de calm i fr urm de protest, nct houl se crezu n perfect siguran; apoi, cnd se ntorsese s fug, domnioara Horton deschisese geanta, scosese pistolul, l armase, intise i trsese. Sergentul Hopkins de la Poliia NSW susinea c fusese mai rapid dect Sammy Davis, Junior.

    Nevoit s se descurce cu propriile-i resurse de la vrsta de paisprezece ani, sttuse mpreun cu nc cinci fete ntr-o camer la cmin i lucrase ca vnztoare la un magazin al lui David Jones, n timp ce urma un curs seral de secretariat. La cincisprezece ani a nceput s lucreze ca dactilograf la Constable Steel & Mining i era att de srac nct trebuia s poarte aceeai cma i aceeai fust n fiecare zi i i esea ciorapii pn cnd acetia deveneau mai mult estur de mn dect de fabric. Datorit eficienei, sobrietii i inteligenei sale remarcabile, dup cinci ani ajunsese din biroul general n biroul personal al lui Archibald

    Johnson, directorul general, dar pe durata primilor zece ani de lucru la

  • firm continuase s locuiasc la cmin, s-i eas ciorapii mereu i s economiseasc mult mai mult dect cheltuia. La douzeci i cinci de ani l-a abordat pe Archie Johnson pentru a o sftui cum s-i investeasc economiile, i pn la vrsta de treizeci de ani reuise s acopere cu mult investiia iniial. n consecin, la patruzeci i trei de ani avea o cas n Artarmon, o suburbie linitit, locuit de oameni din clasa de mijloc, conducea un Bentley britanic conservator, dar costisitor, tapisat cu piele veritabil i cu furnir autentic de nuc, era proprietara unei cabane pe malul mrii, cu douzeci de acri de pmnt n nordul oraului Sydney, i hainele ei erau fcute de croitorul care lucra pentru soia guvernatorului general al Australiei. Era foarte satisfcut de ceea ce reuise n via; i plceau micile extravagane pe care numai banii le permiteau, era foarte rezervat att la serviciu, ct i acas, neavnd prieteni; n schimb, biblioteca ei cuprindea peste cinci mii de cri, precum i sute de LP-uri dedicate aproape n ntregime lui Bach, Brahms, Beethoven i Hndel. i plcea dereticatul n cas i grdinritul, nu se ducea la cinematograf, nu se uita la televizor niciodat, nu i-a dorit s aib i nu a avut niciodat un amant.

    Mary Horton se opri un moment n faa uii pentru a se obinui cu lumina puternic de afar i pentru a inspecta grdina. Iarba trebuia cosit neaprat; unde era ticlosul la pe care-l pltea s o coseasc n fiecare a doua mari? Nu mai apruse de o lun i iarba crescuse considerabil. Suprtor, gndi ea, chiar foarte suprtor. n aer era un zumzet ciudat, jumtate sunet, jumtate senzaie, un fel de bum, bum, bum nfundat care se strecura n oase i anuna pe locuitorul obinuit al oraului Sydney c ziua urma s fie torid, mai fierbinte dect de obicei. n faa porii, cei doi eucalipi nflorii i agitau neputincioi frunzele albastre n form de secer ntr-un oftat de protest mpotriva cldurii, iar gndacii japonezi miunau i zumziau preocupai prin nvlmeala sufocant de flori galbene ale arbutilor de casia. Aleea pietruit ce ducea la garaj era flancat de iruri de oleandri roii, superbi; Mary Horton i strnse buzele i se ndrept spre garaj. Apoi ncepu duelul, btlia din fiecare diminea i fiecare sear de var. Cnd ajunse n dreptul primului arbust nflorit, izbucni o hrmlaie asurzitoare de sunete incredibil de ascuite care fcur s-i vjie capul.

    Geanta czu pe jos, mnuile fur scoase; Mary Horton naint spre furtunul ncolcit, deschise complet robinetul i ncepu s stropeasc oleandrii. Treptat, pe msur ce arbutii erau uzi leoarc, zgomotul se stinse, apoi se transform ntr-un briiic! profund de bas provenit din arbustul cel mai apropiat de cas. Mary i agit pumnul rzbuntoare. Tot te prind eu, scorpie btrn ce eti! scrni ea.

  • Briiiiiic! rspunse batjocoritor dirijorul corului de cicade. Mary i puse mnuile i, ridicnd geanta, i continu drumul spre garaj, linitit. De pe aleea ei putea s vad mizeria care, odinioar, fusese csua atrgtoare de crmid roie a vecinei sale, doamna Emily Parker. Ridicnd ua garajului, Mary privi dezaprobator dezastrul i se uit dispreuitor spre trotuar. Trotuarele strzii Walton erau ncnttoare poteci nguste de beton, cu o peluz foarte ngrijit pe margine. Pe fiecare parte a drumului, la fiecare treizeci de picioare, se nla cte un oleandru imens, unul alb, unul roz, unul rou, unul roz, n cvartete succesive, care erau mndria locuitorilor de pe strada Walton i unul din principalele motive pentru care aceeai strad Walton ctiga premiul nti la concursul anual Herald al grdinilor. n dreptul casei lui Emily Parker era parcat o betonier, al crei rezervor se rotea ncet i lovea unul din oleandrii de pe trotuar; un individ descrca pe iarb galoane de beton gri, lipicios. Acesta picura de pe ramurile triste, pietrificate ale copacului, se scurgea ncet, formnd

    mici bltoace n locurile n care peluza nu era dreapt, dup care o lua la vale spre trotuar. De indignare, buzele lui Mary deveniser o singur dung alb. Ce-o fi apucat-o pe Emily Parker s acopere crmizile roii cu substana asta dezgusttoare? Nu se justific nici ca aspect, nici ca utilitate, gndi ea.

    Un tnr care sttea cu capul descoperit n plin soare urmrea indiferent profanarea strzii Walton; Mary Horton l privi uluit. Acum dou mii cinci sute de ani, Fidias i Praxiteles l-ar fi folosit ca model pentru cel mai mare Apollo al tuturor timpurilor; n loc s stea cu acea superb incontien pe o strad dosnic din Sydney, la rnd cu toat suflarea muritorilor, ar fi trit de-a pururi prin curbele line ale marmurei albe, iar ochii si de piatr ar fi privit absent peste capetele respectuoase a generaii ntregi de muritori. Dar el sttea aici, n betonul mocirlos de pe strada Walton, fiind; evident, un membru al echipei de constructori a lui Harry Markham,

    deoarece purta aceiai pantaloni scuri kaki cu cracii suflecai att de mult nct curba feselor era vizibil i cu betelia lsat peste olduri. n afar de pantalonii scuri i de o pereche de osete groase de ln ntoarse peste ghetele butucnoase de lucrtor, nu purta nimic: nici cma, nici hain, nici plrie. Din profil, n momentul acela, strlucea n soare ca aurul viu, topit, iar picioarele lui erau att de bine fcute nct preau ale unui alergtor de curs lung; ntr-adevr, avea o statur atletic, era nalt, subire i graios, iar cnd se ntoarse spre ea, Mary vzu bustul cu umerii largi, ngustndu-se treptat ctre olduri. Iar faa o, faa! Era perfect. Nasul scurt i drept, pomeii ridicai i pronunai i gura delicat curbat. n colul stng al gurii avea o mic

  • dung, un rid mrunt care-l fcea s par trist, dndu-i un aer de inocen pierdut, copilreasc. Prul, sprncenele i genele aveau culoarea grului copt, artnd magnific n btaia soarelui, iar ochii, de un albastru viu, preau floricele de nu-m-uita. Observnd c este privit, tnrul i zmbi fericit, zmbet care o fcu pe Mary s-i piard rsuflarea. Nu mai simise niciodat aa ceva; ngrozit s constate c o vrjise extraordinara lui frumusee, lovi brusc portiera mainii cu palma. Amintirea lui o urmri prin aglomeraia drumului pn la centrul comercial din North Sydney, unde i avea sediul Constable Steel & Mining. ncercnd s se concentreze asupra traficului i a muncii ei de la birou, Mary i ddu seama c nu i-l poate scoate din minte. Dac ar fi fost efeminat, dac faa lui ar fi fost doar atrgtoare sau dac ar fi trdat un ct de vag semn de brutalitate, ar fi putut s-l uite tot att de uor pe ct de uor uita toate lucrurile neateptate i suprtoare, lucruri pe care, prin autodisciplin, nvase s le uite. Oh, Doamne, ct era de frumos, ct de desvrit i teribil de frumos! Apoi i aminti c Emily Parker i spusese c lucrarea urma s se ncheie astzi; ncpnndu-se s se concentreze asupra drumului, simea c pcla fierbinte i fremttoare ce-o nconjura o ameete puin. Dirijorul corului de cicade din arbutii de oleandru se simi liber s emit un Briiiiiic! profund i rezonant de bas, la care i se rspunse imediat de ctre diva sopran din arbustul vecin. Una cte una, li se alturar voci de tenor, contralto, bariton i sopran, pn cnd soarele le ncrc trupuoarele verzi i irizate cu o asemenea putere de cnt, nct orice ncercare de conversaie n apropierea arbutilor era inutil. Corul asurzitor se rspndi peste zumziala locuitorilor plantelor de casia i pn la eucalipii n floare, trecnd peste gard, pe lng irul de oleandri, de-a lungul trotuarelor strzii Walton i prin gardul viu din tufe de camfor dintre grdinile din spatele caselor lui Mary Horton i Emily Parker.

    Absorbii de munc, constructorii nu sesizar corul de cicade dect atunci cnd ajunser s ipe unul la cellalt n timp ce scoteau mistrii de beton din marele vas pe care Tim Melville l umplea ncontinuu, beton pe

    care l aruncau peste crmizile roii ale casei Btrnei. Prelungirea verandei era terminat, mai trebuia doar acoperit cu un strat final de stuc; cu spinrile goale ce se nclinau i se ndreptau n legnarea i ritmul muncii grele, muncitorii se micau calm n jurul casei, cu trupurile scldate de minunatul soare de var, cu transpiraia uscat chiar nainte de a se forma pe pieile lor bronzate. Bill Naismith arunca betonul peste crmizi, Mick Devine l netezea pn cnd devenea un strat continuu de tencuial i, n urma lui, Jim Irvine l bttorea cu mistria ncoace i ncolo, lsnd pe suprafaa neted o serie de arce nvolburate. Harry Markham, prezent peste tot, i privi ceasul.

  • Hei, amice, intr la Btrn i ntreab-o dac putem pune masa, strig Harry vzndu-l pe Tim c se ntoarce spre el. Tim i parc roaba pe pasajul lateral, lu oala de tinichea i cutia cu cni i ciocni la ua din spatele casei. Puin mai trziu, n cadrul uii apru doamna Parker, umbra greoaie i ceoas n spatele sitei contra mutelor. O, tu erai, dragule? ntreb ea deschiznd ua. Hai, intr, intr! Bnuiesc c vrei s le fierb un ibric de ceai buboilor lora de-afar, nu? continu ea aprinzndu-i o igar i zmbind aprobator spre el, care sttea clipind n lumin, orbit de soare. Da, doamn Parker, v rog, spuse Tim politicos, zmbind. Ei bine, cred c nu prea am ncotro, mai ales dac vreau s-mi vd casa terminat nainte de sfritul sptmnii, nu? Stai jos, dragule, pn fierbe apa. Se nvrti prin buctrie cu prul ei crunt excesiv de ncreit i nfurat ntr-un capot de bumbac cu panselue roii i galbene. Vrei o prjituric, dragule? ntreb ea, scond cutia de prjituri. Am aici cteva cu mult ciocolat. Da, doamn Parker, v rog, zmbi Tim, scotocind prin cutie pn cnd nimeri o prjitur cu mult ciocolat. edea linitit pe scaun n timp ce Btrna i lu oala de tinichea din mn i turn n ea un sfert de pfund de ceai. Apa din ibric ncepu s clocoteasc i Btrna o turn n oal, umplnd-o pe jumtate, apoi puse din nou ap la fiert n ibric, iar Tim scoase pe mas nite cni turtite de email lng care puse o sticl cu lapte i un borcan cu zahr. Uite-aici, puiule, terge-i minile cu crpa asta, ca un biat bun ce eti, bine? i spuse Btrna lui Tim, care lsase o pat maronie de ciocolat pe marginea mesei. Se duse la u, scoase capul afar, i ip cu voce strident: Pauza de igar! Tim i turn o ceac de ceai negru fr lapte, apoi puse zahr pn cnd ceaiul se revrs pe mas, lucru care o fcu pe Btrn s bombne. Of, Doamne, eti un pap-lapte! zmbi ierttoare spre el. N-a fi suportat s-mi fac ilali treburi de-astea, dar tu nu-i dai seama, nu-i aa, dragule? Tim i zmbi cu cldur, i lu ceaca i iei trecnd pe lng lucrtorii care intrau i ei n buctrie. Mncar n spatele casei, n locul n care aleea cotea pe dup poriunea nou construit. Era un loc umbros, suficient de deprtat de tomberoanele de gunoi pentru a fi relativ ferit de mute, n care i aranjaser cte o grmjoar de crmizi pe care s se poat aeza n timpul mesei. Tufele de camfor care despreau grdina domnioarei Horton de cea a doamnei Parker se bolteau deasupra lor, umbrind locul,

  • astfel nct era foarte plcut s te odihneti acolo dup munca n plin soare. Se aezar, fiecare cu cte o ceac de ceai ntr-o mn i o pung cafenie cu mncare n cealalt, ntinzndu-i cu un oftat picioarele i alungnd mutele. Programul de lucru era de la apte la trei, deci prima pauz o fceau la nou, urmat de prnzul de la unsprezece treizeci. Tradiional, prima pauz se numea pauza de igar i dura cam o jumtate de or. Fcnd o munc fizic grea, lucrtorii aveau o poft de mncare grozav, dar asta nu lsa urme pe trupurile lor musculoase. ncepeau ziua la cinci treizeci cu un mic dejun format din porridge

    fierbinte, friptur sau crnai, cu dou sau trei ou prjite, cteva ceti de ceai i cteva felii de pine prjit; n timpul pauzei de igar mncau sandviuri i prjituri fcute n cas, iar la prnz acelai lucru, numai c de dou ori mai mult. Dup-amiaza nu fceau pauz; la ora trei plecau, cu pantalonii de lucru nghesuii n micile geni cafenii cu aspect nu tocmai igienic, mbrcai n cmi deschise la gt i n pantaloni subiri de bumbac, ndreptndu-se spre crcium. Inevitabil, fiecare zi se termina n acelai fel, avea acelai punct culminant; n interiorul crciumii zgomotoase i cu aspect de latrin puteau s se relaxeze, bnd cte o halb de bere dintr-o nghiitur, stnd la taifas cu colegii, cu prietenii de beii i flirtnd cu fetele de la bar. Era foarte neplcut s te ntorci acas dup aceea, pltind tribut preteniilor meschine i sufocante ale nevestelor i odraslelor. n timpul pauzei din dimineaa asta plutea ceva n aer, de parc brbaii ar fi ateptat s se ntmple ceva. Mick Devine i bunul su prieten Bill Naismith stteau umr la umr, chiar lng gardul viu, cu cetile de ceai puse pe jos i cu gurile pline de mncare; Harry Markham i Jim Irvine edeau n faa lor, alturi de Tim Melville, aflat mai aproape de ua din spatele casei, ca s poat aduce tot ce-i cereau ceilali. Ca membru cel mai tnr al echipei, datoria lui era s-i serveasc tovarii de munc; n actele lui Harry el figura ca ajutor de constructor i muncise zece ani din cei douzeci i cinci ai si fr vreo promovare. Hei, Tim, ce fel de sandvi ai astzi? ntreb Mick fcnd cu ochiul spre colegii si. Pi, Mick, sandvi cu gem, ca de obicei, rspunse Tim ridicndu-i sandviul, cu gemul de culoarea chihlimbarului scurs pe margini.

    Ce fel de gem? insist Mick, privindu-i propriul sandvi fr entuziasm. Cred c de caise. Nu vrei s guti? Al meu e cu crnat. Faa lui Tim se lumin. Crnat! O, iubesc crnaii! O s gust!

  • Fcur schimb; Mick muc cu poft din sandviul cu gem de caise, iar Tim, neatent la privirile batjocoritoare ale celorlali, mnca sandviul lui Mick din cteva mbucturi. Era pe cale s nghit ultima bucat cnd Mick, cu umerii zguduindu-se de rs, ntinse o mn i l apuc de ncheietur. Ochii albatri l privir pe Mick cu o expresie ntrebtoare, copilroi i neajutorai; gura lui trist rmsese ntredeschis. Ce s-a-ntmplat, Mick? ntreb el. Afurisitul la de sandvi cu crnat, nici mcar nu l-ai simit, amice ce gust avea, sau l-ai mncat prea repede ca s-i dai seama? Ridul din colul stng al gurii lui Tim prinse via cnd acesta nchise gura, privindu-l surprins pe Mick. A fost n regul, Mick, spuse el ncet. Avea un gust puin deosebit, dar a fost n regul. Mick izbucni n rs i n cteva clipe rsetele tuturor ajunseser la paroxism; lacrimile le curgeau pe obraji i se bteau cu palmele peste genunchi, cu rsuflarea tiat. O, Doamne, Tim, cum poi fi att de aiurit? Harry crede c mintea ta nu face mai mult de aizeci de ceni, dar eu i-am spus c nu face mai mult de zece i acuma-mi dau seama c am avut dreptate. Nu se poate s fac mai mult de zece ceni! Ce s-a-ntmplat? ntreb Tim nfricoat. Ce-am fcut? Eu tiu c n-am mintea ntreag, Mick, zu c tiu! Dac sandviul nu avea gust de crnat, Tim, atunci ce gust avea? rnji Mick.

    Pi, nu tiu Sprncenele aurii ale lui Tim se ncruntar de concentrare. Nu tiu! tiu numai c avea un gust deosebit. De ce nu desfaci bucata aia care i-a rmas ca s te uii mai bine la ea? Minile frumoase ale lui Tim desfcur nendemnatic bucile de pine. Ultima bucat de crnat fusese zdrobit, marginile ei artnd cleios, dubios.

    Miroase! ordon Mick, privind n jurul su i tergndu-i lacrimile de pe obraji cu dosul palmei. Tim apropie bucata de pine de nas, nrile lui o adulmecar, apoi o puse napoi pe jos i i privi consternat pe ceilali. Nu tiu ce este, spuse el patetic. E un turd, dobitocule! rspunse dezgustat Mick. Doamne, da' tmpit mai eti! Nici dup ce l-ai mirosit nu tii ce-i? Un turd, ngn Tim, holbndu-se la Mick. Ce este un turd, Mick?

  • Se porni o nou furtun de rsete, n timp ce Tim sttea cu restul de sandvi ntre degete, ateptnd rbdtor ca unul dintre ei s-i revin i s-i rspund la ntrebare. Un turd, Tim biete, este o bucat mare i gras de rahat! url Mick.

    Pe Tim l trecu un fior, nghii n sec, arunc ngrozit pinea i rmase cu minile strnse, retrgndu-se n sine. Ceilali se deprtar scrbii de el, creznd c o s vomite, dar Tim nu vomit; se holba doar la ei, ndurerat.

    Se ntmplase din nou. i fcea pe toi s rd cu cte o prostie, dar nu tia ce i de ce era att de caraghios. Tatl lui i spusese s cate ochii ce-o fi vrut s spun cu asta? dar el n-a cscat ochii, a mncat fericit un sandvi cu crnat care, de fapt, nu era un sandvi cu crnat. Ei spuneau c era o bucat de rahat, dar de unde s tie el ce gust are o bucat de rahat dac nu mai mncase aa ceva niciodat? Ce era aa de caraghios? Ar fi vrut s tie; tnjea s tie ca s neleag i s rd i el mpreun cu ei. Marea lui suprare era c nu putea s neleag niciodat. Ochii albatri, mari, se umplur de lacrimi, faa i se schimonosi de durere i Tim ncepu s plng ca un copil mic, n hohote puternice, strngndu-i minile n continuare i ferindu-se de ei. Fir-ai ai naibii de aduntur de bastarzi i de plonie mpuite ce suntei! url Btrna, nvlind n curte ca o vijelie, cu panseluele galbene i roii fluturnd n jurul ei. Veni lng Tim, l lu de mini i-l ridic n picioare, privindu-i pe brbaii care rnjeau. Hai, dragule, hai cu mine n cas s-i dau ceva dulce, s-i treac gustul la ru, l alin ea mngindu-i prul. Ct despre voi, uier ea ctre Mick cu o expresie att de rea nct acesta se retrase, sper s cdei cu fundul ntr-un vrf de fier mare i ascuit! Ar trebui s fii biciuii pentru chestiile astea pe care le facei, maimuoi chiori ce suntei! Vezi s-i termini treaba astzi, Harry Markham, altfel o s am eu grij s nu i-o mai termini deloc! Nu vreau s v mai vd niciodat! Printre ameninri i uierturi, l conduse pe Tim n cas i-i ls pe brbai privindu-se unul pe cellalt. Mick ridic din umeri. Afurisit muiere! spuse el. N-am ntlnit pn acum vreo femeie care s aib simul umorului. Haidei s terminm treaba asta astzi, m-am sturat i eu de ea. Doamna Parker l conduse pe Tim n buctrie i-l aez pe un scaun.

    Srman puior suprat, spuse ea n drum spre frigider. Nu tiu de ce oamenii cred c e att de distractiv s mometi idioii i cinii. Ia

  • ascult-i: ha-ha-ha, ho-ho-ho, zu c e distractiv! Tu, gndcelule, nici mcar n-ai vomitat, dar ei se mai distreaz nc cel puin o or, mari eroi btui! Se ntoarse s-l priveasc, oftnd pentru c el nc mai plngea, lacrimi mari curgndu-i pe obraji, sughind i smiorcindu-se mizerabil. Hai, nceteaz! spuse ea scond o crp dintr-o cutie i apucndu-l de brbie. Sufl-i nasul, bubi! El fcu ce i se spusese i se ls mngiat, ridicndu-i privirea. Doamne, ce pcat! spuse ea mai mult pentru sine, privindu-i faa, apoi arunc bucata de crp n chiuvet i oft. Ei, bnuiesc c asta e ordinea lucrurilor. Nu le putem avea pe toate, nici mcar cei mai mari i mai buni dintre noi, nu-i aa, dragule? i mngie obrazul cu o mn btrn i zbrcit. Ia spune, dragule, ce-i place ie mai mult, ngheata stropit cu sirop de ciocolat sau o bucat mare de budinc cu crem rece de banane?

    ncet s se mai smiorcie i zmbi radios. O, budinc, v rog, doamn Parker, mi place mult budinca cu crem rece de banane! Cel mai mult! Stnd n faa lui, de partea cealalt a mesei, btrna l privi cum nfulec buci mari de budinc, dojenindu-l c mnnc prea repede i spunndu-i s-i controleze manierele. Mestec cu gura nchis, dragule, este oribil s vezi pe cineva cum plescie mncarea cu gura deschis. i ia-i coatele de pe mas, ca un biat bun ce eti. n seara aceea, la ora ase treizeci, cnd parc maina n garaj, Mary Horton era att de obosit nct cei civa pai de la garaj pn la ua casei i fcu cu genunchii tremurnd. Se strduise din rsputeri s munceasc toat ziua i reuise s nfrng toate senzaiile, mai puin oboseala. Casa doamnei Parker era, evident, terminat. Crmizile roii dispruser complet, acoperite de stuc umed, gri-verzui. Abia nchisese ua de la intrare cnd auzi soneria telefonului i alerg s rspund. Dumneata eti, domnioar Horton? se auzi vocea aspr a vecinei sale. Sunt Emily Parker, puiule. Ascult, a putea s-i cer un serviciu?

    Bineneles. Trebuie s plec acum de acas, tocmai m-a sunat fiul meu de la Central i trebuie s m duc s-l iau. Constructorii i-au terminat treaba, dar mai au o grmad de lucruri prin curte i Harry spunea c se vor ntoarce s strng. N-ai vrea s stai cu ochii pe ei? Bineneles, doamn Parker. Mulumesc, draga mea! Ne vedem mine.

  • Mary oft exasperat. Tot ce-i dorea era s se aeze lng fereastr, s bea un pahar de sherry nainte de cin i s citeasc Sydney Morning Herald, ca n fiecare sear. Travers camera de zi i deschise epuizat ua barului. Sticlria era de Waterford, extrem de fin; Mary scoase un pahar cu picior nalt pentru sherry de pe raftul lustruit.

    Prefera un sherry semi-dulce pe care i-l prepara singur, turnnd jumtate de pahar de Amontillado sec i completnd cu sherry foarte dulce. Ritualul odat terminat, i lu paharul i trecu la buctrie, apoi pe terasa din spate.

    Casa ei era proiectat mai ingenios dect cea a doamnei Parker; n loc de verand, ea avea o teras nalt i spaioas, cu dale de piatr, care pe cele trei laturi cobora treptat spre gazonul aflat la cincisprezece picioare mai jos. Terasa, foarte frumoas, era foarte rcoroas pe aria verii, fiind acoperit cu o bolt de vi-de-vie. Vara putea s stea n spatele paravanului verde i des, ferit de soare; iarna, aezat sub ramurile golite, lsa soarele s o nclzeasc; primvara, ciorchinii liliachii ai viei erau superbi, iar vara trziu i toamna, din bolta de vi-de-vie atrnau greu struguri mari de mas, roii, albi i purpurii. Pi pe teras fr nici un zgomot; era genul de om cu pas uor, de pisic, i i plcea s se apropie de semenii ei n linite, astfel nct s-i vad nainte de a fi vzut. Cteodat era foarte folositor s-i prinzi pe oameni cu garda cobort. La marginea terasei se afla o balustrad de fier cu modele de struguri, vopsit n alb, care se ntrerupea la mijloc pentru a lsa loc de trecere spre scrile care coborau ctre gazonul de mai jos. Travers terasa i se opri lng balustrad, punnd paharul pe marginea acesteia i scrutnd curtea doamnei Parker. Soarele cobora la linia vestic a orizontului i, dac ar fi fost o persoan pe care frumuseea o impresioneaz, ar fi fost cuprins de respect pentru peisajul care i se oferea privirilor. ntre terasa ei i Blue Mountains, situat la douzeci de mile distant, nu exista nici o cldire nalt; nici mcar dealurile din Ryde nu stnjeneau privelitea ci, dimpotriv, le accentuau perspectiva. Fuseser peste o sut de grade1 n timpul zilei i nici acum temperatura nu coborse prea mult, iar pe cer nu se vedea nici un nor care s umbreasc splendidul sfrit al zilei. Lumina n sine era minunat, galben nchis, vag ntunecat, fcnd verdele s par mai verde, iar celorlalte culori mprumutndu-le o tent chihlimbarie.

    Mary i puse mna streain la ochi i privi curtea doamnei Parker.

    Tnrul de diminea mtura un morman de praf de ciment spre grmada de moloz rmas, foarte absorbit de ceea ce fcea, de parc numai aceasta conta n momentul de fa. Era n continuare pe jumtate dezbrcat, la fel de frumos, poate chiar mai frumos n lumina apusului

  • dect n lumina orbitoare a zilei. Uitnd de pahar, Mary l privea

    pierdut, fr s-i dea seama c o cuprinsese o emoie necunoscut ntregii sale fiine, fr s se simt vinovat sau buimcit. l privea pur i simplu. Terminnd de mturat, tnrul ridic privirea i, zrind-o, flutur mna n semn de salut, apoi dispru. Mary sri cu sufletul la gur i, nainte de a se putea stpni, se ndrept spre tufele de camfor dintre cele dou grdini, trecnd prin portia din gardul viu n curtea vecin. Era evident c tnrul i terminase treaba pentru c inea n mn geanta din care i scotea hainele de strad. Bun, spuse el zmbind natural, de parc n-ar fi fost contient de propria lui frumusee sau de impactul acesteia asupra altora. Bun, rspunse Mary fr s zmbeasc; ceva ud i atinse mna, privi n jos i vzu butura curgnd din paharul foarte nclinat de care uitase.

    Vi se vars butura, observ el. Da, nu e caraghios din partea mea? se aventur Mary, ncercnd s-i compun o expresie plcut. El nu rspunse, o privea doar n felul lui deschis, interesat i zmbea.

    N-ai vrea s ctigi nite bani n plus? ntreb Mary n cele din urm, scrutndu-l. Prea uimit. Ei? Ea se mbujor, ochii ei ntunecai msurndu-l puin ironic. Gazonul meu trebuie tuns neaprat, iar omul care l tunde de obicei nu a mai aprut de o lun i nici nu cred c o s-l mai vd. Sunt foarte mndr de grdina mea i nu-mi place s o vd aa, dar e foarte greu s gseti pe cineva care s coseasc iarba. Aa c m-am gndit c poate ai nevoie de nite bani n plus, din moment ce azi, vineri dup-amiaz, lucrezi peste program. Ai putea s vii mine? Am main de tuns iarba, deci e mai mult chestiune de timp dect de efort.

    Ei? repet el zmbind n continuare, dar nu chiar att de larg. Ea ridic din umeri, nerbdtoare. O, pentru Dumnezeu! Dac nu vrei s vii, spune aa! Vreau numai s tiu dac vii mine s tunzi gazonul sau nu. Te voi plti mai bine dect domnul Markham.

    Trecnd gardul n curtea ei, el privi curios n jur, apoi aprob. Da, trebuie tuns, ntr-adevr. Pot s vi-l tund eu. Trecu i ea n propria curte i se ntoarse cu faa spre el. Mulumesc. i sunt recunosctoare i pot s te asigur c va merita. Vino la ua din spate mine diminea i-i voi spune ce ai de fcut. Bine, doamn, rspunse el serios.

  • Nu vrei s tii cum m cheam? Cred c da, zmbi el. Expresia lui permanent amuzat o rni, i se mbujor din nou. Numele meu este domnioara Horton! spuse ea rstit. Dar pe dumneata cum te cheam, tinere? Tim Melville. Bun, atunci ne vedem mine diminea, domnule Melville. La revedere i i mulumesc. Pa, pa, rspunse el zmbind. Cnd Mary ajunse n capul scrilor i se ntoarse spre casa doamnei Parker, el plecase. Butura din pahar dispruse i ea, ultima parte vrsndu-se cnd, grbit s scape de privirea aceea albastr i inocent, ntorsese paharul cu fundul n sus. Hotelul Seaside avea un local popular pentru cetenii din Randwick. Veneau aici oameni din toate zonele suburbiei mari i ntinse, din Randwick-ul propriu-zis, din Coogee, din Clovelly i chiar i din Maroubra. Se servea o bere excelent, rcit corespunztor, iar la mese se gseau oricnd locuri; oricare ar fi ns cauza popularitii sale, de la deschidere nu existase moment n care s nu fie plin de o clientel vesel i mulumit. Cldirea cu mai multe etaje, decorat cu stucatur alb imaculat i cu arcade stil Alhambra la faad, arta ca o imens hacienda2. Cocoat la dou sute de picioare deasupra oceanului, care se ntindea chiar n faa lui i la mai puin de o jumtate de mil distan, hotelul oferea o panoram magnific asupra plajei Coogee, una din micile plaje ale suburbiei estice. Majoritatea butorilor stteau afar, pe lunga verand roie care oferea o umbr bun ncepnd de pe la ora trei dup-amiaz. n serile fierbini era un loc perfect de relaxare deoarece soarele apunea dup dealurile din spatele localului, iar briza adia nestnjenit dinspre Pacificul albastru i luminos. Ron Melville sttea pe verand mpreun cu cei doi parteneri de butur, privind cnd la ceas, cnd nspre plaj. Tim ntrzia; trebuia s soseasc la ase treizeci i era deja aproape ora opt. Ron era mai mult suprat dect ngrijorat, tiind c a fi ngrijorat pentru Tim nsemna o cale sigur spre un atac de cord prematur. Crepusculul scurt de la Sydney era la apogeul su, iar pinii din Norfolk Island care mrginesc promenada pietruit a plajei i schimbaser culoarea din verde nchis n negru. Fluxul era n cretere, iar valurile ce se sprgeau de rm fceau un zgomot din ce n ce mai puternic, devenind ntinderi de spum pn sus, pe nisipul plajei, i umbrele se ntindeau tot mai departe pe suprafaa apei. Autobuzele coborau dealul de-a lungul falezei, staia fiind mai departe, la col. Ron se uit spre ultimul autobuz sosit n staie, la cltorii care coborau, cutnd prul blond de neconfundat al lui Tim. Era acolo, aa c Ron putu s priveasc n alt parte.

  • L-am vzut pe Tim cobornd din autobuz i m duc s-i iau i lui o bere. nc un rnd? ntreb el degajat. Cnd iei din nou, luminile de pe strad erau aprinse i Tim sttea zmbitor lng amicii lui. Salut, tat, i se adres el lui Ron, zmbind. Bun ziua, amice, unde-ai fost? ntreb acru tatl su. A trebuit s termin o treab. Harry nu voia s se mai ntoarc i luni.

    Ei bine, nu cred c ne stric banii n plus. i am mai gsit ceva de lucru, spuse Tim plin de importan, lund sticla de bere din mna tatlui su i terminnd-o dintr-o singur nghiitur. Grozav! Pot s mai beau una, tat? Imediat. Ce ai gsit de lucru? Ah, doamna din vecini vrea s-i tai iarba mine. n vecini unde? n vecini de unde am fost azi. Curly Campbell chicoti. Ai ntrebat-o unde vrea s-i fie tiat iarba, Tim? nuntru sau afar? Taci din gur, Curly, scrni Ron iritat. tii c Tim nu nelege vorbe dintr-astea. Iarba ei este prea mare i trebuie tiat, explic Tim. i i-ai spus c primeti, Tim? Da, mine diminea. A spus c o s m plteasc, aa c m-am gndit c nu o s te superi. Ron examin cinic faa extraordinar de frumoas a fiului su. Dac doamna n cauz avea idei, cinci minute petrecute n compania lui Tim le vor spulbera cu siguran. Nimic nu le potolea ardoarea mai rapid dect faptul c descopereau c Tim nu este n toate minile sau, dac nu se descurajau nici atunci, i ddeau seama curnd c a-l seduce pe Tim este o cauz pierdut, pentru c el nu pricepea ce voiau ele. Ron l nvase pe Tim s evite momentele n care femeile deveneau prea excitate sau ncercau s-l momeasc; Tim era foarte receptiv la o sugestie de team i putea fi nvat s se fereasc de orice. Pot s mai beau o bere, tat? ntreb Tim din nou. Bine, fiule. Du-te i cere-i lui Florrie nc o sticl. Recunosc c o merii. Curly Campbell i Dave O'Brien i privir silueta nalt i supl disprnd sub arcade. Te tiu de douzeci de ani, Ron, spuse Curly, i nc n-am reuit s-mi dau seama cu cine seamn Tim. Ron zmbi.

    Nici eu nu tiu, amice. Cred c Tim seamn cu vreun strmo de care n-am auzit niciodat.

  • Cei doi Melville, pere et fils, plecar de la Seaside puin nainte de ora nou i trecur repede de Coogee Oval, de lacto-barurile luminate, de saloanele pentru distracii i de cramele din captul falezei. Ron l grbi pe Tim de-a lungul strzii Arden, traversnd strada Surf, ca s fie sigur c privirile pofticioase pe care i le aruncau trfele i trturile care-i pierdeau vremea pe strzi nu au vreo urmare. Casa lor era pe strada Surf, dar nu n partea elegant din vrful dealului, unde locuia Nobby Clarck, jocheul. Urcar dealul abrupt cu uurin, respirnd normal, cci, lucrnd n construcii amndoi, aveau o condiie fizic admirabil. La jumtatea drumului, pe partea cealalt a dealului, n valea situat ntre vrful luxos i cocoaa ndeprtat a Clovelly Road, intrar n curtea unei case foarte obinuite, cu buci de crmid ieite n afar. Femeile Melville mncaser de mult, dar cnd Ron i Tim intrar pe u, Esme Melville iei din camera de zi i i ntmpin n buctrie. Cina voastr s-a rcit, spuse ea, nu foarte indignat. Haide, Es, totdeauna spui aa, zmbi Ron aezndu-se la mas, tacmurile lui i ale lui Tim fiind neatinse. Ce avem de mncare? Parc i-ar psa dup ce te-ai umflat cu bere, ripost Esme. Azi e vineri! Ce mnnci de, obicei vineri, ei? Am pete i cartofi prjii de la Dago's, ca ntotdeauna. O, ce bine! Pete i cartofi prjii! exclam Tim bucuros. Tiii, mam, iubesc petele i cartofii prjii! Mama lui l privi duios, mngindu-i prul des cu acel unic gest de mngiere pe care i l-a oferit vreodat. Pentru tine oricum ar fi fost bine, dragule, oricum ai fi crezut c e mncarea ta preferat. Uite-aici. Le puse n fa farfurii cu pete prjit n untur i cartofi prjii franuzeti moi, necrocani i se napoie n camera de zi, la televizor, unde se relua, pentru a nu tiu cta oar, un reportaj despre mulimea de pe Coronation Street. Acea imagine a vieii clasei muncitoare engleze era fascinant i ei i plcea foarte mult; ar fi stat acolo la nesfrit, gndindu-se la casa ei mare cu grdin, la vremea frumoas, la partidele de tenis i la plaj, comptimindu-i pe locuitorii de pe Coronation Street din adncul inimii. Dac trebuia s faci parte din clasa muncitoare, atunci numai clasa muncitoare australian era cea n care merita s te nrolezi.

    Tim nu le spusese mamei i tatlui c mncase un sandvi cu turd pentru c uitase complet incidentul; cnd termin petele i cartofii, el i tatl su lsar farfuriile goale pe mas i intrar n camera de zi. Haide, Es, este ora sumarului de cricket, spuse Ron schimbnd canalul.

    Soia lui oft.

  • A prefera s stai pe-afar mai mult, aa poate a reui i eu s vd un film cu Joan Crawford sau altceva n loc de sport, sport, sport! Pi, dac Tim mai gsete ceva de lucru peste program, drag, o s-i cumpr un televizor al tu, rspunse Ron desclndu-se i ntinzndu-se pe canapea ct era de lung. Unde-i Dawnie?

    Pe-afar, cu un tip cred. Care mai e de data asta? De unde naiba s tiu, dragule? Nu-mi fac griji pentru ea, e prea istea ca s intre n vreun bucluc. Ron i privi fiul. Nu e fantastic, Es, ce ciudenii i ofer viaa? Avem biatul cel mai frumos din Sydney, cu o minte care nu face doi bani, i o avem pe Dawnie. El abia dac-i poate scrie numele i s numere pn la zece, i Dawnie, att de deteapt nct e n stare s ctige premii universitare chiar fr s nvee. Esme i lu lucrul de mn i-l privi trist pe Ron Srmanul btrn, n felul lui, fusese foarte bun cu Tim, l ngrijise fr s-l bat sau s-l trateze ca pe un bebelu. Nu-l lua pe biat s bea cu el i nu insistase ca Tim s-i ctige pinea la fel ca orice biat normal? i era foarte bine, pentru c ei nu mai erau chiar aa de tineri. Ron avea aproape aptezeci de ani i ea se afla doar cu ase luni n urma lui. De asta se nscuse Tim idiot, i spuseser doctorii. Erau trecui bine de patruzeci de ani, ea i Ron, cnd l-au adus pe lume; doctorii spuneau c e ceva n legtur cu oboseala i cu lipsa de exerciiu a ovarelor ei. Dup un an a aprut Dawnie, perfect normal, ceea ce era cum trebuie s fie, spuneau doctorii. Prima sarcin era periculoas pentru o femeie trecut de patruzeci de ani.

    Privirea ei rtci asupra lui Tim, care edea pe scaunul lui special de lng perete, mai apropiat de televizor dect oricare alt scaun din ncpere; i plcea s stea chiar n centrul imaginii ca unui copil mic. Sttea acolo, biatul cel mai dulce i mai drgu, cu ochii strlucind cnd aplauda la cte o repriz de cricket; oft, ntrebndu-se a nu tiu cta oar ce se va ntmpla cu el dup moartea ei i a lui Ron. Bineneles, Dawnie va trebui s-i poarte de grij, fiind foarte ataat de fratele ei. Dar era firesc ca, ntr-o bun zi, s se plictiseasc de nvtur i s se hotrasc s se mrite. i atunci, oare, soul ei va fi de acord s aib prin preajm pe cineva ca Tim? Cui i-ar trebui un copil de cinci ani adult dac nu este snge din sngele lui i carne din carnea lui? Ziua de smbt era la fel de frumoas i de clduroas ca cea de vineri. Tim plec spre Artarmon la ora ase dimineaa, mbrcat ntr-un tricou cu mneci scurte; n pantaloni scuri i cu osete pn la genunchi. Mama lui avea ntotdeauna grij ca el s fie mbrcat frumos, i pregtea micul dejun i i fcea pachetul de mncare, era atent ca n

  • geant s aib o pereche de pantaloni de lucru curai i i ddea bani suficieni, ca s se poat descurca n orice situaie. Era ora apte cnd Tim btu la ua lui Mary Horton i aceasta nc nu se trezise. Se mpletici prin cas, descul, punndu-i un halat de cas gri nchis peste pijamaua alb de bumbac fin i ndeprtndu-i nerbdtoare cteva uvie de pr de pe fa. Pentru Dumnezeu, ntotdeauna soseti la apte dimineaa? murmur ea clipind ca s-i alunge somnul. La ora asta ncep lucrul, rspunse el zmbind. Pi, dac tot eti aici, hai s-i art ce ai de fcut, decise Mary, conducndu-l pe scri i pe gazon spre un cuib de ferig. Feriga ascundea un mic depozit pentru echipament de grdinrit unelte i ngrminte. Chiar dup u, se afla un tractora, acoperit cu o hus impermeabil pentru eventualitatea c s-ar crpa acoperiul, ceea ce nu putea s se ntmple din moment ce i aparinea lui Mary Horton.

    Uite tractorul i are tietorul de iarb gata montat. tii cum funcioneaz? Tim scoase husa i mngie drgstos suprafaa strlucitoare a tractorului.

    Oh, e fain! Mary i nbui nerbdarea. Fain sau nu, ai s te descurci, domnule Melville? O, da! Tata spune c sunt teribil de priceput la mainrii. Ce drgu! replic ea iritat. Crezi c mai ai nevoie de ceva, domnule Melville? Ochii albatri o privir uluii. De ce-mi tot spunei domnule Melville? ntreb el. Domnul Melville este tatl meu. Eu sunt numai Tim. Cerule, gndi ea, e un copil! Dar spuse: Bine, atunci eu te las. Dac ai nevoie de ceva, bai la ua din spate.

    n regul, doamn! spuse el vesel, zmbind. Eu nu sunt doamn! uier ea. Numele meu este Horton, domnioara Horton! n regul, domnioar Horton, se corect el fericit, fr s-i piard cumptul. Cnd ajunse n cas era perfect treaz i renunase la gndul de a mai lenevi dou sau trei ore n pat. Tractorul va porni nu peste mult timp i oricum nu ar mai fi putut s doarm. Casa avea o instalaie de aer condiionat, aa c era rcoroas i uscat indiferent de umiditatea i temperatura de afar, dar, n timp ce-i fcea pine prjit i ceai, Mary decise c ar fi foarte plcut s-i ia micul dejun pe teras, de unde putea s-l vad i pe noul ei grdinar.

  • Cnd i duse tava pe teras, era mbrcat n uniforma ei de cas pentru sfriturile de sptmn, alctuit dintr-o rochie de bumbac gri nchis, la fel de clcat i de perfect ca toate lucrurile ei. Prul, prins ntr-o coad lung pe timpul nopii, era strns n cocul ei obinuit de peste zi. Mary nu purta papuci sau sandale niciodat, nici chiar atunci cnd se afla la cabana ei de pe plaja de lng Gosford; n momentul n care se scula din pat, se mbrca, i punea ciorapi lungi i se ncla cu pantofi negri, solizi.

    Motorul se auzea deja de vreo douzeci de minute torcnd uor cnd ea se aez la masa alb de fier forjat de lng balustrad i i turn o ceac de ceai. Tim lucra n captul ndeprtat al curii, acolo unde aceasta sfrea n groapa de crmizi, i i fcea treaba att de ncet i de metodic de parc ar fi lucrat pentru Harry Markham; cobora din tractor de fiecare dat cnd termina o fie ca s fie sigur c urmtoarea se suprapune peste ea. Mary molfia pinea prjit i sorbea ceaiul, fixndu-i figura de la distan. Nu ncerca s-i analizeze sentimentele i nici mcar o vag introspecie, deci nu-i trecu prin minte s se ntrebe de ce oare l privea att de fix; era suficient s-i dea seama c o fascina. Nu se gndi nici un moment c aceast fascinaie ar putea fi atracie. Bun ziua, domnioar Horton! se auzi vocea rguit a doamnei Parker i, ntr-o clip, Btrna i trnti violent corpul colorat strident pe scaunul alturat. Bun dimineaa, doamn Parker. Nu dorii o ceac de ceai? ntreb destul de rece Mary. Mulumesc, drag, foarte drgu din partea dumitale. Nu, nu te ridica, pot s-mi gsesc i singur o ceac. V rog, nu. Oricum trebuie s schimb apa de ceai. Cnd se ntoarse pe teras cu noul ibric de ceai i cu pine prjit, doamna Parker sttea cu brbia sprijinit n palm i-l privea pe Tim. A fost o idee bun s-l chemi pe Tim s-i tund gazonul. Am observat c tipul la dinainte n-a mai aprut de la o vreme. Vezi, eu am noroc la treaba asta. Unul dintre feciorii mei vine ntotdeauna s-mi tund gazonul, dar dumneata nu ai fii, nu? Ei bine, am fcut ce m-ai rugat ieri, am verificat dac totul este n ordine cu constructorii i cu mizeria lsat de ei. Atunci l-am vzut pe Tim, care se pare c a fost lsat s fac singur curenie. Cred c a fost recunosctor c i-am oferit s ctige ceva bani n plus. Doamna Parker nu inu cont de ultima remarc. Tipic pentru ploniele alea mpuite! uier ea. Nu se mulumesc s-i fac viaa amar bietului prpdit n timpul zilei, ei se car la crcium i-l las pe el s le fac treaba mai murdar. Au avut obrazu' s-mi spun mie c se ntorc s curee! Am de gnd s mai tai cteva sute de pe nota de plat a domnului Harry Markham!

  • Mary i puse ceaca de ceai pe mas i se uit nedumerit la doamna Parker.

    De ce suntei att de indignat, doamn Parker? Panseluele roii i galbene ce mbrcau pieptul voluminos al doamnei Parker se unduir. Pi cum s nu fiu? Ah, am uitat, nu te-am vzut asear ca s-i spun ce i-au fcut bastarzii ia mizerabili bietului copil. Cteodat, jur c-mi vine s omor orice brbat care-mi iese n cale! Nu par s aib nici o frm de nelegere sau de simpatie pentru unul mai slab dect dac, bineneles, este beiv sau ratat ca ei. Dar cineva ca Tim, care-i vede decent de treab i se ine deoparte, pentru el nu au nici cea mai mic urm de comptimire. El este sluga lor, calul lor de btaie i bietul de el este prea prostu ca s-i dea seama. i nu are nici o vin dac s-a nscut idiot, nu-i aa? Mare pcat, totui, nu? nchipuie-i, un biat care arat ca el i cu o minte care nu face un dolar ntreg! mi vine s urlu! Ei, stai s-i povestesc ce i-au fcut nenorociii ia ieri, n pauza de igar Vocea doamnei Parker, nazal i rguit, continua s turuie pe msur ce-i depna teribila poveste, dar Mary abia dac o asculta, cu privirea aintit asupra capului auriu plecat din captul grdinii ei. Seara trecut, nainte de culcare, scotocise prin rafturile bibliotecii pentru a gsi o figur care arat ca a lui Botticelli? se ntreb ea i, gsind cteva reproduceri ntr-o carte, l concedie pe artist cu dispre. Chipurile acelea erau prea moi, prea feminine, prea subtil viclene i feline. Pn la urm renun s mai caute, nemulumit. Numai la statuile Greciei i Romei antice gsise ceva care i-l sugera pe Tim, probabil pentru c genul lui de frumusee era mai bine ilustrat n piatr dect pe pnz. El era o creatur tridimensional. i constat cu amrciune c ar fi dorit ca n minile ei netalentate s zac darul i puterea de a-l imortaliza. Simi o dezamgire teribil, apstoare, i nevoia de a plnge; doamna Parker dispruse undeva, dincolo de gndurile sale. Era un fel de discrepan ironic s descopere acum c gura tragic a lui Tim i ochii lui vistori i mirai duceau spre un vid interior, c scnteia lui fusese stins mult nainte ca pentru el s existe tragedie sau nfrngere. Nu nsemna mai mult dect un cine pe care-l ii pentru c e plcut s ai grij de el i pentru credina lui oarb. Tot ce fcea animalul era s fie prezent, zmbind i iubind. Ca i Tim, Tim idiotul. Pclit s mnnce excremente, el nu a vomitat, cum ar fi fcut orice om care gndete; n loc de asta a nceput s plng, ca un cine care scheaun, i s-a consolat zmbind din nou la perspectiva de a mnca ceva bun.

    Lipsit de copilrie, lipsit de dragoste, lipsit de orice influen umanizatoare, Mary Horton nu avea nici un etalon emoional pentru a msura acest concept nfricotor al unui Tim fr minte. Tot att de

  • ntrziat emoional pe ct era el de ntrziat mintal, nu tia c Tim poate fi iubit chiar dac mintea lui nu este dezvoltat suficient. Ea se gndise la el n felul n care, probabil, se gndise Socrate la Alcibiade, filosoful n vrst i ursuz confruntat cu tnrul care-l depea prin frumuseea fizic i intelectual. Se imaginase prezentndu-l lui Beethoven i lui Proust, dezvoltnd mintea lui tnr i fr griji pn cnd ar fi devenit la fel de frumos pe dinuntru ca pe din afar. Dar el era un idiot, un srman prost fr minte. Oamenii aveau un fel picant i semnificativ de a defini acest lucru, cu o asprime tipic australian; traduceau inteligena n bani i o exprimau n diferite feluri. El, care era slab nzestrat mental, nu fcea un dolar ntreg; capacitatea sa intelectual fusese evaluat, exprimat n pri de dolar. Putea s fac nouzeci de ceni sau nou ceni, oricum nu fcea un dolar ntreg. Doamna Parker nu observase c Mary abia asculta i continua s trncneasc fericit despre insensibilitatea brbatului obinuit, bu mai multe ceti de ceai i rspunse la propriile ntrebri atunci cnd Mary continua s tac. ntr-un sfrit se ridic, pregtindu-se s plece. Pa-pa, puiule, i mulumesc pentru ceaca de ceai. Dac nu ai nimic n frigider pe placul lui, trimite-l la mine, c-i dau eu s mnnce. Mary aprob absent. Vizitatoarea dispru pe scri i ea reveni la contemplarea lui Tim. Uitndu-se la ceas, vzu c era aproape ora nou i i aduse aminte c lucrtorii obinuiau s ia ceaiul la aceast or. Intr s fiarb alt ceai i scoase un tort de ciocolat peste care puse fric proaspt btut. Tim! strig ea punnd tava pe mas; razele soarelui se strecurau printre gratiile acoperiului i locul devenea treptat prea fierbinte pentru a mai fi confortabil.

    El ridic privirea, se nclin spre ea i opri imediat tractorul pentru a auzi ce-i spune. Tim, vino s bei o ceac de ceai! Faa lui se lumin cu un fel de agerime de celandru; cobor din tractor, travers curtea, intr n gheret, reapru cu o pung cafenie de hrtie n mn i urc scrile, srind cte dou trepte deodat. Tiii, v mulumesc c m-ai chemat, domnioar Horton, nu mai tiam ct e ceasul, spuse el voios, aezndu-se pe scaunul artat de ea i ateptnd docil s i se spun c poate s nceap. Tu tii s spui ct e ceasul, Tim? ntreb ea blnd, uluit de faptul c putea s fie blnd. O, nu, nu chiar. tiu ceva despre ora la care trebuie s plec acas, este atunci cnd limba mare este sus de tot i limba mic este la trei liniue dup ea. Ora trei. Dar nu am un ceas al meu pentru c tata spune c l-a pierde. Dar nu-mi pas. Totdeauna mi spune cineva ct e ceasul, ca atunci cnd e timpul s fac ceaiul pentru pauza de igar sau

  • pentru masa de prnz sau ca s plec acas. Mintea mea nu face un dolar, dar toat lumea tie asta, aa c nu conteaz. Da, presupun c nu conteaz, rspunse ea trist. Mnnc, Tim, tortul este numai pentru tine.

    O, ce bine! mi place tortul de ciocolat, mai ales cu mult fric, aa ca sta! Mulumesc, domnioar Horton! Cum i place ceaiul, Tim? Fr lapte i cu mult zahr. Mult zahr? Ct de mult? Se uit la ea ncruntat, cu faa plin de fric. Pi, nu-mi aduc aminte. Eu pun zahr pn cnd ceaiul se vars n farfurie i atunci tiu c e bine. Ai fost vreodat la coal, Tim? ntreb ea, din nou interesat de el.

    Puin timp. Dar n-am putut s nv, aa c nu m-au mai trimis. Am stat acas i am avut grij de mama. Dar nelegi ce i se spune i te-ai descurcat singur cu tractorul. Unele lucruri sunt chiar uoare, dar scrisul i cititul sunt groaznic de grele, domnioar Horton. Foarte surprins de ea nsi, i mngie prul n timp ce-i amesteca ceaiul. Bine, Tim, nu conteaz. Aa spune i mama. Termin tortul, apoi i aduse aminte c avea un sandvi adus de acas, l mnc i pe acela i bu trei ceti mari de ceai. Pe cuvnt, domnioar Horton, a fost super! oft el i i zmbi recunosctor. Numele meu e Mary i e mult mai uor s-mi spui Mary dect domnioara Horton, nu crezi? De ce nu mi-ai spune Mary? O privi nencreztor. Suntei sigur c ar fi n regul? Tata spune c oamenilor btrni nu am voie s le spun dect domnule sau doamn sau domnioar. Cteodat e admisibil, aa, ca ntre prieteni. Ei? ncerc din nou, eliminnd mental cuvintele sofisticate din vocabularul ei.

    Nu sunt chiar aa de btrn, Tim, numai prul sta alb al meu m face s par btrn. Nu cred c tatl tu s-ar supra dac, mi-ai spune Mary. Prul tu nu nseamn c eti btrn? Eu totdeauna aa am crezut. Prul tatii este alb i al mamei la fel i tiu c ei sunt btrni. El are douzeci i cinci de ani, gndi ea, deci prinii lui sunt, probabil, puin mai n vrst dect mine.

  • Ei bine, eu sunt mai tnr dect ei, deci nu sunt chiar btrn. Tim se ridic n picioare. E timpul s m duc la treab. Ai gazonul teribil de mare, Mary. Sper s termin la timp. Ei, dac nu, mai sunt i alte zile. El cntri problema, grav. Cred c mi-ar plcea s vin napoi, dac tata spune c am voie s vin. Continu zmbind. mi placi, Mary, mi placi mai mult dect Mick i Harry i Jim i Curly i Dave. mi placi mai mult dect oricine altcineva n afar de tata i de mama i de Dawnie a mea. Eti drgu, ai un pr alb att de frumos!

    Mary se lupt cu un noian de emoii nedefinite care o asaltau din toate prile i reui s zmbeasc. Vai, mulumesc, Tim, e foarte drgu din partea ta! Cu plcere, rspunse el nonalant i cobor opind scrile cu minile fluturnd de o parte i de alta a capului i cu dosul mpins n afar. Asta a fost imitaia mea special dup mersul unui iepure, strig el de pe gazon. A fost foarte bun, Tim, mi-am dat seama c eti un iepure imediat ce ai nceput s opi, rspunse ea, apoi adun lucrurile de pe mas i intr cu ele n cas. i venea foarte greu s-i coboare limbajul la nivelul unui copil, deoarece Mary Horton nu avusese de-a face cu copii nc de cnd ncetase ea nsi s mai fie copil i, de fapt, ea nu fusese niciodat tnr. Dar era suficient de receptiv pentru a simi c Tim putea fi rnit foarte uor, c trebuia s-i controleze tonul i exasperarea i c dac l las s simt ascuimea limbii ei, el poate ghici tonul frazei chiar dac nu nelege cuvintele propriu-zise. Amintindu-i modul rstit n care i vorbise n ziua precedent, cnd ea crezuse c era voit obtuz, o cuprindea groaza. Bietul Tim, att de incontient de nuanele discuiilor dintre aduli i att de vulnerabil. i plcea de ea; credea c este drgu pentru c are prul alb la fel cu tatl i cu mama lui! Cum putea fi gura lui att de trist cnd tia att de puin i tria la o scar att de limitat? Scoase maina din garaj i plec la magazin s fac unele cumprturi nainte de prnz, pentru c nu avea n cas nimic din ceea ce i-ar fi plcut lui. Tortul de ciocolat fusese rezerva ei pentru urgene, iar frica o greeal binevenit a lptarului. Tim i adusese mncare pentru prnz, tia, dar poate c nu avea suficient, sau poate i-ar fi plcut s i se prepare hamburgeri sau hot-dogs, bucuria copiilor.

  • Ai fost vreodat la pescuit, Tim? l ntreb ea n timpul prnzului.

    Oh, da, mi place s pescuiesc, rspunse el i ncepu s mnnce al treilea hot-dog. Tata m duce la pescuit cteodat, cnd nu e ocupat.

    Ct de des este ocupat? Pi, se duce la curse i la cricket i la fotbal i la chestii de-astea. Eu nu m duc cu el pentru c mi se face ru n mulime, zgomotul i toat lumea aia fac s m doar capul. Atunci, trebuie s te duc o dat la pescuit, spuse ea i ncheie discuia. Pe la mijlocul dup-amiezei terminase curtea din spate i veni la u s ntrebe despre cea din fa. Mary se uit la ceas. Nu cred c e bine s te mai apuci astzi, e aproape ora la care trebuie s pleci acas. De ce n-ai veni s o faci smbta viitoare, dac tatl tu te las? El aprob fericit. n regul, Mary. Du-te i strnge-i lucrurile de la gheret. Poi s te schimbi aici, la baie, aa ai s poi vedea dac hainele tale sunt n regul. Interiorul casei, cast i auster, l fascin. Se nvrti descul prin camera de zi cenuie, ngropndu-i degetele de la picioare n covorul adnc de ln cu o expresie aproape extaziat i mngind tapiseria de catifea gri-perle.

    Vai, Mary, mi place casa ta! spuse el entuziasmat. Pare aa de moale i ntr-un fel rcoroas. Vino s vezi biblioteca, spuse ea, dorind att de mult s-i arate mndria i bucuria ei, nct l lu de mn. Dar biblioteca nu l impresion ctui de puin; l fcu s se sperie i ddu s plng. Toate crile astea! se nfior el i nu vru s mai rmn acolo nici chiar atunci cnd vzu c reacia lui o dezamgise. i trebuir cteva minute ca s-i alunge groaza neobinuit de bibliotec i avu grij s nu mai repete greeala de a-i arta ceva intelectual. Dup ce-i reveni din plcerea i confuzia iniial, el i recpt facultatea de a critica i i atrase atenia c nu are nimic colorat n cas. Totul e att de drgu, Mary, dar toate au aceeai culoare. De ce nu e nimic rou? mi place roul! Poi s-mi spui ce culoare e asta? ntreb ea, ridicnd un semn de carte din mtase roie. E rou, bineneles, rspunse el cu dispre. Bine, atunci s vd ce pot face, promise ea.

  • Mary i ddu un plic care coninea treizeci de dolari, un pre mult mai mare dect ar fi putut s cear oricare lucrtor din Sydney. Adresa i numrul meu de telefon sunt scrise pe o hrtie din plic, l instrui ea, pe care vreau s i-l dai tatlui tu cnd ajungi acas, ca s tie unde sunt i cum s ia legtura cu mine Nu uita s i-l dai, bine?

    El o privi jignit. Nu uit nimic niciodat dac mi se spune cum trebuie, replic el. mi pare ru, Tim, n-am vrut s te jignesc, zise Mary Horton, creia nu-i psa niciodat dac ceea ce spune jignete pe cineva. Nu pentru c de obicei ar fi spus lucruri jignitoare; dar Mary Horton nu spunea lucruri jignitoare din motive de tact, diplomaie i bune maniere, nu pentru c nu ar fi vrut s rneasc pe cineva. Tim refuz s fie condus la gar i Mary i fcu semn cu mna din cadrul uii. Dup ce fcuse civa yarzi pe strad, Mary se duse la poart s-l urmreasc pn cnd el dispru dup col. Pentru orice trector el ar prea un tnr teribil de atrgtor, pind pe strad n deplintatea sntii i frumuseii sale, avnd lumea la picioare. Este ca o glum divin, gndi ea, genul de renghiuri pe care nemuritorii zei greci se amuzau s le joace propriei lor creaii, omul, atunci cnd acesta devenea ngmfat sau cnd uita ce le datoreaz. Ce rs gargantuesc provoca Tim Melville!

    Ron era la Seaside, ca de obicei, dar cam devreme pentru o zi de

    smbt. i umpluse geanta frigorific cu bere i se dusese la meciul de cricket mbrcat n pantaloni scuri, n sandale i ntr-o cma complet descheiat. Dar Curly i Dave nu apruser i, ntr-un fel, plcerea de a sta ntins pe iarb pe dealul din apropierea terenului de cricket i de a dormi la soare nu mai era aceeai. Suport cteva ore, dar meciul de cricket se desfura n ritmul obinuit, cu pas de melc, iar caii pe care pariase la Warwick Form ieiser amndoi pe ultimul loc, deci pe la ora trei i lu geanta frigorific i aparatul de radio i se ndrept spre Seaside cu instinctul infailibil al unui copoi. Nu-i trecu nici o clip prin minte s se ntoarc acas; smbta dup-amiaza Es juca tenis cu fetele la clubul lor local Cntece i Chicote, cum i spunea el, iar Tim fiind plecat la lucru, casa era pustie. Dawnie ieise pe undeva cu unul din misterioii ei amici. Ron se simi foarte mulumit cnd l vzu pe Tim venind puin dup ora patru i-i cumpr o sticl de Old. Cum a fost, amice? i ntreb fiul dup ce-i sprijinir spinrile de un stlp, privind spre mare.

    Fain, tat! Mary e o doamn foarte drgu. Mary? Ron l strpunse cu privirea pe Tim, surprins i ngrijorat.

  • Domnioara Horton. Mi-a zis s-i spun Mary. Am fost puin ngrijorat, dar ea a spus c e n regul. E n regul, tat, nu-i aa? ntreb nelinitit, simind ceva neobinuit n reacia tatlui su. Nu tiu, amice. Cum arat domnioara asta Horton? E ncnttoare, tat. Mi-a dat o grmad de lucruri bune s mnnc i mi-a artat toat casa ei. Are aer condiionat, tat! Mobila e foarte drgu, i covorul, dar toate sunt gri, aa c am ntrebat-o de ce nu are nimic rou n cas i ea mi-a spus c o s vad ce se poate face. A pus mna pe tine, amice? Dac a pus mna pe mine? Tiii, nu tiu! Cred c da. M-a luat de mn cnd mi-a artat crile. Se strmb. Nu mi-au plcut crile ei, erau prea multe. E drgu? Oh, da! Are cel mai ncnttor pr alb, ca al tu i al mamei, numai c e mai alb. De-aia n-am tiut dac e bine s-i spun Mary, pentru c tu i mama spunei ntotdeauna c nu e politicos s-i chemi pe oamenii btrni pe numele mic. Ron se relax. Of! i lovi fiul peste mn, n glum. S-i spun drept, m-ai cam speriat. E btrn, da? Da. Te-a pltit aa cum a promis? Da, uite-aici, n plic. Numele i adresa ei sunt nuntru. Mi-a spus s i le dau, poate vrei s vorbeti cu ea. De ce s vrei s vorbeti cu ea? Nu vd de ce ai vrea s vorbeti cu ea. Ron lu plicul. Nu vreau s vorbesc cu ea, amice. i-ai terminat treaba? Nu, are gazonul prea mare. Dac nu te superi, vrea s m duc s tund gazonul i din faa casei smbta viitoare. n plic erau trei hrtii noi, fonitoare de cte zece dolari; Ron se holb la ele, apoi cercet scrisul autoritar i educat, cu trsturi clare i precise al lui Mary Horton. Feticanele sau femeile casnice singuratice nu aveau un scris ca sta, decise el. Treizeci de dolari pentru o zi de grdinrit! i puse bancnotele n portofel i-l btu pe spate pe Tim. Bravo, biete, poi s te duci smbta viitoare s termini, dac vrei. De fapt, pentru ct te pltete poi s te duci s lucrezi pentru ea de cte ori dorete. Tiii, tat, mulumesc! i legn paharul sugestiv. Pot s mai beau o bere? De ce nu te nvei s o bei mai ncet, Tim? Chipul lui Tim se ntrist.

  • O, am uitat din nou! Chiar c am vrut s o beau ncet, tat, dar era aa de bun c am uitat. Ron i regret imediat exasperarea momentan. Nu conteaz, amice, nu-i face griji. Du-te i roag-o pe Florrie s-i mai dea o sticl de Old. Berea, extrem de tare, ca orice bere australian, prea s nu aib nici un efect asupra lui Tim. Unii idioi nnebuneau numai dac miroseau grog, se mira Ron, dar Tim putea s bea mpreun cu el, s-l bage sub mas i apoi s-l care pn acas fr s simt nimic. Cine e Mary Horton asta? ntreb Es n seara aceea, dup ce Tim fusese trimis la culcare.

    O fat btrn din Artarmon. Lui Tim i place foarte mult, nu-i aa? Ron se gndi la cei treizeci de dolari din portofel i-i privi tandru nevasta.

    Cred c da. E drgu cu el i dac lucreaz la grdina ei smbta, n-o s mai aib timp s fac vreo boacn. i tu o s fii liber s te nvri prin crciumi i la curse cu bieii, vrei s spui, interpret Es pe baza experienei de muli ani. Fir-ar s fie, Es, ce lucru urt s-i spui unui brbat! Ha! exclam ea dispreuitor, lsndu-i deoparte lucrul de mn. Adevrul doare, nu-i aa? L-a pltit, ei? Civa dolari. Pe care i i-ai bgat n buzunar, bineneles. Pi, nu era chiar aa de mult. La ce te atepi pentru tunsul afurisitului la de gazon cu o main, btrn suspicioas ce eti? Nu-i o avere, asta-i al naibii de sigur!

    Atta timp ct trebuie s-mi fac menajul singur, nu dau doi bani pe ct l-a pltit, amice! Se ridic n picioare, ntinzndu-se. Vrei o ceac de ceai, drag? O, mulumesc, ar fi bine. Unde-i Dawnie? De unde naiba s tiu? Are douzeci i patru de ani i se ntreine singur. Atta timp ct n-o ntreine altcineva! Es se nfior. Copiii nu mai gndesc cum gndeam noi, nu ncape discuie. De altfel, tu ai ncerca s o ntrebi pe Dawnie unde a fost i dac umbl cu vreun tip? Ron o urm pe Es la buctrie, dndu-i o palm drgstoas peste fund.

    Doamne, nu! S-ar uita la mine de sus, din vrful nasului ei afurisit de lung, i ar spune un ir nesfrit de cuvinte pe care nu l-a nelege i pn la urm m-ar face s m simt ca un prost.

  • A fi vrut ca Dumnezeu s mpart puin mai corect mintea ntre copiii notri, Ron drag, oft Es punnd ibricul pe foc. Dac ar fi mprit-o la jumtate, amndoi ar fi fost normali. N-are sens s plngi de poman, btrnico. Ai nite tort? Cu fructe sau cu susan? Cu susan, drag. Se aezar de fiecare parte a mesei din buctrie i raser jumtate de tort i, printre mbucturi, bur ase ceti de ceai. Spiritul ei autodisciplinat o determin pe Mary Horton s-i fac treaba n timpul sptmnii la Constable Steel & Mining de parc Tim Melville nu ar fi aprut n viaa ei niciodat. Ca de obicei, i punea hainele pe umera nainte s foloseasc closetul, muncea pentru Archie Johnson la fel de bine ca ntotdeauna, i toca nervii unui total de aptesprezece dactilografe, funcionari i vnztori. Dar acas, crile nu i se mai preau interesante i i petrecea timpul la buctrie, citind cri de bucate i ncercnd reete de torturi, sosuri i budinci. O trase de limb pe Emily Parker pentru a afla ce-i place lui Tim n materie de dulciuri; voia s aib ct mai multe pentru el, smbt. n timpul unei pauze de prnz intr la un decorator de interioare, n partea de nord a oraului, i cumpr o msu de rubin foarte scump, apoi gsi un taburet care se asorta, fiind mbrcat n catifea rubinie. Iniial, impactul culorii profunde, vibrante, o deranj, dar dup ce se obinui cu ea, trebui s admit c aceasta nfrumusea aspectul glacial al camerei de zi. Pereii goi, de culoare gri-perle artau parc mai calzi i Mary se ntreb dac nu cumva Tim avea un sim nnscut pentru art. Poate c ntr-o zi se va duce cu el ia galeriile de art pentru a vedea ce ar putea descoperi ochii lui.

    Vineri seara se culc foarte trziu, ateptndu-se din clip n clip s o sune tatl lui Tim pentru a-i spune c nu vrea s-i vad fiul angajat ca grdinar la sfrit de sptmn. Dar telefonul nu sun i, exact la ora apte dimineaa, fu trezit dintr-un somn adnc de btile lui Tim n u. De data asta i chem imediat n cas i l ntreb dac nu vrea s bea o ceac de ceai. Nu, mulumesc, sunt n regul, rspunse el, cu ochii albatri strlucind. Atunci poi s foloseti baia de serviciu ca s te schimbi pn m mbrac. Vreau s-i art cum s tunzi gazonul din fa. Se ntoarse n buctrie puin mai trziu, ca de obicei, cu pai de pisic. Nu o auzise intrnd i ea se opri n cadrul uii ca s-l priveasc, izbit din nou de frumuseea lui absolut. Ct e de teribil, de nedrept, gndi ea, faptul c un nveli att de frumos mbrac un ocupant fr valoare; apoi i se fcu ruine. Poate c aceasta era acea raison d'tre a frumuseii lui, c naintarea lui spre pcat i dezonoare fusese blocat la inocena copilriei. Dac s-ar fi maturizat normal, poate c ar fi artat cu

  • totul altfel, ntr-adevr botticellian, zmbind satisfcut, cu o privire contient pndind din spatele ochilor limpezi, albatri. Tim nu era ctui de puin un membru al rasei umane adulte, cu excepia unor date rudimentare.

    Haide, Tim, hai s-i art ce trebuie s faci n fa, spuse ea n sfrit, destrmnd vraja. Cicadele ipau din fiecare arbust i din fiecare copac; Mary i acoperi urechile cu palmele, fcu o strmbtur spre Tim, apoi se ndrept spre singura ei arm, furtunul. Anul acesta sunt mult mai glgioase dect n ali ani, din cte mi aduc aminte, spuse ea cnd hrmlaia se potoli, oleandrii fiind uzi leoarc. Briiiiic! bolborosi vocea de bas profund a dirijorului dup ce toate celelalte voci se stinseser. I-auzi-l, ticlosul! Mary se ndrept spre oleandrul de lng ua de la intrare, dnd la o parte crengile ude i scrutnd interiorul ca de catedral al arbustului. Nu pot s-o gsesc niciodat, explic ea, ntorcndu-i capul pentru a-i zmbi lui Tim care sttea n spatele ei. O vrei? ntreb Tim serios. Sigur c o vreau! Ea i strnete pe toi; fr ea parc ar fi mute. i-o prind eu. i strecur cu uurin torsul gol printre frunze i ramuri, disprnd dincolo de ele. n dimineaa aceasta nu purta osete i bocanci pentru c nu mai avea de crat beton care s-i zgrie picioarele, iar pmntul reavn al grdinii i se lipea de tlpi. Briiiiic! se avnt cicada, uscat suficient pentru a-i rencepe demonstraia. Te-am prins! strig Tim, ieind la vedere cu pumnul minii drepte nchiznd ceva. n realitate, Mary nu vzuse o cicad, doar armura maronie a acesteia prin iarb i, totui, se feri cu team deoarece, ca majoritatea femeilor, se speria de pianjeni, gndaci i reptile. Ia uite, uit-te la ea! spuse el mndru, desfcnd ncet degetele pn cnd cicada se vzu bine, intuit ntre arttorul i degetul mare al lui Tim.

    Pfui! se nfior Mary, retrgndu-se fr s-l priveasc. O, nu-i fie fric, Mary, o rug Tim zmbindu-i i mngind cicada cu grij. Uite, nu gseti c e ncnttoare, att de verde i drgla ca un fluture? Capul auriu era aplecat asupra cicadei; Mary i privi cu o mil brusc, nemsurat. Tim prea s aib un fel de legtur cu creatura aceea care sta linitit n palma lui, fr panic sau team i, dac reueai s uii de antenele ei mariene i de carapacea ca de homar, era

  • ntr-adevr frumoas. Avea un trup gras i verde, cam de doi inci lungime, cu nuane aurii, iar ochii i strluceau i scnteiau ca dou topaze imense. Pe spate i strnsese aripile delicate, transparente, cu vinioare aurii licrind n toate culorile curcubeului. Deasupra ei era aplecat Tim, tot att de straniu i la fel de frumos, la fel de viu i strlucitor. Nu vrei s-o omor, nu-i aa? se rug el, privind-o i ntristndu-se dintr-o dat. Nu, rspunse ea. Pune-o napoi n tufi, Tim. Pn la amiaz terminase de tuns gazonul. Mary i ddu doi hamburgeri i un morman de cartofi prjii, apoi o budinc fierbinte acoperit cu crem de banane. Cred c am terminat, Mary, spuse Tim bnd a treia ceac de ceai. Tiii, da-mi pare ru c nu a fost o slujb mai ndelungat, totui. Ochii lui mari o supravegheau parc aburii de lacrimi. mi placi, Mary, ncepu el, mi placi mai mult dect Mick, sau Harry, sau Jim, sau Bill, sau Curly, sau Dave, mi placi mai mult dect oricine n afar de tata i mama i Dawnie. l btu uor peste mn i i zmbi cu duioie. E foarte drgu din partea ta c spui asta, Tim, dar nu cred c este chiar adevrat, nu m cunoti de prea mult timp. Nu mai e iarb de tiat, oft el, ignornd refuzul ei de a-i accepta complimentul.

    Iarba crete iari, Tim. Ei? Mica exclamaie interogativ era semnalul s mergi mai ncet, c ceva din ce a fost spus sau fcut depea puterea lui de nelegere. Poi s uzi straturile tot aa de bine cum tunzi iarba? Sigur c pot. Fac asta pentru tata tot timpul. Atunci, i-ar plcea s vii n fiecare smbt i s ai grij de grdina mea, s tai iarba dac e nevoie, s plantezi i s uzi straturile de flori; s stropeti arbutii, s netezeti aleea i s pui ngrmnt? O apuc de mn i i-o scutur zmbind larg. Oh, Mary, chiar c mi placi! O s vin n fiecare smbt s am grij de grdina ta, promit c o s am grij de grdina ta. Cnd plec, n aceeai dup-amiaz, n plicul lui se aflau treizeci de dolari.

    Tim venea pe la ea de cinci sptmni cnd Mary Horton i telefon tatlui su, ntr-o joi seara trziu. Ron rspunse chiar el la telefon. Da? ntreb el. Bun seara, domnule Melville. Sunt Mary Horton, prietena de smbt a lui Tim. Ron ciuli urechile imediat, fcndu-i semn lui Es s se apropie.

  • O, mi pare bine c ne-ai sunat, domnioar Horton. Cum se descurc Tim, e n regul? E o plcere s-l am prin preajm. Sunt ncntat de compania lui.

    Ron chicoti timid.

    Din povetile pe care le spune acas, mi nchipui c v cheltuii toi banii pe mncare. Nu, deloc! M bucur s-l vd mncnd, domnule Melville. Dup o scurt pauz jenant, Ron rupse tcerea: Care este problema, domnioar Horton? Tim nu trebuie s vin sptmna asta? Ei bine, trebuie i nu trebuie. De fapt, problema este c sunt nevoit s m duc pn la Gosford smbta aceasta ca s vd ce se mai ntmpl cu cabana mea de acolo. Ocupat cu grdina de acas, am cam neglijat-o. Oricum, m, ntrebam dac ai avea ceva mpotriv s-l iau pe Tim cu mine, ca s m ajute. Am nevoie de ajutor, iar Tim este extraordinar. E foarte linite acolo i v dau cuvntul c nu va ntlni strini sau emoii nepotrivite sau orice de genul acesta. Mi-a spus c-i place s pescuiasc, iar cabana este situat chiar n mijlocul celei mai bune zone de pescuit pe o raz de patru mile, aa c m-am gndit c poate poate i-ar face plcere. Pare s-i plac s vin pe la mine i pe mine sigur m bucur prezena lui. Ron ridic sprncenele ntrebtor spre Es, care aprob i i lu receptorul.

    Bun, domnioar Horton, sunt mama lui Tim Da, mulumesc, i dumneavoastr? Oh, ce bine! Domnioar Horton, e foarte frumos din partea dumneavoastr c v-ai gndit s-l luai pe Tim la caban smbta asta Da, e puin cam singur, e destul de greu pentru bietul mititel, tii Chiar nu vd nici un motiv pentru care s nu vin cu dumneavoastr, cred c schimbarea i va face bine Da, v place foarte mult Vi-l dau pe soul meu, domnioar Horton, i v mulumesc foarte, foarte mult. Domnioar Horton? ntreb Ron, lund receptorul din mna soiei lui. Ai auzit-o pe btrn i dac ea e de acord, atunci ar fi mai bine s fiu i eu, ha-ha-ha! Da, avei dreptate! Bine, o s am grij s-i fac bagajele i s fie la dumneavoastr la ora apte, smbta asta Da, domnioar Horton, v mulumim foarte, foarte mult. Pa-pa i iar mulumesc. Mary plnuise excursia de aizeci de mile ca pe un picnic i ncrcase portbagajul mainii cu provizii i cu diverse obiecte pentru distracie i confort care, credea ea, i lipseau de la caban. Tim ajunse la timp smbt dimineaa. Ziua era frumoas i senin, al doilea sfrit de sptmn dintr-o lung serie n care nu se anuna ploaie, iar Mary l expedie imediat pe Tim la garaj.

  • Suie-te n main, Tim, i f-te comod. Te simi bine? Bine, rspunse el. Casa mea nu e chiar n Gosford, spuse ea dup ce maina iei de pe autostrada Pacific pe drumul spre Newcastle. Trind i lucrnd n ora, nu am vrut s am o cas de vacan n mijlocul altei mulimi de oameni, aa c am cumprat o proprietate pe un drum lturalnic, pe Hawkesbury, lng Broken Bay. Trebuie s intrm n Gosford pentru c singurul drum spre csua mea ncepe de acolo, o s vezi. Pe legea mea, ct de mult a crescut Gosford! Mi-l amintesc cum era o crcium, un garaj, doi oameni i un cine; acum e ticsit de navetiti i de vilegiaturiti, trebuie s fie cel puin aizeci de mii, se pare Se ntrerupse nervoas, privind ntr-o parte spre el, brusc stnjenit. ncerca s converseze cu el de parc n locul lui ar fi stat mama lui. La rndul lui, el ncerca s fie un auditor interesat, smulgndu-i privirea fascinat de la peisajul ce rmnea n urm, pentru a-i fixa profilul cu ochii lui luminoi, iubitori. Bietul Tim, suspin ea. Nu m bga n seam, relaxeaz-te doar i privete pe fereastr. Tcur apoi mult vreme. Lui Tim, excursia i fcea evident plcere; ntors complet spre geamul portierei, cu nasul aproape lipit de el, nu scpa nici un amnunt, ceea ce o fcu s se ntrebe ct de mult diversitate exista, oare, n viaa lui, ct de des fusese scos din ceea ce trebuie s fi reprezentat existena lui banal. Tatl tu are main, Tim? El nu se osteni s se ntoarc i s-o priveasc; continu s se uite pe fereastr. Nu, rspunse apoi, el spune c asta-i pierdere de timp i de bani. Spune, de asemenea, c e mai sntos s mergi pe jos i ai mult mai puin btaie de cap s iei autobuzul cnd ai nevoie s cltoreti undeva. Te scoate cineva vreodat la plimbare cu maina? Nu prea des. Am ru de main. Se ntoarse spre el alarmat. Cum te simi acum? i-e ru? Nu, m simt bine. Maina asta nu m scutur n sus i n jos ca celelalte i, oricum, stau n fa, nu n spate i nu scutur chiar aa de tare, nu-i aa? Foarte bine, Tim! Aa este. Dac totui te simi ru, s-mi spui la timp, bine? Promit s-i spun, Mary, pentru c tu niciodat nu ipi la mine i nu eti rea. Ea rse.

    Haide, Tim! Nu face pe martirul! Sunt sigur c nimeni nu strig i nu e ru cu tine foarte des i atunci numai dac merii.

  • Pi, da. Dar mama se nfurie dac vomit peste lucruri. Nici nu o condamn. i eu a fi furioas, aa c fii atent s-mi spui dac i-e ru i atunci abine-te pn cobor din main. Bine? Bine, Mary. Dup un timp, Mary i drese glasul i vorbi din nou. Ai ieit vreodat din ora, Tim? El cltin din cap. De ce nu? Nu tiu. Nu cred c mama i tata au vrut s vad ceva afar din ora. i Dawnie? Dawnie a mea se duce peste tot, a fost chiar i n Anglia. Afirmaia suna de parc Anglia ar fi fost chiar dup col. Dar n vacane, cnd erai bieel? Stteam acas ntotdeauna. Lui tata i mama nu le place la ar, le place numai n ora. Bine, Tim, eu vin la caban foarte des i poi s vii i tu cu mine. Poate mai ncolo te voi lua cu mine n deert sau la Great Barrter Reef, ntr-o vacan adevrat. Dar el nu-i ddea atenie, deoarece coborau spre Hawkesbury River i privelitea era magnific. Oh, nu e ncnttor? exclam el, foindu-se pe scaun i frmntndu-i minile convulsiv, ca atunci cnd era emoionat sau suprat. Mary nu era atent dect la o durere subit, o durere att de nou i de strin nct nici mcar nu tia de ce o simte. Srmanul biat, ct era de trist! Evenimentele conspiraser, oarecum, s-i blocheze orice cale de dezvoltare i evoluie intelectual. Prinii l iubeau foarte mult, dar cercul lor era strmt i orizontul lor nu depea Sydney-ul. Oricum i-ar fi judecat, nu-i putea condamna pentru c nu i-au dat seama c Tim nu putea spera s se bucure de felul lor de via n aceeai msur ca ei. Pur i simplu, nu i-au pus problema dac el e ntr-adevr fericit sau nu, pentru c el era fericit. Dar putea fi oare mai fericit? Cum ar fi fost el dac ar fi fost eliberat din lanurile rutinei lor, dac i s-ar fi permis s-i ntind puin picioarele? i era foarte dificil s-i pun cap la cap sentimentele fa de el: acum se gndea la el ca la un copil mic, pentru ca n clipa urmtoare fizicul lui superb s-i reaminteasc de faptul c era un brbat adult. i era greu pentru ea chiar s simt, pentru c trecuse foarte mult timp de cnd nu mai fcuse altceva dect s triasc. Nu avea un etalon emoional cu ajutorul cruia s disting mila de iubire, necazul de dorina de a-l proteja. Ea i Tim erau, printr-o ciudat, analogie, ca Svengali i Trilby: cel fr minte hipnotiza mintea.

  • De cnd l vzuse prima oar pe Tim, cu sptmni n urm, se limitase doar la aciune, nu se implicase mintal. Nu i-a permis niciodat s se retrag n linitea unei contemplaii intime, deoarece, prin natura sa, ea nu analiza cum, ce i de ce simea. Nici acum nu o fcu, nu mpinse analiza mai departe de centrul durerii sale pentru a-i afla cauza.

    La caban nu avea vecini mai aproape de dou mile, pentru c zona nc nu se dezvoltase. Singurul drum care ducea ntr-acolo era groaznic doar o potec ce traversa pdurea de eucalipi; dac ploua, noroiul o fcea impracticabil, iar dac nu ploua, deasupra ei se ridicau nori de praf care se depuneau apoi pe vegetaia de la margine, pietrificnd-o n schelete cafenii, fusiforme. Brazdele, crestele i gropile drumului propriu-zis puneau n primejdie i cea mai solid dintre maini aa nct puini erau cei care doreau s rite disconfortul i neplcerile de dragul izolrii. Proprietatea lui Mary era chiar mare pentru zona aceea, cam

    douzeci de acri; o cumprase gndind oarecum n perspectiv, deoarece tia c extinderea oraului pn aici va conduce la dezvoltare i profituri fantastice. Pn atunci, ns, i satisfcea gustul pentru singurtate. O potec ce se desprindea de drum printre copaci indica nceputul proprietii lui Mary; maina prsi drumul principal i o lu pe potec, mergnd cam o jumtate de mil prin pdurea virgin, frumoas i plin de arome. La captul potecii se deschidea o poian mare spre plaja ngrijit; alturi, nc srat i influenat de flux aici, rul Hawkesbury i croia drum larg printr-un peisaj seme de gresie. Plaja lui Mary, nu mai lung de o sut de yarzi, era flancat la ambele capete de stnci galbene. Cabana era modest, o construcie ptrat, cu acoperi de tabl ondulat i o verand mare, deschis, de jur mprejur. Mary o zugrvea mereu pentru c nu suporta dezordinea i neglijena, dar culoarea tears, cafenie pe care o alesese nu mbuntea aspectul casei. n spatele cabanei, la unul din capete, se aflau dou mari rezervoare de tabl galvanizat pentru ap, ce se nlau n faa potecii. La anumite intervale, n poian fuseser plantai copaci care crescuser suficient pentru a estompa goliciunea acesteia. Nu ncercase s-i fac o grdin aici i iarba crescuse nalt; cu toate acestea ns, locul avea un farmec nedefinit. Mary cheltuise o sum considerabil pentru aceast caban de cnd cumprase proprietatea, cu cincisprezece ani n urm. Rezervoarele masive, pentru a avea ap proaspt suficient; electricitate, pentru a evita felinarele i lmpile cu petrol. Pe Mary nu o impresionau emineele, lumina lumnrilor ori acareturile; nsemnau munc n plus i lips de comoditate.

    Din maina ce se apropia de cas, aceasta nu era deloc atrgtoare, dar Tim era vrjit. Mary l scoase destul de greu din main i l nduplec s intre n cas pe ua din spate.

  • Asta e camera ta. Tim, spuse ea, artndu-i un dormitor simplu, dar mare, cu mobila i pereii albi; arta mai degrab ca o chilie de maic. M gndeam c dac o s-i plac s vii aici, ar trebui s te gndeti cu ce culoare i-ar plcea s fie zugrvit camera ta i cum ai vrea s fie mobilat. Am putea s facem cumprturi n ora ntr-una din zile.

    El nu rspunse, prea emoionat i covrit de ntreaga experien pentru a mai putea s asimileze aceast nou bucurie. Mary l ajut s-i desfac bagajele i puse puinele lui lucruri prin dulapurile i sertarele goale, apoi l lu de mn i-l conduse n camera de zi. Doar aici fcuse modificri majore n construcia original a casei, care avea, iniial, o camer de zi ntunecat, slab luminat, ntins pe toat lungimea verandei din fa. Drmase peretele exterior i i nlocuise cu ui glisante de sticl astfel nct, dac vremea era frumoas, aerul ptrundea n camer fr nici o oprelite. Privelitea pe care o oferea aceast ncpere i tia rsuflarea. Iarba cretea n voie pn la micua plaj nsorit i imaculat, apele albastre ale rului Hawkesbury clipoceau uor de-a lungul malului i n deprtare, pe lng ru, se vedeau dealurile minunate, splendid ncununate cu pduri ce se nlau pentru a ntlni cerul limpede. Singurele zgomote umane ce ajungeau la ei veneau dinspre ru; zgomote de motoare de barc, uruitul brcilor de vitez care tractau schiori pe ap. n schimb, psrile ipau i cntau din fiecare copac, cicadele fceau o larm asurzitoare, vntul adia lin printre ramurile fonitoare ale copacilor.

    Mary nu mprise acest loc de retragere cu nimeni, dar de multe ori i repetase conversaia imaginar pe care ar fi purtat-o cu primii ei oaspei. Presupuii oaspei ar fi fost nmrmurii de aceast privelite, ar fi exclamat i ar fi fcut comentarii nesfrite cu privire la tot ce vedeau. Dar Tim nu spunea nimic; el nu avea idee despre evaluri i comparaii. Faptul c i se prea ncnttor era subiectiv, lui toate i se preau ncnttoare i aceasta nu l fcea nefericit. Era Tim capabil s perceap diferite grade ale fericirii? i plceau, oare, unele lucruri mai mult dect altele?

    Dup ce-i desfcu i propriile bagaje i ticsi buctria cu proviziile aduse, i pregti prnzul. n timpul mesei, el nu spuse aproape nimic, mestecnd n linite toat mncarea pe care i-o punea Mary n fa. Dac nu era lihnit de foame sau suprat, manierele lui la mas erau impecabile. tii s noi? ntreb ea, dup ce o ajutase s spele vasele. Faa lui se lumin. O, da, da! Atunci du-te s-i pui chiloii de baie pn termin de strns aici i apoi ne ducem la plaj. Bine?

  • El dispru imediat, ntorcndu-se att de repede nct trebui s mai atepte pn cnd Mary termin de strns i de pus totul la loc. ncrcai cu dou fotolii de plaj, o umbrel, prosoape i alte accesorii, se blbnir pn pe malul rului. Ea se instal ntr-unul din fotolii i i deschise cartea pn s-i dea seama c el nc mai sttea n picioare, uitndu-se la ea, nedumerit i aparent necjit. nchise cartea.

    Ce este, Tim? Ce s-a-ntmplat? Agit minile neajutorat. Credeam c ai spus c o s notm! Nu o s notm, Tim, l corect ea blnd. Tu poi s noi ct i poftete inima, dar eu nu intru n ap niciodat. Tim ngenunche lng fotoliul ei i i puse pe bra ambele mini, foarte suprat. Dar nu-i la fel, Mary! Nu vreau s not singur! Pe genele lui lungi strluceau lacrimi, ca apa picurnd pe cristal. Te rog, o, te rog nu m lsa s intru n ap singur! Ea se ntinse s-l mngie, apoi i retrase mna repede. Dar n-am costum de baie la mine, Tim! N-a putea s intru n ap nici dac a vrea. Cltin din cap, nainte i napoi, devenind tot mai agitat. Nu cred c-i place s fii cu mine, nu cred c i place de mine! Totdeauna eti mbrcat de parc ai pleca n ora, nu pori niciodat pantaloni scuri sau lejeri i nu umbli fr ciorapi ca mama. O, Tim, ce s m fac cu tine? Numai pentru c sunt ntotdeauna mbrcat nu trebuie s crezi c nu-mi place s fiu cu tine! Nu m simt bine dect dac sunt complet mbrcat, asta-i tot. Nu-mi place s port pantaloni scuri sau lejeri i nu umblu fr ciorapi, asta e! Dar el nu o crezu i ntoarse capul, privind n alt parte. Dac te-ai distra, ai purta felul de haine pe care-l poart mama cnd se distreaz, insist el morocnos. Tcerea ndelungat care urm ncorpora, dei Mary nu nelese acest lucru, primul lor duel de dorine. Pn la urm, Mary oft i ls cartea deoparte. Bine, m duc pn n cas s vd ce gsesc, numai c trebuie s-mi promii sincer c nu-mi vei face glume, s m mpingi cu capul sub ap sau s dispari. Eu nu tiu s not, ceea ce nseamn c trebuie s ai grij de mine tot timpul ct stm n ap. Promii? Era, din nou, numai zmbet.

    Promit, promit! Dar s nu stai mult, Mary, te rog s nu stai mult!

    Dei o enerva s procedeze astfel, Mary mbrc un set nou din lenjeria ei de corp obinuit de bumbac alb i, peste aceasta, una din

  • rochiile de pnz gri pentru sfrit de sptmn, ncheiat n fa, pe care o scurtase cu foarfeca. Tiase din rochie cam pn la jumtatea pulpei i i scosese mnecile i gulerul, dezvelind claviculele. Tieturile erau rudimentare, bineneles, dar nu avea timp s le fac tiv, ceea ce o irit i o indispuse. Mergnd spre plaj se simi teribil de goal: cu picioarele i minile ei albe ca brnza, fr portjartier i ciorapi. Senzaia nu prea avea legtur cu Tim; chiar i atunci cnd era cu desvrire singur zile n ir, i punea fiecare strat ce mbrcminte. Tim, martor nepretenios acum, c-i vzuse dorina ndeplinit, ncepu s opie vesel. O, aa e mult mai bine, Mary! Acum putem s notm amndoi! Haide, haide!

    Mary i croi drum prin ap cu un fior de dezgust. La fel de greu de mulumit ca cea mai pretenioas dintre pisici, tot ce putea face era s se strduiasc s nainteze prin apa, cnd ea ar fi vrut, de fapt, s se ntoarc i s fug napoi pe plaj, n fotoliul ei confortabil i uscat. Afind maturitatea plin de importan a unui tnr brbat cruia i s-a ncredinat o comoar, Tim nu o ls s treac dincolo de locul n care apa i ajungea pn la bru. Se rotea n jurul ei ca o musculi, grijuliu i confuz. Nu avea nici un sens; el simea c nu putea s sufere apa, iar ea tia c i stric ziua. Deci, i nfrnse repulsia i se afund n ap pn la gt cu un icnet pricinuit de rceala apei i cu un rs involuntar. Rsul era tot ce ateptase el s aud; ncepu s zburde ca un delfin, la fel de uor i la largul lui ca un pete. Cznindu-se s zmbeasc i lovind suprafaa apei cu palmele, imitnd astfel, spera ea, ceea ce ar face cineva cruia baia i face o deosebit plcere, Mary ncerc s-i in isonul. Apa era extrem de limpede i de curat, umbra dezarticulat a picioarelor ei legnndu-se cnd privea n jos, iar soarele se odihnea pe ceafa ei ca o mn cald, prietenoas. Dup un timp, apa srat, uor pictoare ncepu s-i fac plcere; o stimula i o nveselea i era ntr-adevr minunat s stea n ap pn la umeri, fr s-i simt greutatea corpului i cu o senzaie de rcoare, n ciuda razelor fierbini ale soarelui care deveniser, dintr-o dat, neputincioase. Senzaia de vulnerabilitate provocat de lipsa hainelor se terse i ea ncepu s se lfie cu plcuta senzaie de a avea corpul eliberat de restricii. Oricum, nu-i pierdu total simul realitii, i dup douzeci de minute l chem pe Tim lng ea. Trebuie s ies acum, Tim, pentru c nu sunt obinuit s stau la soare. Vezi ct de alb sunt eu i ct de bronzat eti tu? Ct de curnd o s fiu i eu la fel de bronzat ca tine, dar trebuie s o fac foarte ncet, pentru c soarele arde pielea alb ca a mea i s-ar putea s mi se fac

  • ru. Te rog s nu crezi c nu m distrez, m distrez, dar acum chiar c trebuie s m duc la umbr. De data aceasta, accept calm. tiu, cnd eram bieel, ntr-o zi, m-a ars soarele aa de tare c m-au dus la spital. M-a durut tare i am plns toat ziua i toat noaptea, i toat ziua i toat noaptea. Nu vreau s plngi toat ziua i toat noaptea, Mary. Uite ce o s fac, Tim, o s stau la umbr sub umbrel i o s m uit la tine. i promit c nu o s citesc, doar o s m uit la tine. E bine aa? E bine, e bine, e bine! cnt el, fcnd apoi pe submarinul, dar abinndu-se delicat s o torpileze. Asigurndu-se c se afl n ntregime ferit de soare sub umbrel, Mary i ntinse corpul ud n fotoliu i i terse faa. Din cocul de la ceaf i curgeau iroaie de ap pe spate ntr-un fel foarte neplcut, deci scoase agrafele i i desfcu prul pe spate, peste speteaza fotoliului, ca s se usuce. Trebuia s admit c se simea minunat, de parc apa srat ar fi avut proprieti curative. Simea o furnictur prin piele, muchii i erau moi, pleoapele grele Era ntr-una din puinele ei vizite la salonul de cosmetic, iar coafeza i peria ritmic prul, un-doi-trei, un-doi-trei, atingndu-i pielea capului la fiecare angajare a periei i ducnd atingerea spre vrful firelor de pr, dndu-i o senzaie delicioas. Zmbind de plcere, deschise ochii i vzu c nu se afla n sa