PREMII

- AVEM UN ZOO -- BENJAMIN MEE -

BENJAMIN MEE

AVEM UN ZOO

Titlul original: We Bought a Zoo, 2008Traducere din limba englez GRAAL SOFT

Cuprins

Prolog1. La nceput2. ncepe aventura3. Primele zile4. Lunile grele5. Katherine6. Noua echip7. Animalele preiau controlul asupra grdinii8. Cheltuitul banilor9. Deschiderea oficialEpilog

Prolog

Am ajuns mpreun cu mama n Devon pentru prima dat, n calitate de noi proprietari ai Dartmoor Wildlife Park, n jur de ora ase n seara zilei de 20 octombrie 2006, i am cobort din main pe fundalul urletelor de lupi ce umpleau ntunericul cufundat n pcl. Fratele meu Duncan aprinsese toate luminile din cas pentru a ne ntmpina, i fiecare fereastr revrsa n cea acea lumin primitoare, apoi a ieit pe ua din fa i m-a strns ntr-o mbriare mai-mai s-mi frng oasele. Pe mama a mbriat-o mai blnd. Fuseserm reinui nc o zi n Leicester, cu avocaii, fiindc unele documente de ultim or nu sosiser la timp i trebuiser trimise pe un motociclist care venea pe autostrada M1. Duncan coordonase mutarea ntregului mobilier al mamei noastre din Surrey n trei microbuze, cu ajutorul a opt brbai care aveau o alt mutare planificat pentru ziua urmtoare. ntrzierea provocase o mare ngrmdeal la poarta parcului, rezolvat dup ce avocatul care l reprezenta pe fostul proprietar i dduse, cu greu, acordul ca Duncan s-i descarce microbuzele, dar limitndu-se la dou ncperi (din care una era fetida buctrie din fa) pn se finaliza semnarea documentelor. Prin urmare, ne-am croit drum uluii, toi trei, printre teancurile instabile de cutii, ajungnd n buctria cu dale de piatr, relativ neaglomerat, unde, ne-am spus noi, puteau constitui un centru de operaii excelent. O uria mas rabatabil veche, pe care o inusem nghesuit n garajul prinilor mei timp de douzeci de ani, i-a intrat n sfrit n drepturi i a fost instalat ntr-o ncpere pe msura ei. nc se mai afl acolo, ca mas de servit mncarea, dar n acea prim noapte valoarea ei simbolic era imens. Cteva cutii i covoare pe care Duncan reuise s le pun deoparte n cmara din spate tocmai fuseser inundate aa c, pn a deblocat el gura de scurgere de afar, eu am luat maina pn la un restaurant chinezesc ce servea la pachet, pe care l observasem din mers pe Route A38, i ne-am aezat s lum prima noastr mas mpreun n noua noastr cas. Starea noastr de spirit era uor tulburat, dar eram plini de entuziasm i am rs mult n aceast cas rece, ntunecat, haotic, n acea prim noapte, i am gsit o alinare neobinuit de mare n faptul c mcar locuiam lng un restaurant chinezesc bun.

n noaptea aceea, dup ce mama s-a dus la culcare, Duncan i cu mine am ieit n parcul acoperit de negur, pentru a ncerca s ne dm seama n ce ne bgasem. Oriunde cdea lumina lanternei, perechi de ochi de diferite mrimi clipeau spre noi i fr a ti prea bine n acel moment cum era organizat parcul, imposibilitatea de a descifra exact ce fel de animale se ascundeau n spatele acelor ochi contribuia mult la atmosfer. tiam, ns, unde se aflau tigrii, i ne-am ndreptat spre unul dintre arcurile care fuseser marcate pentru a nlocui i stlpii, pentru a vedea de aproape cu ce grad de deteriorare ne confruntam. Neobservnd nicieri vreun tigru, ne-am crat i am trecut peste bara de protecie i s aruncm o privire, la lumina lanternei, la baza stlpilor din lemn pe care era montat gardul din zale. Ne-am lsat pe vine, mpungnd i rzuind straturile de lemn putred de la suprafa pentru a ajunge la miezul mai tare, aflat n cazul de fa linititor de aproape de suprafa. Am decis c nu era prea ru, dar cnd ne-am ridicat, am vzut cu surprindere c toi cei trei tigri din arc se aflau acum la doar civa metri distan de locul unde stteam noi, gata s ne atace, privindu-ne ateni. Ca i cum am fi reprezentat cina.

Era fantastic. Toate cele trei animale i erau animale att de frumoase se apropiaser la o distan de la care ne-ar fi putut ajunge cu laba, fr ca vreunul din noi s le observe. Fiecare exemplar era mai mare dect noi doi la un loc, ns avansaser neauzii. Dac ne-am fi aflat n jungl, sau, mai corect n cazul de fa, n tundra siberiana, nu ne-am fi dat seama de asta dect n clipa n care ne-am fi trezit cu o gur uria n jurul gturilor. Tigrii au receptori speciali de-a lungul prii frontale a caninilor lor de cinci centimetri prin care pot simi pulsul din aorta ta. Prima muctur e menit s prind, apoi i rpesc pulsul cu dinii lor, le schimb poziia i i nfig n tine.

Am fost impresionai de cum ne intuiau cu privirile lor de ghea. n cele din urm, una dintre aceste feline masive i musculoase realiznd c, datorit unor circumstane dincolo de puterea lor (adic gardul dintre noi), ntregul episod fusese doar o repetiie general a cscat, expunndu-i scurt caninii ca nite pumnale curbate i a privit n alt parte. Eram n continuare impresionai. Am pornit napoi spre cas. Lupii i-au nceput sinistrul cor nocturn, acompaniat de sunetele bufnielor erau vreo cincisprezece n parc iptul ocazional al unui vultur i strigtul de pericol, rsunnd n noapte, al maimuelor vervet, cnd am trecut pe lng cuca lor. Am simit c totul ine de asta. Tot ce mai aveam de fcut acum era s ne dm seama ce trebuia s facem mai departe.

Ajunsesem aici dup o cltorie incredibil. Era un nou nceput care marca sfritul unui drum lung i anevoios pe care l parcursese ntreaga noastr familie. Dar partea mea de poveste ncepe n Frana.

1.La nceput

LAncienne Bergerie, iunie 2004, iar viaa era frumoas. Soia mea, Katherine, i cu mine tocmai fcusem ultimul pas n a ne dedica noii noastre viei vnznd apartamentul nostru din Londra i cumprarea a dou superbe hambare din piatr aurie n inima sudului Franei, unde triam hrnindu-ne cu baghete, brnzeturi i vinuri. Oraul n care ne stabiliserm era cuibrit ntre Nmes i Avignon n Languedoc, o Provence a sracilor, zona cu cea mai sczut cantitate anual de precipitaii din ntreaga Fran. Eu scriam o rubric de amenajri interioare pentru ziarul sptmnal The Guardian, i altele dou pentru revista Grand Designs, i scriam i o carte despre umorul la animale, un proiect ndelung ndrgit care, dup cum am constatat, presupunea s petrec mult timp ntr-un mediu adecvat. Iar acest mediu era exact ceea ce mi trebuia.

Cei doi copii ai notri, Ella i Milo, bilingvi i uor bronzai, se zbenguiau cu pisicile la adpostul unei grdini ntinse, mprejmuite cu ziduri, alergnd mpreun dup cosai enormi, opind prin iarba mare i uscat i printre brazde de gru crescute probabil din boabele vrsate din remorci pe cnd cele dou cldiri nc fceau parte dintr-o ferm funcional. Cinele nostru uria, Leon, sttea ntins peste pragul unor pori vaste, ruginite, veghindu-ne cu vigilena benign a unui animal creat anume cu acest scop, gfind fericit n timp ce i fcea treaba.

Chiar ncepeam s ne simim ca acas. Spaiul nostru restrns de aizeci i cinci de metri ptrai din centrul Londrei fusese nlocuit cu o mie dou sute de metri ptrai ntr-o zon rural din sudul Franei, chiar dac aceast suprafa era mai puin amenajat i nu la fel de aproape de magazinul Marks and Spencer, South Bank sau British Museum. Dar aici vara se ntindea din martie pn n noiembrie, iar vinul local, care se vindea cu 8 lire sticla n Tesco, un magazin englezesc, costa trei euro jumtate la surs. Ei bine, trebuia s profii de acest lucru fcea parte din cultura local. Grtare cu pstrv proaspt i crnai srai din Cevennes, la nord de noi, sticlele de vin roze rece, servit cu ghea ce se topea rapid n cldura grea a Europei de Sud. Era idilic.

Am ajuns n acest loc perfect dup circa zece ani de zbateri pentru a obine un statut profesional i financiar care s-mi permit s triesc ca un ran ntr-un hambar prginit, ntr-un sat plin de rani mult mai autentici ce i ctigau existena din activiti agricole cinstite. Eu eram englezul nebun; ei erau francezii simpli de la ar, uor nedumerii tolerani, amabili, politicoi, i totui, inevitabil, ct se poate de critici. Katherine, pe care o luasem de soie n luna aprilie a acelui an dup nou ani petrecui mpreun (am ateptat pn renunase complet s mai spere), a devenit preferata satului. Frumoas i atent, politicoas, amabil i graioas, se strduia sincer s se implice n viaa satului fr a face not discordant. nva activ limba, pe care o studiase deja la nivel avansat, pentru a fi n stare s se descurce i cu franceza colocvial local, precum i franceza parizian i franceza oficial a statului excesiv de birocratic. Putea glumi cu proprietarul galeriei de art din orelul apropiat Uzes despre formularul fiscal pe care acesta trebuia s-l completeze pentru a achiziiona o sculptur de Elisabeth Frink pe care, ntmpltor, o ntlnise i ea o dat i creia i luase un interviu i s se plng mpreun cu cele mai bune mame din sat de complexitatea sistemului medical francez. Cunotinele mele de francez, pe de alt parte, care porniser deja de la nivel de nota ase, au avansat probabil pn la un opt ct am stat acolo, cci ncercam n mod activ s-mi mpiedic mintea s o nvee, n caz c acest lucru ar fi putut cumva s ntrzie i mai mult finalizarea crii mele, mult ntrziat. M duceam la culcare exact cnd se trezeau fermierii i interacionam rar cu ei, cu excepia cazurilor cnd i deranjam cu ntrebri elementare, prost formulate, despre lucruri ce puteau fi construite de unul singur. Stenii o preferau pe ea.

Dar nu am ajuns la acea situaie idilic fr un oarecare cost. Am fost nevoii s ne vindem ndrgitul apartament minuscul din Londra pentru a ne cumpra cele dou hambare, complet n paragin, cu podele de pmnt bttorite cu blegar de oaie. Neavnd ap sau curent, nu puteam s ne mutm imediat, aadar, n sptmna n care am fcut schimb de contracte la nivel internaional ne-am i mutat la nivel local, n sat, dintr-o drgu csu de piatr natural subnchiriat, a crei chirie era pe punctul de a se tripla cum ncepea sezonul, ntr-o proprietate mult mai puin dezirabil, aflat lng drumul principal ce trecea prin sat. Cldirea respectiv nu avea mobilier, i nici noi nu aveam, cci veniserm n Frana cu aproape doi ani nainte, cu intenia de a rmne ase luni. Se poate spune c aceea a fost o perioad plin de stres.

Aadar, cnd Katherine a nceput s sufere de migrene i s priveasc n gol n loc s fie, ca de obicei, o tornad de eficien n organizarea hrtiilor, mpachetatului, sortatului i a etichetatului a diverse obiecte, am pus acest lucru pe seama stresului:

Du-te la doctor sau du-te la prinii ti dac nu vei fi n stare s ajui, i-am spus eu plin de compasiune.

Ar fi trebuit s-mi dau seama c era ceva grav cnd i-a ntrerupt cumprturile (una dintre activitile ei favorite) pentru a cumpra mobilier pentru camera copiilor i ne-a trecut pe amndoi un fior de nelinite cnd, aflai n main, pe drumul de ntoarcere, cuvintele i-au ieit mpleticite din gur. Dar dup cteva telefoane pe la prieteni suferitori de migrene, am fost asigurai c acest simptom era unul ct se poate de normal pentru acest fenomen adesea asociat stresului.

n cele din urm s-a dus la doctor, iar eu am ateptat-o acas s revin cu vreun analgezic special pentru migrene. n schimb, m-a sunat s-mi spun c doctorul voia s-i fac un RMN, imediat, chiar n seara aceea. n acel moment nu m-am speriat prea tare, fiindc francezii sunt ipohondri renumii. Dac ajungi la cabinetul medical fiindc i curge nasul, doctorul i va prescrie un sac de medicamente printre care se vor afla, de regul, i supozitoare. Un RMN prea o reacie exagerat tipic francezilor; era un inconvenient, dar trebuia fcut.

Katherine a rezolvat cu prietena noastr Georgia s o duc pn la spitalul local, aflat la circa treizeci i doi de kilometri distan, iar aezat din nou s o atept s se ntoarc. Apoi am primit acel telefon la care nu se ateapt nimeni niciodat. Georgia, plngnd, mi-a spus c e grav:

Au gsit ceva, mi tot repeta. Trebuie s vii aici.

La nceput m-am gndit c e o glum proast, dar emoia din vocea ei era real.

Buimac, am vorbit cu un vecin s aib grij de copii, n vreme ce eu am mprumutat maina ei incredibil de rablagit, o Honda Civic, i am pornit pentru prima dat ntr-o cltorie pe drumurile ntunecate de ar. Avnd doar un far funcional, cutia de viteze blocat la viteza a treia i mararier i frne foarte proaste, eram contient c era posibil s am un accident i s m rnesc dac nu eram atent. Am tras prea tare de volan ntr-o curb i am ieit n decor, fiind nevoit s cobor i s mping maina napoi pe drum, dar n cele din urm am reuit s ajung teafr la spital i am abandonat maina nvechit n parcarea goal.

Ajuns nuntru am nlocuit-o pe Georgia, care era nlcrimat, i am fcut tot ce mi-a stat n putere pentru a o liniti pe Katherine, care era palid i ocat. nc mai speram c se produsese vreo greeal, c exista o explicaie simpl care fusese trecut cu vederea i care ar fi lmurit totul. Dar cnd am cerut s vd imaginea RMN am observat ntr-adevr un ghemotoc negru de mrimea unei mingi de golf cuibrit ca o piaz rea n lobul ei parietal stng. Cu mult timp n urm am obinut o diplom n psihologie, aadar, imaginile aparatului de rezonan magnetic nu mi erau cu totul strine, iar capul a nceput s mi se nvrt n vreme ce ncercam cu disperare s gsesc o explicaie care ar fi putut justifica acea anomalie. Dar nu exista niciuna.

Ne-am petrecut noaptea la spital, ncurajndu-ne reciproc. Dimineaa, un elicopter a dus-o pe Katherine la Montpellier, unitatea de neurochirurgie local (i probabil cea mai bun) din Frana. Dup noaptea petrecut mpreun, faptul de a o vedea transportat de urgen spre o secie ndeprtat de neurologie m-a izbit ntr-un sfrit, i a lovit tare. n vreme ce urmream elicopterul care se ndeprta, ocul a nceput cu adevrat s se fac simit. Am descoperit c mintea mea se agita nnebunit, ncercnd s se adapteze situaiei, astfel c de-abia am reuit s m concentrez asupra condusului. Am redus mult viteza i am ajuns o or mai trziu la parcarea enormului complex spitalicesc Gui de Chaulliac, lng o bordur subire. Un portar a fluturat un deget dezaprobator spre mine, dar am trecut cu pai mari pe lng el, cuprins acum de un elan de neoprit, disperat s o gsesc pe Katherine. Dac ar fi ncercat s m opreasc n acel moment, cred c i-a fi rupt mna i l-a fi trimis la radiografie. Trebuia s ajung la secia de urgene neuro-chirurgicale, la etajul cinci, i nimic nu avea s-mi stea n cale. Am ajuns s neleg n acea clip c nu ar trebui s subestimm niciodat tulburarea emoional a oamenilor care vin n vizit la spital. Nu se aplicau regulile normale, cci prioritile mele se reorientaser complet spre a o gsi pe Katherine i a afla ce urma. Am gsit-o pe Katherine aezat pe un pat cu rotile, mbrcat ntr-un halat galben de spital, prnd nucit i derutat. Arta att de vulnerabil, dar nobil, fcnd cu stoicism tot ceea ce i se cerea. n cele din urm ni s-a spus c fusese programat pentru operaie peste cteva zile, timp n care dozele ridicate de steroizi aveau s reduc inflamaia din jurul tumorii, astfel nct aceasta s poat fi ndeprtat mai uor.

Momentul n care am privit-o purtat pe coridoare pe patul cu rotile n halatul cu spatele gol, privind n jur cu o demnitate calm, confuz, a fost probabil cel mai dificil. Partea de organizare se ncheiase, ne aflam la locul potrivit, copiii erau pe mini bune, iar acum trebuia s ateptm trei zile i s ne adaptm acestei noi realiti. Mi-am petrecut cea mai mare parte din acel timp la spital, lng Katherine, sau vorbind la telefon pe hol, mprtindu-le prietenilor i rudelor vestea bomb. Telefoanele au ajuns s semene ntre ele: iniial oamenilor nu le venea s cread, apoi urma ocul i, adesea, lacrimile. Dup trei zile, cptasem deja experien i i cluzeam pe oameni prin toate aceste etape cnd le ddeam vestea. n sfrit a sosit i ziua de vineri, iar Katherine a fost pregtit pentru operaie. Mi s-a dat voie s o nsoesc pn ntr-o sal de ateptare din faa slii de operaii. Tipic franuzesc, sala era foarte frumoas, cu lumina soarelui strecurndu-se ntr-un vestibul modern cu arbori ai cror frunze roii i maro reflectau lumina, strlucind ca nite vitralii. Nu prea aveam ce s ne spunem i ne-am desprit cu un srut fr s tiu cu adevrat dac aveam s-o mai vd vreodat sau, dac da, ct de grav ar putea fi afectat de operaie.

n ultima clip l-am ntrebat pe chirurg dac a putea urmri intervenia. Ca fost jurnalist pe probleme de sntate mai fusesem n sli de operaie i voiam s neleg exact ceea ce i se ntmpla. Deloc surprins, doctorul, unul dintre cei mai buni neurochirurgi din Frana, a fost ncntat. Sunt convins c omul suferea ntr-un stadiu avansat de sindromul Asperger. Pentru prima i ultima dat n cursul conversaiei noastre m-a privit n ochi i mi-a zmbit ca pentru a-mi spune Deci i ie i plac tumorile? i m-a prezentat entuziasmat echipei sale. Anestezistul a fost mult mai puin impresionat de idee i a prut vizibil alarmat, aa c m-am retras, fiindc nu voiam ca vreunul dintre cei implicai s fie mpiedicat s-i fac perfect treaba. Chirurgul a revenit la eficiena sa nezmbitoare.

Operaia a fost un succes deplin, iar cnd am gsit-o pe Katherine la terapie intensiv, cteva ore mai trziu, era contient i zmbea. Dar chirurgul mi-a spus imediat dup aceea c nu-i plcuse aspectul esutului pe care l ndeprtase.

Va reaprea, m-a avertizat el.

La momentul respectiv eram att de ncntat c supravieuise operaiei, nct am lsat acea informaie s se retrag ntr-un plan secundar al gndurilor mele, n vreme ce eu m ocupam de ceea ce urma dup operaie: familie, chimioterapie i radioterapie pentru Katherine. Katherine a primit vizite, inclusiv din partea copiilor, pe peluzele impecabile, presrate cu palmieri i pini din faa cldirii aripii n care se afla ea la nceput ntr-un scaun cu rotile, dar mai apoi aezat pe iarb n lumina ptat a soarelui, cu bandajele de la cap acoperite discret de o earf de mtase, artnd la fel de frumoas i relaxat ca ntotdeauna, precum gazda unui picnic desfurat n mai multe episoade. Bunii notri prieteni Phil i Karen i fceau concediul n Bergerac, la apte ore de mers cu maina mai la nord, dar au fcut tot acel drum pentru a veni s ne vad i a fost foarte emoionant s-i vd pe copiii notri jucndu-se cu ai lor, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic n acele locuri altfel idilice.

Dup ce ne-am petrecut cteva zile ameitoare pe internet, mi s-a confirmat n totalitate c reapariia tumorii era inevitabil. Asociaiile medicale britanice i americane, toate organizaiile de cercetri n domeniul cancerului i, de fapt, toate celelalte organizaii pe care le-am contactat aveau acelai mesaj pentru cineva diagnosticat cu glioblastom de gradul IV:

mi pare att de ru!

Am apelat la cunoscuii mei din domeniul medical, ncercnd s aflu i veti bune despre boala lui Katherine, care eventual nu fuseser nc publicate, dar ele nu existau. ansa medie de supravieuire perioada de supravieuire ntlnit cel mai frecvent din punct de vedere statistic era ntre nou i zece luni de la diagnosticare. Perioada medie de supravieuire era puin diferit, dar 50 la sut supravieuiau un an, iar 3 la sut dintre cei diagnosticai cu tumori de gradul IV erau nc n via dup trei ani. Viitorul nu prea prea luminos. Erau veti proaste, mai ales c Katherine i revenea att de bine dup intervenia pe creier prin care i se ndeprtase tumoarea (dat fiind o rar eficien a rezeciei de 100 la sut), iar excelentul sistem medical francez i grbea accesul la cele mai moderne tratamente cu radioterapie i chimioterapie. Oamenii care supravieuiau cel mai mult cu aceast boal erau femei tinere i sntoase cu mini active adic exact genul lui Katherine. i, n pofida aspectelor sumbre, existau mai multe direcii de cercetare promitoare care era posibil s devin utilizabile pn la reapariia tumorii.

Cnd Katherine a ieit din spital s-a ntors ntr-o cas goal ce semna cu o main a timpului, n mijlocul unui sat care a susinut-o incredibil de mult. Prinii, fraii i sora ei se aflau acolo, iar n prima zi dup ntoarcerea ei acas s-a auzit o btaie n fereastr. Era Pascal, vecinul nostru care, fr prea multe ceremonii, a trecut prin fereastr o mas de sufragerie i ase scaune, urmate de un vas cu mncare cald. Am ncercat s revenim la normal, amenajnd un birou n podul prfuit, punnd la punct regimurile de tratament pe care Katherine avea s fie nevoit s le respecte i lucrnd la cartea despre bricolaj, pe care Katherine hotrse s o continue. ntre timp, la vreo nouzeci de metri mai sus pe drum se aflau hambarele noastre, un proiect de renovare ca un vis cu final necunoscut, care ar fi putut cu uurin s ne in ocupai nc zece ani dac am fi dorit. Nu ne lipsea dect micul detaliu al banilor pentru a le renova, dar sincer, la vremea respectiv m preocupa mai mult s-i asigur lui Katherine cea mai bun calitate a vieii posibil pentru o perioad care, dup cum m asigurau specialitii n medicin, avea s fie, probabil, una scurt. Am ncercat s nu cred acest lucru i triam de la o lun la alta, ntre RMN-uri i analize de snge, devenind treptat tot mai ncreztori cu fiecare rezultat negativ.

Katherine era cea mai fericit cnd lucra i cnd tia c i copiii erau fericii. Cu eficiena ei vioaie, i-a amenajat propriul birou i a nceput s proiecteze i s combine schie, eantioane de culori i ilustraii n acel spaiu, cu un etaj mai jos dect mine. Se ocupa i de treburile domestice, ducea copiii la coal i inea legtura cu valul de persoane binevoitoare care ne contactau i care rmneau ocazional la noi. Eu mi-am vzut mai departe de articole i de cercetrile legate de cartea mea cu animale, care se desfurau adesea dureros de ncet din cauza unei conexiuni la internet foarte proaste, realizate prin dial-up i prins cu band scotch i supus toanelor serviciului oferit de France Telecom care, fiind firma cu cele mai mari datorii din Europa, fcea compania British Telecom s par eficient i preocupat de utilizatori.

Copiilor le plceau la nebunie hambarele i am hotrt s ne mutm ct mai curnd, prin urmare, ne-am apucat s investim ultimele noastre economii n construirea unui mici cabane de lemn oricum mai mare dect fostul nostru apartament din Londra n spatele spaiosului hangar. Aceast construcie depea puinele mele cunotine despre bricolaj i s-a dovedit greu de neles pentru amabilii localnici francezi, dependeni de prnz, prin urmare, am apelat la ajutor specializat din partea lui Karsan, un constructor anglo-indian i prieten de-al nostru din Londra. Karsan e un meter bun la toate i se i pricepe la ceea ce face. De ndat ce a sosit, a nceput s msoare cu pasul terenul i a cerut s fie dus la magazia de lemne. Lucrnd nencetat timp de treizeci de zile la rnd, Karsan a ridicat o csu locuibil, cu dou dormitoare, care avea inclusiv alimentare cu ap curent, o baie cum se cuvine cu toalet la care se putea trage apa i electricitate.

Avnd o oarecare experien pe antierele de construcii i cu patru ani petrecui scriind articole de amenajare pe cont propriu, eram sigur c Karsan avea s fie impresionat de vastele mele cunotine, de etica mea profesional i gama larg de scule. Dar nu a fost.

Toate sculele tale sunt nefolosite, a observat el.

Ei bine, puin folosite, am replicat eu.

Dac cineva ar veni s lucreze pentru mine cu sculele astea l-a alunga, mi-a spus el. Eu lucrez singur. E cineva n sat care m poate ajuta? s-a plns el.

, te ajut eu, Karsan, i-am spus, i m-am dus n fiecare zi, dndu-i bucile de lemn, tind elementele dup cum mi cerea el i strduindu-m din rsputeri s nv de la acest maestru n construcii cu abiliti n diverse domenii i capabil s munceasc foarte repede. Trebuie s recunosc c uneori eram nevoit s-mi tai cteva ore din zi pentru a nu rmne n urm cu munca mea de scriitor ziarele naionale sunt extrem de puin ngduitoare cu ntrzierile legate de trimiterea materialelor, iar scuzele de genul Am fost nevoit s mprumut betoniera de la domnul Roget i s traduc pentru Karsan la magazinul de materiale de construcii pur i simplu nu erau valabile, dup cum am constatat.

Sunt complet singur, a continuat Karsan s se plng, astfel c, exact nainte s se ncheie luna, am reuit n sfrit s conving un constructor francez local s-l ajute, iar acesta, n msura n care i mai rmnea timp dup pauzele de prnz de trei ore i alte angajamente, a muncit ntr-adevr din greu n ultimele dou sptmni. Strlucitoarea noastr prieten Gloria, una dintre membrele cercului de mame englezoaice la care apelaserm dup ce sosiserm, ne-a ajutat i ea mult i l-a impresionat serios pe Karsan prin cunotinele ei despre instalaii de ap i canalizare, tocurile nalte i bluzele decoltate. Au devenit prieteni la cataram, iar Karsan a nceput s vorbeasc despre posibilitatea de a se muta n localitate, unde poi conduce ca n India, versiune n care Georgia ar fi lucrat ca asistent administrativ i traductor. Dintr-un motiv sau altul, ideea s-a lovit de mpotrivire din partea soiei lui Karsan. Dup finalizarea casei de lemn, localnicilor nu le-a venit s cread. Unul chiar a spus: Sacre bleu.

Unii lucraser ani ntregi la propriile case i pe petice de pmnt din jurul satului, n care se extindea acum noua generaie. ns prea puine dintre acestea fuseser finalizate cu adevrat, cu excepia caselor de vacan ridicate la cererea expatriailor olandezi, germani i englezi care foloseau adesea for de munc din afar sau i supravegheau personal pe zidarii locali, pn aproape s le scoat peri albi, pn cnd treaba era n sfrit terminat. Acest echilibru dintre via i munc, n care accentul se punea categoric pe via, era unul dintre cele mai plcute aspecte ale traiului n acea regiune i se potrivea perfect cu leneul din mine, dar m simeam i satisfcut s le art un proiect construit complet dup metoda englezeasc, n paisprezece zile fr pauz, cu prnzul constnd dintr-un sandvi cu brnz i o can de ceai. Ne-am luat afectuoi adio de la Karsan i ne-am mutat n noua noastr cas, n spatele hambarului mare i deschis i avnd n fa un altul, ntr-o grdin nconjurat de ziduri n care copiii se puteau juca n siguran, alturi de cinele lor, Leon, i cu pisicile i unde zidul din spate lsa suficient spaiu ct s-i permit unui adult s arunce un disc zburtor. Era prima noastr cas adevrat de la naterea copiilor i am savurat spaiul i ansa de a lucra n sfrit la propria noastr cas. ns oriunde priveai, mai trebuia lucrat, iar n decursul verii urmtoare am izolat termic casa i am instalat internetul cu band larg, iar Katherine a nceput s-i cultive propria grdin de legume, din care obinea roii cherry suculente i zmeur. Smochinele cdeau din copacul vecinului nostru n curtea noastr, usturoiul slbatic cretea n gardul viu din jurul butucilor de vi-de-vie, iar pepenii se lfiau n soare adesea neculei, crend provizii aparent nesfrite de fructe i legume. Plimbrile pe drumurile prfoase i ncinse de soare, alturi de Leon, strbtnd inutul ce rsuna de cntecul greierilor, mi trezea amintiri din Corfu, unde familia noastr i petrecuse mai multe veri. Mslini contorsionai apreau n iruri plantate, nu n crnguri presrate la ntmplare ca n Grecia, dar stilul de via era acelai, dei acum eram adult i aveam propria mea familie. Prea rupt de realitate, dat fiind situaia cu boala lui Katherine, faptul c totul era att de perfect tocmai cnd lucrurile luaser o ntorstur oribil de tragic.

Am decis din tot sufletul s ne bucurm de via, iar pentru mine acest lucru nsemna s explorez natura slbatic alturi de copii. Aspectul cel mai diferit fa de Marea Britanie erau psrile, viu colorate i vizibil obinuite s-i petreac mai mult timp n Africa de Nord dect suratele lor neelegante din Anglia, al cror penaj prea mai degrab adaptat unei toamne nesfrite dect culorilor vii din Marrakesh.

La douzeci de minute distan se afla delta Camargue, ale crei lanuri de orez i lacuri srate sunt suficient de calde ct s susin o populaie permanent de psri flamingo, dar eram hotrt s nu m las captivat de ele. Am participat odat la un tur de natur n Mull, care s-a dovedit a fi un tur de observaii ornitologice. Vidrele jucue au fost ignorate pentru a nconjura un tufri n ateptarea unei psri numit codro, o vrabie rocat aflat doar n vizit prin acele locuri, aparent nespecific anotimpului. Aceea e calea spre nebunie.

Mult mai captivant, i adesea inevitabil, era populaia de insecte care opiau, se trau i se reproduceau peste tot. Greieri de mrimea unor oareci sreau prin iarba nalt distrnd pisicile i copiii, care i prindeau din motive diferite, copiii pentru a ncerca s-i hrneasc, iar pisicile pentru a-i mnca. Noaptea mi apreau greoi n cale scarabei-rinocer, specie ameninat, cu aspect exotic, trndu-se ca nite tancuri preistorice, fiecare fluturndu-i aprig coarnele complet inutile, semnnd mai mult cu nite triceratopi dect cu relativ zvelii rinoceri. Aceste animale amuzante stteau cu noi cteva zile, nvrtindu-se zornitor ntr-un bol de sticl ce coninea pmnt, bucele de lemn i, de obicei, frunze de ppdie, pentru a vedea dac puteam s reproducem habitatul lor natural. Dar nu erau buni ca animale de companie i, invariabil, le ddeam drumul n noapte, n vii. Printre alte przi de noapte s-au numrat broate mari i grase, eliberate ntotdeauna pe o plut n ru n cadrul a ceea ce a devenit o ceremonie oficial dup coal, i un arici purtat ntre dou bee apoi inut ntr-o cad de cositor i hrnit cu viermi pn a evadat, trei zile mai trziu, disprnd printre dependine. De-abia atunci am descoperit c aceste creaturi prietenoase, dar pline de purici i urt mirositoare puteau fi purttoare de rabie. Dar poate cea mai dramatic prad a fost un arpe neidentificat, de aproape un metru lungime, transportat i el tot cu bee i inut peste noapte ntr-un bol suspendat din sufragerie, acoperit cu un capac ce avea guri pentru aerisire.

Ce prere ai despre arpe? am ntrebat-o mndru pe Katherine a doua zi diminea.

Ce arpe? a rspuns ea.

Bolul era gol. arpele se trse afar printr-o gaur i se lsase s cad pe podea, chiar lng locul unde dormeam noi (pe canapeaua extensibil la acea vreme), nainte de a se fi strecurat afar pe sub u. Speram eu. Katherine nu s-a amuzat deloc, iar eu am hotrt s fiu mai atent la ceea ce aduc n cas.

Nu toate creaturile slbatice btinae erau inofensive. Viperele, sau les vipres, erau numeroase, iar protocolul impunea s suni la brigada de pompieri, sau pompiers, care veneau i dansau n jurul arpelui ca nite fetie, fluturnd nite bee spre el pn fugea dup cum mi-a explicat Georgia, care fusese martor la acea procedur. Am vzut odat o vipre sub o piatr din grdin, iar dup aceea mi puneam mnui groase i bteam atent fiecare piatr pe care o mutam. Viespile ucigae zbrniau i ele ocazional n viaa noastr, ca nite elicoptere militare malefice, despre care toi localnicii susineau c puteau ucide un om din trei nepturi. Enciclopedia mea de animale i insecte, din ce n ce mai des frunzrit, spunea doar c sunt potenial periculoase pentru oameni. Oricum ar fi fost, ori de cte ori vedeam una adoptam contiincios ntreaga procedur pompier. Dar creatura care m-a impresionat cel mai mult de la nceput a fost scorpionul. Unul a aprut n biroul meu, pe perete, ntr-o noapte, strnind un nivel de adrenalin i panic pe care l credeam posibil doar n jungl. Oare nu eram nicieri n siguran? Ct de multe astfel de creaturi existau? Se aflau i n camerele copiilor acum? O cutare greoaie pe internet mi-a dezvluit c cincizeci i apte de oameni fuseser ucii de scorpioni n Algeria n ultimii zece ani. Algeria e o fost colonie francez. Era pe-aproape. Dar, din fericire, acest scorpion maro-nchis i de mrimea degetului mare al unui brbat nu era vinovatul, iar neptura sa semna mai mult cu cea a unei albine. Aceast brusc nelegere c n mod cert nu m mai aflam n Londra i c mi adusesem familia ntr-o situaie potenial periculoas a inspirat primul (i ultimul) meu poem din circa douzeci de ani, din nefericire prea ncrcat de njurturi pentru a-l putea reproduce aici.

i mai existau i mistreii. Nelsndu-se ntrecut de simple insecte, reptile i artropode, ordinul mamiferelor mi-a pregtit o surpriz special ntr-o noapte, n vreme ce-mi plimbam cinele. n mod neobinuit, ieisem s alerg, puin n faa lui Leon, aadar, am fost surprins cnd l-am vzut naintea mea, la vreo douzeci i cinci de metri distan, printre butucii de vi-de-vie. Apropiindu-m, am fost surprins s constat c prea negru tciune n lumina lunii, dei ultima dat cnd l vzusem avea blana lui obinuit, rocat. n plus, dei Leon e un cine de munte solid i los, de vreo 112 livre, sau 50 de kilograme, acest animal prea mai greu i mai rotund. i grohia, ca un porc mare de tot. Am nceput s-mi dau seama c nu era Leon, ci un sanglier, sau porc mistre, despre care se tia c rtcete prin vii noaptea i e capabil s fac o gaur n form de mistre ntr-un gard din zale fr s ncetineasc. Eu eram narmat cu o les, un creion mecanic (n caz c m lovea inspiraia) i o casc echipat cu lantern, care era stins. Cnd a aprut n faa mea, btnd sub copite pmntul, am simit c trebuie s decid rapid dac s aprind sau nu lanterna de la casc. Mistreul fie avea s-o atace negreit, fie avea s-o gseasc respingtoare. Cnd s-a aprins lumina, monstrul grohitor mi-a ntors ncet spatele i s-a cufundat la trap printre butucii de vi-de-vie, mai degrab iritat dect speriat. Apoi a sosit Leon, un ajutor ntrziat i nepotrivit, i a luat-o la goan n vie dup el. De obicei Leon vneaz neobosit iepuri imaginari, pre de multe minute de fiecare dat, oricnd aude un fonet ct de slab n tufiuri, dar de data aceasta s-a ntors imediat n fug, prefcndu-se a nu avea ctui de puin habar c ar fi fost ceva n neregul, i a rmas foarte aproape de mine pe drumul napoi. Foarte nelept.

A doua zi, i-am dus pe copii s cutm urma mistreului, iar ei au fcut ochii ct cepele cnd am gsit i fotografiat urmele de copite n pmntul cenuiu moale, apoi le-am verificat cernd prerea fermierilor istei de la Cafeneaua Universului din sat.

Il tait gros, au concluzionat ei, rznd din tot sufletul i umplnd aerul cu nori de pastis cnd mi-am mimat teama.

Aadar, cu tot cu erpi, aceast via aducea ct de mult posibil cu un Eden, dup prerea mea. Dup ce ne-am instalat n sfrit internetul cu band larg, i cu lilieci zburnd prin biroul meu improvizat din hambarul gol, cartea pe care venisem s-o scriu avansa n sfrit serios, iar tratamentul i mediul lui Katherine preau ct de bune posibil n msura unor ateptri rezonabile. Oare ce ar fi putut s ne ispiteasc s prsim acel colior retras aproape paradiziac, ctigat att de greu? Familia mea care a decis s cumpere o grdin zoologic, desigur.

2.ncepe aventura

Primvara anului 2005 a fost momentul cnd a aterizat n pragul uii noastre: broura ce avea s ne schimbe viaa pentru totdeauna. Ca pe orice alt brour, la nceput am ignorat-o. Dar, spre deosebire de orice alt brour din partea unui agent imobiliar, aici am vzut pentru prima dat un anun publicitar legat de Dartmoor Wildlife Park. Sora mea, Melissa, mi trimisese o copie n Frana, cu un mesaj ataat: Decorul tu de vis. Eram nevoit s-i dau dreptate n privina faptului c, dei credeam c triam deja n decorul meu de vis, aceast ofert ciudat ce cuprindea o cas la ar cu o grdin zoologic ataat prea o opiune chiar mai bun dac am fi putut s-o lum, ceea ce prea puin probabil. i dac nu era nimic n neregul cu ea, ceea ce prea la fel de puin probabil. Desigur, existau probleme structurale grave la cas sau la terenuri sau la arcuri, sau afacerea suferea de vreun defect fundamental imposibil de remediat.

ns chiar i aa, fiind aproape siguri de un eec n cele din urm, ntreaga familie a fost suficient de intrigat ct s cerceteze mai n detaliu oferta. O toan? Poate, dar era una pentru care, am decis, am fi putut s ne reorganizm ntreaga via.

Tatl meu, Ben Harry Mee, murise cu doar cteva luni n urm, iar mama trebuia s vnd casa familiei n care locuiser n ultimii douzeci de ani, o cas cu cinci dormitoare din Surrey, ntins pe doi acri de pmnt, ce tocmai fusese evaluat la 1,2 milioane de lire.

Aceast sum uluitoare reflecta nu doar mprejurimile plcute, ci i, ceea ce conta cel mai mult, apropierea de Londra, aezarea sa confortabil n interiorul cordonului de securitate economic reprezentat de Route M25. La douzeci i cinci de minute cu trenul de London Bridge, aceasta era centura agenilor bursieri, o poziie de invidiat pe scara proprietilor imobiliare dobndit de tatl meu care, ca fiu al unui miner luminat din Doncaster, muncise din greu toat viaa i i investise cu abilitate banii n nume propriu i n numele copiilor si.

Ben chiar a lucrat la burs n ultimii cincisprezece ani ai carierei sale, dar nu ca agent, poziie pe care o considera a fi dubioas din punct de vedere moral. Tata a fost controlor din partea administraiei, coordonnd sarcinile administrative pentru London Stock Exchange i pentru bursele din Manchester, Dublin i Liverpool, plus un total de unsprezece cldiri amalgamate regionale i irlandeze. (ntr-o etap similar din viaa mea, mie mi venea greu s m administrez ca jurnalist care lucra pe cont propriu.) Deci, ca familie, aveam o situaie relativ bun, dei nu eram chiar bogai i nu aveam active lichide pentru a susine vreo ntreprindere nscut dintr-un capriciu. n 2005, Halifax Bank, care deinea una dintre cele mai mari agenii imobiliare din Marea Britanie, a estimat c existau 67.000 de astfel de proprieti evaluate la peste 1 milion de lire n Marea Britanie, dar noi pream a fi singura familie care hotrse s-i ncaseze ntreaga sum i s-i ncerce mna la cumprarea unei grdini zoologice.

Prea o cauz pierdut nc de la nceput, dar una pe care tiam c aveam s-o regretm dac nu ncercam s-o realizm. Aveam un fel de plan. Mama intenionase s vnd casa i s-i cumpere ceva mai mic i mai uor de gestionat, o csu cu dou sau trei dormitoare, apoi s triasc n pace i siguran cu o rezerv de bani, dar avnd loc doar pentru unul sau doi copii care s vin n vizit, cu diversele lor odrasle, n orice moment. Problema, i lucrul care ne ngrijora pe toi, era ca nu cumva acea izolare la btrnee s deschid calea unei deteriorri treptate (i, dup prerea noastr, unei inevitabile demene) i morii.

Noul plan era de a spori bunurile de familie i pe cele ale mamei noastre mutndu-ne ntr-o cas cu dousprezece dormitoare nconjurat de o afacere ce lncezea i despre care nu tiam nimic. Eu aveam s abandonez complet Frana i s las deoparte cartea, Duncan urma s renune la locul de munc din Londra, ca apoi s locuim toi mpreun ocupndu-ne tot timpul cu administrarea grdinii zoologice. Mama urma s fie scutit de problemele zilnice presupuse de gestionarea grdinii zoologice, dar avea s-i prind bine mediul stimulant i faptul de a avea familia n jurul ei ntr-o nou via interesant, ocupndu-se de dou sute de animale exotice. Oare ce ar fi putut s mearg prost? Haide, mam va fi bine.

De fapt, a fost surprinztor de uor s-o convingem. Mama a avut dintotdeauna simul aventurii i i plac felinele mari. Cnd avea aptezeci i trei de ani am dus-o la o rezervaie pentru lei unde puteai s te plimbi prin tufiuri printre ei i s-i mngi n arcurile lor; muli dintre ei se nscuser n captivitate, avnd drept prini lei ce fuseser salvai de la a fi mpucai de fermieri. Am fost cuprins de uluire n faa mrimii leilor i sincer nspimntat, nereuind nicio clip s m desprind de ideea c nu era firesc s m aflu att de aproape de aceti prdtori. Fiecare zvcnire a unei musti strnea n mine o descrcare de adrenalin ce se manifesta printr-o tresrire involuntar. Mama doar i gdila sub brbie i spunea:

O, nu-i aa c sunt drgui?

n anul urmtor, aceast doamn aventuroas a ncercat s schieze pentru prima dat. Aadar, ideea de a cumpra o grdin zoologic nu a fost respins din principiu.

Nici unuia dintre noi nu-i plcea ideea ca mama s rmn singur, aa c examinam deja posibilitile de a o aduce s locuiasc alturi de unul dintre noi, eventual pe o proprietate mai mare, punndu-ne resursele la comun. Astfel s-a ajuns ca informaiile despre Dartmoor Wildlife Park s aterizeze n cutia potal a mamei mele mulumit lui Knight Frank, agent imobiliar. Sora mea, Melissa, era cea mai ncntat i a comandat mai multe exemplare din broura cu pricina, trimindu-le celor patru frai ai ei: cel mai n vrst, Vincent; Henry; Duncan i cu mine. Eu m aflam n Frana i am primit broura cu notia decorul tu de vis. Trebuia s recunosc, arta bine, dar am aruncat-o rapid n vraful instabil de coresponden ce va fi sortat n curnd. Acesta era deja nvelit n praf graie mistralului, acel minunat vnt din sudul Franei ce nvlea periodic de-a lungul canalului din sud-vestul Franei creat de ctre munii ce nconjurau fluviile Ron i Sena. Apoi a czut direct prin vechiul mortar de var al peretelui nordic al biroului meu din hambar, redistribuind mortarul prfos ca o minuscul furtun de nisip, mprtiind uniform praful prin tot biroul meu de-a lungul unor perioade de cte aproximativ patru zile. Mici dune ondulate de mortar au aprut deasupra brourii, apoi alte documente au aprut peste dune, apoi alte mici dune.

Dar Melissa a refuzat s renune. Refuza s renune fiindc ea credea c era posibil i solicitase o evaluare a casei ei i insista s orienteze toate discuiile pe care le purtai cu ea spre subiectul grdinii zoologice. Entuziasmul lui Duncan a fost strnit rapid. Cum petrecuse o scurt perioad ca ngrijitor de reptile la London Zoo, el era cel mai apropiat de conceptul de profesionist n materie de grdini zoologice. n prezent director economic cu experien n Londra, era totodat i cel mai bun candidat pentru funcia de director general al proiectului dac el, i aproape sigur i ceilali, alegeau s renune la stilurile de via din prezent pentru a duce o existen cu totul diferit.

Melissa a organizat o prezentare pentru toat familia, mai puin Henry i Vincent, care aveau alte obligaii, dar se pronunaser n favoarea explorrii. Aadar, ne-am pus de-acord, iar bunica Amelia s-a trezit cu o bun parte din progeniturile ei, cuprinznd trei generaii, instalndu-se ntr-un mic hotel rural din districtul South Hams din Devon. Hotelul era gazda unei nuni care inunda tot locul cu bun dispoziie, iar grdinile, rcoroase n aerul nopii de nceput de primvar, rsunau din cnd n cnd de sunetul tocurilor ascuite pe pietri, cnd tinere domnioare subire mbrcate alergau pn la mainile lor i napoi pentru cte un obiect esenial ce lipsea de la petrecerea dinuntru.

O ntlnire de familie cu toat lumea, sau chiar una rezonabil de cuprinztoare, cu o alt ocazie dect Crciunul sau o nunt, era neobinuit i era vorba mai degrab de o mic misiune dect de o srbtoare, ns nsoii de un crd de copii de toate vrstele. Grupul nostru btea clar spre cuprinztor, cu tot ceea ce presupunea acest lucru. Bebelui care vomitau, femei gravide, copii mici la vrsta capetelor sparte i copii ce sfiau accidental draperiile de pe perete, ncercnd s-l imite pe Darth Vader. n noaptea de dinaintea prezentrii eram entuziasmai, dar realiti. Eram concureni serioi, dar probabil convini cu toii c aveam s ne ncercm norocul ct de bine puteam i c cineva cu mai muli bani sau experien sau probabil amndou avea s apar i s-i adjudece proiectul.

Am ajuns la parc ntr-o diminea rcoroas de aprilie 2005 i l-am ntlnit pe Ellis Daw pentru prima dat. Un brbat plin de energie de aproape optzeci de ani, cu o barb mare alb i apc pe care nu i-o ddea jos niciodat, Ellis ne-a dus ntr-un tur al parcului i al casei ca un profesionist pe pilot automat. Era evident c mai fcuse acel tur de cteva ori. n cursul rapidei noastre excursii prin labirintul conacului cu dousprezece dormitoare, am remarcat c sufrageria era pe jumtate plin de colivii cu papagali, decorul general rmsese n urm cu vreo treizeci de ani, iar reeaua de ap i canalizare i cea electric artau de parc ar fi putut nghii cteva zeci de mii de lire pentru a fi puse la punct. Afar, n parc, am fost copleii de animale i de designul inovativ al arcurilor, realizat de Ellis. Tiger Mountain, numit astfel fiindc trei tigri siberieni se nvrteau n jurul unui munte artificial din centrul parcului, era deosebit de impresionant. n loc s foloseasc garduri din zale sau din plas de srm, Ellis adoptase un sistem jumi-juma care presupune, n principiu, un an adnc n jurul perimetrului, nconjurat la rndul su de un zid de peste un metru optzeci pe partea animalelor, ns doar un metru sau un metru douzeci pe partea vizitatorilor. Astfel se creeaz iluzia unei apropieri extreme de aceste feline ct se poate de spectaculoase, care se nvrt prin arc ca nite versiuni masive, mbrcate n flcri, ale pisicilor domestice pe care le cunoatem i le iubim cu toii, fcndu-te s-i reevaluezi complet relaia cu mrunii prdtori pe care muli dintre noi i adpostesc n cas.

n spatele gardului se aflau lei, la fel de uluitori ca tigrii, al cror rget era o sfidare pentru orice alt animal care ncerca s le conteste teritoriul, n special ali lei, se pare. i trebuie spus c aceste rgete asurzitoare, proiectate graie diafragmelor lor extraordinar de puternice pe o distan de aproape cinci kilometri peste vale, se dovediser de-a lungul anilor 100 la sut eficiente. Nu se ntmplase nici mcar o dat ca acest grup de lei s fi fost provocat de un alt grup de lei, sau de orice alt animal, pentru peticul lor de pmnt. E uor de spus c acest lucru se datoreaz lipsei prdtorilor de aceeai mrime prin mprejurimi, dar se pare c s-a ntmplat totui ca o leoaic s prind un btlan la, se spune, vreo patru metri jumtate de perimetru, cu doar civa ani n urm, confirmnd c aceast atitudine defensiv fa de teritoriul lor nu era doar o cacealma.

Punii se plimbau prin zona pentru picnic, loc de unde se vedea o hait de lupi strecurndu-se printre copaci n spatele unui gard de srm. Trei uri europeni mari ne priveau din arcul lor mpdurit, i trei jaguari, dou pume, un rs, cteva psri flamingo, civa porci spinoi, ratoni i un tapir brazilian completau amestecul eclectic al coleciei.

Am fost cuprini de admiraie fa de animale i, surprinztor, deloc intimidai. Chiar i pentru privirile noastre netiutoare era clar c era nevoie de mult munc. Tot ceea ce era fcut din lemn, de la bncile de picnic la stlpii arcurilor i barierele de protecie, era acoperit de alge care, n mod evident, se aflau acolo de ceva vreme. O parte dintre ele, n mod ngrijortor, aflate la baza multor stlpi ai arcurilor, aveau evident i influen coroziv.

Ne-am dat seama c grdina zoologic avea nevoie de munc, dar i c fusese o afacere funcional pn de curnd, una care ne-ar fi oferit o ocazie unic de a ne afla aproape de unele dintre cele mai spectaculoase i rare animale de pe planet.

Ca parte a prezentrii oficiale a proprietii, o echip de filmare trimis de Animal Planet ne-a cerut s participm la un documentar legat de vnzarea parcului. Jurnalistul din mine a nceput s se ntrebe dac nu cumva aceast excentric aventur englezeasc nu ar fi putut fi susinut i printr-o alt surs. Scrisul i presa reprezentaser cariera mea timp de cincisprezece ani i, dei nu mi asiguraser o sum uria de bani, mi oferiser o calitate a vieii foarte bun. Dac puteam s scriu despre ceea ce mi plcea s fac, de regul puteam s i fac acele lucruri, iar uneori eram capabil chiar s mbuntesc acea activitate cnd ajungea n lumina reflectoarelor. Poate exista i aici un ceva similar. Un proiect cndva nfloritor, ajuns acum pe marginea prpastiei, perfect funcional la vremea sa, dar avnd nevoie acum de o mic ncurajare din partea lumii din afar pentru a supravieui

Mama, Duncan i cu mine am fost chemai s stm nghesuii printre papagalii din sufragerie, pentru a explica n faa camerei ce am fi fcut dac am fi cumprat grdina zoologic. La sfritul exploziei noastre de entuziasm amator, cameramanul ne-a spus pe negndite:

Vreau s-o cumprai voi.

Celelalte oferte erau din partea unor profesioniti din industria distraciilor care aveau muli bani i n faa crora simeam c aveam o mic ans, dar nimic mai mult. nc eram extrem de sceptic, dar am nceput s vd o cale limpede de realizare dac, cumva, ansa ne-o oferea nou. Dei era nc un vis ndeprtat, ca atunci cnd vizitasem toate acele case la care prinii mei preau s ne trasc i pe noi cnd ne-am mutat n copilrie: nu v bucurai prea mult, fiindc tii c, aproape sigur, nu vei ajunge s locuii aici.

n cursul turului prin parcul propriu-zis, Ellis a renunat n sfrit la discursul lui profesional i ne-a privit pe mine, pe fratele meu, Duncan, i pe cumnatul meu Jim, toi biei relativ bine fcui de patruzeci, patruzeci i ceva de ani, i ne-a spus:

Ei bine, suntei n faza potrivit pentru acest lucru, oricum.

Am reinut toi acest vot de ncredere cci, evident, Ellis vzuse n noi ceva ce i plcuse. Ambiiile noastre fa de grdin erau modeste, un alt lucru care i plcea. Ne-a spus c refuzase chiar cteva oferte fiindc presupuneau cheltuirea unor sume prea mari pentru reamenajare.

Pe ce vrei s cheltuieti un milion de lire sterline aici? ne-a ntrebat el, oarecum retoric. Ce nu-i n regul cu locul acesta? Vedei-v de drum, le-am spus.

mi imaginez cum a disprut culoarea din feele bancherilor lui cnd au auzit vestea cea bun. Din fericire, noi nu aveam la dispoziie un milion de lire pe care s-l cheltuim pentru reamenajare sau, n acel moment, nici mcar pe grdina zoologic n sine aadar, planurile noastre modeste, de afacere de familie, au prut s ating un punct sensibil n sufletul lui Ellis. La circa trei jumtate dup-amiaza, turul nostru se ncheiase i am nceput s observm c plvrgeala entuziast a adulilor din grupul nostru era ntrerupt tot mai des de mici izbucniri emoionale, uor exagerate, din partea copiilor notri, care se nvrteau n jurul nostru semnnd din ce n ce mai mult cu nite jucrii nebune i agitate cu arcul strns prea tare.

Cuprini de entuziasm, fcuserm toi o greeal elementar, de prini nceptori, i uitaserm de prnz, ceea ce produsese o situaie nspimnttoare pentru prini: copii mici cu un nivel sczut al zahrului n snge. Trebuia s gsim mncare rapid. Am intrat n enormul restaurant Jaguar, construit de Ellis n 1987 cu o capacitate de trei sute de persoane. Rareori am intrat ntr-un restaurant funcional mai puin propice consumului de mncare. O pelicul subire de unsoare provenit din prolificele friteuze din buctrie nvelea mesele nvechite din melamin, aranjate n rnduri ca ntr-o cantin i iluminate de fii fluorescente cu lumin aspr montate pe dezastrul ameitor al tavanului texturat, nglbenit de unsoare. Mirosul greu al uleiului folosit pentru a prepara cartofi pai indica destul de corect meniul i se aduga mirosului de igri rsucite de mn ce se ridica dinspre grupul de angajai mbrcai n costume cenuii de buctari, care i priveau cu suspiciune cei civa clieni.

Chiar cu riscul unei implozii totale, n mas, a nivelului de zahr din snge, nu aveam de gnd s mncm acolo i am cerut instruciuni pentru a ajunge la cel mai apropiat supermarket, de unde s ne procurm de urgen provizii. Iar atunci, pentru mine, s-a dezvluit i ultima pies perfect din puzzle-ul Dartmoor, cci atunci am descoperit magazinul Tesco de la Lee Mill. La apte minute de mers cu maina, acesta nu era un simplu supermarket, ci unul gigant. n punctul culminant al filmului Monty Python and the Holy Grail, regele Arthur ajunge n sfrit pe o culme de pe care vede Castelul Aaargh despre care se crede c ar adposti Sfntul Graal, punctul suprem al cutrii sale. Cnd Arthur i Sir Bedevere traverseaz apa spre castel ntr-un vas cu creste de dragon, pe care nu l conducea nimeni n fundal rsun o muzic de proporii epice, demne de Wagner, pentru a indica faptul c sosesc ntr-un loc cu adevrat important. Acea muzic a izbucnit brusc n mintea mea cnd am dat colul n vrful unui mic deal i ne-am trezit c privim un bazin artificial umplut cu ceva ce aproape semna cu o uria nav spaial, aterizat n secret n acest peisaj luxuriant verde. Prea a fi de mrimea aeroportului Stansted, cu luminile sale radiind consumul la scar industrial, n amurgul ce se lsa rapid n acea dup-amiaz de sfrit de primvar. Pui fierbinte, pine proaspt, salat, humus, baterii, haine de copii, ziare i multe alte provizii ce ne lipseau au fost obinute de ndat. Dar, i mai important, n vreme ce rtceam printre rafturile sale, sub tavanul nalt ca de catedral, am simit o uurare imens la gndul c, dac a fi avut nevoie, a fi putut gsi aici un televizor, o camer foto, un fier de clcat, un ceainic electric, produse de papetrie, un DVD sau o jucrie pentru copii. i era deschis douzeci i patru de ore din douzeci i patru. n timp ce priveam cele treizeci i apte de casierii filtrnd cu un zumzet irurile de clieni, ultima mea temere legat de mutatul n zon a fost lsat deoparte. Dup ce petrecusem douzeci de ani n Londra, m obinuisem s am la ndemn obiecte precum televizoare cu ecran plat, felicitri aniversare sau varz de Bruxelles la orice or din zi sau din noapte, iar unul dintre cele mai mari ocuri culturale din cursul ultimilor trei ani, n care locuisem n Frana, fusese abordarea lor complet diferit asupra acestui aspect. Din punctul lor de vedere obsesia global a consumului nceta la ora 8 seara, iar dac aveai nevoie de ceva urgent dup acea or trebuia s atepi pn a doua zi. Acest supermarket Tesco, pentru mine, nsemna c ntregul proiect era realizabil, i ne-am dus cu mncarea la picnic, s privim apusul de soare de pe o plaj din apropiere, ptruni de bun dispoziie.

Dei casa mamei nici nu fusese nc scoas la vnzare, fusese evaluat la acelai pre ca acela cerut pentru parc; aadar, cu o oarecare agitaie, am naintat o ofert cu preul respectiv ntr-o licitaie cu plicuri nchise, cu patru participani, i am ateptat cu nerbdare deznodmntul. Dar dou zile mai trziu ni s-a spus c oferta noastr fusese respins de consilierii lui Ellis n baza faptului c eram lipsii de experien i nu aveam bani n cont. Ambele, trebuia s recunoatem, erau argumente valide. Ne-am ntors la vieile noastre cu un minim de regrete, simind c fcuserm tot ceea ce ne sttuse n putere i fuseserm pregtii s ducem proiectul la capt, dar acum nu mai depindea de noi.

Melissa s-a ntors la familia ei din Gloucestershire; Duncan era ocupat n Londra cu noua lui afacere; Vincent, care la cincizeci i patru de ani era cel mai n vrst dintre frai, a devenit din nou tat; mama s-a ntors n casa familiei din Surrey, pregtindu-se s-o scoat pe pia. Totul era relativ confortabil, de succes, i ne oferea satisfacii. n special viaa mea, simeam eu, compensa suficient faptul c ratasem aceast ans. Dup ce-mi petrecusem aproape zece ani fcnd eforturi pentru a ajunge ntr-o poziie din care s-mi pot ctiga existena din scris, avnd cheltuieli de ntreinere reduse ntr-o ar cald, privindu-i pe copii crescnd n aceast ni uor ciudat, eram mulumit de ceea ce-mi oferise viaa i eram nerbdtor s m ntorc la ea.

Dar dup atta entuziasm, nu puteam s nu m ntreb ce s-ar fi putut alege din proiect. Stnd n biroul meu improvizat din plexiglas, amenajat n spatele frumosului meu hambar prginit, cu rndunele intrnd i ieind n zbor n timpul zilei i lilieci agitndu-se n jurul capului meu la asfinit, nu puteam s nu m gndesc la ce fel de via ne-am fi putut cldi n jurul acelei grdini zoologice.

Katherine se nzdrvenea tot mai mult cu fiecare zi, mnuind spliga mea francez n grdina ei de legume cu tot mai mult vigoare, iar tonusul ei muscular i masa corporal distruse n cel mai nalt grad de chimioterapie, astfel nct ajunsese s se transforme, ca aspect, dintr-un model de defilat pe podium ntr-o cntrea punk rock vetejit s-au mbuntit peste var. Neurologul ei, doamna Campello, o femeie de o inteligen aprig i uor amenintoare, era mulumit de progresul ei i a decis s modifice frecvena RMN-urilor de la unul pe lun la unul la fiecare dou luni, ceea ce noi am considerat a fi un semn bun. Aveam astfel un rstimp mai lung ntre episoadele de nelinite inevitabil provocate de drumurile la Nmes pentru a afla rezultatele, proces pe care amndoi, dar n special Katherine, l gseam destul de nfricotor.

Doamna Campello era evident o persoan plin de compasiune i sunt sigur c am vzut-o chiar oftnd cnd s-a ntlnit pentru prima dat cu Katherine, copiii i cu mine pentru consultaia iniial post-operatorie a lui Katherine. Din acel moment a accelerat aproape fiecare parte a tratamentului i mi-am dat seama c aceast doamn avea s fac tot ceea ce-i sttea n putere pentru a se asigura c Katherine supravieuia. ns n cursul consultaiilor ei clinice obinuite doamna Campello aducea mai degrab a directoare sever de coal, ceea ce o fcea pe Katherine, dintotdeauna o fat bun, s se simt incapabil s-i pun ntrebri prea detaliate despre opiunile de tratament. Dar eu, avnd la activ una sau dou exmatriculri din coal, nu am fost niciodat excesiv de intimidat de directori i m simeam destul de ndreptit s pun ntrebri. Doamna Campello s-a dovedit extrem de receptiv la aceast atitudine i s-a ntmplat de mai multe ori s o sun dup ce vorbeam cu Katherine, odat ajuni acas, i s decidem o ajustare a medicamentaiei.

Excursiile mele nocturne cu Leon au continuat s dea la iveal creaturi interesante, precum licurici din crnguri de neptruns ce nu-i dezvluiau niciodat buntile la lumina zilei, n faa copiilor, scorpioni cu care ncepeam s m obinuiesc, dar care nc mi strneau nelinitea i, probabil cel mai surprinztor pentru mine, un croitor. Nu mai vzusem niciodat o astfel de gnganie n slbticie, nici n-am mai vzut de atunci, i eram convins c greise continentul. Lung de peste 7 centimetri, poate cu elitre irizate, un cap mic i antene enorme de la care, presupun, s-a ales cu numele su. Mi-a fcut mare plcere s-l identific, alturi de copii, n enciclopedia noastr francez bogat ilustrat, cumprat de la un trg de cri din Avignon, i s-l fotografiez aezat pe pagin lng imaginea ce l reprezenta, dei exemplarul viu era cu mult mai impresionant i plin de culoare.

Katherine era bine i pe mini capabile, copiii o duceau excelent, iar eu scriam articole despre amenajarea locuinei pentru revista The Guardian i ocazional fceam chiar cteva astfel de amenajri, stabilind treptat legturi cu profesori din lumea ntreag pe subiecte precum atacurile cimpanzeilor asupra maimuelor pentru recompense sexuale, inteligena elefanilor i capacitatea delfinilor de a nelege sintaxa. Eram aproape n paradis, avnd prieteni care treceau pe la noi pentru paharele obligatorii de vin ros servit la rece din via-de-vie din pragul casei noastre i avnd opiunea de a-mi aranja relativ uor programul de munc n funcie de necesitile vieii la sat i cele ale vieii de familie. n afar de tot acel vin ros. Dar m gndeam n continuare la grdina zoologic. Parcul era aezat la marginea regiunii Dartmoor, nconjurate de pdurile luxuriante i plajele superbe ale districtului South Hams. Cele dou zile pe care le petrecuserm n acea parte din Devon nu-mi ieeau din minte. Familia noastr savurase acel sejur, dar era mai mult de att fusese oarecum fermector, era ceva la care nu puteam renuna dect cu mare greutate, dei tiam c era o cauz deja pierdut.

Stnd n pragul uii hambarului meu, scutit de intervenia Comisiei pentru Sntate i Securitate, cu porile vechi ale cldirii albite ca nite epave de lemn sub efectul soarelui i curate cu nisip sub aciunea mistralului, cu mobilierul interior i exterior cu ui ruginite, de pe care picura apa, dintre care unele elemente, se spunea, datau nc din vremea lui Napoleon, eram bntuit n continuare de imaginea grdinii zoologice.

Cnd Napoleon a trecut prin satul nostru, Arpaillargues, n 1815, se zvonete c ar fi ucis doi disideni locali, cunoscui (e drept, doar ntr-un cerc restrns i relativ select de istorici francezi locali) drept Cei Doi din Arpaillargues. n 2005, traseul Tour de France a trecut prin sat, fr a provoca vreun deces, dar dnd natere unui val de entuziasm (dei nu suficient de mare ca vnztoarea de la magazinul local, Sandrine, s renune la pauza ei de prnz de trei ore pentru a vinde buturi reci sutelor de turiti nduii care ateptau de-o parte i de cealalt a traseului). Aadar, n decursul a dou secole, dou evenimente destul de importante se ntmplaser n sat. ntre timp revenise la rutina de a se coace la soare i a se lsa suflat de mistral. i, cu doar o urm de regret, am revenit i eu la aceeai rutin.

S-a scurs un an n care grdina zoologic era un gnd trist ce mi distrgea tot atenia mai rar. Copacii aceia mari, att de diferii de tufiurile uscate ale Europei de Sud, rurile i marea din apropiere i animalele ridicol de frumoase, att de aproape de cas, att de stupid ameninate de omenire i totui aflate n locul potrivit, ntr-o oportunitate oferit pe tav de a le ine n via pentru generaiile viitoare.

Parial fiindc ntreaga familie era nc puin afectat de moartea tatlui meu, casa mamei nc nu fusese scoas la vnzare, aa c nu eram pregtii pentru ceea ce s-a ntmplat. Fiind un expatriat fr televiziune prin satelit (asta nseamn s triezi), tnjeam totui dup tirile din Marea Britanie i vizitam, probabil, site-ul BBC News de dou sau trei ori pe zi. Brusc, pe 12 aprilie 2006, proiectul a revenit n atenia mea. Ellis dduse o declaraie prin care spunea c negocierile pentru vnzarea parcului euaser din nou i c multe dintre animale aveau s fie mpucate, inevitabil, dac nu se gsea un cumprtor n urmtoarele unsprezece zile.

Nu aveam prea mult timp la dispoziie, dar tiam exact ce trebuia s fac. I-am sunat pe Melissa i pe Duncan, care fuseser motoarele principale ale ncercrii anterioare, i le-am spus c trebuie s ncercm din nou. ns nu am fost complet surprins cnd niciunul din ei nu s-a artat la fel de entuziasmat ca mine. Ambii cercetaser n profunzime mecanismele necesare achiziiei, iar Duncan n special fusese alarmat la momentul respectiv de solicitarea de a depune o garanie nereturnabil de 25.000 de lire pentru a-i asigura ofertantului un loc n fruntea listei.

Dac mi poi aduce o garanie n scris c n mod cert ne-o va vinde nou, i dac reuim s vindem casa ntre timp, am s te susin, mi-a spus el.

Era convins c era doar o pierdere de vreme nesfrit, dar mi-a oferit bucuros toate informaiile pe care le avea. Cumnatul nostru, Jim, avea i el o list de contacte i mi-a oferit ajutorul pentru a redacta tabelele n Excel ale unui plan de afaceri, n caz c se ajungea att de departe.

Peter Wearden a fost primul pe care l-am sunat. Fiind ofier n cadrul Proteciei mediului pe districtul South Hams, Peter era direct responsabil de emiterea licenei de funcionare a grdinii zoologice.

E posibil ca o mn de amatori ca noi s reueasc efectiv s cumpere o grdin zoologic i s o administreze? l-am ntrebat eu.

Da, a rspuns el fr echivoc, atta timp ct v organizai ntr-o structur de management corespunztoare.

Aceast structur const n special din angajarea unui curator de animale, un profesionist calificat, cu experien n munca la grdini zoologice i cunotine detaliate despre ngrijirea animalelor exotice, care s fie responsabil de ngrijirea zilnic a animalelor. Peter mi-a trimis o diagram ce prezenta poziia curatorului sub cea a directorilor grdinii zoologice, adic noi, dar ntr-o poziie ce i-ar fi permis, totui, s aloce fonduri pentru ngrijirea animalelor dup bunul su plac.

Nu poi s cumperi pur i simplu un nou chioc de ngheat dac vine curatorul i spune c e nevoie, de exemplu, de stlpi noi pentru gardul ce marcheaz arcul leilor, mi-a spus Peter. Dac nu ai bani pentru amndou, trebuie s asculi de curator. Mi se prea destul de corect. Apropo, e ntr-adevr nevoie, a adugat el, de stlpi noi pentru gardul de la arcul leilor.

i ct cost?

Habar n-am, mi-a zis Peter. La capitolul acesta va trebui s ceri sfaturi de la un profesionist. Dar acesta e doar unul dintre numeroasele aspecte pe care va trebui s le rezolvi nainte de a obine licena de funcionare a grdinii zoologice. Peter mi-a explicat puin despre Legea de emitere a licenelor de funcionare pentru grdini zoologice i mi-a spus c Ellis trebuia s-i predea licena de funcionare n decurs de cteva sptmni, de unde i termenul limit stabilit pentru vnzare.

De altfel, n acel moment nu avea s fie nevoie ca animalele s fie mprite pe la alte grdini zoologice, fiindc ar fi fost deinute n conformitate cu Legea animalelor slbatice periculoase drept colecie particular. Acest lucru nsemna doar c nu avea s fie permis accesul vizitatorilor, astfel c situaia financiar deja delicat a parcului avea s ajung ntr-un punct critic. Dar nu era absolut necesar ca acel punct critic s fie atins dup unsprezece zile, se prea. Dac reueam s venim cu o ofert credibil, existau anse mari s putem continua negocierea pre de cteva sptmni dup nchiderea parcului. Deja aveam motive s sper c aceast misiune aparent fr anse de succes nu era absolut imposibil.

E o ntreprindere viabil? l-am ntrebat pe Peter. De data aceasta i-a luat mai mult timp s rspund.

Pi, sunt sigur c da, a zis el. Cu managementul potrivit, o grmad de bani investii n infrastructur i o cantitate uria chiar uria de trud, ar trebui s fie viabil, da. Mult vreme a fost una dintre cele mai populare atracii din zon. Succesul ei s-a redus n ultimii ani din cauza lipsei investiiilor i a faptului c n-a inut pasul cu timpurile. Dar pn de curnd a fost o afacere nfloritoare.

Aveam suspiciuni profunde c trebuie s fi existat ceva mai mult la mijloc i c exista un fel de gaur neagr n ntreaga structur a parcului, iar asta l mpiedica s funcioneze. De ce euaser restul negocierilor de vnzare? Att de muli profesioniti din industrie se apropiaser de acest proiect, i totui nu mucaser momeala. Aveam s fim noi fraierii care s-l cumpere i s descopere apoi adevrul?

Era evident c aveam nevoie de ajutor profesionist, pe care l-am primit sub forma unui SMS de la un prieten a crui cumnat, Suzy, era, ntmpltor, o profesionist de rang nalt n lumea grdinilor zoologice, rang uor de echivalat, de fapt, cu cel al unui curator, i care lucra n acel moment n Australia. O ntlnisem pe Suzy o dat la o nunt, cu mult timp n urm, i mi plcuse instant. Am fost impresionat de faptul c, i mbrcat ntr-o rochie de sear, cu coama ei slbatic de pr blond, reuea s lase impresia c purta bocanci, colani i un hanorac gros. La vremea respectiv, munca ei presupunea s-i educe pe cresctorii de bovine din Queensland n legtur cu nevoia de a conserva speciile locale de plante i animale, o sarcin destul de dificil chiar i pentru un boxer curajos, dup prerea mea. Dar nu i pentru Suzy, care lucra n prezent ca ef a departamentului de achiziii animale pentru trei grdini zoologice din statul Victoria, inclusiv remarcabila grdin zoologic din Melbourne, unde i avea sediul. Suzy mi-a oferit tot ajutorul de care era n stare i mi-a spus chiar c s-ar putea gndi s-i ia un an de pauz pentru a veni s fac pe curatorul.

Nu pot s-i garantez acest lucru, mi-a spus ea. Dar poi s m treci drept candidat pn vedem cum merg lucrurile. ntre timp, nainte de a merge mai departe, trebuie s solicii o evaluare din partea unui profesionist n domeniul grdinilor zoologice, care s-i spun dac e sau nu viabil.

Suzy mi mprtea ngrijorarea c era posibil s existe o gaur neagr, cci citise n publicaiile comunitii grdinilor zoologice despre declinul parcului Dartmoor. tia pe cineva care ar fi putut face acea inspecie?

Cunosc o persoan cu care am lucrat la Jersey, care i-ar putea oferi o opinie destul de ferm, a zis Suzy. E puin prea avansat n rang pentru a se ocupa cu aa ceva acum, cred, dar am s vd ce zice.

i aa am ajuns s-l cunoatem pe Nick Lindsay, directorul Programelor Internaionale pentru Grdini Zoologice din partea Societii Zoologice din Londra (SZL), n parcarea Dartmoor Wildlife Park, cteva zile mai trziu. Acest brbat nalt, cu o atitudine uor printeasc, a dat mna cu mine i cu Melissa, care era acum nsrcinat n luna a opta, i a fost de acord s facem o plimbare pe alee de-a lungul traseului normal de acces al vizitatorilor, pentru a ne face o idee despre cum funciona parcul. Solicitasem un raport din partea SZL, iar Nick avusese bunvoina de a accepta s realizeze chiar el inspecia, i, cum crescuse n zon, era interesat de ea. S-a cazat chiar la mama lui, n apropiere de parc, pentru a ne scuti de plata camerei de hotel. Pe drumul spre alee am fost ct de sinceri posibil:

Nu tim nimic despre grdini zoologice, dar dac aceast grdin e cu adevrat viabil credei c am putea s-o gestionm?

O, nu e deloc necesar s tii ceva despre grdini zoologice pentru a cumpra una, a spus Nick rznd. Ar trebui s fii puin nebuni, dar presupun c la capitolul acesta ndeplinii deja cerinele. S vedem mai nti dac e ntr-adevr o grdin zoologic viabil.

Prima noastr oprire a fost la Ronnie tapirul, al crui arc se ntindea paralel cu aleea. Nick s-a aplecat i l-a chemat i, spre surpriza mea, acesta a venit. Nu mai vzusem niciodat un tapir att de aproape i am fost impresionat c acest animal masiv, cu aspect ciudat, era att de maleabil i prietenos. Semnnd cu un porc mare cu o cocoa n spinare i avnd n loc de nas o tromp miniatural de elefant, tapirul fusese creat, dup cum spuneau indonezienii, din prile rmase nefolosite dup ce Dumnezeu terminase de creat toate celelalte animale.

Nick i-a trecut degetele printre ochiurile gardului, iar Ronnie i-a lipit ovitor trompa extins de ele, apoi de minile noastre, ncntat de cunotin. ns odat cu aceast fermectoare ntlnire, am descoperit i primele aspecte ce trebuiau rezolvate.

Acest gard ar trebui s aib o barier de protecie, a spus Nick. Trebuie s ne asigurm c vizuina lui e nclzit pe timpul iernii i locul pare cam noroios pentru el. E animal copitat, aadar, picioarele i sunt destul de delicate.

Hotrsem s iau notie pe tot parcursul zilei pentru a urmri genul de cheltuieli care aveau s ne atepte, dar m lovisem deja de o problem neprevzut: muci de tapir ntini pe mna mea i pe carnet.

Nu-i face griji, a spus Nick. Am s includ totul n raport. Ziua decurgea bine i vizitaserm deja jumtate din parc, cnd am fost interceptai de Robin, un brbat cu chipul epuizat i o coad de cal lung i sur, care s-a prezentat ca fiind membru al personalului grdinii, clar pregtit s suporte neplcerea de a ne vedea prin parc, chiar dac nu avea chef de ea. Dei stabilise o ntlnire pentru a vizita parcul, era nevoie s fim nsoii n orice moment, din motive legale i de securitate, ne-a spus el. Ne-a fost ghid pentru tot restul turului exterior. n scurt timp a devenit evident c nu exista nicio ntrebare legat de parc, la care Robin s nu poat rspunde. Istoric, numr de vizitatori, hrana animalelor, numele plantelor le tia pe toate. Apoi s-a ntmplat ceva ce l-a pus n dificultate. Sunetul tuntor al unei mpucturi a explodat n aer, rsunnd cu ecou n ntreaga vale. Fusese n mod clar un foc de arm i tras dintr-o arm mare, genul de sunet pe care l auzi de regul doar n filme. Ne-am oprit din mers.

, sunt ceva probleme cu tigrii? am ntrebat.

Robin a fcut o pauz, artnd i mai epuizat, dar acum cu o nuan de tristee, i a spus:

Nu, e una dintre leoaice, de fapt. Avea cancer la plmni.

S-a ntors s ne conduc mai departe, iar eu l-am privit pe Nick, complet nnebunit. Nu mai fusesem niciodat nicieri unde s se mpute un leu la cincizeci de metri distan de locul unde m aflam. Era n regul? Aveau voie s fac aa ceva? Prea justificat? Avea acest lucru vreo legtur cu gaura neagr?

Nick a afiat o expresie uor surprins, dar a prut s accepte normalitatea faptului:

Dac avea cancer pulmonar, iar veterinarul a spus c a sosit clipa, e complet justificat, mi-a zis el. Iar utilizarea unei arme de foc n loc de o injecie era destul de normal dac era un animal ce fcea dificil sau periculoas utilizarea tranchilizantelor.

Deci era totul n regul, totul normal, atta c fusese mpucat un leu. Dac directorul Programelor Internaionale pentru Grdini Zoologice din partea SZL spunea c era n regul, probabil aa era, dar mrturisesc, acest episod mi-a strnit o oarecare nelinite.

La fel i lui Rob, brbatul care apsase pe trgaci. L-am ntlnit mai trziu la restaurantul Jaguar, alturi de Ellis i sora lui Ellis, Maureen. Ellis era i el tulburat, de o durere de msea, zicea el, motiv pentru care avea n mn un pahar de whisky. Atmosfera era dificil, tensionat; edificiul unei afaceri de familie cndva nfloritoare czuse n ruin, creditorii bntuiau prin preajm, iar emoiile ieeau la iveal. Dar Nick i cu mine aveam cteva ntrebri pe care trebuia s i le punem lui Ellis, i avea i el cteva ntrebri pentru noi. Rob prea aproape n pragul lacrimilor dup chinul de a fi mpucat leoaica, pe Peggy, un animal pe care l cunotea de treisprezece ani, i la nceput a ezitat s vin la mas, dar Maureen l-a convins c era necesar, cci acum el deinea licena de pstrare a coleciei de animale de la faa locului conform legii. Ellis se nvrtea prin ncpere, njurnd, nu tocmai n oapt.

n cele din urm ne-am aezat la mas, iar Nick l-a salutat pe Ellis cu atitudinea unui profesor care-l salut pe un fost elev, exmatriculat, dar prezent la reuniune, dup cum era i firesc. Se cunoteau de la diversele ntlniri ale Federaiilor Zoologice organizate de-a lungul anilor, iar Ellis l-a salutat dnd din cap, nelegnd c acesta era un om cu care era nevoit s coopereze. Nick i-a nceput irul de ntrebri pentru raport i totul a mers bine pn a menionat numele lui Peter Wearden, agentul de la Protecia mediului pentru districtul South Hams.

Peter Wearden? Peter Wearden? Am s-l omor, pe cuvntul meu! Am s-i tai capul cu o sabie i-o s-l mplnt ntr-o epu n captul aleii. Aa o s vad toat lumea ce prere am despre el. A continuat o vreme, explicnd c mai omorse oameni, n rzboi sunt bun la ucis oameni precum i orice alt fel de animal de pe planet. El nu i-ar fi fcut probleme s mpute un leu, aa ca Rob.

n acel moment am intervenit i am spus c eu, personal, nu credeam c era nerezonabil din partea lui Rob s fie tulburat, dar trebuia s discutm despre Peter Wearden.

L-a ucide fr ezitare, exact ca pe leu, mi-a spus el privindu-m n ochi.

Netiind prea sigur ce s spun, m-am gndit s ncerc s m ag din nou de vreo referin la realitate.

Ei bine, cel puin aa v-ai rezolva problemele legate de cazare pentru urmtorii civa ani, am spus eu.

El a cntrit aceast observaie, m-a privit din nou i a replicat:

I-am pregtit deja cociugul chiar aici.

i era adevrat. Un sicriu cu o fotografie a lui Peter Wearden n el se aflase n restaurant timp de circa ase luni, chiar n timp ce parcul era deschis publicului.

S revenim, Ellis, spuse Nick, trecnd firesc mai departe, cum rmne cu barierele acelea de protecie?

Ellis a rmas politicos, dar vizibil preocupat, n vreme ce ne-a condus din nou ntr-un tur al casei, chiar mai rapid dect cel de ultima dat i am fost surprins s constat c starea acesteia prea s se fi nrutit considerabil fa de cum mi-o aminteam. mi era greu s-mi dau seama dac era o problem de aspect, datorat unei agravri a dezordinii, sau eu mi aminteam greit cldirea, dar impresia a fost suficient de puternic nct s adaug o nou noti pe lista mental a cheltuielilor. Primul semn de alarm a fost creterea n intensitate a mirosului din buctrie, din partea din fa a casei. Pe aici intra Ellis i era, evident, una dintre ncperile cheie pe care le folosea, dar era mpuit. Ultima dat duhoarea fusese grea, dar de data aceasta era ca o cea pe care o simeai lipindu-i-se de haine. Femeile aflate ntr-o stare ca aceea prin care trecea Melissa sunt deosebit de sensibile la mirosuri, iar ei aproape c i-a venit s vomite cnd am trecut pe acolo i i-a apsat mna peste gur n caz c era nevoie s mpiedice cu fora un val de vom e un gest nepoliticos, n fond, cnd cineva te conduce cu mndrie prin casa sa, s vomii n ea.

Principala surs a mirosului prea a fi o gleat din col ce coninea macrou crud i gini moarte de o zi, ce urmau a constitui hrana de diminea pentru populaia de btlani i stncue. Era un vas vechi de plastic nglbenit i existau, inevitabil, oarecare dubii legate de integritatea sa structural, cci o pat lat, veche, multicolor, se revrsa spre exterior de la baza gleii, ca o balt de sulf, dar mai virulent. Chiar Ellis a fost strnit s comenteze:

E cam mpuit aici. Dar nu trebuie s inei aia, a adugat, artnd spre gleat. Vei muta unele lucruri, presupun.

Cumva, nu credeam c prin simpla mutare a gleii am fi putut nltura acel miros neplcut. Mi-am jurat n pragul acelei ui c, dac reueam s cumprm parcul, ncperea aceea nu avea s mai fie folosit vreodat pentru a pregti mncare.

Restul casei prea mai prginit dect ne aminteam i tot nu am apucat s ne facem o idee complet despre cum erau organizate etajele. Jumtate din cas fusese folosit pentru studeni, iar acea seciune era mbrcat n panouri de plastic pe care scria FUMATUL INTERZIS, STINGEI LUMINILE, i, n mod ciudat, VOMATUL PE SCRI E INTERZIS. Dar n general prea c o renovare standard a reelei electrice i a celei de ap i canalizare, plus o refacere a tencuielii, ar fi rezolvat problema. Cealalt jumtate a casei, cu o scar grandioas nsoit de o galerie i buctria cu lespezi de piatr purtau urmele a zeci de ani de tapete discordante i ncercri superficiale de a reface sistemul electric la suprafa, traduse n cabluri ce erpuiau nebunete ca lujerii unei plante crtoare uriae i agresive ce ar fi luat casa n stpnire. i, desigur, mirosul atotptrunztor ce venea de la buctria din fa.

Buctria cu dale de piatr nu fusese folosit ca buctrie propriu-zis de cteva zeci de ani, iar n emineu, n spatele unei table zdrenuite i prfuite, atrnat de un cui btut n polia nalt de deasupra cminului, se afla un schelet ruginit al unui aragaz vechi, nfundat pe dinuntru cu ceva ce aducea a gina din coul de deasupra.

Bunica mea obinuia s gteasc pe la, a spus Ellis. Cu puin munc ar putea fi pus din nou n funciune. Face ceva bnui, la.

Eu nu eram prea sigur. Dar aceast ncpere ddea spre o curte veche pavat, peste care crescuser acum buruienile, care ddea la rndul ei spre csua din cellalt capt, de deasupra grajdurilor (a se citi depozit de nimicuri). Melissa, care se pricepe s observe potenialul i s vizualizeze o cas terminat, s-a luminat.

Asta e cea mai bun parte din cas, a spus ea.

Serios?

M vd pregtind micul dejun aici, privind n curte, fcndu-le cu mna lui Katherine sau mamei, care s-ar afla n buctria lor din csu.

La vremea respectiv, Melissa nc se mai gndea serios s vnd totul i s se mute i ea aici, cu tot cu Jim i cei cinci copii. Prea o idee tentant. Dar n rstimpul rmas, i avnd suficiente obiecte inutile mprtiate prin toat casa, ct s umple o sut de trguri de vechituri, era greu de estimat cum ar fi fost s locuiasc n aceast cas. Cu excepia faptului c i aceasta, ca tot parcul, avea s necesite mult munc (i costisitoare).

Am ieit din cas i ne-am ntlnit din nou cu Nick la restaurant, i-am mulumit gazdei noastre i am luat-o ncet n jos pe alee. ntre timp consilierul nostru obiectiv i imparial ajunsese s ne susin puin:

Cred c e un loc grozav, ne-a ncurajat Nick. Mult mai bun dect m-a fi ateptat dup ceea ce am auzit. Vei avea nevoie de o evaluare propriu-zis, asta e sigur, dar din cte mi dau eu seama aceast grdin zoologic ar putea redeveni funcional fr prea mari bti de cap. n calitate de consilier n amenajarea grdinilor zoologice, Nick avea cteva idei legate de acest aspect.

Scoatei clienii de pe alee care urca prin centrul, apoi prin jumtatea de jos a parcului pre de circa trei sute de metri i ducei-i n padocul de lng ea. Ai putea amenaja o potec de lemn prin el erpuitoare, ca s nu simt urcuul i s amplasai aici nite animale impresionante, de exemplu zebre, i eventual cteva antilope, ca imediat dup ce trec de chioc s ptrund ntr-o lume diferit.

Puteam face rost de zebre? l-am ntrebat.

O, pot s v fac eu rost de zebre, a spus Nick nepstor, de parc ar fi fost ceva ce ne-ar fi putut aduce de la Tesco.

Aceast atitudine mi-a plcut. Vorbise aproape ca un biniar: video recordere, jachete de piele, zebre, sosesc, sosesc. Dar aceast scurt incursiune ntr-o grdin zoologic funcional atrgea prin mai multe aspecte. Nick alctuia o pictur cu animalele i, n acelai timp, concepea n gnd o prezentare publicitar serioas.

Avei nevoie de mai multe psri flamingo, a spus el. Psrile flamingo arat bine avnd copacii pe fundal. Lacul de acolo cu insula aceea are copaci n spate, deci dac mai adugai cteva exemplare vor arta minunat cnd plimbreii ajung n vrful crrii. Apoi, dup ce vor fi urcat dealul, le va fi cald. Deci acolo le vei vinde prima ngheat.

Uau! Din nefericire, psrile flamingo se numr printre puinele animale care, de obicei, nu vin gratuit de la alte grdini zoologice, i pot costa ntre 800 i 1500 de lire exemplarul. Ceea ce nseamn foarte mult ngheat. i cum exista riscul ca gripa aviar s migreze era posibil s ne trezim cu un ordin de triere n mas din partea DMAAR (Departamentul de Mediu, Alimentaie i Aspecte Rurale) la scurt timp dup ce ne erau livrate aceste psri superbe i scumpe. Poate c arhipelagul nostru de psri flamingo avea s mai atepte.

Eu m-am ntors n Frana, Melissa s-a dus la copiii ei n Gloucester, iar Nick s-a ntors la Whipsnade, unde a redactat raportul ce avea s dicteze direcia vieilor noastre. Dac raportul era negativ, concluzia acestuia avea s fie definitiv, i nu ar mai fi avut niciun rost s urmm acest vis. Din multe puncte de vedere, ca mai nainte, speram pe jumtate c aa vor sta lucrurile i c voi putea n sfrit s renun la aceast idee, tiind cu certitudine c ar fi fost o greeal s mergem mai departe. Dac era pozitiv, ns, tiam c trebuia s continum, iar raportul nsui ar fi devenit un element esenial pentru a gsi susinerea necesar pentru a realiza acest vis.

ntre timp aflam, cu fiecare zi, tot mai multe despre grdina zoologic. Ellis fusese considerat cndva un vizionar care concepuse arcuri inovative, amenajase rampe de acces pentru invalizi ntr-o poriune dificil, n pant, cu mult nainte ca legislaia s-i impun acest lucru i dezvoltase un program agresiv de educare a publicului, unul dintre primele de acest gen din ar i copiat n prezent de aproape jumtate dintre grdinile zoologice. Dar pe atunci deinea controlul absolut i total. Nu era nimeni care s-i spun cnd s se opreasc. Dar dup o serie de investiii exagerate n elemente costisitoare de infrastructur, precum acel restaurant enorm (construit n pofida sfaturilor primite, pe care le ignorase), dup un divor costisitor i dup ce alte grdini zoologice nvaser, copiaser i i dezvoltaser tehnicile, schimbndu-i n permanen strategiile, n vreme ce el se apropia ncet de un blocaj, numrul vizitatorilor sczuse.

Viaa mea a devenit un ir de convorbiri telefonice ndelungate cu avocai, ageni imobiliari, bancheri, membri de familie i Ellis. De cte ori vorbeam cu Ellis, am observat, acesta conducea inexorabil conversaia spre conflict. Noi eram sinceri cu el. Nu aveam nc banii pentru achiziie, dar aveam proprieti cu o valoare egal, pe care am fi putut s le folosim ca garanie pentru mprumut sau s le vindem, dac ar fi fost dispus s atepte.

Te-ai atepta ca atunci cnd cineva se ofer s cumpere o proprietate, persoana respectiv s aib cel puin banii necesari pentru a o face, mi-a spus el o dat, genul de observaie care m-a lsat s ghicesc motivul pentru care att de multe alte negocieri de vnzare euaser.

Lsnd orice altceva deoparte, Ellis se afla ntr-o poziie ngrozitoare, fiind nevoit s i vnd parcul mult-iubit, construit n mare msur cu propriile mini, expresia viziunii vieii sale din ultimii patruzeci de ani, deci nu era de mirare c era irascibil. Singurul ofertant rmas era un dezvoltator interesat s transforme locul ntr-un azil de btrni, iar Ellis nu voia acest lucru. Deci, spre enorma sa laud, a acceptat s ne atepte.

n aceast situaie tensionat eram sincer ngrijorat pentru Peter Wearden, care devenise inta principal a mniei lui Ellis, care l considera arhitectul intenionat, machiavelic, al prbuirii sale. Totul ncepuse cu o inspecie de rutin efectuat cu mai muli ani n urm, care concluzionase c indicatoarele pictate de mn de pe arcurile animalelor erau ilizibile i trebuiau nlocuite. Ellis l-a condus pe inspector pn afar din parc (unii spun c ndesndu-i o puc n spate) i a refuzat s ndeplineasc directiva. Acest gest a activat un proces ntr-un singur sens de confruntri directe cu autoritile, care a ajuns s se reverse n multe alte domenii de-a lungul anilor, i s-a sfrit n cele din urm n aprilie 2006, cnd Ellis a fost nevoit s predea licena de funcionare a grdinii sale zoologice. Cnd vizitasem locul acea ultim dat, dup att de muli ani de declin treptat, ne simisem ca i cum am fi pit n Inima ntunericului, ntr-un loc unde un vizionar charismatic crease un imperiu cndva debordnd de via i promisiuni, dar n care slbiciunile umane sfriser prin a fi, n cele din urm, date n vileag de mediu, atrgnd consecine ngrozitoare.

L-am sunat pe Peter i i-am spus despre ngrijorrile mele. Nu era ieit din comun ca oficialii din consiliu s fie atacai n cursul muncii lor, ocazional chiar ucii, iar Ellis era, dup prerea mea, un om cu spatele la zid. Cuvntul amok din limba malaiezian descrie un sindrom n cadrul cruia o persoan simte c a suferit o insult intolerabil ce i-a distrus viaa i c singura cale de a-i recpta statutul este ucigndu-l pe fpta, sau pe fptai. Sindromul amok e un fenomen universal, ce poate aprea la fel de bine n South Hams ca n Malaysia sau sudul Californiei. Iar Ellis avea o puc pentru elefani cu o raz de aciune de aproape cinci kilometri.

O, nu m deranjeaz asta, a rs Peter, cu un curaj de care m ndoiesc c as fi dat dovad n situaia lui.

Pare ntr-adevr un om cu care e foarte dificil s tratezi, am spus eu. Nu mai e nimeni altcineva acolo cu care s-ar putea discuta? Avocatul lui? Rob?

ncearc s vorbeti cu Maureen, sora lui, m-a sftuit Peter. Ea discut raional.

i astfel am mai obinut o informaie vital privind achiziionarea parcului. Maureen i era devotat fratelui ei i, n cursul ambelor tururi ale casei, ni se artase o poz n care ea cdea din spatele unei maini de curse n timpul unei srituri fcute de Ellis (printre altele fusese i ofer cascador). Lucrase n afara parcului, ntr-un hotel, toat viaa, i nelegea presiunile lumii din afar probabil mai bine dect el. Vorbeam cu Maureen de dou sau trei ori pe zi, ncercnd s punem la cale un plan pentru a salva parcul. O alt persoan esenial, fr de care nu am fi reuit niciodat, a fost Mike Thomas. Pentru a obine susinere aveam nevoie de o evaluare a locului, care ar fi costat circa trei mii de lire. Dar tiam c se realizaser mai multe (nou, de fapt) astfel de evaluri i aveam ezitri n a mai plti pentru una. Am ntrebat-o pe Maureen dac nu tia, dintre potenialii cumprtori receni, pe vreunul care ar fi fost dispus s ne vnd evaluarea lui.

ncercai cu Mike Thomas, a spus ea.

Aadar, am ajuns s ncerc s conving, la telefon, un om complet strin, c ncercam s cumprm parcul i auzisem c solicitase recent o evaluare complet a locului.

Continu, a spus o voce aspr.

I-am spus totul despre lipsa noastr de experien i lipsa de fonduri, surprins, pe msur ce avansam, c nu a pus receptorul jos.

V dau evaluarea, mi-a spus la sfrit. Unde s-o trimit? Acesta a fost primul dintre numeroasele gesturi generoase din partea lui Mike, a crui voce linititoare m-a cluzit adesea n momentele dificile din lunile ce au urmat.

Mike era fostul proprietar al Newquay Zoo, pe care o transformase dintr-o afacere falimentar cu 40.000 de vizitatori pe an ntr-un nfloritor centru de excelen cu circa 250.000 de vizitatori, n decurs de nou ani. tia ce fcea. Oferta lui euase lovindu-se de dou obstacole, Ellis i partenerul de afaceri al lui Mike, dar i dorea ca parcul s o duc bine. i mai important, fusese numit de Peter Wearden pentru a coordona redistribuirea coleciei de animale la alte grdini zoologice, dac ar fi fost necesar. Lua zilnic legtura cu Rob, deintorul licenei DWA, i cu Peter, iar ca om din interior nici c ar fi putut fi mai bine plasat. Susinerea lui neclintit i sfaturile judicioase au fost absolut eseniale n a ne asigura achiziionarea parcului.

Sptmnile se scurgeau ncet i principalul eveniment pozitiv n afar de sosirea raportului lui Nick Lindsay redactat de SZL, care susinea puternic potenialul parcului ca ntreprindere viitoare a fost faptul c un cumprtor cu bani ghea a gsit casa mamei noastre. Dar era un brbat prudent, care nu se grbea, i orice manifestare a faptului c avea nevoie disperat de bani chiar n acel moment l-ar fi determinat aproape sigur s-i reduc oferta. S-au negociat credite punte acele aranjamente scumpe, periculoase, oferite de bncile comerciale cu scopul de a-i pune poprire pe toate proprietile tale n decurs de un an iar negocierile au euat. Tot astfel s-au oferit, apoi retras i ipoteci comerciale. Mai multe bnci de renume ne-au dezamgit crunt. Lloyds ne-a ntins de trei ori o mn prieteneasc, apoi, chiar cnd am dat s-o strngem, i-a retras-o, i-a dus degetul mare la nas i ne-a oferit o fluturare cu toat mna. Foarte distractiv, oameni buni! Bncile private au fost la fel de nestatornice. Poate c opt bnci, n total, ne-au promis susinerea lor n cursul negocierilor prelungite pe care ne bazam, apoi le transmiteam vestea cea bun celeilalte pri a tranzaciei, care era, firete, profund interesat, i ne angajam cu sume mai mari n baza acelei promisiuni. Apoi oferta era retras. Managerii de companii puteau fi convini, n general, i erau buni s-i acorde acceptul lor verbal n proporie de 100 la sut, nsoit de o strngere de mn. Dar bieii din camerele din dos, cei care aveau calculatoare i costume cenuii, constituind aa-numitele echipe de risc, ddeau napoi invariabil. Avocaii erau i ei ocupai. La un moment dat, un padoc de ase acri a disprut de pe harta proprietilor incluse n pre, ceea ce, i-am spus foarte clar lui Maureen, ne-ar fi fcut s ne retragem oferta, apoi a reaprut.

Pentru a ne relaxa puin la sfritul unei zile de dousprezece ore de telefoane ocolitoare, urmream serialul 24, care era livrat n seturi la cutie ntre mamele englezoaice din Frana. Kiefer Sutherland interpreteaz rolul lui Jack Bauer, un agent CTU (al unitii antitero) nonconformist care, n decursul mai multor episoade, e nevoit de fiecare dat s salveze lumea n douzeci i patru de ore, prezentate n timp real cte o or o dat. Pmntul se cutremur sub picioarele lui n vreme ce urmrete, cu o dedicaie total, piste ce se dovedesc a fi drumuri fr ieire. Este trdat de superiorii si, de ageni dubli i diveri rufctori i se confrunt cu noi dezastre cu fiecare clip ce se scurge. Aliaii devin dumani, dumanii devin prieteni, dar sunt apoi ucii, ns el reuete cumva s se adapteze i s gseasc o nou direcie pe care s-o urmeze. tiam exact cum se simea. n fiecare zi apreau obstacole imposibile, care pn spre dup-amiaz erau rezolvate i uitate, n vreme ce ne pregteam pentru urmtoarele.

Dar situaia celeilalte pri prea cu mult mai disperat. Costurile de operare apte tigri, trei lei i ase ngrijitori de hrnit continuau fr vnzri de bilete care s le acopere, dobnzile la datorii se acumulau, iar c