7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

1/93

Amos Oz

Scene de via campestr

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

2/93

Motenitori

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

3/93

1

Strinul acela nu era tocmai un strin. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a prut respingtoarei fermectoare n acelai timp, din prima clip n care 1-a zrit, dac ntr-adevr existase oasemenea clip: Arie Tzelnik avea senzaia c mai vzuse undeva acel chip i braele acelealungi, atrnnd pn aproape de genunchi, o amintire nceoat, venit parc din alt via.

Brbatul i-a parcat maina exact n faa porii. Maina lui prfuit, de culoare bej, era i eastrin, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un ntreg

puzzle de culori, tot felul de semne de punctuaie, propoziii, formule, sloganuri. A nchisportiera, dar s-a ntors s verifice, cu micri energice, u dup u, pentru a vedea dac suntncuiate bine. Dup aceea a lovit uor capota cu palma, ca i cum ar fi fost un cal btrn pe

care l priponeti de gard i cruia i transmii, prin lovituri uoare, pline de afeciune, c nuva avea mult de ateptat. Apoi a deschis poarta cu o micare hotrt i a pit pe verandaumbrit de vi-de-vie. Mersul lui prea repezit i frnt de durere n acelai timp, precum paiicuiva care calc descul pe nisip ncins.

Din hamacul lui cuibrit ntr-un col al verandei, de unde putea vedea totul fr a fi vzut, Arie Tzelnik i urmrise oaspetele nc de cnd acesta i parcase maina. Ins, n ciudatuturor eforturilor, nu reuea s-i aminteasc cine anume era strinul acesta ctui de puinstrin. Oare unde l mai ntlnise, cnd l mai ntlnise? Poate ntr-una dintre cltoriile lui nstrintate? La repetiii? La birou? La universitate? Sau poate i fusese coleg de coal?Figura brbatului era viclean i jovial, ca i cum tocmai i-ar fi reuit cine tie ce fars, iaracum se bucura c-i ia tlpia. ndrtul acestei mti, undeva, sub obrazul strin, puteaiintui trsturile unui chip cunoscut, suprtor, enervant: faa cuiva care te-a fcut s suferila un moment dat. Sau, poate, din contr, cruia tu i-ai pricinuit o de mult uitat nedreptate?

Ca un vis cufundat n uitare n proporie de nouzeci la sut, dar din care un firicel firavmijete n amintire asemenea unui vlstar.

Prin urmare, Arie Tzelnik a hotrt s nu se ridice pentru a iei n ntmpinarea oaspeteluisu, ci s-1 primeasc acolo, tolnit n hamacul de pe verand.

Strinul a opit cu pai repezi de-a lungul crrii care lega poarta de treptele verandei, nvreme ce ochii lui mici se roteau neobosii cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca i cum s-arfi temut s nu fie descoperit prea devreme sau, din contr, ca i cum ar fi fost terorizat de uncine furios, care se putea repezi n orice clip asupra lui din tufiurile nclcite i pline de

epi ce strjuiau crarea.Prul blond care ncepuse s-i cad, pielea roie i ridat a gtului, care amintea de guaunui curcan, ochii umezi i nceoai, care se roteau asemenea unor degete bgcioase,

braele lungi ca de cimpanzeu, toate artau c nuntrul lui zace o tensiune latent.Din punctul lui de observaie, bine ascuns n hamacul atrnat la adpostul umbrei viei-de-

vie, Arie Tzelnik a observat c brbatul acesta solid are i o oarecare fragilitate, asemeneacuiva care i revine dup o grea suferin, ca i cum pn nu demult fusese un om corpolent,iar de ctva vreme ngenunchease cumva pe dinuntru, chircindu-se n propriul lui sac de

piele. Chiar i jacheta aceea subire pe care o purta, o jachet cu buzunare umflate, de un bejmurdar, prea mult prea larg pentru el, atrnndu-i llie pe umeri.

n ciuda faptului c, vara fiind pe sfrite, poteca era uscat, strinul a purces pe dat s-i

tearg tlpile pantofilor pe covoraul din faa treptelor. Dup ce a terminat, a ridicat pe rndfiecare picior, verificndu-1, examinnd ct de curate sunt tlpile pantofilor. Numai dup

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

4/93

aceea a urcat treptele i a ncercat ua principal, din captul scrii, i abia dup ce a ciocnitpoliticos de cteva ori fr s primeasc nici un rspuns i-a ntors privirea i 1-a descoperitpe stpnul casei, care vegeta lene n hamacul su nconjurat de ghivece mari i jardiniererectangulare, n colul umbrit de via-de-vie care l proteja att pe el, ct i ntreaga teras.

Imediat, oaspetele a zmbit larg i aproape c a fcut o reveren, dregndu-i vocea nainte

de a rosti pe un ton protocolar: In ce loc incredibil de frumos locuii dumneavoastr, domnule Tzelkin! Uluitor! Oadevrat Provena a Israelului! Dar ce spun eu Provena! Toscana! Ce peisaj! Ce pdure! TelIlan este pur i simplu cel mai frumos sat din aceast patrie levantin. Minunat. Bundimineaa, domnule Tzelkin. mi cer iertare. Sper c nu v deranjez.

Arie Tzelnik i rspunse cu un bun dimineaa sec, dup care l corect, spunndu-i cnumele su e Tzelnik, nu Tzelkin, i i ddu de neles c i pare ru, ns nu are nevoie deabsolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vnzri.

Avei dreptate! Chiar avei mare dreptate! spuse brbatul pe un ton vesel, tergndu-isudoarea de pe frunte cu mneca jachetei. De unde putem ti dac nu cumva omul din faanoastr este un agent de vnzri sau chiar un escroc? Sau, Doamne pzete, un rufctor

care vine n recunoatere, pregtind terenul pentru o band de sprgtori de locuine. Dar eu,domnule Tzelnik, cu siguran nu sunt agent de vnzri. Sunt Maftzir!

Ce? Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatur Lotem-Pruzhinin. mipare bine de cunotin, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastr, domnul meu, dinpricina unei chestiuni, cum s v spun, poate c ar fi mai bine pentru amndoi, tocmai pentrua nu mai ncerca s definesc motivul, s intru direct n subiect. mi permitei, v rog, s iauloc? Este vorba despre o problem mai mult sau mai puin personal, nu de-a mea, Doamneferete, pentru c sub nici o form i cu nici un chip nu a fi avut ndrzneala de a v invadaintimitatea i de a v deranja cu asemenea pricini fr a v anuna dinainte. Pentru c amncercat, am fcut mari eforturi, am struit iar i iar, ns numrul dumneavoastr de telefoneste protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au rmas far rspuns. De aceea am decis sne ncercm norocul printr-o vizit neanunat i ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu nest n obicei un astfel de comportament, s dm buzna n intimitatea celorlali, mai ales cndacetia triesc n cel mai frumos loc din ntreaga ar. Una peste alta, ca s spun aa, nu este o

problem care ne privete doar pe noi. Nu, nu. n nici un caz. Ba din contr: chestiuneaaceasta, cum a putea s formulez ntr-o manier mai blnd, probabil putem spune n felulurmtor, chestiunea aceasta v privete personal, domnule. O chestiune care v privete

personal i pe dumneavoastr, nu doar pe noi. Ca s fiu mai explicit, este o problem legat defamilia dumneavoastr. Poate legat de familie la modul general, poate ntr-un mod special -este vorba, mai precis, de o rud de-a dumneavoastr, de o rud anume. Nu m poftii s iau

loc i s stm de vorb cteva clipe? Iar eu v asigur c voi face tot posibilul pentru ca aceastchestiune s nu v rpeasc mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai i numaide dumneavoastr, domnule Tzelkin.

Arie Tzelnik a spus: Tzelnik.

Dup care a adugat: Ia loc.

i imediat: Nu aici. Acolo.

i pentru c grsanul sau, mai bine zis, fostul grsan a aterizat iniial n hamacul dublu,chiar lng gazda sa, coapsele lor atingndu-se, o pleiad de mirosuri grele l-au nconjurat

asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de osete murdare, de pudr de talc

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

5/93

i transpiraie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simit a unei ape de colonie cuparfum neptor.

n clipa n care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a cltinat puin pe picioare,sprijinindu-i genunchii cu braele de maimu, i-a cerut scuze, i-a schimbat poziia i i-aaezat fundul mbrcat ntr-o pereche de pantaloni mult prea mari n locul indicat de gazd, pe

bncua de lemn din spatele mesei de grdin stacojii. Era o mas rneasc, fcut dinscnduri negeluite, asemntoare traverselor ce unesc inele de cale ferat. Era foarteimportant pentru Arie ca nici n ruptul capului mama lui bolnav s nu-1 vad pe fereastr pestrinul acesta, s nu-i zreasc spinarea, s nu-i observe silueta conturndu-se n umbra vi ei-de-vie. De aceea 1-a aezat ntr-un loc n care ar fi fost imposibil s fie vzut de la fereastr.

Ct privete vocea de cantor a grsanului, nu avea de ce anume s-i fac griji, fiindcfemeia era surd.

2

n urm cu trei ani, soia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego s-i viziteze obun prieten, pe Telma Grant, ns nu se mai ntorsese niciodat. Nu lsase n urm nici unbilet n care s-i spun explicit c are de gnd s-1 prseasc, dar la nceput i zisese cublndee: Deocamdat nu m ntorc. Dup o jumtate de an, i scrisese: Mai rmn o vreme cuTelma. Dup nc o jumtate de an, i scrisese din nou: Nu are sens s continui s m atepi.Lucrez cu Telma la un salon de nfrumuseare. Iar ntr-o alt scrisoare: Mie i Telmei ne este

bine mpreun, avem karme asemntoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede cne va fi cel mai bine dac vom rmne una lng cealalt. Te vei descurca. Nu-i aa c nu tesuperi?

Fiica lui cea cstorit, Hila, i-a scris din Boston: Tat, pentru binele tu, i sugerez s nu opresezi pe mama. Caut s-ti vezi de viata ta.

i pentru c ntre el i fiul su cel mare, Eldad, toate legturile fuseser rupte cu mult timpn urm, iar el nu mai avea alt rud, se hotrse acum un an s-i vnd apartamentul de peCrmei i s se ntoarc la mama sa, n casa printeasc din Tel Han, trind din chiria ncasat

pe dou apartamente din Haifa i dedicndu-se n ntregime hobby-urilor sale.Astfel gsise de cuviin s-i vad de viaa lui, dup cum i sugerase fiica sa.n tineree, Arie fusese membru al marinei militare, nc din fraged pruncie dduse dovad

de mult curaj, nefiindu-i team de absolut nimic, nici de dumani, nici de nlimi. ns, odatcu trecerea timpului, nuntrul lui se cscase un hu de fric muctoare n faa ntunericuluidintr-o cas goal. De aceea a hotrt, n cele din urm, s se ntoarc s locuiasc alturi de

mama sa, n casa veche n care se nscuse i crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui,Rozalia, avea peste nouzeci de ani, era surd, cocoat i abia mai rostea cteva cuvinte. Decele mai multe ori l lsa pe el s se ocupe de ngrijirea gospodriei, fr a-1 mpovra ns,uneori fr a scoate un cuvnt. Adesea, Arie Tzelnik se gndea c este posibil ca, la unmoment dat, mama lui s cad bolnav la pat sau s mbtrneasc att de mult, nct trupul snu-i mai poat cra mdularele, i atunci el avea s fie nevoit s o hrneasc, s o spele i so schimbe. Sau s aduc n cas o ngrijitoare, dar n clipa aceea echilibrul cminului lor aveas fie zdruncinat i viaa lui expus privirilor strinilor. Mai era i sperana, sau umbra desperan c declinul mamei e aproape: iar atunci urma s aib un motiv raional i emoional

pentru a o duce la azil, i ntreaga cas avea s fie a lui i numai a lui. I-ar plcea s-i poataduce acolo o femeie nou-nou, frumoas. Sau nu-i va aduce o femeie, va gzdui o

mulime de fete tinere. Va putea chiar s sparg pereii interiori i s dea o nou fa ntregiicase. Va ncepe o via nou.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

6/93

Dar, pn atunci, triau amndoi, fiul i mama, n casa aceea ntunecat i demodat, nlinite i pace. Dimineaa devreme venea menajera, aducea cumprturile pe care ei i le

puneau n prealabil pe o list, fcea ordine, cura casa i gtea, iar dup ce le servea n tcereprnzul mamei i fiului i vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama i-o petrecea ncamera ei, citind cri vechi, timp n care Arie Tzelnik edea n camera lui, ascultnd radioul

sau construind machete de avioane.

3

Deodat, pe chipul strinului a aprut un zmbet jucu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul:parc i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecent, hai s pctuim puin mpreun, cezici? Iar apoi - temndu-se parc s nu-i atrag din partea acestuia cine tie ce pedeaps -a ntrebat pe un ton plin de cldur:

mi cer iertare, mi permitei s m servesc puin?

i, fiindc i s-a prut c gazda a ncuviinat printr-o micare a capului, brbatul i-a turnatdin carafa de sticl ap rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i cteva frunze dement, n singurul pahar care se afla pe mas, paharul lui Arie Tzelnik, i-a lipit buzelecrnoase de el i i-a sorbit ntreg coninutul din cinci, ase nghiituri zdravene, dup care i-amai turnat jumtate de pahar, bnd cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat dup aceea s sescuze:

mi pare ru! Explicaia este ct se poate de simpl, aici, pe veranda dumneavoastrsplendid, pur i simplu nu se simte ct de cald e de fapt afar. E foarte cald azi. Foarte! Cutoate acestea, n ciuda cldurii ngrozitoare locul n care ne aflm e cu adevrat magic! TelIlan este fr doar i poate cel mai frumos sat din ntreaga ar! Provena! Dar ce spun euProvena! Toscana! Pduri! Vi-de-vie! Case rneti vechi de peste o sut de ani,acoperiuri roii i chiparoi nali! i acum, ce credei, domnule? V-ati simi mai bine dacam mai flecri o vreme despre frumuseea peisajului? Sau mi vei permite s intru direct nsubiect, fr s ne mai nvrtim n jurul cozii?

Arie Tzelnik a spus: Ascult. Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Dac nu cumva greesc eu, ai fostprintre primii locuitori ai satului, nu-i aa? V-ai numrat printre ntemeietorii satului, nu? nurm cu mai bine de nouzeci de ani. Am putea spune aproape o sut.

Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie. Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectm foarte mult

istoricul notabil al familiei dumneavoastr. Nu doar l respectm. Nutrim o mare dragostepentru el. La nceput, dac nu greesc, au venit doi frai, Boris i Simeon Tzelkin, plecaidintr-un stuc aflat n districtul Harkov, hotri s ntemeieze o nou aezare aici, n inimaacestui peisaj de munte, slbatic i pustiu. Nu era absolut nimic aici. O cmpie plin deciulini. Nici mcar sate arbeti nu erau n rpa asta, numai dincolo de dealuri. Dup o vremea venit i fratele cel mic al lui Boris i Simeon, Leon, sau, cum spunei dumneavoastr,Akavie-Arie. Apoi, cel puin aa tim noi, Simeon i Boris s-au ntors rnd pe rnd n Rusia,unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, i numai bunicul dumneavoastr - bunicul? Sautatl bunicului? Numai Leon-Akavie s-a ncpnat s rmn aici. Nu Akavie? Akiva? Mscuzai. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: ntmplarea face c i noi, familia Maftzir, netragem tot din districtul Harkov! Chiar din pdurile Harkovului! Maftzir! Poate ai auzit?

Aveam i un cantor renumit, aie-Leib Maftzir, i pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general n

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

7/93

Armata Roie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. n timpul epurrilor din aniitreizeci.

Brbatul s-a ridicat i a simulat cu braele lui de cimpanzeu poziia unui soldat cu mna petrgaci, imitnd ecoul rafalelor de gloane, dezvelindu-i dinii din fa, ascuii i nu tocmaialbi. Dup care s-a aezat din nou pe banc, zmbind, ca i cum i-ar fi satisfcut astfel

pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a prut c brbatul ateapt aplauze sau mcar unzmbet n schimbul sursului su drgla.Cu toate acestea, gazda a hotrt s nu-i ntoarc zmbetul. A pus ncet deoparte paharul

murdar i carafa plin cu ap rece ca gheaa de pe mas, apoi a spus: Mai departe.

Avocatul Maftzir i-a acoperit palma stng cu palma dreapt i a apsat-o cu entuziasm, cai cum nu s-ar mai fi ntlnit cu el nsui de foarte mult vreme, iar ntlnirea aceastaneateptat i-ar fi strnit o uria bucurie, ndrtul uvoiului de cuvinte care se rostogoleaufr ncetare pe buzele lui, ca o surs nesecat de fericire, se afla o mulumire de sineeuforic:

Bun. Poate ar fi mai bine s punem crile pe mas, cum s-ar spune. Eu sunt cel care i-a

permis s v invadeze intimitatea n dup-amiaza asta, din pricina problemelor personale carene unesc, ba mai mult dect att, a chestiunilor care o privesc i pe iubita dumneavoastrmam, ajuns la o vrst venerabil, nu-i aa? Adic, pe femeia aceasta btrn i foarte,foarte respectat. Bineneles, bineneles, asta dac nu v opunei cumva discuiei pemarginea acestui subiect sensibil.

Arie Tzelnik a spus: Da.

Oaspetele s-a ridicat de la locul su, i-a scos sacoul bej, de nuana nisipului murdar, lsnds se vad pete mari de transpiraie pe cmaa alb, n dreptul subsuorilor, i-a agat haina despeteaza scaunului, s-a aezat din nou comod i a spus:

mi cer iertare. Sper c nu v deranjeaz. Dar e pur i simplu prea cald astzi. mi permiteis-mi scot i cravata?

Pre de o clip, faa lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil cruia tocmai i s-afcut un repro i cruia i este ruine s cear ndurare. Ins expresia aceasta s-a risipitimediat.

i pentru c gazda tcea, i-a scos cravata dintr-o singur micare, care i-a amintit lui ArieTzelnik de Eldad, fiul su, apoi a spus:

Atta vreme ct mama dumneavoastr ne st pe cap, nu ne putem intra n drepturi. Poftim? Doar dac nu se va gsi pentru ea un loc minunat ntr-un minunat azil. Am eu un asemeneaazil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu avem nevoie dect de acceptul ei. Sau

poate ar fi mai simplu pentru noi s scoatem un certificat care s ateste c suntem nsoitoriiei legali? Iar n acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din partea ei.Arie Tzelnik a ncuviinat de dou, trei ori din cap, scrpinndu-i dosul minii stngi cu

degetele minii drepte, ntr-adevr, n ultimul timp i trecuse o dat sau de dou ori prin mintentrebarea cu privire la viitorul mamei sale bolnave, ce se va ntmpla cu ei doi n clipa n careea va rmne imobilizat sau i va pierde minile i cnd va veni momentul lurii mariidecizii, au existat momente n care s-a gndit la posibilitatea de a o prsi, cu amrciune iruine, dar au existat i momente n care aproape sperase ntr-un sfrit ct mai apropiat i la

posibilitatea ca partea din cas deinut de ea s intre n posesia lui. O dat chiar l invitase pela ei pe Iosi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a face o evaluare a proprietii.Speranele acelea sufocante au strnit nuntrul lui sentimente de vinovie i chiar sil fa de

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

8/93

el nsui. Ce i se prea ciudat era modul n care brbatul acesta dezgusttor i citea gndurile.I-a cerut domnului Maftzir s reia lucrurile de la nceput, pe cine anume reprezenta el? Dectre cine fusese trimis?

Wolf Maftzir a chicotit: Maftzir. Putei s-mi spunei simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele apropiate nu folosesc

apelative precum domnule.

4

Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul su. Era un brbat mare, masiv i mult mai nalt dectWolf Maftzir, cu umerii lai i puternici, ns amndoi aveau brae lungi, care le ajungeau

pn aproape de genunchi. A fcut doi pai, oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspeteluisu, i a spus:

Ei bine, ce vrei?

A rostit aceste cuvinte fr semnul ntrebrii, n timp ce-i ncheia un nasture de la cma,prin decolteul creia i se vedea pieptul acoperit de pr crunt.

Wolf Maftzir a it ncet, conciliator: De ce s ne grbim, domnul meu, problema noastr trebuie rezolvat cu rbdare i cu grij,trebuie ntoars pe toate feele, s nu lsm n urma noastr nici o fisur, orict de mic. Nuavem voie s facem nici cea mai nensemnat greeal.

Oaspetele i se prea lui Arie Tzelnik slbu, poate chiar fragil. Avea impresia c propria luipiele era un nveli prea larg pentru trupul su. Sacoul i atrna llu pe umeri, ca haina uneisperietori de ciori dintr-o grdin. Ochii i erau umezi i uor mpienjenii. Cu toate acestea,avea i ceva nfricoat, ca i cum s-ar fi temut n permanen de o insult venit din senin.

Problema noastr? Adic problema cu btrna doamn. Adic doamna, mama dumneavoastr, pe al creinume e trecut proprietatea noastr, i pe al crei nume va rmne trecut pn la sfritulzilelor ei i creia cine tie ce-i va da prin minte s scrie n testament, dac nu cumva reuims fim declarai nsoitorii ei legali.

Noi doi? Putem s demolm casa i s construim n locul ei un sanatoriu. O oaz de sntate. Amputea cldi aici ceva ce nu mai exist nicieri n ar: aer curat, linite pastoral, peisaje ruraleneegalate dect de Provena i Toscana, plante medicinale, masaje, meditaie, ndrumarespiritual, oamenii vor plti bani grei pentru a cumpra ceea ce le va putea oferi locul acestaal nostru.

mi cer iertare, dar de unde anume ne cunoatem? Nu doar c ne cunoatem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu prieteni, scumpul meu:rude. Aproape asociai.

Poate c Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe oaspetele su s-iurmeze gestul i s-i ia tlpia. ns musafirul nu s-a ridicat, ba mai mult, a ntins mna ii-a mai turnat puin din apa aceea rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i frunze dement, n paharul care fusese al lui Arie Tzelnik nainte ca oaspetele s i-1 nsueasc. S-alsat pe sptarul scaunului. Cum sttea aa, cu cmaa ptat de transpiraie la subsuori, frsacou i cravat, Wolf Maftzir prea un negustor priceput, un negustor de animale asudat,venit la ora s negocieze cu fermierii, plin de rbdare i viclenie, cine tie ce afacere cu vite,convins c va avea ntotdeauna ctig de cauz. Trda un soi de fericire difuz, de bucurie

ascuns, iar fericirea aceasta nu i era complet strin gazdei sale.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

9/93

Eu, a minit Arie Tzelnik, trebuie s intru acum. Am de rezolvat o problem. V rog s miertai.

Eu, a zmbit Wolf Maftzir, nu m grbesc. Dac mi permitei, voi rmne aici pnterminai. Sau poate ar fi mai bine s intru cu dumneavoastr, s o cunosc i eu pe doamna. I-a ctiga imediat ncrederea.

Doamna, i-a rspuns Arie Tzelnik, nu primete oaspei. Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicndu-se de la locul lui, gata s-i urmeze gazda nuntrulcasei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum s m exprim, puin rude? Ba chiarasociai?

Arie Tzelnik i-a amintit deodat sfatul fiicei sale, Hila, de a renuna la mama, de a nu maiface eforturi pentru a o convinge s se ntoarc la el i de a-i gsi un nou rost n via.Adevrul este ns c nu depusese prea mult efort pentru a o recuceri pe Naama: cnd, caurmare a nenumratelor certuri dintre ei, aceasta din urm plecase la buna ei prieten, TelmaGrant, Arie Tzelnik i mpachetase toate hainele i lucrurile personale i i le trimisese peadresa Telmei din San Diego. Cnd fiul lui, Eldad, rupsese orice legtur cu el, Arie impachetase toate crile, chiar i jucriile pe care le pstrase de cnd era copil, i i le

trimisese. nlturase orice urm de amintire, cum acoperi traneele inamice la sfritulrzboiului. Dup cteva luni i mpachetase i obiectele lui, vnduse apartamentul din Haifai se mutase n casa mamei sale din Tel Ilan. Simea o mare nevoie de linite deplin: i doreaca zilele s semene una cu cealalt, iar orele s treac goale una dup alta.

Din cnd n cnd pleca n drumeii n jurul satului, dar niciodat prea departe, pn lanlimile care strjuiau prpastia aceea micu, pn la livezi, pn la pdurile dese de pini.Sau se plimba cte o jumtate de or prin curte, printre rmiele uneltelor tatlui su,abandonate cu muli ani n urm. nc se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor cotee degini, acoperiuri de solarii, ptule, un staul abandonat. Grajdul devenise depozit pentru toateobiectele de mobilier luate din apartamentul de pe muntele Crmei, din Haifa. Acolo, n ceeace fusese un grajd, praful se aezase pe fotolii, pe canapea, pe mobil, pe bufetul caredecorase salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine i reci ale pnzei de pianjen.Pn i vechiul pat conjugal al lui i al lui Naama era acolo, ridicat pe o latur, ntr-un colal grajdului. Salteaua era ngropat sub un maldr de perne prfuite.

Arie Tzelnik a spus: M iertai. Sunt ocupat.

Wolf Maftzir a zis: Desigur. mi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja cu absolut nimic.Din contr. Din clipa aceasta voi tcea mlc. Nu voi mai scoate nici un sunet.

Acestea fiind zise, s-a ridicat i i-a urmat gazda n cas, unde era ntuneric i rcoare i unmiros uor de transpiraie i vechi.

Arie Tzelnik a insistat: Te rog s m atepi afar.Dei ce ar fi vrut s spun de fapt, ba chiar cu o doz nsemnat de impolitee, era c vizita

luase sfrit i c oaspetele era poftit s-i vad de drum.

5

ns oaspetelui nici prin gnd nu-i trecea aa ceva. S-a insinuat ca o stafie nuntru,mergnd n urma lui Arie Tzelnik, iar n drumul su de-a lungul coridorului deschidea u

dup u, inspectnd calm buctria, biblioteca, atelierul lui Arie Tzelnik, plin de machete de

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

10/93

avioane din lemn de balsa, atrnate de tavan cu sfori groase, legnndu-se uor n btaiavntului, pregtite parc pentru o crunt btlie aerian. Gestul su i-a amintit lui Arie Tzelnikde obiceiul lui din copilrie, acela de a deschide orice u ncuiat i de a vedea ce anume seascunde ndrtul ei.

n clipa n care cei doi au ajuns n adncurile casei, adic la captul coridorului, Arie

Tzelnik a blocat cu trupul lui masiv ua dormitorului su, care pe vremuri fusese cameratatlui. Dar Wolf Maftzir nu avea de gnd s dea buzna n dormitorul amfitrionului su, ci abtut ncetior la ua btrnei surde, iar pentru c nu a primit nici un rspuns a cuprins ca ntr-o mngiere mnerul clanei, a deschis ua, a intrat i a vzut-o pe btrna Rozalia ntins n

patul acela matrimonial, foarte mare, acoperit pn la brbie cu o ptur de ln, cu capulmbrobodit ntr-un batic, cu ochii nchii, cu o mandibul descrnat, fr dini, care tremuracontinuu.

Exact cum am visat, a chicotit Wolf Maftzir. Bun ziua, draga mea doamn, ne-a fostfoarte, foarte dor de dumneata i tare mult ne-am dorit s venim la tine, sigur te bucuri s nevezi, nu-i aa?

Apoi s-a repezit spre ea i a srutat-o de dou ori, cte un srut apsat pe fiecare obraz,

dup care i-a mai lipit unul n frunte, pn cnd btrna a deschis ochii mpienjenii i a scoso mn scheletic de sub ptur, pe care a trecut-o uor pe cretetul lui Wolf Maftzir, i a

bolborosit ceva, apoi nc ceva, i cea de-a doua mn i-a fcut loc de sub ptur, ambelebrae trgnd easta brbatului spre ea, iar el ncuviina, dup care i-a scos pantofii, lsndu-ila picioarele patului, s-a aplecat deasupra ei i a srutat-o pe gura fr dini, s-a culcat lngea, s-a acoperit cu un col al pturii, i apoi a spus, uite, aa, adugnd:

Bun ziua, preaiubita mea doamn.Arie Tzelnik a ezitat pre de o secund sau dou, aintindu-i privirea asupra ferestrei prin

care se vedeau ruinele fermei abandonate i chiparosul prfuit, pe care se cra, cu gheare defoc, o bougainvillea portocalie. A trecut pe lng patul dublu, mergnd tot nainte, a trasobloanele, a nchis fereastra i a tras draperiile, iar n timp ce cufunda camera n ntuneric, idesfcea nasturii cmii, i scotea cureaua de la pantaloni i i descla pantofii,dezbrcndu-se complet i culcndu-se pe pat, lng btrna lui mam; i stteau aa toi trei,stpna casei aezat ntre fiul ei, surd la tot ceea ce-1 nconjoar, i strinul care nu se maioprea din mngiat i srutat, n vreme ce gura lui bolborosea oapte blnde, totul va fi foarte

bine aici, scumpa mea doamn, totul va fi foarte frumos aici, vom pune totul la punct.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

11/93

Rude

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

12/93

1

Peste sat domnea deja ntunericul adnc al unei seri de februarie. In afar de Ghili Steiner,nu mai era nimeni n staia de autobuz luminat de un felinar chior. Cldirea consiliului erancuiat, iar obloanele trase. Dinuntrul caselor aflate n apropiere, ale cror obloane erau iele trase, rzbtea sonorul cte unui televizor. O pisic fr stpn i-a fcut apariia pe lngcontainerele de gunoi, cu pai fini i moi ca de mtase, cu coada ridicat, cu burta rotunjoar,a traversat ncetior bulevardul i s-a fcut nevzut n umbra chiparoilor.

Ultimul autobuz dinspre Tel Aviv ajunge n Tel Ilan la ora apte seara. La apte frdouzeci dr. Ghili Steiner, medic de familie la policlinica spitalului din sat, i-a fcut apariian staia de autobuz din faa cldirii consiliului pentru a-1 atepta pe fiul surorii sale, soldatul

Ghideon Gat. Chiar n timp ce se afla la coala militar, lui Ghideon i-a fost descoperit oafeciune renal, fiind imediat internat n spital. Acum, dup externare, mama lui 1-a trimis sse odihneasc pre de cteva zile la sora ei, medic de tar.

Dr. Steiner era necstorit, slbu i rigid, osoas, cu prul crunt tiat scurt, cu o figurserioas i ochelari cu lentile ptrate, fr ram. Era o femeie energic, la vreo patruzeci icinci de ani, ns prea mai n vrst. In Tel Ilan era considerat o diagnostician foarte bun,care nu se nela mai niciodat, ns, cel puin aa umbla vorba, avea un ton sec i tios i nusimea nici cea mai palid urm de compasiune fa de suferina bolnavilor ei, ascultndu-inumai cu mare atenie. Nu fusese mritat niciodat, ns oamenii din sat de vrsta ei iaduceau aminte c n tineree a avut o aventur cu un brbat nsurat, ucis mai trziu nrzboiul din Liban.

edea singur pe bncua din staie, ateptndu-1 pe fiul surorii sale i aruncnd din cnd ncnd cte o privire spre ceasul de la mn. Dar limbile ceasului nu se distingeau n luminadifuz a felinarului, aa c nu tia ct timp mai are de ateptat pn la sosirea autobuzului.Spera c nu va avea ntrziere i c Ghideon chiar va veni cu aceast curs. Ghideon era untnr aiurit, n stare, fr doar i poate, s ncurce autobuzele i s urce ntr-unul greit. Acum,cnd tocmai i revenea dup o grea suferin, era, cu siguran, i mai mprtiat dectnainte.

Dr. Steiner inspir adnc n plmni aerul rece al nopii ce-i urmeaz unei zile friguroase iuscate de iarn. n curi ltrau cinii, iar deasupra acoperiului cldirii consiliului atrna olun aproape plin, care revrsa o lumin albicioas, spectral asupra strzii, asupra

chiparoilor i a gardului viu. Aburi uori de cea nvluiau coroanele dezgolite ale copacilor.Ghili Steiner se nscrisese n ultimii ani n dou asociaii nfiinate la casa de cultur a satuluiTel Han, aflate sub conducerea Daliei Levin, ns nu a gsit acolo ceea ce cuta. Iar ce cutanici ea nu tia. Poate c vizita nepotului ei o va ajuta s descopere un sens al lucrurilor. Timpde cteva zile nu vor fi dect ei doi n cas, lenevind lng sob, ea i va purta de grij, aacum o fcuse i atunci cnd era doar un copil, i poate c, din vorb-n vorb, se va urzi odiscuie n care Ghili Steiner va avea puterea s-i mrturiseasc tnrului c 1-a iubit n toiaceti ani ca i cum ar fi fost propriul ei fiu. De dragul lui, umpluse deja frigiderul cu tot felulde bunti i i aranjase patul i ntinsese pe podea un covor din ln, n camera pe care o

pstra mereu goal pentru el, lng dormitorul ei. Pe noptier i lsase ziare, reviste i trei-patru cri care i plceau ei i care spera s-i plac i lui Ghideon. Pornise deja boilerul,

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

13/93

lsase aprins o lumin de veghe i soba ncins n salon, un co cu fructe i o farfurie cusemine pe mas, pentru ca imediat dup ce vor sosi, pe Ghideon s-1 ntmpine atmosferaunei case pline de cldur.

La ora apte i zece s-a auzit huruitul autobuzului venind dinspre Strada ntemeietorilor.Dr. Steiner a srit n picioare i a rmas n faa staiei de autobuz, slab i nerbdtoare, cu

umerii osoi acoperii de un pulover nchis la culoare i gtul nfurat ntr-un fular negru.Pe ua din spate au cobort dou femei nu tocmai tinere, pe care Ghili Steiner le cunotea dinvedere. Le-a salutat i a dat uor din cap drept rspuns la salutul lor. Prin ua din fa acobort ncet, n ritmul su, Arie Tzelnik, mbrcat ntr-o hain militar puin prea mare

pentru el i cu o caschet care-i ascundea fruntea, umbrindu-i ochii. I-a spus lui Ghili Steinerbun seara, dup care a ntrebat n glum dac nu cumva sttea acolo s-1 atepte pe el. Ghilii-a rspuns c l atepta pe fiul surorii ei, care era soldat, iar Arie Tzelnik i-a mrturisit c nuvzuse nici un soldat n autobuz. Ghili a spus c se ateapt ca soldatul s vin n haine civile.n tot acest timp, din autobuz au mai cobort trei sau patru cltori, dar Ghideon Gat nu seafla printre ei. Maina s-a golit, iar Ghili 1-a ntrebat pe Mirkin, oferul, dac nu cumva

printre cltorii care urcaser n staia din Tel Aviv nu se aflase i un tnr slbu i nalt, cu

ochelari, un soldat n permisie, un biat frumuel, dar cu capul n nori i care, poate, nu sesimea chiar bine. oferul nu vzuse nici un astfel de cltor, ns a spus n glum, nu vfacei griji, dr. Steiner, cine nu ajunge aici seara ajunge cu siguran dimineaa, iar cine nuajunge nici dimineaa ajunge sigur la amiaz. Toi ajung n cele din urm. Ghili Steiner 1-antrebat pn i pe Avraham Levin, care a cobort ultimul din autobuz, dac nu cumva nautobuz se aflase i un tnr care, poate, cine tie, coborse ntr-o staie greit. Avraham i-aspus:

Poate a fost, poate nu. Nu am dat atenie. Eram cufundat n gnduri.Dup ce s-a mai gndit puin, a adugat:

Sunt multe staii pe traseu i sunt muli oameni care urc i coboar.Mirkin, oferul, s-a oferit s o duc acas pe dr. Steiner. n fiecare noapte parcheaz

autobuzul n faa casei lui, iar dimineaa la ora apte o pornete spre Tel Aviv. Ghili i-amulumit i i-a zis c ar fi mai bine s se ntoarc pe jos: i place aerul iernii, iar acum, fiindct se poate de clar c fiul surorii sale nu a venit, nu are nici un motiv s se grbeasc.

Dup ce oferul i-a urat noapte bun i uile autobuzului s-au nchis cu un uierat decompresor, maina pierzndu-se n ntuneric, pe Ghili au npdit-o grijile: i-a trecut prinminte c e foarte posibil ca Ghideon s se fi ntins i s fi adormit pe bancheta din spate inimeni s nu-1 fi observat, iar acum oferul se ndreapt spre cas, va parca autobuzul, vastinge luminile, va ncuia uile i l va lsa acolo pn diminea. A fcut cale-ntoars ctreStrada ntemeietorilor i a pornit-o cu pai repezi pe urmele autobuzului, lund-o pescurttur, prin Parcul Zikaron, scldat n ntuneric i mngiat de poleiala palid a unei luni

aproape pline.

2

Dup douzeci sau treizeci de pai, Ghili Steiner a ajuns la concluzia c cel mai bine ar fi smearg direct acas, de unde s-1 sune pe ofer i s-1 roage s verifice dac nu cumva iadormise vreun cltor pe bancheta din spate. Putea s-i telefoneze i surorii ei, s o ntrebedac Ghideon plecase spre Tel Ilan sau anulase cltoria n ultima clip. ns, pe de alt parte,de ce s sune i s o ngrijoreze pe sora ei? E de-ajuns c-i face ea destule griji i nu are

linite. Dac biatul a cobort din autobuz ntr-o staie greit, cu siguran ncearc acum s-i

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

14/93

dea telefon dintr-un sat din apropiere. nc un motiv bun pentru a se ntoarce direct acas, fra mai alerga dup autobuz pn la casa lui Mirkin. i va spune lui Ghideon la telefon s ia untaxi din locul n care a cobort din greeal, chiar dac nu are destui bani, fiindc va plti ea,desigur, costul cltoriei. Deja i-1 imagina pe biat cum ajunge peste o jumtate de or sau oor n faa casei ei zmbind aa cum tie doar el, un zmbet ruinat, cerndu-i scuze pe un

ton aproape optit, iar ea i pltete oferului de taxi i l ia de mn, cum fcea cnd eramititel, i l linitete, l iart i l conduce n cas, poftindu-1 s se spele i s guste ceea cepregtise la cin, pete i cartofi la cuptor. Ct el se va mbia, ea i va rsfoi dosarul medical,pe care l rugase s-1 cear de la spital i s i-1 aduc. n toat cariera ei medical nu sebazase dect pe ea nsi, dei uneori nu se ncrezuse nici mcar n ea. Sau poate nu ntotalitate.

Dei ajunsese la concluzia c ar fi cel mai bine s se ntoarc direct acas, dr. Steinercontinua s mearg n direcia casei de cultur, cu pai mici i hotri, pe stradantemeietorilor, apoi a luat-o prin Parcul Zikaron, pentru a scurta drumul. Lentilele ochelarilori se aburiser din pricina aerului umed i ceos al iernii. i-a scos ochelarii, le-a ters lentilelecu un col al fularului, dup care i-a pus napoi pe nas cu o micare precis. Pre de o clip,

fr ochelari, faa ei i-a pierdut expresia aspr, prnd chiar blnd i jignit, ca mutria uneifetie admonestate pe nedrept. Dar nu era nimeni s o vad fr ochelari n Parcul Zikaron.Aici toat lumea o vedea pe dr. Steiner prin sticla groas i rece a ochelarilor ptrai, frram.

n parc trona o linite deplin, secondat doar de lumina lunii mute. Dincolo de peluz i detufele mari de leandru se ntindeau pduri dese de pin, asemenea unei ceti a ntunericului.Ghili Steiner a tras adnc aer n piept i a grbit pasul. Tlpile pantofilor scriau pe asfaltulaleii, ca i cum ar fi clcat n picioare o creatur micu, care protesta scheunnd. CndGhideon avea numai patru sau cinci ani, mama lui l trimisese la sora ei, care abia ncepuse slucreze ca medic de familie n satul Tel Ilan. Era un copil somnoros, vistor, care tia s-ifac de lucru ore ntregi, inventnd jocuri cu cte trei, patru obiecte simple, o can, oscrumier, ireturi. edea mbrcat n pantalonii lui scuri i cmaa ptat pe treptele casei i

privea n gol fr s fac o micare, numai buzele i tremurau uor, ca i cum i-ar fi optit cinetie ce poveste. Mtuii Ghili nu-i plcea singurtatea aceasta a copilului i ncerca s-igseasc tovari de joac din rndul copiilor vecinilor. Dar acetia din urm nu gseau nimicinteresant la el, lsndu-1 din nou singur dup nici un sfert de or. Nu ncerca s semprieteneasc cu ei, ci se ntindea de unul singur n hamacul de pe verand, privind n gol imicnd uurel din buze. Sau nirnd piuneze. i cumprase cteva jucrii i cteva jocuri,iar el i fcuse de lucru cu ele cam o or, dup care se ntorsese la obiectele lui: dou statuete,o scrumier, o vaz, agrafe de birou i cteva lingurie aezate pe podea dup o logic numaide el tiut, pe care le mprtia pentru a le reaeza mai trziu, n timp ce buzele lui depanau

fr ncetare poveti la care mtua lui nu avea niciodat acces. Seara adormea mbrind uncangur de jucrie decolorat i ponosit.Femeia ncercase de cteva ori s strpung solitudinea micuului, i propunea s colinde

mpreun cmpiile din jurul satului, s intre la prvlia lui Victor Ezra s cumpere bomboanesau s se caere mpreun pe turnul de ap cocoat pe trei stlpi de beton, ns copilul nu fceadect s ridice din umeri, uimit parc de entuziasmul ei neateptat.

La un moment dat, cnd Ghideon avea cinci sau ase ani, mama lui 1-a trimis s petreacvreo cteva zile la sora ei, la ar. Ghili Steiner i luase cu aceast ocazie o scurt vacan,ns biatul se ncpna s stea de unul singur pe podea i s se joace cu periua de dini, cu

peria de pr i cteva cutii de chibrituri goale, moment n care a fost chemat de urgen la unbolnav de la marginea satului. Pentru c nu dorea sub nici o form s-1 lase singur n cas, i-a

propus fie s mearg cu ea, fie s o atepte n secretariatul policlinicii, sub strictasupraveghere a Tzilei, secretara. Biatul, tcut i ncpnat, a inut-o una i bun: voia s

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

15/93

rmn acas. Nu-i era team s stea singur. Cangurul lui i va purta de grij. i promitea cnu va deschide ua nici unui strin. Pe Ghili Steiner a cuprins-o un val de furie, nu doarmpotriva copilului care se ncpna s rmn singur acas pentru a-i continua jocurilesolitare pe podea, ci i mpotriva tuturor ciudeniilor lui, mpotriva piunezelor, a cangurului,mpotriva izolrii lui totale de lume. A ridicat vocea i a ipat, vii cu mine n clipa asta. Punct.

Am ncheiat. Bieelul a ascultat-o cu rbdare i, cu vocea lui blnd, uimit parc de tonul eisever, a spus nu, mtu Ghili. Rmn. Ea a ridicat mna i 1-a plmuit cu putere peste obraz,iar apoi, spre surprinderea ei, a continuat s-1 loveasc cu palmele peste cap, peste umeri,

peste spinare, cu furie i ncpnare, asemenea unui lupttor ce rpune un duman cumplitsau ca dresorul unui mgar neasculttor. Ghideon se ghemuise sub loviturile ei, i cuibrisecapul ntre umeri, tcea i atepta ca furia ei s se risipeasc. Cnd totul a luat sfrit, a ridicatspre ea ochii aceia plini de inocen i a ntrebat-o, de ce m urti? Uluit, s-a repezit s-1mbrieze, cu lacrimi n ochi, srutndu-1 pe cretet, renunnd i permindu-i s rmnsingur acas, cu cangurul lui, iar de ruine, dup nici o or, i-a cerut iertare, i copilul i-arspuns: nu-i nici o problem, oamenii se mai nfurie, dar tcerea lui a devenit i maiapstoare i aproape c nu a mai scos o vorb pn cnd a venit mama lui s-1 ia, dou zile

mai trziu. Nici el, nici Ghili nu i-au povestit mamei lui Ghideon ce se ntmplase ntre ei.nainte de a pleca, biatul a adunat de pe podea elasticele, crile niruite, solnia i agenda,aeznd fiecare lucru la locul lui. Cangurul 1-a pus napoi n dulap. Ghili 1-a mngiat i 1-asrutat pe amndoi obrajii cu dragoste i tandree, iar el a depus un singur srut politicos peumrul ei, un srut cu buzele strnse.

3

A grbit pasul, din ce n ce mai convins c Ghideon adormise pe bancheta din spate, iaracum e nchis n autobuzul cufundat n bezn, parcat pe timpul nopii n faa casei oferului.Se gndea c poate frigul i linitea l-au trezit, iar acum ncearc n zadar s ias din mainancuiat, mpinge uile nchise, bate cu minile n geamul lunetei, cu siguran a uitat, cum i eobiceiul, s-i ia cu el telefonul mobil, aa cum i ea uitase s-i ia mobilul; mai privi o datspre staia goal de autobuz.

A nceput s cad o ploaie mrunt, aproape imperceptibil, iar vntul s-a oprit. Ghili atraversat pdurea ntunecat de pini i a ajuns n dreptul felinarului chior care strjuia ieireadin Parcul Zikaron spre Strada Mslinelor. Exact n acel loc s-a mpiedicat de o pubelrsturnat, al crei coninut fusese mprtiat pe trotuar. Ghili Steiner a ocolit gunoiul i i-acontinuat drumul n susul Strzii Mslinelor, cu pai hotri. Casele erau ncuiate i

ntunecate, nvluite n aburi lptoi, iar grdinile ngrijite preau adormite n aerul rece aliernii. Gardurile vii de lemn-cinesc, mirt i tuia delimitau curile. Ici i colo, nvemntat nplante agtoare, se iea cte o vil nou, opulent, construit pe ruinele vreunei csue vechi,rneti. De civa ani oamenii bogai de la ora ncepuser s-i cumpere case vechi n TelIlan, pe care mai apoi le drmau din temelii, construindu-i n locul lor vile dichisite, cuunghiuri rotunjite i marchize. Nu peste mult vreme, se gndea Ghili Steiner, satul acestase va transforma ntr-o adevrat destinaie de vacan pentru cei cu bani. Femeia avea de gnd s-i lase casa lui Ghideon, deja trecuse asta n testament. Acum l vedea limpede nminte pe nepotul ei dormind dus, nfurat n haina lui clduroas, pe bancheta din spate aautobuzului parcat, ncuiat i prsit n faa casei lui Mirkin.

O pal de vnt uoar i rece a facut-o s se nfioare cnd a ajuns la colul Strzii Sinagogii.

Ploaia mrunt se oprise. O pung de plastic goal, care se rsucea n aer, pe deasuprastrzii pustii, a trecut pe lng umrul ei precum flfirea unei stafii palide. Ghili Steiner a

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

16/93

grbit pasul i a lsat n urm strada stingher, pornind-o ctre Strada Cimitirului, pe carelocuia oferul, vizavi de casa profesoarei Rahel Franko i a btrnului ei tat, Pesah Kedem.Odat, cnd avea n jur de doisprezece ani, Ghideon i-a fcut apariia de unul singur n casamtuii sale din Tel Ilan, hotrt s plece de acas n urma unei certuri cu mama lui. Aceastadin urm l nchisese n camera lui fiindc picase un examen, iar el luase bani din portmoneul

ei, ieise din cas pe balcon i plecase la Tel Ilan. Adusese cu el o geant micu, n care ipusese lenjeria intim, osetele i dou cmi de schimb, rugnd-o pe Ghili s-i dea voie sfac un du. Ea l mbriase, i pusese s mnnce i-i dduse cangurul zdrenros, fcut dincli de ln, pe care i plcea att de mult s-1 in n brae cnd era micu, iar n cele dinurm o sunase pe sora ei, n ciuda faptului c relaia dintre ele dou era destul de rece. A douazi diminea, mama lui Ghideon venise i l luase pe copil fr a-i adresa nici mcar o vorbsurorii ei, iar biatul se predase i se desprise de Ghili cu tristee, lsndu-se trt de acolo ntcere, cu braul strns n mna mamei furioase. Alt dat, n urm cu vreo trei ani, cndGhideon avea aptesprezece ani, venise s stea o vreme la ea, pentru a se bucura de liniteasatului i a se pregti pentru proba de biologie a examenului de bacalaureat. Ea i spusese c lva ajuta s nvee pentru examen, ns, asemenea unor conspiratori, s-au lsat absorbii de

interminabile partide de dame. Jucau de fiecare dat partid dup partid i de cele mai multeori ea l nvingea pe Ghideon, nelsndu-1 niciodat s ctige nemeritat. Dup fiecarenfrngere, i propunea cu vocea lui somnoroas, hai s mai jucm o singur partid. i

petreceau toat ziua jucnd dame, iar noaptea stteau pn trziu i se uitau la filme, unullng cellalt pe canapea, acoperindu-i picioarele cu aceeai ptur de ln. Dimineaa, GhiliSteiner pleca la serviciu, la policlinica spitalului, i i lsa pe masa din buctrie pine feliat,legume, brnzeturi i dou ou fierte. Cnd se ntorcea de la cabinet, pe nserat, l gseadormind mbrcat pe canapeaua din salon. Buctria era curat i aranjat, iar aternuturile de

pe patul lui erau mpturite cu grij. Dup-amiaza jucau din nou dame, partid dup partid,n loc s nvee pentru examen, i aproape c nu schimbau o vorb. Seara se uitau la televizor

pn aproape de miezul nopii soba ardea n camer, dar cu toate acestea se nfurauamndoi, umr lng umr, n ptura albastr de ln , de data asta rdeau amndoi, n timpce priveau o comedie englezeasc foarte amuzant. n ziua urmtoare tnrul plecase acas,iar la examenul de biologie, care avusese loc dou zile mai trziu, luase not de trecere, nciuda faptului c nu se pregtise mai deloc. Ghili Steiner i telefonase surorii ei i o minise cGhideon chiar nvase cu ea i c este ordonat i foarte studios. Biatul i-a trimis mtuii saleo carte cu versurile poetului Yehuda Amichai 1, iar pe prima pagin i-a scris mulumesc

pentru ajutorul dat n pregtirea examenului la biologie. Ea i-a rspuns printr-o ilustrat cu oimagine de ansamblu a satului Tel Ilan, aa cum se vede el din vrful turnului de ap, i i-ascris mulumesc pentru carte, adugnd: Dac vei mai dori vreodat s vii s nvei cu mine,

poate cnd vei avea de

1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern din istorialiteraturii israeliene.

pregtit un alt examen, eti oricnd bine-venit. S nu-i fie ruine s vii.

4

Mirkin oferul, un vduv de vreo aizeci de ani, cu fundul mare, deja se schimbase n

hainele de cas, o pereche de pantaloni de trening largi i un tricou pe care era trecut numeleunei societi comerciale. A fost foarte surprins cnd dr. Steiner a btut pe neateptate la u,

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

17/93

cerndu-i s ias i s verifice mpreun dac nu cumva o fi rmas n autobuz vreun pasageradormit pe bancheta din spate.

Mirkin era un brbat nalt i corpolent, flecre i binevoitor. Avea dinii mari, ascuii iinegali, iar zmbetul lui larg lsa s i se vad nu doar dantura, ci i limba, care i atingea uor

buza de jos. Era de prere c nepotul coborse cu siguran din greeal n alt staie de pe

traseu, iar acum ncearc s ajung n Tel Ilan fcnd autostopul, i cel mai bine ar fi ca ea smearg acas i s-1 atepte acolo. Cu toate acestea, nu s-a dat n lturi s ia lanterna i sverifice mpreun cu ea dac nu cumva o fi rmas n autobuzul parcat n faa casei lui vreun

pasager ascuns pe undeva. Sigur nu-i aici, doamn doctor, dar, ca s v linitii, urcm i verificm. De ce nu? Dumneata nu-i aminteti, din ntmplare, de un tnr nalt, slbu, cu ochelari, un biatdestul de mprtiat, dar foarte politicos?

Au fost civa tineri. Am impresia c era un mscrici cu rani pe umeri i o chitar mare. i nici unul nu a venit pn n Tel Ilan? Toi au cobort pe traseu? mi pare ru, doamn doctor. Nu-mi amintesc. Nu avei din ntmplare vreun leacmiraculos care s ajute la ntrirea memoriei? Am nceput s uit totul n ultima vreme. Chei,

nume, adrese, portmoneul, permisul de conducere. Nu peste mult timp voi uita i cum mcheam.

A deschis autobuzul apsnd pe un buton ascuns sub trepte i a urcat, greoi i anevoie,luminnd cu lanterna banchet dup banchet, silueta lui descriind micri tremurtoare. GhiliSteiner a urcat n urma lui i aproape c s-a izbit de spinarea lui lat, care nainta de-a lungulculoarului dintre scaune. n clipa n care a luminat cu lanterna bancheta din spate, din gura luia nit un strigt scurt de mirare, apoi s-a aplecat i a ridicat un fel de boccea moale, de onuan imprecis, pe care a scuturat-o, i iat n faa lor o hain groas de iarn, care lui dr.Steiner i se prea cunoscut.

Este cumva haina oaspetelui dumneavoastr? Nu sunt sigur. E posibil. Aa pare.

oferul a aezat haina pre de o clip n btaia lanternei, dup care a mutat raza luminoasspre chipul doctoriei, pe prul ei crunt tuns scurt, pe ochelarii ptrai i pe buzele subiri isevere, spunndu-i c poate biatul chiar fusese n autobuz, dar coborse ntr-o staie greiti i uitase haina pe banchet.

Ghili a apucat haina cu amndou minile, pipind-o ncet, i 1-a rugat pe Mirkin s maindrepte o dat lanterna spre ea.

Am impresia c e a lui. Aa cred. Nu sunt sigur. Luai-o cu dumneavoastr, a spus oferul pe un ton generos, s o avei la dumneavoastr.Dac mine diminea va veni vreun cltor s-i caute haina, l trimit la dumneavoastr, doartiu adresa. mi permitei s v conduc acas, dr. Steiner? n curnd va ncepe din nou s

plou.Ghili i-a mulumit i i-a rspuns, nu e nevoie, mulumesc, se va ntoarce acas pe jos, deja iscurtase i aa destul de mult timpul de odihn. Femeia a cobort din autobuz, iar oferul aurmat-o, lanterna lui luminnd treptele, pentru ca ea s vad pe unde calc. n timp cecobora a mbrcat haina gsit, iar lucrul acesta i-a dat convingerea c i aparinea, frndoial, lui Ghideon, i-o amintea de iarna trecut. O hain clduroas, scurt i loas. Sesimea bine nfurat n ea, iar n clipa aceea i-a imaginat c n estura ei e impregnat

parfumul subtil al tnrului, dar nu un parfum al prezentului, ci acela al ndeprtatei luicopilrii, o arom fin de spun de migdale i gru. Haina era doar cu o msur prea mare

pentru ea, fiind moale i plcut la atingere.I-a mulumit lui Mirkin, care a rugat-o din nou s-i permit s-o conduc acas, dar nu este

nevoie, chiar nu e necesar, dup care i-a luat rmas-bun i a pornit-o la drum. Luna aproapeplin a nit dintre nori, aruncnd o lumin argintie, palid asupra coroanelor chiparoilor

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

18/93

din cimitirul de alturi. O linite deplin i adnc domnea peste sat i numai dinspre turnul deap se auzeau mugetele vacilor, crora cinii le rspundeau de departe, prin ltrturi prelungii nfundate, ca nite gemete.

5

i dac, totui, nu este haina lui Ghideon? Oare nu este posibil ca el s-i fi anulat cltoriai s fi uitat s-o anune? Sau poate c boala lui a recidivat i a fost internat din nou? tia de lasora ei c Ghideon contractase la coal o infecie renal i fusese internat ntr-o clinic denefrologie timp de zece zile. Intenionase s-1 viziteze la spital, dar sora ei i interzisese. ntreea i sora ei se interpunea o veche ceart plin de venin. Nu cunotea detaliile bolii luiGhideon, de aceea era foarte ngrijorat i i ceruse acestuia la telefon s ia cu el dosarul de laspital, ca s arunce un ochi asupra lui. n probleme de diagnosticare, nu avea ncredere n niciun medic.

Dar dac nu s-a mbolnvit i nu a rmas acas, ci s-a urcat ntr-un alt autobuz, a adormit i

s-a trezit abia n ultima staie, pe ntuneric, n cine tie ce sat strin, iar acum se ntreab cumar putea ajunge n Tel Ilan? Ar trebui s se grbeasc acas. Poate c exact n clipa asta elncearc s-i telefoneze dintr-unul dintre satele din apropiere. Sau poate c ntre timp a iajuns, iar acum st i o ateapt n bezn, pe treptele casei. ntr-o iarn, cnd Ghideon aveaopt ani, mama lui l trimisese s-i petreac vacana de Hanuka la ar, la mtua lui. n ciudadumniei i a tuturor nenelegerilor dintre cele dou surori, mama lui Ghideon l trimitea peacesta n vacane la mtua lui, la ar. n prima noapte a visat urt. i-a croit drum prinntuneric, a deschis ua de la camera ei i a venit descul pn lng patul lui Ghili, tremurnddin cap pn-n picioare, cu ochii ct cepele: n camera lui e un demon, un demon care rde intinde spre el zece brae lungi, cu degete ncrligate i negre. Ea 1-a mngiat pe cretet i 1-a strns la pieptul ei slab, ncercnd s-1 liniteasc, ns copilul nu se linitea, ci emitea n

continuare sunete distincte, ritmice, asemenea sughiului. Ghili Steiner s-a hotrt s puncapt acestei frici iraionale i 1-a trt cu fora pe copilul mut i mpietrit de groaz napoi ncamera lui. Copilul a lovit cu picioarele i s-a luptat cu ea, dar femeia nu a renunat, ci 1-aapucat de umeri, 1-a tras dup ea i 1-a mpins n camer, a aprins lumina i i-a demonstrat chalucinaia aceea fusese generat de un simplu umera, de braele cruia atrnau ctevacmi i un pulover. Copilul nu a crezut-o, s-a cznit s scape din strnsoarea ei i a mucat-o, motiv pentru care ea i-a dat dou palme, cte una pe fiecare obraz, pentru a-1 scoate dinstarea de isterie. Dar n aceeai clip 1-a strns n brae cu ambele mini i i-a lipit faa de alui, lsndu-1 s doarm n patul ei, cu cangurul ponosit, fcut din ln decolorat.

Dimineaa s-a trezit ngndurat, dar nu a cerut s se ntoarc acas. Ghili i-a spus c mamalui va veni s-1 ia peste dou zile, iar n nopile care mai rmseser pn atunci avea voie sdoarm n patul ei. Ghideon nu a pomenit nici mcar un cuvinel despre ce se ntmplase.

Noaptea urmtoare a hotrt, cu mult curaj, s doarm n camera lui, cerndu-i mtuii sale slase doar ua deschis i lumina aprins n hol. La ora dou noaptea, a venit grbovit,tremurnd tot, s-a strecurat sub ptura ei i a dormit ghemuit n braele lui Ghili. Ea rmsesetreaz pn dimineaa i inspirase, cu nasul n prul lui, parfumul slab al amponului cu care lsplase nainte de culcare, tiind c o legtur adnc, nepecetluit prin vorbe, i unea deacum pe vecie, c l iubea pe copilul acesta aa cum nu mai iubise pe nimeni niciodat i cumnu crezuse c poate iubi.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

19/93

6

Nici ipenie de om nu se arta seara pe strzile satului, doar pisicile fr stpn senghesuiau n jurul tomberoanelor. Sonorul televizoarelor ascunse ndrtul obloanelor trase

lsa s ajung pn la ea vocea grav a prezentatorului de tiri. Un cine ltra cu ncpnareundeva departe, de parc cineva i-ar fi dat ordin s smulg satul din linitea n care secufundase. Ghili Steiner, nfurat n haina pe care i-o dduse Mirkin, a parcurs cu paimruni i grbii Strada Sinagogii, apoi Strada Mslinelor, iar pentru a scurta drumul, a intratfr ezitare n pdurea din Parcul Zikaron, cufundat n bezn. Un pui de liliac a ipat undevadeasupra ei, din coroana ntunecat a vreunui copac, dup care s-a auzit orcitul gutural alunei broate undeva n balt. Ghideon, e sigur, o ateapt deja n ntuneric, eznd pe treptelecasei, n faa uii ncuiate. Doar i uitase haina n autobuzul lui Mirkin, iar acum o poartchiar ea. Cum ar fi putut s ajung haina lui pe bancheta din spate, dac Ghideon st acolo i oateapt? Dac s-a mbrcat cu haina unui strin? Gndul acesta a fcut-o s iueasc i maimult pasul. Ghideon sigur ade acolo, mbrcat cu adevrata lui hain, ntrebndu-se ce s-o fi

ntmplat cu ea. Tocmai cnd ieea din pdure, a tresrit la vederea unei siluete nemicatechircite pe o banc, cu gulerul paltonului ridicat. A ezitat pre de o clip, dar imediat s-a simitcuprins de un val de curaj, fiind hotrt s se apropie i s vad despre ce era vorba. Nu eradect o creang rupt, care czuse perpendicular pe banc.

n jur de nou seara, Ghili Steiner a ajuns acas. A aprins lumina n hol, a oprit boilerul is-a grbit s-i verifice mesajele primite pe telefonul fix, dar i pe cel mobil, pe care l uitase

pe masa din buctrie. Dar nu avea nici un mesaj nregistrat, dei era posibil s fi sunat cinevai s fi nchis fr s spun nimic. Ghili a format numrul telefonului mobil al lui Ghideon,ns i-a rspuns robotul, cu o voce impersonal, spunndu-i c abonatul nu poate fi contactat.Atunci a hotrt s lase deoparte resentimentele i s o sune pe sora ei, n Tel Aviv, pentrua se lmuri dac Ghideon ntr-adevr plecase spre Tel Ilan sau amnase cltoria fr a oanuna. Nu i-a rspuns nimeni, n afar de robotul care o informa c poate s lase un mesajdup semnalul sonor. A avut un moment de ezitare, dup care s-a hotrt s nu lase nici unmesaj, netiind ce anume ar fi putut spune: dac Ghideon a greit drumul, iar acum ncearcs ajung aici, cu autobuzul sau cu taxiul, nu are nici un rost s o ngrijoreze pe mama lui. Iardac a hotrt, n cele din urm, s rmn acas, ar fi trebuit s-o anune, desigur. Poate c

biatului nu i s-a prut important s o anune n seara asta i va suna mine-diminea laclinic? Sau poate c starea sntii lui s-a nrutit din nou i l-au internat iar n spital? O fifcut febr mare? O fi recidivat infecia? In momentul acela a decis s pun capt povetii cusora ei i s mearg a doua zi, dup orele de serviciu, s-1 viziteze la spital. Va intra ncabinetul medicilor i va sta de vorb cu directorul clinicii. l va ruga s-i dea voie s consulte

dosarul medical al tnrului. Va trece n revist rezultatele analizelor i va trage propriileconcluzii.Ghili s-a dezbrcat de hain i a cercetat-o mai ndeaproape la lumina becului din buctrie.

I se prea foarte cunoscut, ns tot nu putea fi sigur. Culoarea era asemntoare, ns gulerulera un pic altfel. A aezat haina pe mas, n faa ei, apoi s-a aezat pe unul dintre cele douscaune din buctrie i a nceput s-o studieze cu atenie. Cina pe care o pregtise pentru ei doi,

pete cu cartofi copi, era n cuptor. A hotrt s-1 mai atepte o vreme pe Ghideon, iar ntretimp a aprins un cuptor electric micu, ale crui rezistene se ncingeau treptat, sfrind uor.A rmas apoi nemicat cam un sfert de or. Dup care s-a ridicat i s-a ndreptat spre cameralui Ghideon. Patul era pregtit de culcare, pe podea sttea ntins covorul clduros, iar penoptier ateptau ziarele, revistele i crile pe care le alesese pentru el dup ce se gndise

ndelung. Ghili a aprins veioza micu de lng pat i a aranjat pernele. Pentru o clip a avutsenzaia c Ghideon fusese deja aici, dormise i se trezise, i fcuse degrab patul, plecase,

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

20/93

iar acum era din nou singur. Aa cum rmnea ntotdeauna, singur ntr-o cas goal, dupfiecare vizit a lui.

S-a aplecat i a scos pernele de sub ptur, ndesnd sub saltea colurile acesteia. S-a ntorsn buctrie i a tiat pine, a scos din frigider unt i brnz i a pus ap la fiert. n timp ce apaddea n clocot, a aprins radioul micu, de pe masa din buctrie. Trei voci discutau n

contradictoriu, acuzndu-se reciproc pe tonuri sforitoare pentru criza prelungit dinagricultur. A nchis radioul i s-a ndreptat spre fereastr. Aleea care ducea spre casa ei eraslab luminat, iar deasupra strzii pustii tremura strlucitoare luna aproape plin, strecurndu-se printre norii micui. Deja are i prieten, s-a gndit deodat, asta trebuie s fie, din cauza eia uitat nu doar s vin, ci s o i anune; n cele din urm i gsise i el o fat, iar acum numai avea nici un motiv s vin la ea. Gndul la prietena lui Ghideon i-a umplut inima de odurere sfietoare. Era ca i cum totul dinuntrul ei se golise i nu mai rmsese dectnveliul greoi i dureros. De fapt, el nu-i spusese c va veni sigur, ci c va ncerca s prindautobuzul de sear, dar s nu-1 atepte n staie, pentru c, dac se va hotr s vin, tie cums ajung i singur acas la ea, iar dac nu va veni seara, va veni a doua zi dimineaa sausptmna urmtoare.

Cu toate acestea, Ghili Steiner nu putea scpa de gndul c Ghideon greise drumul,ncurcase autobuzele sau staiile, iar acum o fi prin cine tie ce loc uitat de lume, chircit itremurnd de frig n vreo staie de autobuz prsit, ghemuit pe vreo banc de metal, ndrtulunui gard din fier, ntre o gheret ncuiat i un chioc nchis. i habar nu are cum ar puteaajunge la ea. Simte c e de datoria ei s plece chiar acum, exact n clipa asta, s-i croiascdrum prin bezn, s-1 gseasc i s-1 aduc acas teafr i nevtmat.

Se fcuse aproape zece cnd Ghili Steiner i-a spus c Ghideon nu va mai ajunge n searaaceea i nu-i mai rmsese dect s nclzeasc i s mnnce singur petele din cuptor icartofii, apoi s merag la culcare i s se trezeasc a doua zi diminea nainte de apte, smearg la clinic i s ngrijeasc nite pacieni enervani. S-a ridicat, s-a aplecat spre uacuptorului, a scos petele i cartofii i a aruncat totul la coul de gunoi. Apoi a oprit cuptorulelectric, s-a aezat pe unul dintre scaunele din buctrie, i-a scos ochelarii cu lentile ptrate,fr rame, i a plns puin, dar i-a revenit dup dou, trei minute i a pus napoi n dulapcangurul de ln cel ponosit, dup care s-a dus s scoat rufele din usctor, s le calce, s lemptureasc i s le aeze pe toate la locul lor; la miezul nopii s-a dezbrcat i s-a culcat.ncepuse din nou s plou n Tel Ilan, i a plouat aa toat noaptea, cu mici ntreruperi.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

21/93

Sptori

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

22/93

1

Fostul parlamentar Pesah Kedem i petrecea ultimele zile ale vieii n casa fiicei sale,Rahel, la marginea satului Tel Ilan, aflat la poalele dealurilor Manase. Era un btrn adus despate, nalt, iute la mnie i rzbuntor. Din pricina bolii care l chircise, atunci cnd mergea

pe strad, i inea capul nainte, formnd la intersecia cu trupul un unghi aproape drept;poziia aceasta ddea siluetei lui forma literei nun final de tipar1. Avea optzeci i ase de ani,era tot vnos, zbrcit i aspru, pielea lui semnnd cu scoara unui mslin. Un brbat puternici vulcanic, plin de idealuri mree. De dimineaa pn seara se nvrtea prin cas nclat n

papuci, mbrcat ntr-un maiou i o pereche de pantaloni kaki, mult prea largi pentru el, cu ovest pe umeri. Pe cap purta ntotdeauna o beret neagr ponosit i demodat, care iacoperea jumtate din frunte, fcndu-1 s semene cu un comandant de infanterie n rezerv.i bombnea ntruna: njura cu patos orice dulap care refuza s se deschid, o drcuia i ocra

pe prezentatoarea de tiri care confunda Slovacia cu Slovenia, se nfuria pe briza care ncepeas

1 Litera nun aflat n poziie final ntr-un cuvnt are forma unui baston cu o mciulieaproape perpendicular n captul superior ( ).

sufle pe neateptate dinspre mare i s-i mprtie hrtiile de pe masa aflat pe teras, seenerva i pe el nsui, pentru c, n clipa n care se aplecase s le adune, se lovise de colulmesei leia nenorocite.

Niciodat nu iertase partidul din care fcuse parte pentru faptul c se dezintegrase idispruse de pe scena politic dup douzeci i cinci de ani de existen. Nu-i iertase nicidumanii, nici rivalii, care se retrseser de mult vreme n lumea lor. Tineretul, electronica iliteratura contemporan l dezgustau. Ziarele fceau publicitate numai la porcrii. Pn i

prezentatorul rubricii meteo de la televizor i se prea un arogant frumuel i superficial, careblbie o mulime de tmpenii, fr s aib habar despre ce anume vorbete.

Ct privete numele ministerelor i ale liderilor politici, Pesah Kedem le fcea talme-balme sau le uita intenionat, exact aa cum i lumea 1-a uitat pe el. Adevrul este c nu a

uitat absolut nimic: i amintea n cel mai mic detaliu fiecare insult, pstra n memoriefiecare nedreptate care i se fcuse n urm cu dou generaii i jumtate, gravase n inima luifiecare slbiciune a rivalilor si, fiecare vot oportunist din plenul parlamentului, fiecareminciun i neltorie, fiecare form de dispre pe care i-o artaser prietenii n urm cu

patruzeci de ani (i tratase cu toat sinceritatea pe prietenii aceia fali, aa cum s-a ntmplat icu cei doi minitri tineri, nepoii lui, pe care i poreclise Ratatul i Scrbosul).

ntr-o sear, cnd edea la masa de pe teras cu fiica lui, Rahel, a fluturat pe neateptatecana plin cu ceai fierbinte i i-a spus acesteia pe un ton aspru:

Ce mutre au mai fcut cu toii, cnd lui Ben Gurion i-a venit deodat s plece la Londra,facndu-i ochi dulci Jabotinsky pe la spatele lor!

Rahel i-a rspuns:

Pesah, nu mai conteaz. Las jos, te rog, cana de ceai. Ieri ai dat pe mine iaurtul, iar acumnu mai ai mult i veri pe noi ceaiul sta fierbinte.

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

23/93

Btrnul avea resentimente pn i fa de fiica lui: ntr-adevr, femeia l ngrijea impecabilzi dup zi, ns nu simea din partea ei nici urm de respect. Dimineaa devreme, la apte i

jumtate, l ddea jos din pat spunnd c trebuie s aeriseasc ncperea sau s schimbeaternuturile (btrnul emana ntotdeauna un miros ptrunztor, ca brnza expirat). Rahel nuezita s-1 certe pentru c mirosea urt i-1 fora s se spele de dou ori pe zi n lunile de var;

i spla prul i i cura scalpul de dou ori pe sptmn, fr a uita de bereta neagr, lalunga tot timpul din buctrie (cotrobia prin dulapuri, cuta ciocolata ascuns, pentru c nu-i ddea voie mai mult de un ptrel sau dou pe zi). i reproa c nu trage apa la toalet i nue atent la fermoarul pantalonilor atunci cnd iese din cas. n fiecare zi i aranja ntr-un irlung de pilule colorate, ntr-o ordine bine stabilit, pastilele pe care trebuia s le ia dimineaa,capsulele de dup-amiaza i tabletele de seara. Rahel fcea toate acestea cu mult seriozitate,cu micri energice, scurte i cu buzele strnse, ca i cnd i revenea datoria de a-1 reeduca

pe tatl su acum, la vrsta senectuii, de a-i corecta proastele obiceiuri i de a-1 dezva dersful i egoismul n care a trit o via ntreag.

n ultima vreme, btrnul ncepuse s se plng de muncitorii care sap noaptea la temeliacasei, alungndu-i somnul, de parc nu ar putea s lucreze i ziua, cnd oamenii nu dorm.

Muncitori care sap? Cine sap? Eu te-am ntrebat pe tine, Rahel, cine sap noaptea n casa noastr? Nu sap nimeni, nici ziua, nici noaptea. Poate doar n visele tale. Sap! Sap! La o or, dou dup miezul nopii ncep s se aud tot felul de croncnituri ihuruituri, parc ar fi un picamr, iar uneori i un fel de chiote i plescituri. Se pare c tudormi butean, de vreme ce nu auzi nimic. De fapt, tu ai dormit ntotdeauna ca un prunc. Cecaut n pivnia noastr sau la fundaia casei? Petrol? Aur? Suluri ascunse?

Rahel a nlocuit pastilele de somn ale btrnului cu altele. n zadar. A continuat s se vaitei n dimineile urmtoare de bocniturile i zgomotele care veneau exact de sub podeauacamerei lui.

2

Rahel Franko era o vduv cochet i ngrijit, de vreo patruzeci i cinci de ani, profesoarde literatur la coala din satul Tel Ilan. Se mbrca ntotdeauna elegant i cu bun-gust, nfuste largi, pastelate i drgue, purtnd la gt earfe asortate; purta pantofi cu tocuri nalte

pn i la coal, cercei fini, iar uneori chiar i un lan subirel de argint. Oamenii din sat nupriveau cu ochi buni aerul ei tineresc i prul prins n coad (O femeie de vrsta ei! iprofesoar pe deasupra! Pentru cine se mpopooneaz aa? Pentru Miki, veterinarul? Pentru

micuul ei arab? Cui sper s-i suceasc minile aici?).ntreg satul picotea somnoros, un sat btrn de peste o sut de ani, cu copaci groi iacoperiuri roii, cu ferme agricole micue, dintre care mare parte se transformaser nmagazine de desfacere a vinurilor de cas, a mslinelor gustoase, a brnzeturilor bio, acondimentelor i a fructelor considerate trufandale, dar i a milieurilor din macrame. Fermeledin trecut se transformaser n galerii micue, pline de obiecte de art, jucrii ornamentale dinAfrica i obiecte de mobilier din India, vndute valurilor de turiti care se revrsau smbtadin autobuze, venind din diverse orae, pentru a gsi aici tot felul de lucruri originale i de

bun-gust.La fel ca tatl ei, i Rahel ducea o via auster, nchis n casa micu de la marginea

satului, a crei curte mare se nvecina cu irul de chiparoi ce nconjura cimitirul. Amndoi, i

tatl, i fiica, erau vduvi: soia parlamentarului Pesah Kedem, Avigail, murise n urm cu

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

24/93

foarte muli ani, suferind de toxemie. ntiul lui nscut, Eliaz, murise ntr-un accident (Eliaz afost primul izraelian care s-a necat n Marea Roie, n 1949). Soul lui Rahel, Dani Franko,murise n urma unui infarct, chiar n ziua n care mplinea cincizeci de ani.

Fiica cea mic a lui Dani i Rahel Franko, Yfat, se mritase cu un prosper medicstomatolog din Los Angeles. Fiica cea mare, Osnat, vindea diamante n Bruxelles. Ambele

fiice se ndeprtaser foarte mult de mama lor, ca i cum ea ar fi fost vinovat de moarteatatlui. Nici una din ele nu-i iubea bunicul, pe care-1 considerau un om egoist, rsfat imereu nemulumit.

Cnd era furios, din greeal, o striga pe Rahel cu numele mamei ei: Serios, Avigail. Lucrul sta chiar nu-i face cinste. Ruine!

Uneori, de cnd se mbolnvise, o mai confunda pe Rahel cu mama lui, Hinde, care fuseseucis de germani ntr-un sat micu de lng Riga. Cnd Rahel l corecta, devenea ursuz i nurecunotea c a greit.

Rahel nu greea nici mcar o singur dat cnd venea vorba de tatl ei. i suporta curbdare toate profeiile apocaliptice i discursurile pline de reprouri, dar i corectacomportamentul neglijent i rsfat cu o mn de fier: dac uita s ridice colacul vasului de

toalet nainte de a urina, i ddea peste mn cu crpa umed, cerndu-i s aib demnitateanecesar pentru a face ceea ce ar trebui s fac orice om civilizat. Dac i vrsa ciorb pe

pantaloni, trebuia s se ridice imediat, n mijlocul prnzului, s mearg n camera lui, s seschimbe i s se ntoarc la mas curat. Nu-1 ierta dac i ncheia greit nasturii de la cma,nici dac i lua osetele pe dos. Cnd voia s-1 ia peste picior, ca de exemplu atunci cndsttea cte trei sferturi de or la toalet, uitnd s se ridice i s nchid ua n urma lui, lstriga pe nume, Pesah. Cnd era furioas pe el, i se adresa cu apelativul tovare Kedem.Uneori, foarte, foarte rar, singurtatea i tristeea lui trezeau n ea pe neateptate o scnteiefugar de instinct matern. De exemplu, ca atunci cnd aprea n ua buctriei cu o expresieruinat pe chip, cernd, asemenea unui copil, nc o bucat de ciocolat. Atunci ceda n faalui i i fcea pe plac, ba chiar i spunea tat.

Iar sap sub cas. Ast-noapte, pe la unu sau dou, s-au auzit iar tot felul de bubuituri ihrieli de sap i hrle. Nu ai auzit nimic?

Nici tu n-ai auzit. i s-a prut doar. Ce caut n pivnia noastr sau la temelia casei, Rahel? Cine sunt muncitorii tia? Poate c paveaz n timpul nopii pasajul subteran din Tel Ilan. Rzi de mine. Dar eu nu m nel, Rahel. Sap sub cas. La noapte m voi scula i te voitrezi i pe tine, s auzi cu urechile tale.

Nu e nimic de auzit, Pesah. Nimeni nu caut nimic acolo, n afar, poate, de contiina tabolnav.

3

Btrnul i petrecea cea mai mare parte a zilei ntins n balansoarul lui, aezat n faa uiide la intrare. Dac se nfuria, se ridica i trecea ca o furtun dintr-o camer ntr-alta, cobora n

pivni s ascund capcane pentru oareci, se lupta nervos cu ua de plas de la verand,trgea de ea iar i iar, ca i cum ar fi avut de gnd s-o scoat din balamale, suduia pisicile luiRahel, care fugeau n toate direciile cnd arunca dup ele cu papucii de cas. Cobora de peteras n curtea a ceea ce demult fusese o ferm, cu capul plecat nainte, formnd un unghiaproape drept, artnd ca o splig ntoars, cutnd mnios cine tie ce revist sau ce

scrisoare tocmai n incubatorul prsit, n depozitul de ngrminte, n magazia de unelte,apoi uita ce anume cuta i prindea cu amndou minile o lopat veche, cu care spa cte un

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

25/93

an complet inutil ntre dou straturi de flori, mniindu-se pe sine din pricina prostiei lui, pestudentul acela arab care nu a adunat maldrul de frunze uscate, arunca lopata din mini i sentorcea n cas, intrnd pe ua de la buctrie. Acolo deschidea frigiderul, se holba pre deo clip la becul palid dinuntru, apoi nchidea ua cu zgomot, fcnd sticlele aranjate n ea sse izbeasc una de cealalt, traversa coridorul cu pai nesiguri, mormind ceva n barb,

decretnd condamnri i sentine menite s fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire nbaie, njura Internaionala socialist, intra n camera lui, dup care se trezea iar, dezorientat, nmijlocul buctriei, cu gtul zbrcit aplecat, formnd un unghi aproape drept, cu capulacoperit de bereta neagr, mult mpins n fa, precum easta unui taur ntrtat n aren,cotrobia prin cmar i prin dulapurile de vase, cutnd o ciocolat, mormia, trntea uiledulapului dezamgit, mustaa lui crunt i loas ncepea deodat s amuine, zbrlindu-seasemenea unui arici, se ridica i privea pre de cteva momente pe fereastra buctriei, apoi iflutura amenintor pumnul descrnat spre apul rtcit pe lng gardul lui sau spre mslinulde la poalele dealului, dup care bntuia din nou, cu o agilitate alimentat de o furiedistructiv, printre mobilele din cas, verificnd camer dup camer, dulap dup dulap,cutnd ceva anume, ceva ce-i trebuia exact n momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o

amnare, ochii lui mici i mpienjenii se roteau de jur mprejur i cutau peste tot, iardegetele lui pipiau fiecare raft i etajer, iar n tot acest timp continua s lanseze spre

publicul lui invizibil tot soiul de invective, iruri ntregi de vorbe murdare, dezgusttoare iinjurioase, respingtoare i denuntoare. n noaptea aceasta era hotrt s se ridice din pat

plin de curaj, s coboare n pivni, cu o lantern puternic n mn, s-i prind peconspiratori. Chiar asta va face.

4

Dup ce Dani Franko murise i Osnat i Yfat prsiser, una dup cealalt, casa printeasci ara, tatlui i fiicei nu le mai rmsese pe aproape nici o rud de snge. Nici mcar vreun

prieten. Vecinii aproape c nu le simeau lipsa, dar nici ei nu i vizitau vreodat. Nepoiilui Pesah Kedem prsiser lumea aceasta sau li se pierduse urma, ns nici nainte nu avuseseel prea muli prieteni apropiai sau nvcei: Tabenkin 1 nsui l ndeprtase, treptat, din

prima linie a conducerii micrii. Problemele de la coal ale lui Rahel rmneau acolo.Tnrul de la cooperativ i aducea cu camionul lucrurile pe care le comanda telefonic de la

bcnia lui Victor Ezra i i le ducea n cas, intrnd pe ua de la buctrie. Foarte rar sentmpla ca un strin s treac prin spatele casei, acolo unde se nvecina cu gardul dechiparoi ce

1 Yitzhak Tabenkin (1888-1971), activist al Micrii Sioniste nscut n Bielorusia. A emigratn Palestina n 1912, devenind cunoscut pentru implicarea lui in viaa politic. A fost unuldintre fondatorii Mapai (Partidul Muncitoresc) i unul dintre liderii acestuia, alturi de DavidBen-Gurion.

strjuia cimitirul. Cu toate acestea, iat c i mai fcea apariia fie cte un reprezentant alconsiliului local pentru a-i cere lui Rahel s se ocupe de tunderea gardului viu, care crescusen devlmie i mpiedica traversarea potecii -, fie cte un agent de vnzri al unei firme deelectrocasnice s-i propun un nou model de usctor, cu o modalitate convenabil de plat(auzind una ca asta, btrnul spunea: Uscat?! Electric?! Rufe?! Ce-nseamn asta? Soarele a

ieit la pensie? Sforile s-au convertit la islam?). Rar de tot mai btea cte un vecin la u, cte

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

26/93

un fermier cu buzele strnse, mbrcat n salopet albastr, venit s vad dac nu cumvacinele lui, disprut de acas, intrase din greeal n curtea lor (Cine?! La noi?! Pisicilelui Rahel l-ar face bucele!).

De la venirea studentului aceluia care locuia n curte, n cldirea pe care Dani Franko ofolosise pe vremuri pe post de magazie de unelte i incubator, oamenii din sat ncepuser s

cate adesea ochii pe la gard, ncercnd s lase impresia c iau doar o gur de aer. Dup carei luau repede tlpia, vzndu-i de drum.Din cnd n cnd, Rahel, profesoara de literatur, cu tatl ei care pe vremuri fusese

parlamentar, era invitat s ciocneasc un pahar n cinstea ncheierii anului colar acas lacte unul dintre profesori, poate chiar i la ntlnirea vreunui cerc de vecini, n casa unuiadintre veteranii satului, sau chiar rugat s in cte un discurs. Rahel rspundea tuturorinvitaiilor da, de ce nu? Fcea eforturi s ajung, spernd c i tatl ei o va nsoi. Dar, ngeneral, cu numai cteva ore nainte de petrecere sau de ntlnire, btrnul era zguduit de cteun atac de emfizem sau uita s-i pun la curat proteza, iar Rahel era nevoit s telefonezen ultima clip i s se scuze n numele amndurora. Uneori mergea singur, fr tatl ei,la serile muzicale organizate n casa Daliei i a lui Avraham Levin, un cuplu care i pierduse

copilul i locuia n vrful dealului.Pe btrn l dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau n nite camere

ntunecoase aici, n sat, i care dispreau la sfritul fiecrei sptmni la rudele lor de la ora:ca s mai alunge singurtatea, i gseau ntotdeauna motiv s treac pe la Rahel, ba s ontrebe cte ceva, ba s-i restituie o carte, s se consulte cu privire la problemele pe care leridic procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplin, exersndu-i tehnicile deseducie. Pesah i ura cu nverunare pe filfizonii acetia: striga ct l inea gura c el i fiicalui i sunt de ajuns unul altuia i c nu au nevoie de tot felul de indivizi strini, care numaiDumnezeu tie ce intenii ascund ndrtul acestor vizite mult prea dese. Btrnul era de

prere c acum, n zilele noastre, inteniile tuturor oamenilor sunt egoiste i ndoielnice. Demult au apus zilele cnd oamenii, cel puin o parte dintre ei, mcar cte unul ici i colo, se maiiubeau sau se plceau unii pe alii dezinteresat, fr a-i face tot felul de calcule. In vremurilenoastre, toat lumea, fr excepie, i repeta btrnul fiicei sale, urzete comploturi. Astzifiecare caut s fure ct mai multe firimituri de pe masa celuilalt. Nimeni, aa nvase ntimpul ndelungatei lui viei pline de dezamgiri, nimeni nu bate la ua ta dect dac doretes obin de la tine cine tie ce avantaj sau s stoarc de la tine cine tie ce ctig ori sncaseze vreun profit. Totul este astzi rezultatul unor calcule, ba mai mult dect att -rezultatul unor calcule abominabile. Dup prerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecareom s-i vad de treab i s stea la casa lui. Ce e la noi aici? Pia public? Salon deschisoriicui? coal? i, dac tot veni vorba, ia s-mi spui tu de ce-1 inem noi aici pegoy-ul 1

tu arab?

Rahel l corecta: Eu sunt Rahel. Nu Avigail.Btrnul tcea imediat, nemaiscond nici un sunet, stnjenit i ruinat de greeal,

regretndu-i poate vorbele. Dar dup cinci, zece minute, izbucnea pe un ton copilresc,trgnd-o parc de mnec:

Rahel? Doare puin. Ce te doare? Gtul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici m doare, dar puin mai jos. Aici. Mai ncoace. Aa.Atingerea minii tale mi ia durerea cu mna, Rahel.

Apoi aduga spit: Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult.

Iar dup cteva clipe:

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

27/93

Iart-m. mi pare foarte ru c te-am suprat. Spturile din timpul nopii nu ne vor speria.Data viitoare voi pune capcane de fier n pivni i s vezi atunci. Pe tine oricum nu te vortrezi. Dar te-am plictisit destul cu asta. Pe vremuri erau civa parlamentari care, pe la spate,mi spuneau piaza-rea. Numai n privina chestiunii cu arabul la al tu, ascult-m...

1 Apelativ care denumete orice persoan de alt origine dect cea evreiasc.

Pesah. Taci odat.Btrnul nchidea ochii, o asculta i tcea, numai mustaa crunt i tremura deasupra buzei

superioare. i rmneau amndoi nemicai, eznd la masa de pe teras, n btaia uoar avntului, ea mbrcat n jeani i cma cu mnec scurt, iar el n pantalonii lui mult prealargi, susinui de o pereche de bretele ncruciate pe piept, cu bereta ponosit pe capulaplecat, cu nasul subire i puin ncovoiat, cu buzele supte, dar cu proteza alb, strlucitoare,

perfect, i ncet, ncet, un zmbet nflorea de sub mustaa lui, lsnd s i se vad dantura defotomodel. Mustaa nsi, atunci cnd nu se ridica precum epii unui arici din pricina furiei,

prea i ea de un alb impecabil, fcut parc din flanel. Dar dac l enerva prezentatoarea de

tiri de la radio, btea cu pumnul osos n mas, o lovitur slab, i decreta: Proast! Proast ngrmdit!

5

n timpul rarelor vizite ale profesorilor de la coal, ale meteugarilor, ale lui Beni Avni,preedintele consiliului local, sau ale lui Miki, veterinarul, btrnul freamt ca un stup dealbine ntrtate, cu buzele subiri ncletate, avnd nfiarea unui inchizitor btrn, sestrecoar afar din camer, pentru a se reculege n locul din care spiona cel mai bine, dinspatele uii deschise a buctriei, unde st cam un sfert de or. Aici, se aaz cu un oftat deom nfrnt pe taburetul din metal vopsit n verde i ateapt ca musafirul s-i ia tlpia.ntre timp, ade pe scaun i ascult ce discutau ntre ei Rahel i veterinarul, mpingndu-imult nainte gtul zbrcit, asemenea unei estoase care i ntinde mult capul afar dincarapace, ncercnd s ajung la o frunz de salat, cu fruntea ncruntat, fcnd eforturi s-ilipeasc urechea cu care auzea mai bine de crptura din u.

De unde, i spune Rahel veterinarului, de unde, spune-mi, Miki, de unde i vin asemeneaidei?

Dar tu ai nceput.Se aude hohotul fin i ntrerupt al rsului lui Rahel, precum clinchetul unor pahare cu vin

ciocnite unul de altul: Miki, nu m lua pe mine aa. tii foarte bine la ce m refer. Cnd te superi, eti chiar mai frumoas.

i btrnul, din ascunztoarea lui, le ureaz amndurora s se mbolnveasc de picior-gur" 1.

Rahel spune: Uite, Miki, puiul sta: are cel mult trei sptmni, uneori se mai clatin nc pe picioare ntimp ce merge, ncearc s coboare treptele, dar se rostogolete pe ele asemenea unui ghemmititel de ln, i nc face mutria aceea nevinovat, de mi se rupe inima, ns tie deja s seascund sub perna mea i s m pndeasc de acolo asemenea unui tigru dintre liane, cutrupuorul lui care acum nva s se strecoare, cu burtica lipit de pmnt, legnndu-i

funduleul dintr-o parte ntr-alta, gata de atac, apoi chiar m atac, dar estimeaz greitdistana,

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

28/93

1 Denumire popular a febrei aftoase.

dup care se ntinde pe burtic, pe podea. Peste un an, nici o pisic din satul sta n-o s-ireziste.

Veterinarul i rspunde cu vocea lui aspr:

nainte de asta, l voi castra eu. S nu te cucereasc i pe tine. Iar eu, mormia btrnul din ascunztoarea lui dindrtul uii de la buctrie, o s tecastrez imediat pe tine.

Rahel i toarn veterinarului un pahar cu ap rece, l servete cu fructe i prjituri, n timpce el glumete cu ea ntr-o manier grosolan. Dup aceea, femeia l ajut s prind trei, patru

pisici, crora le venise vremea s fie vaccinate. Pe una dintre ele, Miki o bag ntr-o cuc,s-o ia la cabinet, iar mine o va aduce acas bandajat i curat, i peste dou zile va fi canou. Face toate acestea numai pentru a-i smulge lui Rahel o vorb bun. O singur vorb

bun din partea ei face mai mult dect toi banii din lume.Btrnul, n ascunztoarea lui, mrie n oapt: Ce ticlos demn de tot dispreul. Un porc

de doctor de porci.

Miki veterinarul are o main Peugeot, pe care btrnul se ncpneaz s-o numeasc Fiji,ca pe insule. Prul lui gras e legat la ceafa ntr-o coad de cal, iar n urechea dreapt are otorti. Tortia i coada de cal l fac s fiarb de furie pe fostul parlamentar Pesah Kedem: Te-am avertizat de o mie de ori, Rahel, n legtur cu scrbosul sta care nici mcar...

ns Rahel, ca de obicei, pune capt repede discursului plin de reprouri, printr-o replicscurt i seac:

Pesah. Gata. Doar e membru n partidul tu.Vorbele ei declaneaz un acces de furie:

Partidul meu? Partidul meu a murit n urm cu foarte mult timp, Avigail! Mai nti l-aufcut praf, dup care l-au ngropat ca pe un cine! Exact asta i merita! Apoi a nceput s tunei s fulgere mpotriva fotilor lui colegi, mori deja, mpotriva unor colegi imaginari, colegintre ghilimele, colegul Ratatul i colegul Scrbosul, doi trdtori care i deveniser dumanii l hruiser numai pentru c el rmsese, pn la sfrit, profund devotat principiilor lui

politice, n vreme ce ei au vndut pe nimic fiecare deal i pmntul de sub fiecare arbore nfloare. Acum nu a mai rmas nici urm din colegii aceia imaginari, din ntreg partidul.Btrnul mprumutase expresia nici urm" de la poetul Bialik, dar pn i Bialik reuea s-istrneasc un val de resentimente: La sfritul vieii lui, Bialik sta al nostru s-a transformatdintr-un om de lume, clocotind de via i de furie, ntr-un mic-burghez de provincie: aacceptat o funcie de nsrcinat cu probleme de cultur al lui Meir Dizengoff, dac nu cevai mai nensemnat. Dar s ne ntoarcem puin la huliganul la al tu, la individul ladezgusttor. La boul la! Boul la cu torti n ureche! Stric aurul pe toi porcii! Un ludros!

Numai gura-i de el! Bzie ntruna! Pn i micuul tu student goy este infinit mai educatdect animalul animalelor!Rahel spune:

Pesah.Btrnul tace, dar inima i bate s-i sar din piept din pricina dezgustului pe care-1 simte

fa de Miki sta, cu fundul lui greoi, mbrcat ntr-un tricou pe care este imprimat n englezHai, ppu, vino s ne distrm. Se umplea de tristee gndindu-se la vremurile acestea pecare le apucase, n care oamenii nu se mai iubeau unul pe altul, nu se mai iertau, nu maisimeau mil unul fa de cellalt i nu-i mai fceau nici un fel de favoruri. De dou, trei ori

pe an, Miki veterinarul vine n casa care se nvecineaz cu cimitirul, pentru a vaccina fiecarenou generaie de pisici. Face parte din categoria oamenilor crora le place s vorbeasc

despre ei nii la persoana a treia i care, n timpul discuiei, i adreseaz lor nii porecle:Atunci, mi-am spus, n situaia asta, Miki, eti obligat s-i iei propria soart n mini. Aa nu

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

29/93

mai merge. Are un canin spart, care i d aspectul unui om furios, foarte periculos. Paii luipar repezii, ca ai unui carnivor somnoros. Ochii i sunt mpienjenii i murdari, avnd dincnd n cnd n priviri o sclipire de trf cucerit. In timpul conversaiei i duce adesea mnala spate, trgnd de turul pantalonilor intrai n anul dintre fese.

Veterinarul i sugereaz lui Rahel: Poate vrei s-1 vaccinez i pe studentul la pe care l-ai

luat la tine-n curte? Nu?In ciuda acestei propuneri, trece s-1 viziteze i pe student dup ce-i termin treaba, bachiar l bate la jocul de dame.

Prin sat circulau tot felul de zvonuri legate de tnrul arab care locuia la Rahel Franko, iarMiki veterinarul spera s-i ctige acestuia i ncrederea odat cu jocurile de dame, pentru anelege ct de ct ceva, pentru a prinde o idee, un indiciu despre ceea ce se petrecea n casa

profesoarei. i, n ciuda faptului c nu fcuse nici o descoperire, le spunea n sat tuturor celorcare voiau s-1 asculte c arabul este cu douzeci, douzeci i cinci de ani mai tnr dectRahel, ar putea s-i fie fr probleme fiu, c locuia n hambarul din curtea ei, dar c ea idusese acolo o msu de scris i o etajer pentru cri: inteligent omul. Mai mult, veterinarulmprtia prin sat zvonul c Rahel i biatul, cum s spun, nu i-ar fi tocmai indifereni unul

altuia: nu, nu i vzuse inndu-se de mn sau ceva de genul sta, dar 1-a vzut pe tnrntinzndu-i ei rufele la uscat pe sfoara din spatele casei. Chiar i lenjeria intim.

6

mbrcat n maiou i ntr-o pereche de chiloi largi, btrnul st cu picioarele larg desfcutedinaintea vasului de toalet. Iar a uitat s nchid ua. Iar a uitat s ridice colacul nainte de aurina. Acum se apleac deasupra chiuvetei, se spal bine pe fa, pe umeri, pe ceafa, stropete

peste tot n jurul lui, asemenea unui cine ud, care i scutur blana, fornie i gargarisete subjetul de ap care curge din robinetul deschis, i apas cu putere nara stng, pentru a goli nchiuvet ntreg coninutul nrii drepte, dup care i strivete cu cruzime nara dreapt,curnd-o pe cea stng, horcie, scuip flegma de patru, cinci ori, pn cnd, din pieptul lui,ajunge pe pereii chiuvetei, iar la final se terge furios cu un prosop gros, aa cum tergi otigaie dup ce ai prjit ceva n ea.

Dup ce se usuc bine, se mbrac ntr-o cma, i ncheie greit nasturii, i pune beretaneagr i ponosit, apoi, pre de cteva minute, st dezorientat n hol, cu capul aplecat nainte,formnd un unghi aproape drept la intersecia cu trupul, mestecndu-i n tcere limba. Apoii rencepe voiajul prin toate camerele din cas, coboar n pivni pentru a cuta indicii alespturilor de noaptea trecut, i blesteam pe sptorii care au reuit s tearg toate urmele

comploturilor lor nocturne, sau poate c au spat un tunel la mare adncime, pe sub podeauabeciului, printre stlpii fundaiei, n inima pmntului greu. Din pivni urc n buctrie, iesedin nou afar, n curte, printre acareturile lsate n paragin, mergnd, mpins de furie, pn ncel mai ndeprtat col al curii. Cnd se ntoarce, o gsete pe Rahel aezat la masa de peverand, aplecat peste caietele cu temele copiilor. De pe trepte, i spune:

Pe de alt parte, i eu sunt destul de scrbos. tii asta. Aa c la ce-i mai trebuieveterinarul la? Nu-i ajunge un singur scrbos?

Dup care adaug cu prere de ru, la persoana a treia, ca i cum Rahel nu ar fi fostprezent: Am i eu nevoie din cnd n cnd de cte o bucic de ciocolat pentru a-mi ndulci puinviaa asta monoton, iar ea o ascunde de mine de parc a fi un ho. Nu nelege absolut nimic.

E de prere c ciocolata nu-i dect un moft pentru mine. Nu i nu! Am nevoie de ciocolatdeoarece trupul meu i-a pierdut capacitatea de a produce zaharuri. Deja nu mai am nici un

7/29/2019 Amos OZ Viata Campesta

30/93

strop de zahr n sngele sta subire ca apa. Nu nelege absolut nimic! Fiin plin decruzime!

Puin mai trziu, aproape ajuns n faa uii de la camera lui, se oprete, se ntoarce spre ea ii arunc:

i toate pisicile astea nu fac dect s mprtie boli! Sunt pline de purici! De microbi!

7

Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani Franko, soul luiRahel, care a murit exact n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Dar care fusese natura

prieteniei dintre Dani Franko i tatl lui Iadal? Rahel nu tia, iar studentul nu vorbea despreastfel de lucruri. Poate c nici el nu tia.

ntr-o diminea, vara trecut, a aprut pe nepus mas, s-a prezentat i a ntrebat dacpoate nchiria o camer n casa lor. Adic nu tocmai s nchirieze. i nu tocmai o camer,

fiindc nu prea are cu ce s-i plteasc. Dani, binecuvntat fie numele lui, care fusese un omextraordinar, i propusese n urm cu doi ani tatlui lui Iadal s-1 lase pe biat s locuiasc laei, ntr-una dintre cldirile dezafectate din curtea lor, fiindc i aa erau lsate n paragin istteau nefolosite i goale. El, Iadal, a venit acum s ntrebe dac, dup doi ani, propunereaeste nc valabil. Adic dac vreuna dintre magazii mai este liber pentru el. n schimb, el edispus, de exemplu, s curee buruienile din curte sau s dea o mn de ajutor la treburilegospodriei. Lucrurile stau n felul urmtor: n afar de cursurile de la universitate pe carele-a ntrerupt pentru un an , are de gnd s nceap s scrie i o carte. Da. Ceva despre viaantr-un sat evreiesc privit n comparaie cu viaa ntr-un sat arbesc, un studiu sau un roman,nc nu se hotrse, de aceea i convine s se retrag pentru o vreme