Iris Murdoch

Castelul de nisip

IRIS MURDOCH

Castelul de nisip

Traducere de

Bucur MihaelaEDITURA EMINESCU

1977

Cuprins

4I

16II

39III

57IV

74V

90VI

114VII

140VIII

162IX

177X

195XI

210XII

228XIII

244XIV

259XV

274XVI

303XVII

314XVIII

335XIX

342XX

Lui

John Bayley

I

CINCI SUTE DE GUINEE! EX-clam soia lui Mor. E de necrezut!sta-i preul curent, explic Mor.

Ai vorbi mai clar, spuse Nan, dac i-ai scoate din gur igara aia umezit.

Am spus c e preul curent! fcu Mor. i arunc igara.

Bledyard l-ar fi fcut fr s cear un ban, spuse Nan.

Bledyard e un scrntit, exclam Mor, i consider c pctuieti pictnd portrete.

Dup mine una, scrntiii suntei voi i Consiliul de administraie al colii, replic Nan. Probabil c nu mai tii ce s facei cu banii. Ai nceput prin a nconjura coala cu reflectoare i acum asta. Auzi, reflectoare! Parc nu ne ajunge ct o vedem n timpul zilei!O ateptm pe Felicity cu masa? ntreb Mor.

Ba deloc, rspunse Nan. E ntotdeauna bosumflat cnd vine acas. i, oricum, tot n-ar mnca. Felicity era fiica lor. O ateptau s se ntoarc de la internat, unde din pricina unei epidemii de pojar se suspendaser cursurile.

Se aezar la cele dou capete ale mesei. Sufrageria era o ncpere micu. Mobila, bine lustruit, ocupa mult spaiu. Ferestrele erau deschise larg n dup-amiaza fierbinte i uscat. Ddeau spre grdina mic din fa ce se termina cu un gard de mlin auriu, ale crui rmurele se ncovoiau fr vlag n aria neierttoare. Dincolo de grdin se ntindea drumul, de-a lungul cruia vile cochete lipite spate n spate se repetau ca imaginile ntr-o oglind. Ansamblul de locuine era de dat recent i casele erau solid construite, avnd o linie modern. Pe deasupra acoperiurilor din igl roie i dincolo de frunziul vetejit al copacilor, se nla n aburul molcom al miezului de var turnul neogotic al colii St. Bride, unde Mor era profesor. Aveau numai mncruri reci la prnz.

Ap? ntreb Nan. Turn dintr-o caraf de porelan alb cu desen albastru. Mor i nclin scaunul ca s-i aleag sticla cu sosul preferat din irul de pe servant. Unul din avantajele sufrageriei era c aveai totul la ndemn.

Vine Donald disear s-o vad pe Felicity? ntreb Nan. Donald era fiul lor i era elev n ultima clas de liceu la St. Bride.

Are pregtire pentru admitere, rspunse Mor.

Pregtire! repet Nan, imitndu-l. Ai fi putut s-l scuteti de pregtire! n viaa mea n-am vzut doi oameni care s se team att de mult de gura lumii. Nu vrei niciodat s faci ceea ce ar atrage atenia asupra ta. Doar n-ai fcut legmnt de supunere fa de St. Bride.tii prea bine c Don detest privilegiile, rspunse Mor tios. Acesta era unul din punctele din care porneau discuiile lor. i mplnt furculia n bucata de carne fr entuziasm. Pcat c ntrzie Felicity.

Am o rfuial cu Don, vorbi Nan.

Nu-l tot cicli cu ascensiunea aia, spuse Mor. Donald voia s plece pe munte, s se care. Prinii se opuneau acestui plan.

S nu mai spui cuvntul la cnd vorbeti de mine! protest Nan. Trebuie s-i asume cineva rspunderea pentru ceea ce fac copiii.Bine, dar las asta pn dup examen, fcu Mor. i aa are destule griji. Donald trebuia s dea peste puin timp un examen de chimie pentru admiterea la un colegiu din Cambridge.

Dac-o s-o lsam, o s ne trezim c totul e aranjat. Don mi-a spus c a renunat definitiv. Dar ieri doamna Prewett spunea c ei discut n continuare despre excursie. Copiii ti par s-i fac o regul din a-i mini prinii, cu toate c le tot vorbeti despre adevr.Dei Mor nu avea niciun fel de convingeri religioase, crescuse ntr-un mediu metodist i era profund ncredinat c cinstea st la baza i e condiia oricrei virtui, l durea s descopere c faptul i las complet indifereni pe copiii si. mpinse farfuria.

Nu mai mnnci asta? ntreb Nan. Te deranjeaz dac o mnnc eu? ntinse furculia cu un gest de rpitoare i lu carnea din farfuria lui Mor.

E prea mare zpueala ca s pot mnca, fcu Mor. i arunc privirea pe fereastr. Turnul colii lenevea n dogoare i se legna parc uor n aerul sleit. De pe artera principal din apropiere se auzea zumzetul monoton, ce nu contenea n tot timpul zilei, al uvoiului circulaiei, aici, la jumtatea drumului dintre Londra i coast, n zduful dup-amiezii, semna cu bzitul insectelor ntr-o pdure. Vara timpul trecea greu, greu, greu.

Mai ii minte ct de tare ura srmana Liffey cldura asta? ntreb Mor.

Liffey era o cea de vntoare cafenie care cu doi ani n urm fusese omort pe osea. Animalul sta i legase pe Mor i pe Nan mai mult dect reuiser copiii s-o fac. Aproape fr s-i dea seama, ori de cte ori Mor dorea s-i mbuneze soia gsea ceva de spus n legtur cu Liffey.

Chipul lui Nan se mblnzi pe dat. Srmana! exclam ea. Umbla mpleticindu-se de colo-colo pe peluz urmrind un petec de umbr. i limba i atrna de-un cot.M ntreb ct o s mai dureze valul sta de cldur, spuse Mor.

n alte ri, replic Nan, e var i atta tot. Noi ns trebuie s vorbim despre valuri de cldur. E cumplit de plicticos.

Mor nu mai scoase o vorb pn Nan termin ce avea n farfurie. Simea cum l npdete sentimentul soporific al plictisului conjugal. Se ntinse, csc i se ls absorbit de o pat de pe faa de mas. N-ai uitat, sper, c disear cinm la Demoyte.

Demoyte era fostul director de la St. Bride, pensionar acum, locuind n apropierea colii ntr-o cas mare ce-i aparinea. Soii Mor mai cinau i acum cu el la intervale regulate. Suma de cinci sute de guinee, care o scandalizase n asemenea msur pe Nan, trebuia pltit pentru un portret al lui, comandat de Consiliul de administraie al colii.

Uf, fir-ar s fie, uitasem de asta, exclam Nan. Uf, ce plictiseal cumplit! O s-i dau telefon s-i spun c nu sunt n apele mele.Ba n-ai s-o faci, se mpotrivi Mor. Odat ajuns acolo o s te simi bine.ntotdeauna faci aceeai remarc inutil, replic Nan, doar tii c niciodat nu m simt n largul meu. Mai vine i altcineva? Nan detesta societatea. Lui Mor i fcea plcere.

O s fie pictoria care-i face portretul, rspunse Mor. Dup cte se pare a sosit ieri.Am citit despre ea n foaia local, spuse Nan. Are un nume nfiortor de comic.

Rain Carter rosti Mor.

Rain Carter, repet Nan. Doamne sfinte! Fiica lui Sidney Carter. Cel puin el e un pictor bun. Oricum, e renumit. Dac tot voiai s cheltuii banii, de ce nu i l-ai comandat lui?A murit, spuse Mor. A murit la nceputul anului. Se pare c i fiica lui e nzestrat.

Asta-r mai lipsi, s nu fie talentat, cnd cere un asemenea pre, ripost Nan. nseamn c trebuie s m mbrac mai aparte. Sunt sigur c o s fie nzorzonat. St n Frana. Vezi, doamne! Apropo, unde locuiete acum? La hanul Saracens Head?Nu, rspunse Mor, domnioara Carter locuiete n casa lui Demoyte. Vrea s se familiarizeze cu caracterul lui i cu mediul nainte de a-i ncepe portretul. Are un punct de vedere foarte academic n aceast privin.

Demoyte trebuie s fie ncntat, apul btrn! exclam Nan. Dar ce expresie! Academic! tii c-mi place!

Pe Mor l scoteau din srite persiflrile lui Nan chiar i atunci cnd nu-l vizau pe el. Cndva i nchipuise c-i persifleaz pe alii doar din dorina de a se apra. Dar pe ct trecea timpul i venea tot mai greu s cread c Nan ar fi vulnerabil. Ajunse la concluzia c de fapt se consola pe sine considernd-o vulnerabil.

Nu neleg de ce eti aa de pornit, se mir el, atta vreme ct nici n-ai cunoscut-o.Ce ntrebare-i asta? fcu Nan. Te atepi cumva s-i rspund?Se uitar unul la altul. Mor i ntoarse privirea. Suferea cumplit la gndul c soia lui era mai puternic dect el. i spunea c puterea ei izvora numai dintr-o obtuzitate nendurtoare i ncpnat; dar gndul acesta nu-l elibera nici de apsarea constrngerii, nici de resentimentul de care era stpnit. Nu mai putea s preschimbe n dragoste convingerile pe care le avea despre ea, dup cum nu le putea preschimba nici n nepsare. n adncul sufletului se simea profund oprimat. i constrns. i venic ofensat. Primii ani de cstorie fuseser ani destul de fericii. Pe vremea aceea i el, i Nan nu vorbeau dect despre ei doi. Cnd, n cele din urm, subiectul acesta nu i-a mai mulumit, n-au reuit s gseasc altul - i ntr-o bun zi Mor a fcut descoperirea c e legat pe via de o fiin care e capabil de schimbri, o fiin care se poate desprinde de el i deveni independent. n ziua aceea Mor i rennoise legmntul matrimonial.

Iart-m, zise Mor. Devenise o regul pentru el s-i cear scuze, indiferent dac se considera vinovat sau nu. Nan era oricnd gata s stea mbufnat zile n ir. ntotdeauna el era acela care se ntorcea trndu-se. Resursele ei erau nemrginite. De fapt, continu el, dup cum susine domnul Everard, e o tnr naiv i timid. A dus o via aproape de schivnic alturi de tatl ei. Reverendul Giles Everard era actualul director de la St. Bride, dar n mod curent i se spunea REvvy Evvy.

Via de schivnic! fcu Nan. n Frana! Ct despre aprecierile lui Evvy, el i pleac privirile n pmnt ca o rncu care d cu ochii de cineva de sex opus. Oricum, dac o s fie i fata asta la cin nseamn c cel puin scpm de domnioara Handforth, de care faci atta caz! Domnioara Handforth era menajera lui Demoyte, i ntre ea i Nan era o veche dumnie.

Nu fac deloc caz de Handy, protest Mor, dar cel puin e vesel i-i e de mare ajutor lui Demoyte.

Nu e vesel, ripost Nan. Dac are ceva, are un glas puternic i vrea s participe la conversaie chiar i cnd servete la mas. Nu pot s suport asta. Nu vd ce rost mai are s ai servitori dac renuni total la convenii. Mai avem i ngheat. Vrei? Nu?i menine btrnului buna dispoziie, fcu Mor. Demoyte spune c nu mai eti n stare s te gndeti la tine cnd auzi atta zgomot n jur.E un btrn morbid, spuse Nan. i face mil.

Mor inea mult la Demoyte. Pcat c Felicity ntrzie, zise el.

Mai termin odat cu asta, dragul meu, spuse Nan. Pot s iau linguria ta? Pe a mea am folosit-o ca s cur sosul de pe faa de mas.Ar cam trebui s plec la coal! fcu Mor, uitndu-se la ceas.

Nu s-a terminat masa, preciz Nan, chiar dac tu unul ai terminat de mncat. i nc n-a sunat clopoelul pentru pauza de dou i un sfert. S nu uii c trebuie s-i vorbeti lui Felicity despre viitor.

Trebuie oare s-i vorbim? ntreb Mor. Acesta era genul de replic provocatoare pe care cu greu i-o putea stpni i care o ntrta ntotdeauna pe Nan. Fcea parte din scenariul cotidian. Vina era a lui.

De ce spui trebuie oare? pe tonul sta? ntreb Nan. Avea un fel anume de a rosti ntrebarea care-l fora pe Mor s-i rspund.

Pentru c nu am hotrt deocamdat cum e mai bine, rspunse el. l strbtu un fior, aa cum i se ntmpla adeseori nainte de a se nfuria.

Ei bine, eu una sunt hotrt n aceast privin, zise Nan. Nici situaia noastr financiar i nici nclinaiile ei nu ne ofer prea multe alternative, nu-i aa? l privi n ochi pe Mor. Din nou era cu neputin s nu-i rspund.

Prerea mea e s mai ateptm puin, rspunse Mor. Felicity nu tie nici ea bine ce vrea. Mor o tia pe Nan capabil s-o in aa ore n ir fr s-i piard deloc cumptul. Argumentele nu i-ar fi fost de niciun folos. Ultima lui arm de aprare era furia.

ntotdeauna crezi c oamenii nu tiu ce vor atunci cnd nu vor ceea ce vrei tu, replic Nan. Eti un caraghios, Bill. Nu exist niciun dubiu c Felicity vrea s renune la coal. i dac e vorba ca din toamn s nceap cursul de dactilografie, ar trebui s-o nscriem nc de pe acum."

Nu vreau s-o fac dactilograf pe Felicity, replic Mor.

i de ce, m rog? fcu Nan. Ar avea o meserie bun. Ar putea deveni secretara unui brbat interesant.Nu vreau s devin secretara unui brbat interesant, rspunse Mor. Vreau s fie ea o femeie interesant i s-i aib propria ei secretar.

Pluteti n vise, Bill, exclam Nan. Niciunul dintre copiii ti nu e detept, i le-ai pricinuit destule necazuri pn acum pretinznd c ar fi. L-ai terorizat pe Don s se prezinte la examenul la pentru colegiu i ar trebui s te mulumeti cu att. Dac ai lua mai n serios csnicia noastr ar trebui s fii ceva mai realist. Trebuie s-i asumi oarecare rspundere fa de copii. tiu c ai tot soiul de vise n ceea ce te privete. Dar cel puin f efortul s fii realist cnd e vorba de ei.

Mor se crisp. Dac exista un lucru pe care detesta s-l aud, era expresia csnicia noastr. Aceast entitate era menionat ori de cte ori se ivea un proiect ct se poate de jalnic pe care Nan se strduia s i-l prezinte ca fiind absolut necesar. Fcu un efort. S-ar putea s ai dreptate, vorbi el, dar rmn la prerea c ar trebui s mai ateptm."

Sunt convins c am dreptate, ripost Nan.

Expresia nu rmase fr ecou n mintea lui Mor. Era ntotdeauna contient c-l pndete pericolul de a deveni el nsui prea dogmatic ca rspuns la dogmatismul lui Nan. ncerc s schimbe vorba. M ntreb dac pe Felicity o s-o ncnte c i-ai modificat complet aranjamentul camerei.

Lui Nan i plcea s mute mobila de colo-colo. Camerele erau ntr-o venic prefacere i nu inea seama de nimic, nici de ceea ce i aparine, nici de felul n care ineai s-i aranjezi lucrurile, dobndind astfel - sau cel puin asta era impresia pe care o avea Mor - sentimentul c tot ceea ce este n cas e al ei. Dup muli ani, el se obinuise cu acest flux continuu, dar l deranja s vad ct de tare i afecteaz pe copii.

Nan nu era dispus s prseasc terenul.

Vezi lucrurile att de simplist, Bill! Dup tine, pentru c retrograzii consider c toate femeile sunt proaste, cei cu vederi naintate trebuie s le considere pe toate detepte! Pe mine una m calc pe nervi genul sta de feminism sentimental. i scumpul tu domn Everard s-a molipsit. i-am spus c vrea s in un toast la sfritul dineului aceluia stupid? Se hotrse s se dea un dineu oficial la coal, la o dat pe care n-au fixat-o nc, cu ocazia dezvelirii portretului lui Demoyte.

Da, mi-a spus i mie, i confirm Mor. Sper c eti de acord. Ai ine un toast foarte reuit.Nu, n-ar fi un toast izbutit, ripost Nan. N-a reui dect s devin ridicol i s te fac i pe tine de rs. I-am i spus-o lui Evvy. E un mare ntru. Brbaii din generaia lui au nite idei att de romanioase n privina emanciprii femeilor Iar dac n viziunea lui o societate liber atunci cnd femeile in toasturi la ncheierea unui dineu, n-are dect s-i gseasc pe altcineva cu care s colaboreze. Mi-a spus s m mai gndesc. I-am rs n nas. E jalnic individul..

Ar trebui s ncerci, insist Mor. Te vaii c ai o via searbd i cu toate astea nu te foloseti de niciun prilej ca s faci ceva nou sau aparte.

Dac-i imaginezi c viaa mea ar putea deveni mai puin searbd, aa cum te-ai exprimat cu atta drglenie, fcndu-m de rs la dineul la stupid, replic Nan, zu dac-mi dau seama ce gndeti tu despre mine. De dincolo de copaci se auzi clopoelul de dou i un sfert, care anuna nceperea primelor ore de dup-amiaz.

Pcat c i-ai ntrerupt orele de german, spuse Mor. De luni de zile n-ai mai fcut nicio or, nu?Mor sperase s-i poat cultiva soia. tiuse de la bun nceput c e inteligent. i nchipuise c Nan i va descoperi, n cele din urm, vreun talent. Casa gemea de tot soiul de hroage abandonate, din cele mai diverse domenii n care sperase s-i trezeasc interesul: gramatici ale limbii franceze, gramatici germane, cri de istorie i biografii, vopsele, chiar i o chitar pe care a zdrngnit o vreme, fr s ajung ns s nvee s cnte. l irita faptul c amrciunea izvort din sentimentul unor daruri frustrate se combina la soia lui cu o total incapacitate de a se concentra. Dei n mod intenionat nu stabilea nicio legtur cu lumea dect prin el, i purta pica pentru asta. Avea puine prietene i nicio alt preocupare n afar de menaj.

Nu-i nevoie s faci eforturi deosebite ca s m enervezi, ripost Nan. N-ai or la dou i un sfert?Astzi am o fereastr, rspunse Mor, dar ar trebui s m duc s corectez nite lucrri. O fi Felicity?Nu, e lptarul, zise Nan. Am impresia c vrei cafea.

Mda, poate accept Mor.

N-o bea dac i-e indiferent, spuse Nan; e destul de scump. De fapt puin i pas de germana mea. i-e capul nc mpuiat de speranele pe care i le-a dat Tim Burke la al tu. i nchipui c singura piedic s ajungi prim-ministru este ngustimea vederilor mele."

Tim Burke era bijutier i vechi prieten al familiei Mor. Era, de asemenea, preedintele partidului laburist dintr-un trguor din vecintate i ncercase s-l conving pe Mor s accepte s devin candidat n circumscripia local. Era prin tradiie un loc sigur pentru partidul laburist. Pe Mor l interesa n mod deosebit aceast idee.

Nu m gndeam la asta, replic Mor, dar i n aceast privin eti temtoare. mpotrivirea soiei fa de acest plan l zdruncinase mai mult dect voia s-o recunoasc. Nu se hotrse nc ce tactic s adopte.

Temtoare! exclam Nan. Ce vorbe caraghioase foloseti! Sunt pur i simplu realist. Nu vreau s ne facem de rsul lumii. Dragul meu, tiu, e atrgtor, Londra i toate celelalte, dar innd seama de realiti nseamn un salariu mic i cheltuieli enorme i nici cea mai mic siguran. Nu-i dai seama c chiar i n zilele noastre mai ai nevoie de un venit personal ca s fii membru al Parlamentului? tii, nu poi avea totul. A ta a fost ideea s-o trimii pe Felicity la coala aceea costisitoare. A ta a fost ideea s-l mpingi pe Don s se duc la Cambridge.O s obin o burs municipal, mormi Mor. Nu voia s continue discuia asta acum. Voia s-i economiseasc muniia.

tii tot att de bine ca i mine c o burs municipal e doar o pictur ntr-un ocean. Ar fi putut s lucreze cu Tim. Ar fi circulat i el prin lume ct de ct. i dac la Cambridge o s mai nvee i altceva n afar de cum s-i imite prietenii cu ifose aristocraticeO s-i fac armata, continu Mor. Convingndu-l pe Donald s munceasc pentru examenul de la universitate, Mor ctigase una din puinele lui victorii. i de atunci pltea ntruna.

Din nefericire, Bill, replic Nan, n ciuda opiniilor laburiste pe care le afiezi att de zgomotos, n adncul sufletului eti un snob. Vrei s faci din copiii ti ladies i gentleman. Dar oricum, lsnd deoparte problemele bneti, n-ai personalitatea unui om politic. Mai bine i-ai vedea de lucru la manualul la de coal.

i-am mai spus-o de cteva ori, replic Mor, c nu e manual. Mor scria o carte despre natura conceptelor politice. Nu avansa prea uor cu aceast lucrare, pe care o ncepuse n urm cu civa ani. Dar avea de fapt att de puin timp liber!

Ei, da nu te indispune, exclam Nan. Nu vd deloc de ce te-ai indispune. E chiar pcat c nu e manual. Manualele de coal aduc bani. i dac n-o s facem rost de mai muli bani o s trebuiasc s ne restrngem foarte serios. S-a terminat, cred c tii, cu vacanele pe continent. Chiar i micua noastr excursie la Dorset ne va duce la sap de lemn, mai cu seam dac Felicity i cu mine o s plecm nainte de sfritul trimestrului.Uf, pentru numele lui Dumnezeu, Nan, taci, odat! nceteaz odat cu discuia asta despre bani! Se ridic. De mult ar fi trebuit s plece la coal.

tii, Bill, cnd mi vorbeti n felul sta, ripost Nan, zu c m ntreb ce rost are s-o ducem mai departe. Prerea mea e c ar fi mult mai bine s ne oprim aici. Nan spunea fraza asta din cnd n cnd, i ntotdeauna pe un ton rece i cu vocea calm pe care o avea n general n timpul discuiilor cu soul ei. Totul era dup tipic. i tot aa era i rspunsul lui Mor.

Las prostiile astea, Nan. mi pare ru c am vorbit n felul sta. Totul se termin ntr-o secund.

Nan se ridic i amndoi ncepur s strng masa.

Se auzi un zgomot n hol. A sosit Felicity! strig Mor i se npusti lsndu-i soia n urm.

Felicity nchise ua de la intrare i-i ls jos valiza. Prinii ateptau n pragul sufrageriei. Fata avea paisprezece ani, era subire i se inea drept, era nalt pentru vrsta ei. Avea un ten foarte alb, care vara se acoperea la rdcina nasului cu o ploaie deas de pistrui aurii dndu-i astfel un aer perpetuu ntrebtor i mirat, iar spre ochii mari pielea i se strngea. Motenea ochii maic-sii, de un albastru strlucitor, dar cu lumini mai ceoase i mai vistoare. Prul lui Nan era blond-nchis, ondulat natural, iar uviele trase spre spate formau un fel de halou abia vizibil. Prul lui Felicity era mai blond i mai drept i era strns ntr-o coad de cal ce ieea de sub plria de coal. Ca nfiare, fata nu motenise nimic de la tatl ei. Donald motenise prul castaniu, aspru i ondulat al tatlui, precum i faa osoas, cu trsturi neregulate, aproape urte. Felicity i scoase plria i o arunc n direcia msuei din hol. Czu ns pe podea. Nan fcu un pas, i ridic plria i o srut pe frunte. Ai avut un semestru bun, draga mea?Mda, a mers bine, rspunse Felicity.

Bun, scumpo, o salut Mor. O zgli de umeri.

Bun, tticule, exclam Felicity. Don e acas?Nu e, draga mea, dar o s vin mine, i rspunse Nan. Vrei s-i pregtesc ceva de prnz ori ai mncat?Nu vreau nimic de mncare, rspunse Felicity. i ridic valiza. Nu te osteni, tticule, o duc eu sus.Ce planuri ai pentru ast-sear? o ntreb Nan.De-abia am sosit. N-am niciun plan.ncepu s urce scrile. Prinii o priveau n tcere. O clip mai trziu auzir ua de la camera ei nchizndu-se cu o bufnitur.

IIERA O SEARA FRUMOASA I SE-nin. Mor nchise ua de la clasa a asea i, eliberat, o porni n josul coridorului cu pai mari. n urma lui se auzea un zgomot nbuit. Le inuse o lecie elevilor din ultima clas umanist ce se pregteau s dea la istorie. Donald, care era ntr-a asea, secia real, nu fusese, bineneles, prezent. Se mplineau doi ani de cnd, spre uurarea lui Mor, fiul lui ncetase de a-i mai fi elev. La St. Bride, Mor preda istoria i uneori latina. i plcea s predea i tia c o face bine. Se bucura de mare autoritate i prestigiu n coal; mai mare dect orice alt profesor, de cnd plecase Demoyte. Mor i ddea bine seama de acest lucru i asta reprezenta pentru el o consolare deosebit fa de eecurile de pe alte planuri ale existenei sale.

Acum, cnd ieea pe ua de sticl a cldirii principale n soarele cald, era invadat de un sentiment de satisfacie, n parte datorat mulumirii c a fcut o treab bun i n parte perspectivei unei seri plcute. ntr-o zi obinuit l-ar fi ateptat lungul rstimp pn la masa de sear, peste care trebuia s treac fie citind, fie corectnd lucrri, fie conversnd cu Nan despre orice se nimerea. n mod normal, erau ceasurile cele mai anoste ale zilei. n seara asta ns l ateptau conversaia viguroas i picant a lui Demoyte i culoarea i rafinamentul din casa lui. Dac se grbete, se gndi Mor, o s aib ocazia s bea vreo dou pahare de sherry cu Demoyte nainte de a sosi Nan. Ea i impunea s soseasc ntotdeauna cu ntrziere, spre venica iritare a lui Handy. i o s fie i vin la mas. Nan nu bea niciodat alcool i nici Mor nu bea n mod obinuit, att ca urmare a educaiei antialcoolice pe care o primise ct i din considerente de economie, dar bea cu plcere din cnd n cnd cu Demoyte sau cu Tim Burke, dei de cte ori o fcea era stpnit de un sentiment iraional de vinovie.

Demoyte locuia la o distan de trei mile de coal, ntr-o cas frumoas n stil georgian numit Braylings Close, pe care o cumprase n perioada cnd fusese director i pe care n testamentul su o lsase colii. O umpluse pn la refuz cu tot soiul de lucruri de pre, mai cu seam tapiserii i covoare orientale, n care era expert, fiind i autorul unui tratat mic, dar de mare autoritate. Demoyte era un crturar. Mor, care era mai nclinat spre speculaie dect spre erudiie, l admira pentru aceasta fr umbr de invidie; iar pentru firea lui ncpnat, cinstit i dur i pentru limba lui ascuit Mor nutrea o adevrat afeciune; la asta se aduga i faptul c Demoyte era foarte ataat de el. Mor se gndea adeseori c dac l-ai avea duman pe Demoyte, l-ai vedea ntr-o lumin foarte, neplcut. Perioada lung n care fusese director la St. Bride fusese punctat de conflicte violente cu profesorii i era i acum denumit domnia terorii. Sentimentul de siguran n privina slujbei constituia un lux pe care Demoyte nu avusese delicateea s-l acorde profesorilor de la St. Bride. Dac un profesor nu se mai preocupa ndeajuns de nivelul predrii, acesta descoperea fr ntrziere c Demoyte ateapt cu nerbdare s-l vad plecat; i cnd Demoyte dorea o schimbare, de obicei nu trecea mult pn cnd dorina i se realiza.

Nu fusese comod s trieti alturi de Demoyte, dup cum nu fusese uor s te descotoroseti de el. i convinsese pe membrii Consiliului de administraie s-i prelungeasc angajamentul cu cinci ani peste limita de vrst statutar - i cnd expir i acest termen nu accept s se retrag dect dup discuii furtunoase, trebuind s se recurg chiar i la arbitrajul inspectorului colar. nc de la venirea sa la coal, cu vreo zece ani n urm, Mor fusese ajutorul i mna dreapt a lui Demoyte, intermediarul ntre director i membrii corpului profesoral, la nceput neoficial, iar mai trziu oficial, n funcia de director secund. Mor era destul de sincer fa de sine ca s-i dea seama c n aceast funcie avusese prilejul s guste fr mustrri de contiin satisfaciile puterii absolute. Atenuase tirania, dar fusese n mare msur i instrumentul ei i nu arareori se bucurase de roadele ei.

Lui Demoyte i-ar fi plcut ca Mor s-i urmeze la directorat; dar coala St. Bride era o fundaie ecleziastic i Consiliul de administraie insista ca orice candidat la postul de director s aparin cel puin cu numele uneia din ramurile anglicane. Mor nu ndeplinea aceast condiie; iar furtuna pe care a iscat-o Demoyte n scopul de a schimba acest punct din statutul colii, astfel ca Mor s poat ocupa funcia, a fost zadarnic. Mor presupunea c nsui Demoyte la timpul su se conformase acestei condiii; pe vremea cnd l-a cunoscut el, din ortodoxismul lui nu mai rmsese dect un soi de conservatorism rafinat i ncpnat. Sub domnia lui Demoyte nu se prea fcuse caz de cretinism la St. Bride n afar de formulele stereotipe transmise prin imnurile vechi i moderne; iar bieii dobndeau cunotine despre religie cam n felul n care le dobndeau pe cele despre sex, nsilnd cap la cap referirile la aceste subiecte jenante pe care le gseau singuri n crile citite. Pe Demoyte l interesa cu precdere eficiena. Profesorii erau angajai inndu-se seama de aceast calitate i erau concediai cnd nu mai ddeau dovad de ea; iar n perioada cnd a deinut aceast funcie, portofoliul burselor pentru Colegiu obinute de elevii de la St. Bride a crescut nentrerupt i constant. n ceea ce privete morala i alte asemenea lucruri, Demoyte era de prere c, dac elevul i vede de studiile de latin, caracterul lui se va forma de la sine.

Cu totul alt punct de vedere a adoptat succesorul lui Demoyte, reverendul Giles Everard, pe care Demoyte l privea cu un dispre nedisimulat, referindu-se la el ca la srmanul Evvy. Ceea ce l interesa cu deosebire pe Evvy era formarea caracterului - stpnirea latinei reprezenta o chestiune secundar. Prima iniiativ luat de el a fost s modifice programa colii, care reflectase predilecia lui Demoyte pentru elevii efi de promoie, urmrind s sublinieze c acum St. Bride nu-i mai propunea s selecteze i s se preocupe n mod special de elite, ci s-i primeasc cu braele deschise i sa-i ghideze spre o maturitate modest, dup caz, pe mediocri i chiar i pe cei mai puin nzestrai. Demoyte asista la aceste schimbri cu furie i dispre.

Nan nu se dduse niciodat n vnt dup Demoyte. Poate c unul din motive era c Demoyte n-o simpatizase niciodat, dar Mor socotea c, oricum, tot nu l-ar fi agreat. Lui Nan i displcea excentricitatea, pe care-o considera invariabil ca fiind dovad de afectare. Nu-i ddea osteneala, dup prerea lui Mor, s i nchipuie c ali oameni ar putea fi total diferii de ea. Mai mult, Nan avea tendina s se manifeste ostil fa de persoanele necstorite indiferent de sex, considerndu-le anormale ntr-o anumit privin i deci periculoase. Iar la Demoyte trsturile de celibatar, care o fceau pe Nan s nu se simt deloc la largul ei, se adnciser cu vrsta i cu exercitarea ndelungat a unei puteri tiranice, atingnd proporii intolerabile. n conversaie avea un ton arogant i rareori renuna la o vorb de spirit de dragul tactului. Dei din convingeri i obinuin era conservator, erau puine acele instituii pe care le accepta fr s le critice. i, desigur, cstoria nu se numra printre ele. n intimitatea sacr a cminului, Nan gusta o adevrat plcere s rosteasc cuvintele csnicia noastr; dar nu considera c acesta ar fi un subiect care s poat fi menionat sau despre care s se poat discuta n general sau n particular n societatea strinilor - i oricine din afara cminului familial era un strin n ochii ei. Demoyte nu avea asemenea reticene i adeseori o fcea pe Nan s se simt stnjenit din pricina ieirilor lui referitoare la cstorie. Un cuplu este o mainrie periculoas, spunea el n repetate rnduri, ameninnd cu degetul i urmrind s vad cum reacioneaz Nan. Csnicia este egoism organizat cu binecuvntarea societii. Ct de greu i va veni unei persoane cstorite s ptrund n mpria cerului! Odat, cnd Mor o aprase pe Nan cu hotrre de una din remarcile sarcastice ale lui Demoyte, acesta aproape c dduse perechea pe u afar strignd: poate c voi doi trebuie s v suportai unul pe altul, dar eu unul nu vd de ce l-a suporta pe vreunul dintre voi!Dup aceast scen Mor a avut de ntmpinat mari dificulti ca s-o conving pe Nan s-l nsoeasc la cin la Demoyte. Intuiia i spunea c, dac ar fi acceptat s se duc singur, ostilitatea lui Nan fa de Demoyte ar fi devenit mult mai activ i c soia lui s-ar fi strduit din rsputeri s pun capt prieteniei lor. Aa ns, i descrca plictisul de fiecare dat fcnd comentarii rutcioase tot drumul spre cas. Deseori Mor i exprima vag acordul cu aceste comentarii, scuzndu-i fa de sine lipsa de loialitate, pe motivul c astfel nltur un ru mai mare. Nan accept s-l tolereze pe Demoyte atta vreme ct n final Mor i ea l judecau la unison; i, ca s-o mbuneze, Mor o lsa s cread c sentina era definitiv, pstrnd pentru sine circumstanele atenuante.

De data asta, n timp ce traversa curtea asfaltat spre rastelul de biciclete, ferindu-se s priveasc spre ferestrele claselor unde se mai ineau ore, i aminti cu o oarecare strngere de inim c ast-sear nu-l va gsi singur pe Demoyte. Mor i fcuse obiceiul ca, din timp n timp, seara trziu dup cin, s-i ia bicicleta i s fac o vizit la Braylings Close de unul singur. Dar scurtele ntlniri dinainte de cin aveau n ele ceva aproape sacru, cnd strlucirea din salonul lui Demoyte i producea o adevrat delectare prin contrast cu atmosfera colii din care tocmai evadase. Mor era bucuros cnd Demoyte avea musafiri, dar era ncntat s fie singur cu btrnul la nceput i, cum se strduia s ajung imediat dup cinci i jumtate, de cele mai multe ori avea parte de aceast plcere. n seara asta ns putea fi sigur c va fi de fa i pictoria aceea, domnioara Carter. Era oarecum curios s-o ntlneasc pe aceast tnr. La moartea tatlui ei, cu cteva luni n urm, ziarele fuseser pline de ferpare i de aprecieri asupra operei sale, cu multe referiri i la ea. Se considera c are talent. n privina nfirii i a comportrii ei, Mor nu reuise s obin dect informaiile cele mai vagi de la domnul Everard, pe ale crui preri, aa cum remarcase Nan, nu te prea puteai bizui, atunci cnd era vorba de sexul opus. Dup ce se oprir fugar asupra tinerei, gndurile i se ntoarser la Demoyte.

n ciuda deosebirilor de vederi politice, cumva spre surprinderea lui Mor, Demoyte se artase de acord cu planul lui Tim Burke de a-l desemna pe Mor candidat laburist. N-o s ne prejudiciezi n niciun fel, i spusese el lui Mor, pentru c, indiferent cu ce te-ai ocupa la Westminster, n mod cert n-ai s guvernezi tu ara - n timp ce pentru tine ar fi un avantaj s iei din rutina asta nenorocit. M indispune s te vd n chip de slug plecat a srmanului Evvy. E cumplit de nefiresc. n aceast ultim privin Mor era de aceeai prere cu Demoyte. Totui, n seara asta Mor era preocupat s-i atrag atenia lui Demoyte s nu aduc chestiunea n discuie n prezena lui Nan. O remarc aprobatoare din partea lui Demoyte n-ar face dect s ntreasc aversiunea ei fa de acest plan.

Baraca unde se afla rastelul de biciclete al profesorilor era o construcie de lemn cam ubred mbrcat n vi slbatic, amplasat pe un teren invadat de arbuti denumit grdina profesorilor i care formal le era interzis bieilor. Alturi de ea se ntindea o alee cu pietri npdit de blrii, legat printr-o potec de iarb de aleea principal pe care se aflau noul Baby Austin al domnului Everard i Morris-ul enorm, dar foarte vechi, al domnului Prewett. Mor i lu bicicleta i o porni ncet de-a lungul potecii. Pedal hurducndu-se printre copaci, o coti pe pietriul aleii pn ajunse la poarta colii i apoi la suprafaa neted de tarmac a arterei principale. Mainile goneau n mare vitez din ambele sensuri pe oseaua cu band dubl i se vzu nevoit s atepte puin nainte de a putea traversa spre cealalt alee. n cele din urm se strecur i ncepu s pedaleze n susul dealului spre podul de cale ferat. Era un urcu abrupt. Ca de obicei se opinti zdravn n pedale cu intenia de a ajunge n vrful dealului fr s trebuiasc s descalece. La locul cunoscut renun ns. Ajunse sus pe pod i o porni la vale fr s mai pedaleze.

De aici, casa lui Demoyte se zrea la oarecare deprtare printre copaci. n punctul sta al drumului aveai impresia c te afli izolat undeva la ar. Cartierul de locuine dispruse pentru scurt vreme n spatele podului, iar complexul comercial, construit pe un drum paralel de cealalt parte a timpului, nu se vedea nc. Locuina lui Demoyte se nla impuntoare i ngndurat ca ntr-o stamp, artnd tot aa cum artase pe vremea cnd de la Londra veneau oaspeii n trsuri ce traversau lande infestate de tlhari i le povesteau prietenilor de la ar ce rol interprezeaz acum Garrick i care e ultimul spirit fcut de Doctor. Mor atept din nou s prind o pauz n trafic ca s poat traversa drumul, o coti spre casa lui Demoyte i pedal de-a lungul aleii nengrijite, mrginit de ulmi btrni gata s se prbueasc. Copacii acetia fuseser de mult declarai un adevrat pericol, dar Demoyte refuzase s-i doboare. N-are dect s-o fac Evvy dup ce n-oi mai fi eu, spunea el. N-am de gnd s-i rpesc aceast plcere, i aa are prea puine pe lumea asta.Faada lung ce se arcuia n dou ieinduri largi era construit din crmizi mici de culoare trandafirie. Dincolo de peluza de gazon aprea intrarea principal, cu cteva trepte de piatr. Grdina propriu-zis se ntindea pe una dintre laturile cldirii. Mor pedal printre doi stlpi i ocoli gazonul. i rezem bicicleta de un zid care aparinuse cndva opronului pentru trsuri i o porni spre intrare. Se simi privit i, ridicndu-i ochii, o vzu pe domnioara Handforth, care-l urmrea de la fereastra de deasupra intrrii. i fcu semn voios cu mna. Handy inea la el n mod deosebit.

Domnioara Handforth l ntmpin n hol cobornd nvalnic pe scara curbat cu balustrad alb, fcnd s se cutremure casa. Era o femeie ntre dou vrste, voinic i robust, cu fa de leu i picioare de rinocer. Pe vremuri fusese nvtoare.

Bun, fcu Mor. Ce mai e nou, Handy? Ce face nlimea-sa?Nu e nici mai lene, nici mai neastmprat dect de obicei, rspunse domnioara Handforth cu un glas rsuntor. Iar ai sosit devreme, dar nu cred c are vreo importan. Handy nu li se adresa niciodat pe nume. Tui fr reinere n timp ce vorbea: Sunt nfiortor de rcit, dei e un adevrat mister cum de-am reuit s rcesc pe o asemenea vreme. Probabil c am boala fnului, dei fnul e gata cosit, habar n-am dac asta are vreo importan. n cazul c vrei s v splai, intrai de data asta direct la toaleta de jos, tii drumul, nu? eful ncearc s se scoale. Dac vrei ns s fii politicos, domnioara Cutare este n salon. Dac nu, urcai i batei la ua dormitorului. Eu trebuie s pregtesc masa.Tuind i strnutnd, domnioara Handforth dispru printr-o u capitonat cu postav verde, ce ddea spre buctrie. Mor se duse la ceea ce fusese denumit toaleta de jos i ncerc s se spele pe mini. Ca de obicei se umpluse de negreal de pe mnerele vechi de cauciuc ale ghidonului. Spunul nu avu prea mare efect asupra murdriei, dei mare parte din ea trecu pe prosop. Mor, care nelesese din tonul domnioarei Handforth c e ostil fa de pictoria oaspete, hotr s nu fie politicos, aa cum se exprimase ea, urc scrile i btu la ua dormitorului lui Demoyte. De dincolo de u se auzi un mrit.Pot s intru?Nu, rspunse Demoyte. Du-te. Ai sosit ngrozitor de devreme. Acum trei minute mai dormeam nc. Trebuie s iau o hotrre n legtur cu pantalonii. Doar n-o s te primesc aa. Jos n salon e o tnr fermectoare.Mor fcu calea ntoars i cobor alene. Cu gndurile aiurea i ndrept cravata. n drum spre salon, printr-o serie de ui, privi direct n buctrie; i apru silueta lui Handy ciulind urechile ntr-o atitudine concentrat. Mor fcu un gest ambiguu de complicitate. Handy rspunse i ea cu un gest i un fornit zgomotos. Dar nu nelese prea bine ce voia s exprime gestul. Pi n salon i nchise uurel ua n urma lui.

ncperea era inundat de lumina glbuie a nserrii i cele trei ui cu geam erau larg deschise nspre grdin. Aceasta se ntindea pe una din laturile casei i se continua cu o pajite lung i ngrdit, separat de aleea de la intrare printr-un zid de crmid. Dincolo de pajite cretea un gard des, ntunecat, de lis, ntrerupt la mijloc de o arcad de piatr sub care o poart de fier ddea spre o a doua grdin ce nu putea fi vzut dinuntru. Grdina aceasta din urm avea i ea o pajite mrginit la fiecare capt de ierburi nalte. Dincolo de ea, pe o parte mai ridicat a terenului, se afla o a treia grdin, la care ajungeai urcnd cteva trepte de piatr. Acestea erau ncadrate de doi arbuti de ilice tuni scurt, iar n continuarea lor, de fiecare parte, se ivea un gard scund de buxus ce cretea pe coama zidului nvemntat n flori, marcnd diferena de nivel dintre cele dou grdini. Cea de-a treia era grdina de trandafiri, o fie triunghiular ce se termina printr-o alee de duzi, naintnd pe domeniul lui Demoyte pn unde vedeai cu ochii. Mai departe erau copaci mai nali, dincolo de care n timpul iernii zreai acoperiurile de igl roie ale cartierului de locuine, dar care vara nchideau linia orizontului, cu excepia unui punct, unde aceasta era ntrerupt de un deget ridicat spre cer, aa cum aprea din cas: turnul neogotic de la St. Bride.

n salon nu era nimeni. Mor respir uurat. i potrivi din nou cravata i se aez tacticos ntr-un fotoliu. i era foarte drag camera asta. La el acas, dei erau puine ornamente i acelea alese de Nan ca s fie n armonie cu draperiile, prile nu se contopeau ntr-un tot. Obiectele rmneau separate i formele i culorile lor erau aproape indistincte. Aici, n schimb, dei ncperea era ncrcat pn la refuz cu lucruri extrem de variate, totul se mbina ntr-un vrtej de rou i auriu, n care fiecare pies, contribuind la atmosfera general, prea c dobndete personalitate. Podeaua era acoperit de un covor de Ferahan bogat ornamentat, ce prea ters n comparaie cu carpetele tot att de minunate aternute una lng alta pe toat suprafaa podelei. Mobilele erau rspndite prin toat camera fr un anume plan sau tipic, cu intenia evident de a oferi ct mai multe suprafee drepte pe care s poat fi aezate ceti i cupe, vaze, casete, precum i o mare varietate de obiecte mai mici din ivoriu, jad, marmur neagr, sticl sau chihlimbar. Perne lucrate n puncte erau rspndite cu atta drnicie pe cele mai multe scaune, c era greu s gseti un loc unde s te aezi. Pereii erau mbrcai ntr-un tapet alb-auriu, dar nu se zreau dect mici poriuni rmase neacoperite de tapiseriile neasemuit de frumoase ce se ntindeau n unghiuri diverse ntre podea i tavan radiind de o vitalitate mtsoas asemeni blnii unor animale fantastice. Mor i strnse pleoapele i formele din jurul lui devenir mai vagi i mai intense. Se ls invadat de culori. l odihneau.

Atunci, deodat, cu o tresrire stranie, i ddu seama c n cellalt capt al camerei o femeie foarte mic sttea ngenuncheat pe o msu. Nu o observase de la bun nceput deoarece culorile rochiei se pierdeau pe fundal i nu se ateptase s-o vad tocmai n acel punct din spaiu. Era cu spatele la el i prea c examineaz una din tapiseriile ce atrnau pe perete n spatele msuei.

Iertai-m! exclam Mor, srind din fotoliu. Nu v-am observat!Tnra se ntoarse brusc, msua se nclin sub greutatea ei, ncerc s sar, dar czu pe podea. Mor se precipit nspre ea, dar tnra se ridic nainte ca el s-i fi putut veni n ajutor.

M-ai speriat, explic ea. Nu v-am auzit cnd ai intrat.Se privir. Mor avea n faa lui o fetican micu, cu prul brun tuns bieete, cu tenul de un rou adumbrit, mbrcat ntr-o bluz neagr de bumbac i fust roie cu un imprimeu de flori foarte complicat, i purtnd la gt un irag de mrgele mari roii; ntr-o clip realiz exact ceea ce vedea tnra n el: un profesor nalt, ntre dou vrste, cu o figur crispat i cu prul nspicat.

Sunt Rain Carter, vorbi fata.

Iar eu, William Mor. mi pare foarte ru c v-am speriat.

Nu face nimic, l liniti domnioara Carter. M uitam la aceast tapiserie." Vorbea uor afectat.

E una din comorile domnului Demoyte, replic Mor. Cred c e un iraz. Se gndea ce mic e i ct de copilroas pare. Poate c la urma urmelor Evvy avusese dreptate. Avea ochii cprui-nchis i neastmprai, nasul destul de lat i obraznic. Un chip care nu era deloc neplcut.

E ntr-adevr un iraz, rspunse domnioara Carter. V dai seama ce ciudat se comport culorile aici? Fiecare poriune i are propria ei nuan i pe deasupra e un soi de culoare de suprafa a ntregii tapiserii i care e deosebit, un soi de mpurpurare." Vorbea pe un ton solemn i pedant, care lui Mor i se pru nduiotor i absurd. Se trezi ntrebndu-se dac fata o fi tiind de fapt s picteze. ntinse mna s pipie tapiseria i luciul se schimb sub degetele lui. Simea suprafaa extrem de plin i neted. O mngie o clip.

nainte ca Mor s poat nscoci un rspuns de ajuns de impresionant la remarca domnioarei Carter, i fcu apariia Demoyte. Mor se ntoarse i-l privi pe Demoyte cu o oarecare surprindere. Seara btrnul purta n mod obinuit o hain uzat de catifea ruginie de culoarea tutunului i la gt un papion moale. n seara asta ns, era mbrcat ntr-un costum lejer gri, cu care Mor l vzuse arareori, i cravat. Cmaa era imaculat. Intr cu capul mpins nainte i se precipit n direcia lor. Dei adus de spate, rmsese totui un brbat nalt, iar fa de trup capul mare avea ceva aproape grotesc. Ai fi spus c i se mrise nasul cu trecerea anilor. Ochii erau albatri i te priveau de dup cutele albe ale pielii pergamentoase. Pe protuberanele craniului se mai zrea o umbr subire de fire crunte i rare.

Cum! strig Demoyte, i nu i-ai oferit nc domnioarei Carter ceva de but? Mor, se vede ct de colo c nu eti altceva dect un profesor de ar. Scuzai-ne pentru comportarea asta de provinciali, facem i noi ce putem, domnioar Carter. Puin sherry, nu? ncepu s toarne n pahare.

Mulumesc, zise domnioara Carter, dar l nvinuii degeaba pe domnul Mor. Nu m-a vzut dect acum o clip. i-a nchipuit c fac parte, din tapiserie. i n timp ce domnioara Carter i rspundea lui Demoyte, rezerva ei se transform ntr-o glnicie sfielnic. Mor o privi din nou. Dei nu-i puteai ghici accentul, pronuna engleza de parc nu i-ar fi fost limb matern. i aminti c mama ei a fost franuzoaic.

i nu-i de mirare, draga mea, rspunse Demoyte; te-ar fi putut confunda cu o floare, o pasre, o cprioar. i ntinse paharul cu un gest preios.

O descoperir pe domnioara Handforth sprijinit de canatul uii. Masa e gata, dar am impresia c dumneavoastr nu suntei gata.

Las asta, Handy, i spuse Demoyte. E mult prea devreme. S-ar spune c v grbii cu toii s terminai ct mai repede cu seara asta. Consoarta domnului Mor nici n-a sosit nc.Da eu ce fac cu masa? ntreb domnioara Handforth. Las mncarea pe foc pn nu mai are niciun Dumnezeu, sau o las s se sleiasc? Mie una mi-e indiferent, numai s-mi comunicai.

Se auzi o btaie la ua de la intrare, apoi n hol apru Nan. Mor i zri capul peste umerii domnioarei Handforth.

Nan! exclam el, vrnd parc s-o protejeze de ostilitatea celor din cas. Se ndrept spre ea s-o ajute s-i scoat haina, gest la care nu se gndiser nici Demoyte i nici domnioara Handforth, apoi o conduse n salon, innd-o de mn. Nan fcuse ceea ce ea ar fi denumit un efort monden n toat puterea cuvntului, fiind mbrcat ntr-o rochie neagr elegant i bine lucrat la care purta un colier de perle, pe care Mor l cumprase cndva cu pre redus de la Tim Burke, cu ocazia aniversrii cstoriei lor. Prul mtsos, ondulat i impecabil aranjat, i ncadra faa palid i oval, pudrat egal i nebrzdat de riduri, gura mare i ochii irei, inteligeni, chibzuii, fermi i plini de vigoare. Era o femeie nalt i bine fcut, elegant i prea sigur de sine. Mor o privi cu aprobare. n orice confruntare cu lumea exterioar Nan se dovedea fr excepie un aliat de ndejde.

Nan, permite-mi s i-o prezint pe domnioara Carter, fcu Mor vznd c Demoyte nu spune nimic. Domnioara Carter, soia mea.

Femeile i zmbir, ddur mna i, ca de obicei, Nan refuz paharul de sherry pe care Demoyte, tot ca de obicei, i-l umpluse i i-l oferise.

Aa cum spuneam i adineauri, masa e gata, interveni domnioara Handforth, care nu se clintise din prag. Dac doamnele vor s urce la etaj mai nti, cunosc drumul. Pn atunci eu o s aduc supa.Uf, mai taci din gur, Handy, exclam Demoyte. Las-ne o clip s ne terminm paharul de sherry i nu le goni aa pe doamne.Nan i domnioara Carter se folosir de acest prilej ca s se retrag, n timp ce domnioara Handforth porni cu pas apsat spre buctrie. Mor se ntoarse spre Demoyte i-l msur din cap pn-n picioare. Demoyte l cercet pe Mor, cu o licrire n ochi i cu nasul ncreit de ceea ce Mor nvase s recunoasc a fi un zmbet. Gura greoaie i sarcastic a lui Demoyte nu inea seama de conveniile uzuale ale zmbitului.

De ce v-ai costumat, domnule? l ntreb Mor artnd spre haine.

S nu sufli o vorb! replic Demoyte pe un ton conspirativ. M vezi pe mine omul care se las descifrat de o fetican ca asta? Habar n-ai cte am ndurat n ultimele douzeci i patru de ore! Vrea s vad poze ale prinilor mei, pozele mele de cnd eram copil, poze de cnd eram student. Vrea s tie ce am scris. nchipuie-i c m-a ntrebat chiar i dac nu in un jurnal. E ca i cnd ai avea un psihiatru n cas. Simul vocaiei acioneaz la ea ca un ciocan pneumatic. i nu te-ai atepta la una ca asta, vznd-o cum arat, nu? Dar am de gnd s-o ndrum pe o pist greit. Pn acum am tras-o pe sfoar cum nu se poate mai bine. Att ct mi st n puteri, n-o s-i permit s afle cum sunt cu adevrat! Hainele fac parte din joc. Sst! Uite-o c vine. Intrar cu toii n sufragerie.

Ajunseser la desert. Nan mnca metodic o par, iar domnioara Carter culegea graios de pe ciorchine nite boabe foarte mici de strugure. Mor degusta cu plcere vinul de Porto. Demoyte sttea la un capt al mesei i Mor la cellalt capt, iar doamnele erau aezate ntre ei. Aa cum prevzuse Nan, n seara asta nu fusese pus tacm pentru domnioara Handforth. Fiina asta domina masa, aplecndu-se adeseori peste ea n timp ce fcea o remarc, strnutnd din cnd n cnd i respirnd n ceafa doamnelor.

Demoyte spuse: L-am poftit pe amicul Bledyard s completeze grupul, dar a invocat o scuz, evident una neadevrat. Domnioara Carter nu l-a cunoscut nc pe Bledyard al nostru. Bledyard era profesorul de desen de la St. Bride, un excentric.

Atept cu nerbdare s-l cunosc, spuse domnioara Carter. I-am vzut cteva lucrri. Sunt reuite.

Zu? fcu Mor. Niciodat nu mi-am nchipuit c Bledyard picteaz cu adevrat!A pictat cndva, cu siguran, rspunse domnioara Carter. Am vzut cel puin trei peisaje reuite. Dar, dup cte am neles, acum are o serie de teorii care-l mpiedic s picteze.i e capul plin de fraze sonore, zise Demoyte, pe care le folosete ca s ascund faptul c nu mai poate picta. Eu unul aa vd lucrurile. Dar, oricum, Bledyard e un om i jumtate. Are stof n el. Nu e ca marionetele alea pioase cu care o s umple coala n scurt vreme srmanul Evvy. Mai bine i-ai lua i tu tlpia, pgnule, i se adres el lui Mor.

Mor, care inea foarte mult s evite subiectul periculos al plecatului de la coal, se grbi s intervin: Am impresia, domnioar Carter, c joi vom prnzi amndoi la domnul Everard. Cred c a fost invitat i Bledyard acolo. O clip mai trziu regret aceast schimbare a subiectului, pentru c-i ddu seama c Everard fcuse i de data asta gafa invitndu-l pe el fr Nan. n timpul dup-amiezii, cnd Everard i-a comunicat invitaia, nu fusese ocat de acest aspect al problemei. Nan ls cu zgomot cuitul de fructe i bu ap.La Evvy n-o s vi se dea nimic de but, zise Demoyte. Mai bine v-ai asigura de pe acum. S-i mai torn puin vin, domnioar Carter? Tot nu v lsai convins, doamn Mor? Luai exemplu de la domnioara Carter, care suge ca un burete i e mai treaz dect oricare din noi. Mor observase i el asta.

Domnioara Carter nu ripost n niciun fel la aceast neptur. Vorbi pe un ton destul de solemn. Nu l-am vzut dect o singur dat pe domnul Everard. Atept cu nerbdare s-l rentlnesc.

Imposibil! exclam Demoyte. Ce prere ai de srmanul Evvy? Ia s auzim cum l-ai clasat! i fcu lui Mor cu ochiul.

Domnioara Carter ezit. Arunc o privire bnuitoare spre Demoyte. Dup prerea mea, are un chip bun i plin de vioiciune, spuse ea apsat. Pare s fie cu totul lipsit de maliiozitate. i asta e nespus de rar i bun.O clip Demoyte pru luat prin surprindere. Mor l incit din priviri. Eti o micu puritan! spuse Demoyte. Ne dojeneti deci pe toi! Ia s-i umplu eu din nou paharul.

Nu, mulumesc, domnule Demoyte, refuz domnioara Carter. Dar, bineneles, e nevoie de timp ndelungat ca s cunoti un om, aa c asta-i o simpl impresie. Dumneavoastr ce credei, doamn Mor?Mor i inu rsuflarea. ntrebarea i se pru cam ndrznea. Spera ca Nan s nu capete aversiune pentru domnioara Carter.

Pi, rspunse Nan, cred c domnul Everard este esenialmente un caraghios i, dac cineva e caraghios, mai cu seam cnd se bucur de autoritate prin poziia pe care o deine, aceasta i umbrete toate celelalte caliti.

O dat n via, strig Demoyte, sunt i eu cu totul de acord cu doamna Mor. i acum, dragi prieteni, s bem cafeaua.

Cafeaua se servea n bibliotec. Lui Mor i era drag i aceast ncpere. Se afla deasupra salonului i oferea aceeai privelite, dar era o camer mai lung. Regseai i aici cele trei ferestre nalte, corespunznd uilor cu geam de la parter, i apoi biblioteca se continua cu nc o pies al crei bovindou strjuia aleea. Chiar sub aceast pies, separat de salon, se afla o cmru pe care domnioara Handforth o denumea, probabil n glum, budoarul ei. Bovindoul din partea opus a holului inea de sufragerie, iar la etaj, de dormitorul lui Demoyte. Alturi de bibliotec, spre interiorul casei, se afla camera de oaspei, care avea i ea vedere spre pajite, iar de la o alt fereastr se vedea n aer, imediat dup ce se nsera, o mpurpurare ce arta c, la o distan de vreo douzeci de mile, se afl Londra.

Toate crile lui Demoyte erau pstrate n spatele unor ui de sticl ce umpleau ncperea de raze. Demoyte era mare cunosctor n materie de cri. Lui Mor, care nu se pricepea deloc la asemenea lucruri, i fusese de mult interzis accesul la bibliotec. Cnd citea, lui Mor i plcea s desfac o carte n dou, strivindu-i cotorul, s-i ndoaie filele i colurile, s fac adnotri i sublinieri, i plcea s-i in crile n preajm, pe o mas, pe podea sau cel puin pe rafturi libere. Cnd i lsa privirile pe ele i le vedea att de hrtnite, avea senzaia c le are aproape n ntregime n minte. Crile lui Demoyte preau nite entiti cu totul aparte. i totui i plcea s le priveasc i pe acestea, elegante, epene i imaculate, aurite i legate n piele, cri pe care trebuia s le mnuieti cu grij i s le admiri, amintind de un lucru pe care Mor l uita de obicei, i anume c o carte este i un obiect, nu numai o colecie de gnduri.

Ceilali se aezar n preajma unui lampadar. Mor se plimba prin camer. Se simea degajat i la largul lui; i, pe moment, s-ar fi putut spune chiar fericit. Se uit pe geam. Nu era niciodat linite la Close, pentru c zi i noapte auzeai zumzetul mainilor care circulau pe artera principal i uruitul ndeprtat al trenurilor, cu sirenele lor melancolice. Farurile mainilor neau fr ntrerupere cam la jumtatea distanei, dezvluind copaci sau taluzurile nisipoase pe care apreau nscrise marcaje. Mor reveni n bibliotec. i mbri dintr-o privire pe cei grupai n jurul lampadarului. Cu ochii nc nvluii de noapte, se simea detaat i superior. Domnioara Carter i ghemuise picioarele sub ea. Fusta se revrsa ntr-un arc amplu n jurul ei, i lumina ce cdea pe poale aprindea nuane de rou i galben. Arat, gndi Mor, asemeni unei psri exotice. Simi c a comis o grosolnie i se ndrept spre unul din dulapurile de cri.

Jos labele de pe crile alea! i strig Demoyte. Vino i bea-i cafeaua, c altfel i-o ia Handy. tii bine c nu ne d dect apte minute pentru cafea.

Domnioara Handforth i fcu apariia. Purta un or nu tocmai curat i era clar c se ntrerupsese din splatul vaselor.

Pot s strng acum, zise ea, sau iar am vorbit nentrebat? Strnut. Nan i ntoarse capul ostentativ, n timp ce Handy se agita fcndu-i de lucru cu draperiile. Mor i bu cafeaua dintr-o sorbitur i tava fu luat.

Se altur i el discuiei. i ddu seama c Nan a nceput s se agite i tia c acum calculeaz cte clipe mai trebuie s rmn ca s nu jigneasc. Aproape c o auzea numrnd.

Cred c e timpul s-o pornim spre cas, spuse Nan dup scurt vreme. Se uit la Mor.

Mda, cred c e timpul, fcu Mor. Nu voia s plece att de repede. Nan se ridic ferm hotrt. Demoyte nu ncerc s-o opreasc. Se ndreptar cu toii spre u schimbnd amabiliti.

Am rugat-o pe Handy s v taie nite trandafiri, spuse Demoyte, dar am senzaia c a uitat. Handy! strig peste balustrad, trandafirii pentru doamna Mor! Mor era micat. tia c de fapt florile erau pentru el, ca urmare a faptului c, n urm cu dou-trei zile, i exprimase admiraia fa de grdina de trandafiri.

Domnioara Handforth apru din buctrie, trntind ua capitonat cu postav verde. N-am ajuns n grdin astzi, anun ea.

Ei, bine, du-te acum, replic Demoyte pe un ton iritat. l obosise seara asta.

Doar tii c n-am cum vedea pe ntuneric, ripost domnioara Handforth, care-i ddea prea bine seama c Demoyte nu vorbea serios. i a czut i roua.

Nan interveni peste replica ei. Nu te mai deranja. Ar fi fost o ncntare, dar acum nu te mai deranja. Mor tia c n-o interesau trandafirii. Dup prerea lui Nan, florile erau prilej de neornduial i nu erau nici igienice, i fcea ns plcere s poat sublinia c Handy nu se achitase ca lumea de obligaiile ei.

M duc eu! rosti brusc domnioara Carter. Vd bine pe ntuneric. tiu unde sunt trandafirii. M duc eu s tai civa pentru doamna Mor. i le-o lu nainte, cobornd n goan scara monumental.

Stranic! strig Demoyte. Handy, d-i foarfecele de grdin din sertarul din hol. nsoete-o, Mor, ca s fii sigur c nimerete. O s-i in eu de urt soiei tale. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, s nu ntrziai prea mult.Domnioara Carter lu foarfecele i dispru prin ua de la intrare. Mor alerg dup ea i-o nchise n urma lui. Noaptea era rcoroas i era ntuneric bezn. Nu vedea nimic, dar tia chiar legat la ochi drumul spre portia de lemn ce ddea spre grdina principal. Auzi n faa lui pocnetul porii i o clip mai trziu i simi sub palm suprafaa rcoroas cednd cu uurin. Iei pe pajitea nvluit n linite i n rou. Auzea n deprtare maini i vedea razele farurilor, dar n jur totul era ntunecat i neclintit. Clipi des i n fa zri micua siluet naintnd grbit de-a latul pajitii.

Domnioar Carter! chem Mor n oapt, ateapt-m, vin i eu. Dup strlucirea din cas, grdina prea stranie, grea de pomi i tufiuri, gata s primeasc roua i stelele. Era stpnit de un sentiment vag de panic.

Domnioara Carter se oprise i-l atepta. Acum, cnd n preajma ei nu erau obiecte cu care s-o compari, nu mai prea att de mic. Vzu cum i sticlesc ochii n ntuneric. Pe aici, l ndemn ea.

Mor bjbia n urma ei. ntr-adevr, vezi bine pe ntuneric, constat el. Mi-ar plcea i mie s vd. Trecur de gardul de tis pe sub arcad i intrar n cea de-a doua grdin.

Traversar pajitea fr s scoat o vorb. Mor avea o senzaie ciudat de sufocare. Domnioara Carter clca uor, fr nici cel mai mic zgomot. ncerc i el s calce uor, dar simea i auzea cum iarba tuns scurt mustete sub el. Erau nvluii ntr-o mireasm intens de pmnt umed i de flori ntunecate, care nbuea zgomotele din lumea nconjurtoare. Mor nu vedea mai nimic, dar continua s urmeze contururile ntunecate i mictoare ale tinerei din faa lui. Era i acum buimac de iueala schimbrii.

Ajunser la treptele care duceau n a treia grdin. Domnioara Carter sri peste trepte ca o pasre i Mor vzu o clip paloarea braului ei gol proiectat pe negrul tufei de ilice cnd ea se ntoarse ca s-l atepte. Se repezi nainte dibuind cu piciorul treapta cea mai joas. Se poticni, mai-mai s cad.

Pe aici, ia-o pe aici, spuse ea de undeva de deasupra lui. Adoptase tonul blnd pe care i-l sugerase grdina. Se ntoarse spre el cobornd treptele i Mor i ddu seama c-i ntinde mna. Atunci o prinse de mn i urc treptele lsndu-se cluzit. l conducea hotrt. Trecur printre tufele negre de ilice i se desprinter unul de cellalt. Mor simi n el o comoie de parc la mare deprtare ceva se surpase sau se prbuise. ncerca un sentiment nelmurit de nedumerire. Luna iei din nori o clip i dintr-o dat cerul prinse a se roti.

Ajunseser n mijlocul grdinii de trandafiri ce se ngusta n direcia unde proprietatea lui Demoyte era nchis de aleea de duzi. Mor n-o vzuse niciodat noaptea. Era cu totul altfel acum, de parc aleea ar fi fost nesfrit de lung, i pentru o clip avu impresia stranie c n direcia asta se afla casa, departe, la captul aleii; casa lui Demoyte sau, de nu, o dublur a ei, unde toate se ntmplau cumva altfel.

Quelle merveille! exclam domnioara Carter n oapt. Fcu civa pai grbii pe iarb i apoi se opri, ridicndu-i faa n lumina lunii. O clip mai trziu o rupse la fug i-i arunc braele n jurul trunchiului unui dud de pe alee. Deasupra ei, ramurile opoteau ca o ap.

Mor tui. Se simea uor stnjenit de aceast izbucnire. tii, nu trebuie s ntrziem prea tare, spuse el.

Da, da, fcu domnioara Carter, desprinzndu-se de pom, o s-i culegem foarte repede. Porni n goan printre irurile de trandafiri, alegnd bobocii pe jumtate desfcui. Foarfecele cnea, florile cu lujere lungi cdeau n iarb. Luna poleia trandafirii palizi, iar pe cei aprini i ntuneca i mai tare, fcndu-i sngerii. Mor ncerc s culeag unul, dar, cum nu avea cu ce s-l taie, nu reui dect s se nepe i s striveasc floarea.

Las c m ocup eu de asta, spuse domnioara Carter, apropiindu-se s reteze planta vtmat. Gata, cred c sunt destui.Mor era nerbdtor s se ntoarc. i i vedea parc pe Nan i pe Demoyte ateptndu-i impacientai n hol. i mai era ceva n plus la care voia s cugete. Cobor n grab treptele de piatr, acum, cnd ochii i se obinuiser cu ntunericul, i alerg zgomotos de-a lungul pajitii pn la gardul de ilice. Aici se opri i deschise poarta de fier pentru domnioara Carter. Poarta se nchise cu un pocnet n urma lor, iar de aici putur vedea ferestrele luminate ale casei, unde domnioara Handforth trsese draperiile, ndeletnicire ce fcea parte din pregtirile de noapte. Trecur i de poarta de lemn i, o secund mai trziu, clipeau i-i frecau ochii n lumina puternic din hol. Domnioara Carter strngea la piept buchetul imens de trandafiri.

A durat un veac, exclam Nan. V-ai pierdut cumva?Nu, fcu Mor, numai c era foarte ntuneric.

Poftim trandafirii, spuse domnioara Carter, ncercnd s-i desprind de bluza ei de bumbac. De unde lum nite hrtie s-i nvelim?Uite un Evening News, zise Demoyte, trgndu-l de pe mas. Nu l-am citit, dar s-l ia dracu, tot s-a dus ziua.Nan ntinse ziarul pe mas i domnioara Carter aez trandafirii pe el, ncercnd s-i aeze ntr-un buchet.

Ce minunai sunt! exclam Nan. Trebuie s-i rmn unul i domnioarei Carter, nu credei? Alese un trandafir de un rou intens i i-l ntinse cu mult graie domnioarei Carter, care l lu i ncerc cu stngcie s i-l prind n piept. Nu reui i rmase cu el n mna lipit de fust.

Ei, i acum strngei-v florile i luai-v tlpia, li se adres Demoyte cscnd i nelsnd niciun dubiu c voia s se duc la culcare. Noapte bun!Noapte bun, domnule, salut Mor i v mulumim. Noapte bun, domnioar Carter."

Noapte bun, fcu Nan. V mulumesc pentru trandafiri.

Noapte bun, rspunse domnioara Carter.

Nan i Mor o pornir pe poteca de pietri din faa intrrii. O clip, casa strluci n urma lor i vzur siluetele lui Demoyte i ale domnioarei Carter fcndu-le cu mna. Apoi ua se nchise i lumina de deasupra ei se stinse. Demoyte nu era omul care s stea n u pn cnd oaspeii treceau dincolo de poart. Nan atept pn cnd Mor i gsi bicicleta pe ntuneric. O pornir de-a lungul aleii, Mor ducndu-i bicicleta de coarne. Nan l apuc de bra.

Slav Domnului c s-a terminat! exclam ea. A fost cam anost, nu?Da, fcu Mor.

Ce prere ai de domnioara Carter? ntreb Nan.Nu-mi spune mare lucru, rspunse Mor. Are ceva care te intimideaz cumva. E cam solemn.Se ia foarte n serios, spuse Nan. n fond, nu-i dect un mic clovn. E evident c se nelege fantastic cu Demoyte cnd nu mai e i altcineva de fa.Se prea poate, ncuviin Mor, care nu se gndise la asta.

Ai stat o venicie n grdin, relu Nan. Ce-a putut s se ntmple?Nimic, rspunse Mor, absolut nimic.i vzur de drum n tcere i o cotir spre osea. Mor renvia n gnd senzaia ciudat de comoie pe care o ncercase la captul treptelor de piatr. Nu reui s-i gseasc nicio explicaie.

III

RIGDEN, CHEM MOR. URM Otcere prelung. Mor inea ora de latin cu clasa a cincea, corvoad care-i revenea uneori cnd domnul Baseford, profesor la aceast materie, avea concediu medical. Era a doua zi dup invitaia de la domnul Demoyte. O dup-amiaz fierbinte, prima or dup pauza de prnz, or care-i displcea n mod deosebit lui Mor. O musc bzia pe unul din geamuri. Douzeci de biei stteau cu Elegiile lui Propertius deschise pe banc. Era evident c Rigden nu putea descifra nimic din versul de care se ocupau.

Hai, Rigden, l ndemn Mor pe un ton cam plictisit, d-i osteneala. Oricum, primul cuvnt tot poi s-l traduci.Tu, spuse Rigden. Era un biat firav i cam ntng, cu capul foarte mic. l idolatriza pe Mor. Faptul c nu reuea s-i fie pe plac era una dintre tragediile vieii lui de colar. Se aplec foarte concentrat asupra crii.

Bine, l aprob Mor, i al doilea cuvnt.

Din clasa de alturi se auzir hohote dezlnuite. Era ora de matematic a domnului Prewett. Din nefericire, Prewett nu era n stare s asigure disciplina. Mor tia c ai nevoie de talent ca s te poi impune n clas, dar, oricum, nu putea s nu-l dispreuiasc puin pe Prewett. Pentru Mor era de-ajuns s se uite la biei i amueau pe loc.

Numai, continu Rigden.

Da, fcu Mor, mai departe.

Rigden se uit nefericit la pagin. Ct mai este permis, spuse el.

Lucet, prostnacule, exclam Mor, nu licet, Carde?Jimmy Carde era unul dintre inamicii lui Mor. i mai era i cel mai bun prieten al lui Donald, fiul su. Mor nu se simea niciodat la largul lui cnd avea de-a face cu Carde.

Ct mai este lumin, ncepu Carde. Vorbea pe un ton indiferent i superior, printre buze, de parc ar fi fost o concesie din partea lui s sprijine aceast ceremonie absurd.

Bine, aprob Mor. Rigden, mergi mai departe.

Rigden ddea semne de disperare. Se uita n carte mucndu-i buza.

D-i drumul, l ndemn Mor, n-o s ne pierdem toat ziua. Oft auzind murmurul motoarelor care bziau amorit la mare deprtare. n minte i reveni gndul, care plutise n jurul lui undeva vag de-a lungul ntregii lecii, c la trei i un sfert urma s-o ntlneasc pe domnioara Carter, portretista, ca s-i arate coala. Fusese anunat de aceast rugminte a domnului Everard printr-o not pe care acesta i-o lsase dimineaa n csua lui de scrisori; i de cnd o citise, Mor nu prea avusese timp s reflecteze la asta. ncerca ns, dintr-o pricin care-i rmsese nelmurit, un sentiment vag de dezamgire i de iritare, la ideea c prima lui ntrevedere cu domnioara Carter nu avea s fie prnzul de la domnul Everard, la care se gndise ca la urmtorul prilej cnd o va ntlni.

Vieile nu renun la fructe, relu Rigden, cuprins de disperare i lsnd deoparte orice precauie.

Nu, fcu Mor. i-ai pregtit textul, Rigden?Da, domnule, rspunse Rigden fr s-i ridice ochii i ncercnd s adopte un ton de nevinovie ofensat.

Hm, s faci bine s rmi pe loc la terminarea orei, s stm de vorb, zise Mor. Ne-a mai rmas foarte puin timp. Poate cineva s termine de tradus? Carde, ce prere ai? Ai putea s traduci tu ultimele ase rnduri?Carde tcu o clip privind poemul. Era un bun traductor i nu se grbea. Biatul era eficient i Mor respecta eficiena. Mai privi o dat poemul n aceste momente de tcere. l alesese pentru ei azi-diminea ca exerciiu de traducere pregtit. Poate c la urma urmelor era prea greu. Poate c nu era nici tocmai potrivit. i arunc din nou ochii peste versuri.

Tu modo, dum lucet, fructum ne desere vitae.

Omnia i dederis oscula, pauca dabis.

Ac veluti folia arentes liquere corollas,

Quae passim calathis strata natare vides,

Sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes,Forsitan includet crastina fata dies.

Carde i drese vocea.

Ei? fcu Mor. Se uit la ceas. i ddu seama c ora era pe sfrite i fu cuprins de o vag senzaie de nelinite.

Ct mai este lumin, ncepu Carde, vorbind rar i pe tonul ridicat i rspicat cu care vorbea de obicei, s nu renuni la bucuriile vieii. i chiar dac i-ai fi druit toate srutrile, tot vei fi dat prea puine. i aa cum frunzele se desprind de pe cununile vetejite i le poi vedea acolo rsfirndu-se i plutind, tot aa i nou, care acum suntem nsufleii de asemenea sperane de iubire, e foarte posibil ca ziua de mine s ne pecetluiasc soarta.Da, aprob Mor, da. Foarte bine, Carde. Mulumesc. Acum suntei liberi cu toii. Rigden, ateapt, o clip, te rog.Vacarmul izbucni pe loc i, cu bufnituri de cri i capace de pupitre trntite, bieii se npustir spre u. Carde se strecur primul. Clasa lui Prewett se ridicase, desigur, n aceeai clip i cele dou puhoaie se unir pe sal. Morala pe care i-o inu lui Rigden nu dur dect foarte puin i Mor o porni de-a lungul coridorului cu iz de mucegai ca s potoleasc trboiul. O clip mai trziu ieea pe ua aceea ce era numit n chip greoi corpul central i, odat ajuns n btaia soarelui, ncepu s priveasc n jur.

Cldirile mai importante de la St. Bride erau dispuse nesimetric n jurul unui teren ntins, asfaltat, denumit terenul de joac, dei dac era ceva interzis pe aceast suprafa era tocmai joaca. Erau de fapt patru corpuri de crmid roie: corpul central, n care se aflau sala de festiviti i clasele elevilor mari, strjuit de turnul neogotic; biblioteca, ce cuprindea pe lng sala de lectur mai multe sli de clas, lipit de corpul central, desfcndu-se n unghi drept de acesta; cminul colii, fa n fa cu biblioteca, unde mncau i dormeau bursierii; corpul de vizavi de cldirea principal, care adpostea sala de gimnastic, cteva laboratoare, birourile administraiei i dou apartamente pentru profesorii ce locuiau n coal. Terenurile colii St. Bride se ntindeau pe suprafee mari aezate ns n pant, crend probleme serioase pentru spaiile de joac din spatele corpului central, ce se ntindeau pn la marginea cartierului de locuine i a pienjeniului de drumuri suburbane n mijlocul cruia se afla casa lui Mor. Terenul de joac era legat de osea printr-o crare pietruit care strbatea tufriul trecnd pe lng grdina profesorilor; dar cea mai mare parte a terenurilor se prelungea pn departe spre poalele dealului, dincolo de cldirea bibliotecii. Aici se afla o pdure deas de stejari i mesteceni la umbra crora lstriul i ferigile creteau din abunden: traversat de nenumrate crri unduitoare, cu un covor gros i moale de frunze uscate, era paradisul bieilor mai mici. La marginea acestei pduri, nu departe de bibliotec se nla Capela, o structur lunguia i butucnoas din crmid cu nuane mai pale dect restul cldirilor, o construcie mai recent semnnd oarecum cu o uzin de ap. Dincolo de ea, ascunse printre pomi, erau cele trei case unde locuiau, luau masa i-i aveau camerele de studiu, n cazul cnd erau din clasele mai mari, bieii nebursieri. De cminele acestea rspundeau domnul Mor, domnul Prewett i domnul Baseford, ultimul n concediu de boal n acea perioad. Casele-cmin erau denumite n mod stupid dup numele profesorilor, iar corpul profesoral ntreinea n mod continuu o rivalitate nverunat ntre cele trei uniti. Dincolo de pdure, de-a lungul oselei care mrginea domeniile colii n aceast direcie, se aflau terenurile de squash i bazinul de not - iar de cealalt parte, chiar la marginea cartierului de locuine, erau slile de muzic i atelierul de arte plastice. La poalele dealului se ntindea o peluz nengrijit, un simulacru de grdin de flori, iar dincolo de ea o cas n stil victorian placat cu stuc alb, locuit de officio de domnul Everard. Ea se afla tocmai la captul domeniului.

Nota domnului Everard ctre Mor preciza c domnioara Carter l va atepta lng terenul de joac la sfritul primei ore de dup-amiaz. Mor se uit n toate direciile, dar n-o descoperi. Soarele puternic arunca raze piezie ntre bibliotec i cldirea slii de gimnastic, poleind suprafaa ntunecat i neted a asfaltului. Radia cldur i aerul de deasupra lui tremura uor. Mor l vzu ns n colul terenului de joac din captul ndeprtat al bibliotecii pe fiul su, Donald. Spre Donald se ndrepta Jimmy Carde, traversnd asfaltul nsorit ntr-o suit spectaculoas de salturi i srituri. Ajunse n dreptul lui Donald ciocnindu-se violent de el ca o minge care ricoeaz. Se rsucir pe loc inndu-se unul pe altul de umeri. De la distan Mor urmri aceast ntlnire fr pic de entuziasm.

Mor travers terenul de joac n direcia bibliotecii. Privea n jur cutnd-o pe domnioara Carter, care nu era de vzut, urmrind totui cu coada ochiului perechea ce continua s se roteasc. Pe cnd se apropia de intrarea bibliotecii vzu c Donald i Carde l observaser. Bieii se despriser i n clipa urmtoare Carde o zbughi napoi de-a curmeziul spaiului liber, n salturi dezlnuite, cu braele ntinse i cu degetele rsfirate, pn cnd, cu un salt grotesc, dispru prin ua cminului. Carde era bursier. Donald rmase locului n colul cldirii bibliotecii. Era clar c nu se hotra cum s reacioneze. Ar fi vrut s-o ntind, dar cum era limpede c a intrat n cmpul vizual al tatlui su, i se pru c nu se cade s fac una ca asta. Pe de alt parte, Donald nu avea nici cea mai mic intenie s schieze vreun pas spre tatl lui. Sttea nemicat innd strns cartea i urmrind cu o privire inexpresiv s vad dac tatl lui va intra n bibliotec sau va coti pe dup cellalt col al cldirii.

Mor avu i el cteva clipe de ezitare. ntlnirile ntmpltoare dintre el i fiul su n timpul orelor de coal erau jenante pentru amndoi i Mor le evita pe ct posibil. Avu totui sentimentul c nu-l poate ignora acum pe Donald. L-ar fi jignit i mai mult. Aa c se ndrept spre el. Donald i atept tatl.

Bun, Don, fcu Mor. Cum i merge?Donald se uit o clip la el apoi privi n alt parte. Acum era destul de nalt ca s-l priveasc pe Mor n ochi; de fapt diferena de nlime dintre ei nu mai era nici mcar de un deget. Semna leit cu tatl su. Avea prul brun i aspru al tatlui, nasul lui coroiat i acelai zmbet piezi. Ochii ns i avea mai ntunecai i mai bnuitori. Ochii lui Mor erau cenuii cu striuri, ai lui Donald cprui i melancolici. Punctele ntunecate de pe brbie prevesteau o barb neagr i viril. Chipul mai pstra totui dulceaa vrstei nedefinite. Gura neformat i botoas nu se contura cu fermitate.

Donald se maturiza greu, chiar prea greu, gndea Mor cu oarecare amrciune. Nu putea dect s fie ndurerat de neateptata lips de maturitate de care ddea dovad fiul lui. La o vrst la care el unul nghiea cri de toate felurile cu o sete de cunoatere ce nu putea fi ostoit, Donald prea s nu aib nici urm de interes intelectual. La chimie lucra nesistematic, numai att ct s nu se fac de rs; n afar de asta lsa impresia, cel puin dup cte i ddea seama Mor, c nu face nimic. i pierdea o groaz de vreme cscnd gura, discutnd cu Carde i alii, sau, lucru ce i se prea i mai ciudat lui Mor, stnd de unul singur. l vedeai chiar cte o jumtate bun de or sprijinit de pervazul ferestrei sau aezat pe iarb n grdina de dincolo de pdure fr s fac nimic. Un asemenea mod de via i se prea lui Mor cu totul de neneles. Dar nu se ncumetase nc s-l mustre i nici mcar s-i pun ntrebri n legtur cu felul n care-i folosete timpul. Lectura lui Donald, puin ct era, se limita se pare mai cu seam la Trei ntr-o barc, pe care o tot recitea, de fiecare dat rznd dezlnuit, i la diverse cri de alpinism pe care le ascundea cu grij de maic-sa. n timpul vacanelor se ducea la cinema cu regularitate, fr s fac nicio selecie. Privindu-i acum chipul bnuitor i ochii ndreptai n alt direcie, fu cuprins de o tristee profund la gndul c nu e n stare s dea glas iubirii ce i-o purta fiului su i c era foarte posibil ca Donald s nici nu-i dea mcar seama c nutrete un asemenea sentiment fa de el.

Foarte bine, fcu Donald. Tocmai m duceam spre terenurile de sport. Donald era un pasionat juctor de cricket.

Eti n echipa cminului, nu? ntreb Mor. Donald aparinea cminului domnului Prewett.

Da, tii, am fcut parte anul trecut.Se rsuci pe un picior, netiind prea bine dac acum se cdea s plece.

Dar Mor voia s-l mai rein, s-l mai rein pn ar fi ajuns s-i spun ceva care ar fi reprezentat ntr-adevr o comunicare ntre ei. inea mult ca Donald s-l priveasc n ochi. Avea oroare cnd l auzea adresndu-i-se prea protocolar.

Carde a tradus foarte bine la ora de latin pe care am avut-o cu ei, spuse Mor. Se simea obligat s spun ceva drgu n legtur cu Carde.

Zu? fcu Donald.

Mor se ntreba dac Donald o s-i spun lui Carde c-i pomenise de asta i dac lui Carde i-ar face plcere s-o afle. Ce puin i cunotea! Se uit la cartea pe care Donald o inea sub bra. tia din experien c biatului nu-i place deloc s fie ntrebat ce citete. Dar curiozitatea fu mai puternic dect judecata.

Ce carte-i asta, Don? l ntreb el.

Donald i-o ntinse fr s spun o vorb. Mor se uit la titlu. Cele mai bune cinci sute de viuri i ghicitori.

Hmm, fcu Mor. Nu-i veni n minte nimic ce ar putea spune n legtur cu cartea. I-o napoie fiului su.

n clipa aceea, vzu peste umrul lui Donald o siluet minion care se apropia. Era domnioara Carter. Din primul moment observ cu o oarecare iritare c e n pantaloni. Donald se rsuci pe un picior, o vzu i, mormind o scuz, o rupse la fug spre terenurile de sport.

Scuz-m c am ntrziat atta, i se adres domnioara Carter, i sper c nu te-am deranjat aprnd acum. Era unul din elevii dumitale?Nu, fiul meu, fcu Mor.

Domnioara Carter pru surprins. l examin pe Mor curioas. Nu mi-am nchipuit c ai un fiu att de mare, vorbi ea cu o inflexiune ceva mai vioaie n glasul ei straniu i msurat.

Ei, dup cum vezi, am, rspunse Mor stnjenit. Nu-i cdea prea bine c tinerei i trecuse prin minte s apar n pantaloni, atrgnd astfel atenia asupra ei. Erau nite pantaloni negri mulai pe trup, strmi la glezne. Domnioara Carter purta la ei o bluz bleu viu colorat, pantofi albatri de pnz; n-avea nicio podoab. Era destul de subiric; oricum, n inuta asta, se gndi Mor, ai fi zis c e un biea de coal mbrcat n stilul unei pulamale din Paris.

mi nchipui c e fantastic s ai un biat mare, spuse domnioara Carter.

E plcut, o aprob Mor, dar presupune i destule momente furtunoase. Vrei s-o lum pe aici? O pornir nspre ua principal a bibliotecii.

Vd c te irit pantalonii mei, vorbi domnioara Carter, i dac a fi cugetat mai mult nu i-a fi pus. Dar i port cnd lucrez i nu mi-a trecut prin minte c ar trebui s m schimb. Alt dat n-am s mai vin cu ei.Mor rse i iritarea i se risipi cu totul. O conduse pe scri s-i arate biblioteca. n timp ce treceau tcui printre mesele cldite cu cri asupra crora stteau aplecai bieii din cursul superior pregtindu-i temele, Mor se pomeni ntrebndu-se dac domnioara Carter i amintete mcar vag c n seara precedent, n grdin, i inuse mna strns ntr-a ei. Nu-i fcea impresia c ea ar ine minte. ntrebarea asta i fcuse loc ncet i pe nesimite n mintea lui i Mor zbovi asupra ei fr s se tulbure, n timp ce coborau scrile o i uitase.

Traversar terenul de joac n direcia cldirii principale. Mor inteniona s-i arate domnioarei Carter sala de festiviti. Nu era nimeni nuntru, iar prin irurile de geamuri larg deschise zrir privelitea unei pante acoperite cu pini iar n deprtare terenurile de sport.

Sala avea un aer melancolic la vremea asta de var. Sus, pe grinzi, civa fluturi nir la ntmplare. Cortina de catifea de pe scen se legna n adierea slab ce ptrundea prin ferestre. Paii lor trezir ecouri pe podeaua de scnduri.

Asta e sala de festiviti, i explic Mor. i rotea privirea sumbru. i era jalnic de familiar.

Trebuie s-mi povesteti totul despre domnul Demoyte, i se adres domnioara Carter pe neateptate.

Ce anume vrei s tii? o ntreb. Avea senzaia c se ateptase cumva la o asemenea ntrebare. O pornir ncet spre u i ieir sub cerul liber.

tiu eu? Totul, zise domnioara Carter, tot ce tii. Dup cum i dai seama, probabil, a picta un portret nu nseamn s te aezi pur i simplu i s redai ceea ce vezi. Cnd e vorba de chipul omenesc interpretm ceea ce vedem cu mult mai mult spontaneitate i profunzime dect n faa altui obiect. O persoan arat cu totul altfel cnd o cunoatem - s-ar putea s ne apar ntr-o lumin diferit tiind chiar un singur amnunt despre ea. i, oricum, exist probleme i mai simple. Trebuie s faci o alegere n legtur cu hainele pe care s le poarte respectiva persoan n tablou, atitudinea n care s pozeze, expresia de pe chip, fundalul i accesoriile. Toate aceste elemente sunt de natur s influeneze metodele i tehnica la care recurgi: N-ai cum s faci lucrurile n prip.Mor zmbi n sinea lui la auzul acestui discurs care fusese rostit pe un ton didactic i cam pompos. Traversau acum terenul de joac n direcia slii de gimnastic. Mor se ntreba dac asta era vocea domnioarei Carter sau a tatlui ei. mboldit oarecum de dorina de-a o pune la ncercare, spuse: De ce vrei s afli mai multe despre Demoyte? Cine poate ti care din prerile n legtur cu el e cea adevrat? Se poate foarte bine ntmpla ca dumneata, care abia l-ai cunoscut i care nu tii mai mult dect vezi, s-l ptrunzi mai bine dect noi, care-l cunoatem de atta amar de vreme.Sunt portretist de profesie, replic domnioara Carter destul de nepat, i sunt pltit ca s-l pictez pe domnul Demoyte al dumneavoastr, nu pe cel al meu.Mor fluier ca pentru sine. Abia acum nelegea ce a vrut s spun Demoyte cnd s-a referit la faptul c tnra are un sim al vocaiei care acioneaz ca un ciocan pneumatic. Intrar n sala de gimnastic. Aici o mulime de elevi din clasele mai mici se blbneau pe frnghii, se ncolceau pe bare, sreau capra sau opiau n fel i chip pe podea, ntr-un stil propriu bieilor mici, nu mult deosebit de al broscoilor. Domnul Hensman, antrenorul de sport, zmbi i-i fcu lui Mor cu mna. Mor l simpatiza. Era unul din profesorii care i artau bunvoin lui Donald.

Domnioara Carter privi o clip la viermuiala din jurul ei. Cnd se ndeprtar de scena asta, i se adres:

Se nelege c ceea ce i-am debitat adineauri n-au fost dect nite banaliti bombastice. Ceea ce domnul Demoyte ar numi fraze sforitoare. Am ajuns s-l cunosc destul de bine ca s nv una din expresiile lui favorite. Nu vreau dect s pictez o ntruchipare n care s-l recunoti. Cu toii credem c o persoan reprezint ceva anume i c este nevoie de ctva vreme ca s ajungem s-o desluim. Dup cte mi se pare mie, dumneata tii ceea ce reprezint domnul Demoyte, iar eu tocmai asta vreau s aflu.Traversar din nou terenul de joac i intrar n cldirea cminului. Mor simi un anume respect fa de domnioara Carter i pentru prima oar i ddu seama c o place. Se ntreba unde studiase. Bnuia c ntr-un liceu din Frana. I-ar fi plcut s-i poat pune ntrebri, dar ar fi fost prea ndrzne din partea lui.

Bine, bine, o s te ajut cum pot, o asigur el. Iat unul din dormitoarele mari ale bursierilor. Deschise ua i-i art cele dou iruri lungi de paturi de fier, toate acoperite cu cuverturi albastre. Alturi de fiecare din paturi se afla un scrin alb, pe care bieii aveau voie s aeze numai trei obiecte. Paturile erau desprite de perdele albe, trase deoparte n timpul zilei.

Spectacolul pru s-o intereseze pe domnioara Carter mai mult dect sala de sport sau sala de festiviti. Are ceva din atmosfera tablourilor olandeze, remarc ea. M ntreb ce anume i d aceast impresie? Abundena asta de pnz alb i lumina? Aici doarme fiul dumitale?Mor fu stnjenit de ntrebare. Fiul meu nu e bursier, rspunse el. Oricum, numai bieii din clasele inferioare dorm aici. Cei mai mari dorm n cabinetele lor de lucru.

Dormitoarele comune au ceva nduiotor, spuse domnioara Carter. Am vzut cimitire care te impresioneaz n acelai chip.ncepur s coboare scrile.

Ca s-i dau un exemplu, am impresia c domnul Demoyte face eforturi s m induc n eroare n legtur cu o serie de lucruri. Am certitudinea c de cnd am sosit poart haine pe care nu le poart de obicei. i cred asta nu numai din pricina mirosului de naftalin, ci i din felul n care stau hainele pe el.Mor rse. Nu se simea obligat s pstreze secretul sta absurd al lui Demoyte. Aa e! o aprob el. Demoyte se mbrac numai rareori n costum. De obicei poart pantaloni de catifea reiat i o hain sport n timpul zilei i pantaloni negri i o hain de cas de catifea seara. i bineneles lavalier.

Mi-am nchipuit c trebuie s poarte lavalier, spuse domnioara Carter, datorit unui gest pe care-l tot face, ca i cnd ar vrea s i-o potriveasc. Da. Dar de ce s vrea s m trag pe sfoar?Nu vrea s se lase descifrat de o fetican, rspunse Mor. i arunc o privire cu coada ochiului.

Domnioara Carter schi un zmbet. i tot o s-l descifrez. Tot o s-o fac, pn la urm!Nu vorbete cu vocea tatlui ei, i zise Mor. Are personalitatea ei. O pornir n josul dealului, traversnd panta erodat, acoperit ici colo de iarb, ce desprea biblioteca de primii copaci din pdure. Vrei cumva s vizitezi capela? o ntreb el.

Mulumesc, nu, i rspunse domnioara Carter pe un ton hotrt. Nu cnd sunt mbrcat n felul sta. S-ar putea s ofensez pe careva. Spune-mi, e adevrat c domnul Demoyte a publicat pe vremuri un volum de versuri intitulat Flori ofilite?Mor se opri i izbucni ntr-un hohot de rs. Nu! fcu el. A ncercat s-i spun c erau scrise de el?Da, spuse domnioara Carter. Cnd l-am rugat s-mi arate toate lucrrile publicate de el, mi-a oferit poemele i mi-a spus c o s-mi pun la dispoziie i celelalte lucrri n dou-trei zile.Probabil c pune la cale ceva i mai fantastic, rosti Mor. Aproape c mi-e sil de mine c-i stric plcerea; Flori ofilite e o ncercare de tineree a domnului Everard!

Domnioara Carter rse. Domnul Demoyte se distreaz stranic, spuse ea. Mai bine m-a bizui numai pe dumneata. Ai putea s-mi faci rost de toate crile sale? ncep s m ntreb totui dac n dumneata pot s am ncredere. Vorbea pe un ton rece i categoric care ar fi putut s-l jigneasc pe Mor.

Da, o asigur Mor plin de zel. Nu-l jignise. O s-i fac rost de ce a scris. Nu-i prea mult. Volumul despre covoarele orientale, cteva articole asupra unor ediii rare i un volum de predici inute cu ocazia liturghiilor de la coal. Pe sta l-a publicat cu muli ani n urm. Demoyte s-ar nfuria cumplit dac ar afla c i l-am dat.i promit s rmn o tain tiut numai de noi doi, l asigur domnioara Carter.

Mor avu o strngere de inim la gndul c-l trage pe sfoar pe btrn; dar voia s-i fac pe plac domnioarei Carter i considera c dorinele ei nu erau lipsite de judecat.

Ce ai mai vrea s vezi acum? o ntreb el. Ce-ar fi s mergem la atelierul de arte plastice? E o expoziie a lucrrilor bieilor organizat pentru festivitatea absolvirii. Sper c n-au strns lucrrile.

Cum s nu, du-m acolo, te rog, exclam domnioara Carter. mi plac foarte mult picturile copiilor.Lui Mor i se pru puin ciudat auzind-o c vorbete de lucrrile bieilor ca fiind operele unor copii. i spuse c de fapt el o consider pe domnioara Carter ca fiind chiar mai copilroas dect propriii lui elevi. Scpar de dogoarea soarelui apucnd pe una din potecile umbrite din pdure; sub paii lor trosneau crcue i foneau frunze vetede, iar pe pmnt din loc n loc se zreau petece de lumin aurie.

Dar asta nu nseamn c o s ne ntlnim cu domnul Bledyard? ntreb domnioara Carter.

Te-ar deranja? se interes Mor. De fapt arareori l gseti acolo n dup-amiezile astea nsorite. i scoate pe biei afar s fac schie.Nu l-am cunoscut pn acum i sunt cam emoionat.

E absolut inofensiv domnul Bledyard al nostru, o lmuri Mor, doar puin cam ciudat. tii, e un soi de cretin primitiv. Prerile lui despre portrete sunt direct legate de aceste idei. Dup prerea lui, ar trebui s ne ntoarcem la arta bizantin sau s renunm la pictur cu desvrire.Se apropiau de atelier. Era o cldire lung, fr o form bine definit, care ncorpora un fost hambar ce existase acolo pe vremuri. Slile de muzic se aflau ntr-un plc inform de cabane tip Niessen, pe care le puteai vedea la o oarecare deprtare printre copaci. Aerul de var purta sunetele izolate ale unui pian i ale unor instrumente de suflat. Domnioara fu cuprins de un fior i sttu locului.

Ce s-a ntmplat? o ntreb Mor. Era surprins vznd-o ct de emoionat e. Nu te teme, vd de aici c nu e nimeni n atelier.

Coborr de-a lungul crrii acoperite de iarb, clcnd pe frunze vetede de ferigi, i traversar o curte pietruit spre ua atelierului. Mor intr primul. Fu ntmpinat de un miros puternic de vopsele, mirosul curat, hotrt i persistent al artei, care lua locul miresmelor naturale ale pdurii ce-i nsoiser tot timpul ct au cobort dealul. Nu era nimeni nuntru.

Hai, nu-i niciun pericol! i strig el domnioarei Carter, care rmsese n urm n curtea pietruit i arta de parc ar fi vrut s-o ia la goan. Ea l urm ncet, sprijinindu-se precaut de tblia uii.

Odat ajuns n ncpere, atenia i fu atras de picturile fixate cu piuneze pe panouri nalte sprijinite de perei de jur mprejurul ncperii. ncepu s le priveasc. Lumina aurie ptrundea cu generozitate prin ferestrele nalte i mprumuta atelierului ceva din aerul unei biserici moderne. Pentru prima oar n dup-amiaza aceea Mor gsi timp s-i cerceteze nsoitoarea. Se aez pe unul din taburete i o urmri n timp ce ea trecea de la un tablou la altul. Cu veselia i simplitatea ei nestpnit, prea ea nsi creaia unui copil. Prul negru retezat n scri se nvolbura n cretetul capului i-i nvlea pe frunte. Mor remarc rotunjimea plin de tineree a chipului, cu buzele uguiate din pricina concentrrii i, n timp ce-o privea, i trecu prin minte ct de rar se ivea acum ocazia s se afle n preajma unei femei.

E de-a dreptul fantastic ce sim de observaie au copiii! exclam domnioara Carter, cu emoie n glas. Privete scena asta - e att de dramatic! Un artist matur n-ar avea curajul s fie att de dramatic. Sunt convins c nu i-ar fi deloc uor s nu cad n sentimentalism.

Mor privi pictura. Reprezenta o tnr urcndu-se n tren, n timp ce un tnr i oferea un trandafir cu un gest disperat. nainte ca Mor s se fi putut gndi la un comentariu, domnioara Carter trecuse la alt tablou, apoi la altul, scond exclamaii pline de entuziasm. La captul irului de picturi zcea un teanc de hrtii albe i nite vopsele gata pregtite. Cnd ajunse la ultima pictur, domnioara Carter se rsuci pe clcie, nha una din pensule i trase un cerc aproape perfect pe una din foile de hrtie. Fcu asta cu o micare att de rapid, nct Mor nu se putu stpni s nu hohoteasc.

tii anecdota aceea despre Giotto, vorbi ea, care, atunci cnd au venit la el nite persoane importante s-i comande un tablou, cernd s vad o mostr, n-a fcut altceva dect s traseze un cerc perfect cu penelul? A primit comanda. Asta m-a impresionat mult cnd eram copil. Fceam nenumrate exerciii, de parc asta ar fi reprezentat chezia succesului.E greu? ntreb Mor.

ncearc, l ndemn domnioara Carter ntinzndu-i pensula din care vopseaua picura nc.

Mor balans n mn obiectul care nu-i era familiar i tras pe hrtie un oval cam tremurat. Fr sperane! exclam el rznd. Cele dou figuri se intersectar. Cred c e timpul s mergem, zise Mor. Promisese c o va preda pe domnioara Carter la Braylings Close la timp ca s mai prind ceaiul i brusc ncepu s dea semne de nerbdare din pricina orei.

Uf, doamne, fcu domnioara Carter. Dar n-am deloc chef s plec. Mirosul vopselelor mi d o senzaie foarte stranie. O porni printre irurile de scunele i evalete, adulmecnd n jur i ntinzndu-i braele. Unde duce asta? ntreb ea artnd spre o scar de lemn ce urca la o trap din tavanul atelierului.

tii, sta e un fost hambar, i explic Mor. Duce la pod. E foarte bine luminat. Partea dinspre noi e un atelier de olrit, iar cellalt capt a fost transformat ntr-un fel de locuin pentru domnul Bledyard.

Locuiete acolo sus? ntreb domnioara Carter.Da, fcu Mor.

Vreau s vd! exclam ea i, nainte ca Mor s-o poat opri, se i cr pe scar, mpingnd trapa.

Stai o clip! strig Mor i ncepu s urce n urma ei. Trapa ced i el zri cum espadrilele i arat tlpile n timp ce ea ptrundea prin trapa de deasupra lui. Ajuns sus, domnioara Carter prinse a alerga de colo-colo printre roile de olar aezate la o oarecare deprtare unele de altele. Mor i reaminti de scena din grdina de trandafiri. ncepu s se impacienteze.

Cred c ar fi mai bine s plecm, i spuse. S-ar putea ca domnul Bledyard s se ntoarc i s ne gseasc aici.

Tare a dori s-i vd camera, fcu domnioara Carter. Aici e? Se duse la cellalt capt al podului i deschise o u. Mor o urm.

ncperea spaioas ce se ntindea pe toat limea podului, cu plafonul mansardat de ambele pri, cu lumina cznd din abunden prin luminatoare, servea n acelai timp drept camer de zi i dormitor. Buctria i baia le avea ntr-o anex dedesubt, la care ajungea pe o scar. Mor, care nu mai vzuse dect o singur dat aceast camer, privi n jur puin nfricoat. Era neateptat de goal i de lipsit de culoare. Podeaua era din scndur nevopsit, iar pereii spoii n alb. Nu existau nici tablouri, niciun alt obiect colorat drept podoab. Mobilele erau din lemn nebiuit i chiar i patul fusese acoperit de o cuvertur alb.

Domnioara Carter privi cu atenie n jur. O total absen a culorii, murmur ea. Interesant.

Ei bine, acum c ai vzut-o, hai s coborm, i ceru Mor.

Las-m s ncerc patul, spuse domnioara Carter, s vd ct de tare e! Fcu un salt spre palul lui Bledyard i se ls pe el, lungindu-se cu capul sprijinit pe bra i cu picioarele n pantalonii negri ntinse peste cuvertur. Pe albul imaculat care-o nconjura era tot att de ntunecat ca un ucenic de coar. l privea printre gene.

Mor era iritat i oarecum uluit. i nbui un comentariu i n mod deliberat nu-i mai acord atenie, aa cum te pori cu un copil care face pe grozavul. Nu-i ddea seama n ce msur erau spontane otiile astea. Se ndrept spre trap, intenionnd s coboare n atelier, dar, aruncnd o privire prin deschiztura ptrat n ncperea nsorit de jos, vzu cu oarecare panic cum ua atelierului se deschide. De dup u apru ncet silueta n racursi a lui Bledyard cu brbia proptit n piept, aa cum i era obiceiul. Prea s fie singur. ncepu s cotrobiasc prin jur cutnd ceva. Cum era foarte absorb