UNATC Film Menu 03 Rev Studenti

7/31/2019 UNATC Film Menu 03 Rev Studenti

1/801


2/802

review

Pentru generaia mea, crile de cinema reprezint un lux. Editurile romneti au lansat n ultimii ani extrem de puine astel

de titluri i, chiar atunci cnd au cut-o, s-au limitat, aproape ntotdeauna, la traduceri ale unor memorii sau interviuri ale

cineatilor. Datorit internetului, iubitorii de cinema din Romnia pot s achiziioneze (la preuri destul de piperate ns)

practic orice carte (specializat sau nu) i doresc. Cu toate acestea, normal ar s aib de ales chiar de pe raturile librriilor

dintre zeci de titluri, cu propuneri variate, de la biograi la cri de teorie, de la manuale tehnice la autobiograi .a.m.d. Doar

astel cinematograul va ajunge n srit, cu un decalaj de civa zeci de ani buni, s e considerat i la noi egalul celorlalte arte

(literatura, pictura, muzica etc.), crora editurile le aloc nu doar colecii ntregi, ci i ediii de lux, iar ziarele de mare tiraj le

asigur o distribuie n mas. Cnd i dac editurile vor gsi o modalitate de a coordona colecii de cinema n adevratul sensal cuvntului, nemaipornind de la prejudecata c doar memoriile i interviurile au anse de a-i recupera investiia, crile i

albumele de cinema i vor ctiga n srit dreptul de a avea raturi speciale n librriile romneti, astzi mprite rete cu

crile de bucate sau de grdinrit, toate reunite i integrate sub o aceeai titulatur de hobby-uri.

Dac cinemaul, precum literatura de altel, reprezint ntr-adevr o modalitate de petrecere a timpului liber, atunci cnd

potenialul i este intuit de oameni cu o viziune, iar nu de simpli executani de comenzi, el expune n acelai timp probleme

reale despre lumea n care trim, despre oameni, despre Dumnezeu sau despre orice alt tip de entitate superioar, despre via

sau despre moarte. De multe ori e incomodant pentru cei a cror ateptare de la experiena cinematograc echivaleaz cu o

ieire n ora cu prietenii, cu cteva sruturi urate n ntunericul slii sau cu mestecarea pe nersufate a unei pungi mari de

popcorn. Publicul nu este ormat ns doar din astel de spectatori, existnd sucient de muli oameni interesai de un alt tip de

experien sau de catharsis. Precum celalalte arte, cinematograul uncioneaz n nenumrate moduri, n uncie de receptor,

diversitate care ar trebui s e refectat i n propunerile editurilor. Nu aptul c acestea traduc memorii i interviuri (i acelea

n numr mic) este problema, ci c nu propun i altel de cri specializate n cinema, pentru a satisace gusturi i ateptri

variate.

Dosarul nostru propune cteva cri sau autori de cinema netradui n limba romn sau doar parial tradui n urm cu

30, 40 de ani. Selecia e departe de a exhaustiv, bazndu-se n primul rnd pe gusturile personale ale ecrui redactor n

parte. Titlurilor i autorilor alei li s-ar putea aduga la el de bine sute i sute de alte cri de cinema neaccesibile publicului

romn. Considerm c, aa cum distribuitorii de cinema din ara noastr sau organizatorii de estivaluri ncearc s oere

publicului o gam ct mai variat de lme din producia mondial anual, este de datoria editurilor de a orma i susine

gusturile publicului cinel. Doar astel vom reui, noi, cinelii, s nu ne mai simim exclui din aa-zisa elit cultural a acesteiri i vom putea discuta cu ceilali, r teama de a considerai speciali sau excentrici, despre Dreyer sau Lubitsch cu o

aceeai amiliaritate cu care rostim nume precum Joyce, Gide sau Fitzgerald. Pn la urm, a cunoate Ordet al lui Dreyer

reprezint un act de cultur echivalent cu a cunoate Les nourritures terrestres al lui Gide, a cunoate Trouble in Paradise

al lui Lubitsch echivaleaz cu a cunoate The Great Gatsby al lui Fitzgerald .a.m.d. ntr-o epoc n care artele relaioneaz la

un nivel r precedent n istorie, atitudinea discriminatorie a editurilor romneti vizavi de cinema nu le ace prea mare cinste

acestora.


3/803


4/804

review

Filmul surprinde, ntr-o manier boem,o lume a artitilor: Juliette Binocheinterpreteaz rolul unei mame singure (ceia parte la realizarea unor spectacole cumarionete), care i crete copilul, pe Simon,cu ajutorul lui Song, o tnr chinezoaic,student la lm n Frana.Autorul lmului creioneaz cu delicateeo atmoser senin, ce d senzaia dezbor linitit. Cadrele lungi, pline de calm,

muzica suav, culorile calde ale imaginilor(sparte doar de balonul rou, de perdeleleroii, de rochia roie a mamei), alctuiesco atmoser care i permite regizorului spoteneze mesajul dorit a transmis.De-a lungul ntregului lm apar motivele cebntuie omul i artistul Hou Hsiao-hsien,regsite i n alte lme ale sale (Xi meng rensheng (Maestrul ppuar, 1993), Hhjik (Ca Lumire, 2003) sau Zui hao deshi guang (Trei timpuri, 2005): n primulrnd, lumea cinema-ului, lumea ppuarilor;

apoi, balonul rou (cu rol de a marca nobilulgest de omagiere a unuia dintre lmele cei-au infuenat personalitatea).Interpretat de Juliette Binoche (centrulde greutate al lmului ca joc actoricesc),

personajul mamei mereu grbite estesingurul ce pare a avea alt ritm dect celal lmului. n anumite scene, ns, (n aastudenilor, cu maestrul ppuar; n tren,cu cartea potal) o vedem aa cum este ninteriorul su, nealterat de ritmul cotidian,de grijile casnice, de dorina de a-i mulumipe toi din jur. Astel, Hou Hsiao-hsien iexprim interesul a de tema omului cuo intens via interioar, dar cu o haotic

via exterioar. Agitaia artistului scos dinlumea proprie este subliniat prin apariiezic, prin comportament: coaura rvit,nendemnarea cu care i d cadoul ului lovete lampa cu cadoul- , prin conversaiileagitate cu vecinul, prin dezordineanesuprtoare din cas cri nirate pestetot.Relaia dintre bieel si tnra care aregrij de el este una de prietenie ntre doioameni de vrste dierite, dar unii princltoria balonului rou: Song realizeaz

un lmule cu Simon i balonul rou, Simoneste urmrit de balonul rou (la staia demetrou, n metrou, acas, la muzeu - undevede balonul pictat ntr-un tablou, apoi lzrete deasupra muzeului etc.). Totul este

ncrcat de un anume lirism care transpare,care se simte. Destul de numeroaseleimagini ormate din refexiile personajelor

pe geamuri sau imaginile lmate pringeamuri accentueaz conceptul de strveziui poteneaz atmosera cu ncrctur n.Copilria, dintre toate perioadele vieii,capt un loc aparte n art, iar n acest lm,ca i n Le ballon rouge, este construit unntreg ansamblu de elemente vizuale, dari narative, ce emoioneaz spectatorul itrezesc aeciunea i sentimentul speciceunei copilrii pline de poezie, o copilriesusinut de o bogat lume interioar,infuenat major de mediul nconjurtor.

Chiar i atunci cnd ericirea specicvrstei nu e posibil n realitatea apropiat(nu are o gur patern alturi, mama emereu grbit, sora locuiete departe de el,nu apar prieteni/colegi n lm, nici bunici),bieelul i pstreaz civa piloni derezisten n viaa lui: amintirile timpuluipetrecut cu sora, leciile de pian, jocul pePlayStation, i, mai ales, balonul. nceputuli nalul lmului traseaz o simetrie, unechilibru: Simon i balonul, ba ncercnds vorbeasc cu el, s l apropie, s semprieteneasc, ba privindu-l pe cer, cu mult

deasupra lui, n aara muzeului.Melodia din nalul lmului (Tchin tchin,Camille Dalmais), ale crei versuri conero not de tristee imaginilor niate,pstreaz totui senzaia de via privit cuironie i cu senintate. Cadrele din nal, cesurprind vrurile cldirilor, cu tonuri gri-albstrui, trec pe plan secund, pentru curmrirea balonului este mai important,primeaz ca simbolistic.Regizorul Hou Hsiao-hsien, originar dinChina, crescut n Taiwan, reuete s

trezeasc emoie n spectator printr-un lmplin de suavitate, cu un univers uman delicat.nclin s cred c limbajul cinematogracolosit de acesta i gsete ecou n ecareom sensibil.


5/805

Kauman are habar despre cum stau lucrurile i partea rumoase c nu pare s e prea contient de asta. Cumva, are puterea spovesteasc lucrurile dinainte de geneza lor i s le suceasc direcia.Rezultatul e o lume ciudat i tensionat n care sensul e o chestiuneridicol i ct se poate de insigniant. Totul are sens i Nimic nu aresens. Depinde doar de cine privete lucrurile.O biograe, chiar i minimal, e poate un pas prea trivial, dar, ncondiiile n care el nsui i servete drept cobai n Adaptation(Houl de orhidee, 2002) i, judecnd dup cinema-ul intimistpe care ni l-a oerit pn acum, Kauman merit o analiz. C.K. anceput cu teatrul. A jucat (tocmai el, un timid introvertit) i a scrispiese din care multe nu s-au jucat. ntr-un arc pe care nu l-a numitocmai ascensional, a urmat televiziunea, i ntr-un nal lmul, cnd

i-a dat scenariul total atipic spre citire i cineva solistul REM,Michael Stipe - l-a cumprat i l-a cut lm, cu ajutorul regizoruluide videoclipuri (pe-atunci) Spike Jonze. Toi acetia sunt actoriputernici de infuen pentru evoluia ulterioar a lui Kauman.Evoc teatrul n Being John Malkovich (n mintea lui JohnMalkovich, 1999, regia Spike Jonze), unde personajul principal e unppuar omer i rustrat. Mai trziu, readuce teatrul n prim plann Synecdoche New York (2008, regia Charlie Kauman). i TV-uli are partea lui (mare) de vin pentru Conessions o a DangerousMind (Conesiunile unei mini periculoase, 2002, regia GeorgeClooney). Peste toate, Kauman e n primul rnd scenarist de lm Adaptation griete de la sine i e un om moale, singuratic i trist.

Eternal Sunshine o the Spotless Mind (Strlucirea etern a miniineprihnite, 2004, regia Michel Gondry) n-ar putut scris dectde cel mai sensibil dintre oameni.C.K. e unul dintre artitii care transorm critica ntr-o activitateabsurd i penibil. Asemenea lui Lynch, pe care - dup cum chiar

Kauman a mrturisit ntr-unul dintre relativ rarele interviuriacordate n viaa lui l consider o surs de inspiraie major. Sau alui Kaka de care K., aici de a, nu e deloc strin. Sau a lui Salinger,cu care artistul nostru a crescut. Sunt ntr-o cast aparte a talentelorr calicative i r gradaii. Sunt talente superioare, complexe,obscure care trebuie receptate pe nepus mas (la propriu) inghiite r ap. La nceput e bizar, dar treptat alunecm n lumilelor afate sub presiune, n regulile lor extreme care uncioneazdup logici extraterestre. Freak-show l-ar numi unii. Eu zic c evorba despre magie.

vreau s fiu altcineva

Malkovich pentru c numele lui sun ciudat atunci cnd e repetatde multe ori, aa i-a motivat Kauman opiunea. Povestea a pornitde la urmtoarea raz: un brbat realizeaz c e ndrgostit de oemeie care nu e soia lui. Rezultatul este o poveste pentru careatributul absurd pare un termen handicapat. Ppuarul n cauzdescoper o rm ciudat care i are sediul ntr-o jumtate de etaj,unde, din ntmplare se af i un portal spre creierul lui JohnMalkovich. Malkovich, portalul, ppuile, jumtatea de etaj suntnscociri ale lui CK amplasate ntr-o lume nu prea deprtat de cea ncare ne micm cu toii. Birourile care dau senzaia de claustroobie,secretarele nepate i autoritare, ei tmpii, colega sexy care acepe inaccesibila cnd e de apt doar o lesbian pasiv i rustrat,

soia ciuulit cu preocupri dubioase, artistul care nu-i gsetelocul n lumea real elementele care pentru alii compun o lume,sunt pentru K. doar nite parametri. De aici pornete, i direciase stabilete din mers. Tot ce-i trece prin cap se lipete de schelet,ca n micarea de rostogolire a unui bulgre de zpad. Rezultatul


6/806

e un monstru ciudat, dar care, incredibil, i pstreaz sensul. Nue SF. E cel mult suprarealism, dar trecerea e att de subtil ncte mai degrab vorba despre para-realism n sensul c oer o altdimensiune a aceleiai realiti. Filmele sunt ele nsele portalurictre mintea lui Kaka i, pentru o vreme, uitm regulile ociale.Lumea paralel din Being John Malkovich e nebunia unuippuar rustrat i complexat, maniera lui de a stpni lumea prinintermediul unui om care evident capt mai mult atenie dectel (n principiu pentru c este un actor aimos). Sau e pur i simpluo poart de evadare ntr-o alt lume, o antezie despre ce nseamnidentitate i ct de ragil este, n realitate, acest concept. Identitateae un termen pe care l-am creat pentru a ne recunoate. Ne-amclasicat n tipologii, ne-am catalogat reaciile i stm acum ntr-onchisoare din care nu ne dorim dect s evadm. n permanen.Kauman ia acest gnd: vreau s u altcineva - cineva respectat,aimos, iubit - r s e nevoie s m chinuiesc pentru asta i lpune n aplicare. Printr-un joc cu dimensiuni de basm i vis, afm c

altcineva-ul e un concept la el de abstract precum identitatea i cinsatisacia de a pur i simplu va mcina la nesrit ina uman.Sumbru? Da. Absurd? Deloc.

oamenii sunt fiine simple i superficiale

Franny i Zooey a lui JD Salinger m-a marcat ntr-un el deosebit.Mai ales numele Zooey. Nu l-am ntlnit niciodat n viaa real. tiumulte Zoe, dar niciun Zooey.[] Apoi m-am gndit la oameni n Zoo.Noi toi trim ntr-o mare grdin zoologic: societatea uman.Aa vorbete Charlie Kauman despre Human Nature (Naturauman, 2001, regia Michel Gondry). De la metaora oamenilor

nchii n cuti pn la oameni nchii n cuti e un pas oarte mic.De la Platon i mitul peterii ncoace, mesajul este mai mult dectevident. Ar ost evident chiar dac nu l-am avut pe slbaticulPu transormat n respectabilul gentleman Pu in urma unorexperimente de tipul celor eectuate pe cimpanzei. i totui, e maidistractiv aa i Kauman nu zice niciodat pas ironiei absolute inici absurdului care, n minile unor oameni destul de labili (i, slavcerului, exist nenumrai!) devine perect veridic.Pe scurt: rumoasa i deteapta Lila are pr pe tot corpul. Stulde prejudecile societii care accept numai emei cu piele n,se retrage n slbticie i triete dezgolit i mblnit alturi deanimale. Animalele nu judec i nu arunc priviri dispreuitoare.Animalele sunt libere i noi, oamenii, am putea la el de liberi dac

n-am att de orbii de nite reguli pe care tot noi le-am inventati care ne-au devenit, n timp, deniii. Lila e nevoit s renunela slbticie, teoretic din singurtate. Practic, din nevoia de sex,demonstrnd nc o dat c instinctul e singura lege valabil chiari pentru superioara in uman. Societatea o dezamgete.Oamenii sunt superciali. Sexul capt dimensiuni cosmice, totuldevine de un miliard de ori mai important dect ar trebui s e.Intervin emoiile i, ntr-un nal, sentimentele. Totul e pierdut.n paralel, biatul-maimu crescut departe de societate nvamanierele cele mai alese, demonstrnd, alturi de cobaii care tiu soloseasc tacmurile, c omul e un animal la el de simplu ca oricarealtul. Poate dresat.

Poate Kauman acuzat de mizantropie? Nu chiar. Kauman nu acedect s analizeze scurt i ct se poate de la obiect nite realiticare, mutate ntr-un alt context, devin penibile: emeile care i radtot prul de pe corp, oamenii complexai de zicul lor, clieele carentrein ideea de sexy (cum e americanca Gabrielle, care se preace c

e ranuzoaic doar pentru a-i pipera relaiile amoroase), uurinacu care oamenii trec de la un sentiment la altul, demonstrndiari i iari c nu sunt n stare s e devotai. Toate acestea sunttrsturi ale speciei umane, trasate n concordan cu propriilestructuri prestabilite. Vrnd-nevrnd am ajuns proprii notri cobai.Aa c, n toat drama cu accente de tragedie i un nal ct se poatede trist, Kauman nu ace dect s e ironic. E elul lui de a spunec oamenii sunt ri, mravi, superciali, precui, egoiti etc. Toioamenii. Asta le e natura. i atunci, de ce n-am desina tristeea saudispreul sentimente la el de inventate ca oricare altele?

creez, deci exist

Conessions o a Dangerous Mind introduce o tematic pe careKauman o reia ulterior n Adaptation i care atinge climaxul (ipunctul terminus, a zice) cu Synecdoche New York : Autorul. Deorice el. Omul care i pune ntreaga energie n slujba unui lucru,

cruia apoi i se nchin i care ulterior l copleete pn la nimicire.n Conessions... analizm cazul inventatorului emisiunilor tip joccare umplu astzi programele tv. Scenariul i trage seva din jurnalulprezentatorului Chuck Barris nsui i e regizat de George Clooney,care, orict de talentat ar ca regizor, ndulcete i cizeleaz coluripe care Kauman le-ar lsat ascuite. Charlie Kauman nu are nevoies-i ndrgeasc toate personajele. Asta nu nseamn c le urte, cidoar c le nelege, aa mici i mizerabile cum sunt. Cu toate astea,Kauman e peste tot: n magnicul Sam Rockwell (n rolul principal),n relaiile interpersonale ultra-tensionate, n eervescena absurd ateleviziunii afat atunci n anii ei de glorie.Chuck Barris a transormat pentru totdeauna televiziunea ntr-

un spectacol de circ pentru popor. Chuck Barris a ost spion CIAi a omort oameni. Sunt dou inormaii aproape la el de grave,din dou zone total dierite, pe care Kauman le unete din nou,cu praul lui magic. Cnd am ieit de pe platoul tv i-am nimeritntr-o operaiune CIA ultra-secret? Suntem n mintea lui Barris?n mintea lui Kauman? n mintea noastr?! Iat marca lui CharlieKauman: tensiunea, incredibilul, nesigurana, naturaleea cu carearunc n joc cele mai absconse gnduri.n Adaptation jocul de-a joaca e dus la extrem. Sunt 4 CharlieKauman la mijloc. Kauman, scenaristul din viaa real. Kaumaninterpretat de Nicolas Cage, care ilustreaz chinurile prin careKauman-originalul trece atunci cnd creeaz. Kauman, personajuldin scenariul lui Cage. i mai e ratele geamn, Donald, un alter-

ego cu mici adaptri, pe care parc Charlie nsui le-a cut asuprasiei. E o adaptare a adaptrii adaptrii. O oglind a oglinzii oglinzii,despre care vorbeam la nceput. Un univers n care cine? e ontrebare inutil.Ca i Conessions..., Adaptation migreaz nspre lm de aciune.Transcedem din lumea cuminte i sumbr a scenaristului grsuncare chelete i are probleme cu emeile, n universul unei urmriricare se soldeaz cu victime. Trecem din lumea lui K, n lumeapersonajului K, n lumea adaptrii pe care o scrie dup carteaSusanei Orleans, n lumea real a scriitoarei, napoi n imaginaiambolnvit a personajului K i napoi n disperrile lui K cel real,care nu mai tie el nsui unde s se opreasc.

Toi aceti creatori i artiti, care suer de auto-critic cronic, suntalter-ego-uri ale lui Kauman, cel care a dat doar dou interviurivideo, cel care nu-i privete interlocutorii n ochi, cel care i scrieobsesiile n tcere dnd peste cap Hollywood-ul i ctigndu-i, rs vrea, adepi, n toate colurile lumii.


7/807

nu mai vreau s sufrEternal Sunshine o the Spotless Mind este probabil cel maicunoscut lm scris de Charlie Kauman. Poate pentru c e despredragoste i dragostea e un subiect destul de comercial, dat indzona de interes a lui Kauman. Dragostea pur i simplu, abordatcu timiditate i dulcea de un hiper-sensibil Kauman, care pare sse abinut de la losoe i s se scuundat n sentiment. Imaginiabsurde, antezii i obsesii, evadri din prezent, suprapuneri cutrecutul. Toate trucurile ies din mneca magicianului cu un alt el deritm. Instinctual, cald. Ritmul btilor de inim, susinute de muzicalui Jon Brion care pare s cnte pe limba lui Kauman. Singura

ghicitoare pe care K. o arunc n joc (e evident c nu se poate abine)este una simpl, de care ne lovim n ecare clip: e mai dureros sii minte? sau e mai dureros s uii? Joel i Clementine ug unul dealtul, ct mai departe. Aleg s se uite pentru c dragostea lor attde simpl i de intens la nceputuri se stinge n certuri banale in conficte superciale. i totui e un sentiment att de adnc nctle-a intrat n instincte, n refexe, n subcontient. i aparin unulaltuia la nivel ontologic, orict ar ncerca s anuleze tot ce au tritmpreun. Urmeaz cea mai rumoas i cea mai amar concluziepe care o poate avea un lm despre dragoste. Dragostea exist.Sufetele-pereche exist. Dar nu au loc s-i desoare dragostea, ncontextul unui cotidian suocat de angoase i de complexe mrciale unui ego supradimensionat, care pare s e boala omenirii.

Synecdoche CK

O discuie intens despre Synecdoche New York ar covritoaren acest moment, dup un probabil prea lung text care se ncurcn idei i cuvinte aa cum se ncuc spectatorii n lumile lui CK.Synecdoche NY e arta poetic a acestui scenarist. E 100% el. 100%obsesia lui. 100% prerile lui despre via-moarte-art-dragoste.Singurtate. E prea puin probabil ca scenaristul Kauman s-i dorit s demonstreze c poate regiza. Mai degrab e o consecinlogic a celor armate mai sus. Nimeni altul nu ar putut orchestratoate complicaiile din Synecdoche ntr-un cntec ngrozitor de

trist i ct se poate de veridic. Nu pentru c cele spuse ar complicate.Reducndu-l la cuvinte puine, Synecdoche este climaxul uneiangoase care s-a inltrat treptat n toate lmele la care C.K.semneaz scenariul. O ric ascuns care tensioneaz i obosete. Unadevr pe care s-a abinut de prea multe ori s-l rosteasc pentru c,

probabil, nu-i dorea s-l cread. E o concluzie amar care blocheaz

toate cile de ntoarcere: orict ne-am declina propria persoan,n ncercarea de a apuca mai bine viaa, la un moment dat, nimicnu pare s aib vreun sens. Dragostea, relaiile cu ceilali, atraciasexual, copiii, bolile, arta, munca. Nici mcar singurtatea, de careCaden Cotard se teme pn la paranoia. Toate astea sunt golite deun sens mre. Sunt lucruri care se ntmpl i care nu ne umplunici pe noi de sens. Versiunea mai scurt a concluziei nerostite a luiKauman este: toat viaa trim dup nite reguli care ne-au ostprescrise. Suerim, iubim, ne bucurm dup aceleai reguli. Orictde n aara lor ar ncerca s e cineva, srete singur n acelaispaiu. Gol. Dezolant. Moare dup aceleai reguli, ca i cum cinevai-ar spune la ureche: acum trebuie s mori! aa cum i se optete

lui Codard n casc.Muli au dispreuit acest lm. E, chipurile, prea nclcit i poateprea tnguitor pentru unele gusturi. Culmea e c orict s-ar plngeCodard, Kauman nu o ace. E mai degrab cinic, distant, resemnat,clit. i las eroul s par genial, s ac lucruri mree, s emcinat de obsesii i s dispar, ca i cum el-creatorul ar singurulcare tie c lucrurile se vor ntmpla n aceast ordine.Synecdoche e un punct de cotitur destul de riscant pentru carieralui Kauman. Un el de lmul lmelor dup care orice s-ar ntmplan-o s mai e niciodat att de stuos, dar att de adevrat. Kaumana spus ce avea de spus despre realitate. i mai rmn emoiile, jocurilei imaginaia cu care se mai poate juca de acum ncolo.

am obositToat aceast incursiune nesrit n lumea lui Kauman a nceputcu greu, a continuat oarte greu i a luat srit doar pentru ctrebuia. Altel, s scrii despre Kauman ncercnd s nu hiper-interpretezi e greu. La el de greu cum era pentru scenaristul dinAdaptation s ecranizeze o carte despre orhidee. E nnebunitor,obositor i halucinant. Charlie Kauman nu are plot pointuri. Nu arecapitole. Transmite doar sentimente greu de denit n cuvinte.E o poveste r srit. Sare dintr-un univers n altul i, cnd nuexist suciente, mai inventeaz altele i umple pn la reuz lumea(n cazul de a, ecranul) cu lumea minii lui. Gndurile lui sunt

obiectivate i rezultatul e o lume mobilat la propriu de imaginaialui K cu lucruri zice care uncioneaz dup regulile interne alelui Kauman. Intrm n capul lui aa cum am intrat n capul luiMalkovich. Uitm s judecm. i nici nu trebuie. Ar oricum doaruna dintre judecile posibile.


8/808

Fr ipocrizie, ncep prin a m ntreba dace bine sau nu c mi-a plcut un lm att decuminte precum Ensemble cest tout. Dinpunct de vedere regizoral, Claude Berrinu aduce nimic nou, nimic nemaintlnitn cinema. De asemenea, lmul nu loveten sistemul social sau politic, nu arat cudegetul i nu mproc pe nimeni cu noroi.

Cadru dup cadru, pelicula vorbete despredezamgirea de sine i despre motivaia de-ao depi. Sub masca unor secvene curatemocnete att de mult tensiune nctajungi s-i doreti, ca spectator rezistentla violen, ca regizorul s ntoarc i maimult cuitul n ran, s lase personajele s sedescarce pn la capt.n centrul lmului (adaptare a romanuluiomonim scris de Anna Gavalda) se afpovetile a patru personaje care se complacn starea de inutilitate pn la momentul

n care ajung s interacioneze reciproc.Paulette (Franoise Bertin) este o btrncare n urma unui accident ajunge laspital. Aici observ c nimeni n aar denepotul ei nu vine s o viziteze, constatarece o determin s e din ce n ce mai acrtocmai a de acesta. Nepotul, Franck(Guillaume Canet) are, la rndul su,problemele lui. Lucreaz ntr-un restaurantcu program inernal, iar n timpul liber sereugiaz n cas. Barbatul cu care mpartelocuina, Philibert (Laurent Stocker), estedescendentul unei amilii de vi nobil,

dar lucreaz ca vnztor de cri potale ieste pe puncul de a pierde casa. Al patruleapersonaj, Camille (Audrey Tautou), estevecina celor doi. Dei este tnr, inteligenti rumoas, din ambiia de a nu depindede mama sa Camille lucreaz ca emeie deserviciu ntr-o cldire de birouri. Dup cese ntlnesc, ecare personaj ajunge s setransorme n motivaia celuilalt personajde a depi momentul de criz interioar.Astel, n nal ecare reuete s-i rezolveproblemele ntr-un el sau altul i nimeni nu

rmne lsat la o parte.Un lucru interesant de urmrit pe totparcursul lmului este exploatarea clieelor.Aproape ecare secven pornete de laun clieu i cel mai probabil se termin tot

clieic. Dac n prima parte a lmului lucrulacesta devine din ce n ce mai iritant, cumeste i normal de altel, n partea a douaspectatorul depete acest prag critic incepe s e mult mai receptiv la schimbrilesuerite de personaje n interiorulecrei secvene. Important e c evoluiaconfictului nu stagneaz niciun moment.Un exemplu este episodul externrii luiPaulette. Acesta demareaz clasic: dup ce

o cunoate personal, Camille l convinge peFranck s o aduc la el pentru a putea aveagrij de ea mpreun. Concluzia: Paulettedecide c nicieri nu i este mai bine caacas. La o privire mai atent observm catt personajele, ct i confictul evolueaz.Prin introducerea a dou momente atentalese (discuia din baie asupra necesitiiunui scaun n cabina de du i partea ncare Paulette se las desenat seminud) sedeclaneaz o reacie n lan - Camille iPaulette se neleg din ce n ce mai bine, asta

l determin pe Franck s e mai linitit,s se apropie mai mult de bunic i s indin ce n ce mai mult la Camille, atmoseran cas devine tot mai cald, iar cele patrupersonaje ncep s priveasc viaa cu ali

ochi. Berri alege s nvee s se mite printrecliee dect s lupte mpotriva lor, ceea ce demulte ori se dovedete a chiar mai dicil.Trebuie s menionez c, spre deosebirede Coco avant Chanel (2009, regia AnneFontaine), n acest lm Audrey Tautou numai amintete cu nimic de Amelie. Aicidezvolt rolul unei emei care, dei nu vreas se amgeasc asupra unui viitor luminos,ascunde n interior o voin i o putere de

lupt (n primul rnd cu ea nsi) de care nueste contient i pe care o scoate la ivealn momentul nalului. Relaia ei cu Francknu este exploatat sucient i asta pentru cFranck este personajul cel mai slab conturat.n schimb, Philibert este oarte atent adusla via de Laurent Stocker. Acest personaj,care abia dac poate aezat printrecelelalte datorit ciudeniei sale, este celcare deine cea mai surprinztoare evoluie.Realiznd Ensemble cest tout, ClaudeBerri arat c se poate eectua o operaie

doar apelnd la mici incizii, exact n punctelenecesare, r a aduce pe ecran violena,sngele i celelalte articii care, din pcate,sunt ingredientele care atrag din ce n ce maides publicul spectator n slile de cinema.


9/809

Du levande este o tragi-comedie, un rs alplnsului, despre oameni i existen, desprelucrurile mici din via, care ne bucur saune provoac suerin. E un lm care ni seadreseaz i ni se dedic nou, celor caretrim.Titlul pornete de la un citat al lui Goethe,din Elegiile Romane: Fii ericii aadar,

voi, cei vii, n reconortantul vostru patcldu, nainte ca valul ngheat al lui Lethes v ling picioarele evadate.E un lm care spune povetile unor oamenitriti. Prin monologuri la camer ei iconeseaz visele (comaruri sau nu) ivieile. Sunt personaje hidoase, groteti(aproape elliniene ), nenelese (un cuplu derockeri obezi, un cntre la tub, un tmplarnpdit de comaruri, un psihiatru stuls-i mai ajute pacienii, un businessmanciumpvit de un rizer arab, care pur i

simplu era ntr-o dispoziie proast ), ntr-olume absurd, dar linitit. n situaii limit,ele i privesc cu calm i impasibilitate viaa,ca i cum nu le-ar aparine.Printre toi acetia, un personaj-cheie pare

s tie mai mult: barmanul e un judectorinactiv, r monolog (aadar r poveste), care proclam venirea celei de-a doua zile(Mine e o nou zi), nu n sens optimist,ns, aa cum o spunea Scarlett n nal laPe aripile vntului, ci n ideea n careexistena e o povar, pe care suntem obligais o ducem pe umeri n ecare zi. Lumea pe

care o creeaz Andersson e departe de a cea real. Viziunea lui e una oniric, careduce la extrem absurdul vieii. Filmul econstruit ca o metaor a realitii i dispunede o pround ncrctur simbolistic.Spre exemplu, inscripia Lethe de petramvaiul cu numarul 14 are n spateo poveste din mitologia greac, Lethereprezentnd numele unuia dintre rurilede pe trmul lui Hades, din apa cruia ceicare beau experimentau completa uitare.Reconstrucia realitii nu se rezum doar

la simboluri scrise, regizorul apelnd i laelemente pur vizuale. Imaginea lui DonQuijote din primul cadru este reprezentareaperect a omului, aa cum e el vzut decineastul suedez: ina uman n lupt cu

existena este asemenea nobilului n luptcu morile de vnt.Du levande e un lm compus din cadre-secven lungi, cu doar dou micri deaparat ntr-o or i jumtate de ascinaie. Eleuncioneaz ireproabil, Andersson alegnds lmeze n studio, cu actori neproesioniti.Decorurile, construite i desenate (nculori pale), devin, prin similaritatea lor,deprimante, crend impresia de cutii nchise,neindividualizate, copii-xerox ale aceleiaicase. Astel, scenograa, prin decorurileinterioare i exterioare, accentueaz stareade goliciune, de singurtate, de pustiu,de linite i de ncetineal. Toate acesteelemente de actur vizual si simbolistic

conduc la sntoasa uncionare a lmuluica spectacol. Atenia la detalii, la conexiunii metaore, transorm Du levande ntr-un basm-parabol, cu amprenta nordic aunui regizor ndrzne.Maniestnd o deosebit grij pentru simetrii,Andersson integreaz ntr-o perectconexiune i armonie cadrele de nceput ide nal: comarul bombardierelor devinerealitate n ultima secven. De la acestedou secvene pornesc ns i ntrebrile: edoar un lm despre oameni? e doar un lm

despre existen? Privind cu atenie, n tineca spectator se nate un sentiment c nu edoar att. Regizorul suedez cerceteaz temeca uitarea (Lethe ), existena, suerina,singurtatea i ispirea unui pcat care edincolo de orice greeal individual (Astae ceea ce primii pentru pcatele voastre,neericiilor, propvduiete barmanulla nceperea urtunii). Ploaia de aar, cutunete i ulgere, pare un potop menit spurice, un enomen care atrage ateniatuturor: din birouri, din case, din slilede repetiii, din staiile de autobuz, toi

privesc ascinai. S purice, ns, ce? Oare ogreeal colectiv a unei naiuni? Zvasticiledin comarul tmplarului te ac s tentrebi: Suedia i Germania nazistunde elegtura? Suedia n-a ost dect o ar neutrn timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.Sau poate c nu doar att. Puini tiu care aost preul libertii acestui popor - un pactegoist: Suedia a continuat s e principalulurnizor de er al industriei de armament alGermaniei naziste. Ce s-ar ntmplat dacar ncetat s mai exporte? Razboiul s-ar

ncheiat n 6 luni de la nceperea lui, spununii. Iat aici o mare vin, un pcat sucientde mare spre a ispit, chiar i la 62 de anide la terminarea rzboiului i chiar i n modantastic, n imaginaia lui Roy Andersson.


10/8010

Din convingerea c cinematograa e mai ascinant prin ceea ceascunde dect prin ce arat, evit s-i nceap lmele cu tipul deexpoziiune n care nu se ntmpl nimic pn cnd afm cine-ce-cum, aa cum reuz s-i gndeasc protagonitii ca puzzle-uri

din care nu lipsete nicio pies adic s-i ac bidimensionali, s-ischematizeze. Mai mult, cineatii belgieni i ncurajeaz actoriis nu joace, indc dezaprob tendina de a reduce o varietateinnit de chipuri la cteva expresii uor de descirat.Primul succes critic al railor Dardenne a ost La promesse(Promisiunea) (1996), n care li se contureaz deja stilul minimalist;n cuvintele lui Luc Dardenne, camera ncearc s urmreasc,nu ateapt, nu tie nimic. Roger (Olivier Gourmet), un patroninterlop, ascunde moartea accidental a unui imigrant care lucrapentru el, i i impune ului su Igor (Jrmie Renier) s pstrezesecretul. Fraii Dardenne au grij ca traseul moral al copilului carei vede tatl ntr-o lumin nou s e ct mai insesizabil, iar detaliile

din mediul comunitii de imigrani ilegali s e ct mai autentice.Vduva imigrantului iese din tipologia emeii blajine rmase rsprijin; Igor nu e, ca-n povetile cu tlc, copilul inocent care s-arine de munca cinstit dac nu l-ar corupe tatl lui; Roger nu este unprinte model, dar nu minte cnd spune c vrea ca protul obinut

din aacerile lui s-i asigure copilului un viitor mai bun. Structuradramatic e discret, lipsesc rsturnrile de situaie; personajele dinLa promesse nu au nici deprinderea, nici timpul s i analizezeproblemele la rece, iar schimbrile lor de mentalitate nu pot

altceva dect consecina unui ir lung de evenimente din care ar imposibil s ias neschimbai.Rosetta (1999) depinde i mai mult de modul de lmare (cameran micare, cadrul restrns n care vedem deseori numai chipulinterpretei) n a-i ace neleas protagonista. Rosetta (milieDequenne) i concentreaz energia pe gsirea unui loc de munc, icutarea ei epuizant substituie orice el de via intern. Paradoxal,mimica impasibil a actriei red asprimea personajului mai binedect orice expresivitate contracut, iar dinamismul lmuluirefect nelinitea etei i evit melodramatizarea: simim ervoareaRosettei, n loc s o clasicm i s o judecm expeditiv. Realizatoriilmului nu ncearc s ac din Rosetta un personaj simpatic sau s-i

justice aciunile printr-o logic simpl. Srcia nu o nnobileaz,ci o ndrjete; orice ar putea-o distrage din ncercarea de a-ictiga un trai decent (modelul mamei ei, ajutorul social, prieteniacu Riquet) o incomodeaz. Are un singur moment de linite - redatntr-o secven oarte puternic - n noaptea petrecut la Riquet,


11/8011

dar, cnd rmne din nou omer, ur slujba. Nu ezit, pentru cnu gsete o alternativ. Apoi pare s treac printr-o transormare,ns primele ei semne de umanitate sunt prezentate r emazi, tocmai de aceea, sunt credibile. Rosetta e mai degrab o erointragic dect o victim a capitalismului: are un elan autodistructivcare nici nu se explic, nici nu se vindec uor; vrea s realizeze, cuorice mijloace, o idee nedenit de dreptate i numai o renaterespiritual accidental o poate salva.Le ls (Fiul) (2002) urmrete legtura care se ormeaz ntre untmplar, Olivier (Olivier Gourmet), i Francis (Morgan Marinne), unadolescent care i-a ucis ul n urm cu cinci ani. E interesant cumlmul creeaz tensiune prin ceea ce ascunde. Iniial, observm cOlivier l urmrete (prin geamuri sau de dup ui) pe unul dintrebieii nou-sosii, r s-l vedem pe Francis sau s afm de ce istrnete interesul. Mai trziu, Olivier l lovete de dou ori pebiat, ca din ntmplare - de ecare dat impactul propriu-zis e naara cadrului. De asemenea, inteniile tmplarului a de biat

sunt neclare; nu tim, pn n ultimul moment, dac l va ucide saul va na. Relaia tat-u dintre ei se ormeaz pe o baz ragil.Olivier amn momentul rzbunrii cu convingerea c ngduinalui e o dovad de superioritate moral-, dar nu renun complet laacest plan. Francis i strig c i-a ispit pedeapsa n cei cinci ani de

detenie, ns este evident c i e greu s rememoreze evenimentul.Fraii Dardenne evit din nou clieele: Olivier i Francis nu seapropie pentru c neleg c a grei e omenete sau c a ierta e divin.Sunt doi oameni singuri, rupi de lume din cauza aceleiai drame, igsesc sprijin unul n cellalt.Lenant (Copilul) (2005) are cei mai agreabili protagoniti dinlmele lui Jean-Pierre i Luc Dardenne. Bruno (Jrmie Renier) iSonia (Dborah Franois) sunt un cuplu de tineri de vreo douzecide ani, ericii mpreun, care n-au nici o grij. ns incontiena luiBruno iese la iveal treptat din indierena cu care i ntmpin ulnou-nscut i din uurina cu care l vinde - ca pe unul dintre MP3player-ele urate pe care le comercializeaz. Pur i simplu nu poatenelege suprarea Soniei, iar aceasta l evit, neavnd pornirea

pedagogic s i-o explice. nc o dat, cineatii belgieni i privescprotagonistul ca pe un egal. Faptul c i vinde copilul - r catrdarea lui s e mcar justicat de disperare, ca n cazul Rosettei- nu l ace demn de dispre i irecuperabil. Realizatorii sunt atenis-i lase cteva gesturi paterne (Bruno cumpr un crucior saui aterne haina pe podeaua slii n care i-au indicat cumprtoriis lase copilul, ca s nu-l aeze direct pe podea). Luc Dardennenoteaz n jurnalul su, n perioada n care scria scenariul: Lituldin cldirea n care i duce copilul la vndut trebuie s e stricat,pentru ca Bruno s e nevoit s urce scrile cu bebeluul n brae.mpcarea cu Sonia nu pare construit, ci inevitabil: mai degrabdect o iertare, e o mntuire.

Le silence de Lorna (Tcerea Lornei) (2008), cel mai recent lm alcineatilor, pare mai puin copleitor dect celelalte. Camera se micmai rar, cadrele sunt largi, montajul e mai lent. Lipsesc i scenele rrol dramatic, incluse n lmele precedente doar ca s ntregeascpitorescul personajelor dei protagonitii de aici sunt la el de

pitoreti. ntr-adevr, se simte mai puin c Le silence de Lorna eo poveste spus din interior, limitat la contiina protagonistei; darobiectivizarea stilului e impus de subiect. Spre deosebire de goanaoarb a Rosettei dup o slujb, ncercarea Lornei (Arta Dobroshi)de a-i asigura viitorul presupune calcul, premeditare. Igor, Rosetta,Olivier i Bruno se lsau ghidai de instinct, dar Lorna e capabils-i analizeze raional situaia, iar lmul trebuie s arate clar o serie

de actori care i infueneaz deciziile sau i ngrdesc libertatea.Trebuie s scape de Claudy (Jrmie Renier), un narcoman cucare s-a cstorit -contra cost- pentru cetenie belgian, ca s se

mrite cu un rus care vrea acelai lucru; cu banii pe care i-ar obineplnuiete s-i deschid o aacere mpreun cu prietenul ei. Cea maisimpl soluie la problem este cea mai imoral (s-i administrezesoului o supradoz), i protagonista ace sacricii s o evite. Lornaeste cel mai complex personaj al railor Dardenne. E contientde poziia n care se af i are un oarecare control asupra situaieiei, dar, pn la urm, e doar un pion ntr-o aacere; nu reuete sevite moartea lui Claudy (oamenii care i-au aranjat cstoria curusul l omoar r s-o anune), iar stngciile ei sufetiste o cost.Pierderea lui Claudy e primul semn c Lorna a intrat n jocul unoroameni care n-ar ezita s comit o crim, atunci cnd e rentabil s oac. Totui, aici ocheaz mai mult vulnerabilitatea victimelor dect

monstruozitatea asasinilor. Lorna i soul ei sunt mruni i izolai,dispariia lor ar trece neobservat. Nu e artat secvena uciderii luiClaudy (de altel, realizatorii olosesc elipsa pentru toate situaiile acror violen le-ar dezechilibra lmele), dar alturarea celor douscene prin care se sugereaz crima e, probabil, cea mai puternicexpresie a subiectivitii railor Dardenne din toat lmograa

lor. Claudy pare c va reui s i vindece dependena, o conducepe Lorna la serviciu, o anun c se va plimba cu bicicleta i c ova vizita dup-amiaz; cei doi se despart zmbind. n urmtoareascen, Lorna, inexpresiv, mpturete hainele lui Claudy; devineevident c acesta a ost ucis. Nimeni nu pare tulburat, a ost un banaltoxicoman, mai devreme sau mai trziu ar murit oricum. PsihozaLornei e mai mult dect o urmare a unui complex de vinovie, maimult chiar dect o durere solidar - e o reacie de aprare mpotrivaunei lumi n care toate relaiile dintre oameni sunt reduse latranzacii.Fraii Dardenne i cunosc mai bine protagonitii dect majoritateacineatilor i i expun mai puin. Minimalismul belgienilor nseamn

reducerea distanei de la care privesc o poveste, nu a substanei ei.Nu eti obligat s judeci personajele sau s nvei ceva din necazurilelor. Nu i se las nici senzaia c ai afat totul despre ei. Pur i simplui se d ocazia s i ntlneti.


12/8012

Dac pn la Inglourious Basterds lmeledespre cel de-Al Doilea Rzboi Mondialcntau n unison: Springtime or Hitlerand Germany/ Winter or Poland andFrance, Quentin Tarantino se olosete deiconograa rzboiului pentru a glorica,nu cauza evreiasc, ci cea de-a aptea art.

Formatul 35mm devine astel un el deairy powder, capabil de a crea universuriparalele, de a readuce oameni la viaa sau de-ai omor prematur - i de a schimbacursul istoriei.Muli n special critica de specialitate l-au considerat pe Tarantino, nc dela nceputul carierei, tnra speran acinematograei americane. Problema estec regizorul n vrst de 46 de ani nu a reuits se lepede n totalitate de blestemul deshining rising star. Tarantino a apreciatKill Bill ca ind Apocalypse Now al

su, omagiind multitudinea de stiluri cel-au ormat ca regizor. Acest etern copilteribil al cinematograei de peste Oceani rearm ns maturitatea artistic cuInglourious Basterds.n septembrie 2005, la Festivalul de Film dela Venezia, Tarantino a revzut, alturi deregizorul Enzo Castellari, unul dintre celedou lme care au stat la baza dezvoltriiscenariului pentru Basterds: Quelmaledetto treno blindato (IngloriousBastards n englez) - cellalt ind The

Dirty Dozen al lui Robert Aldrich. ntr-un interviu ulterior, Castellari arma c ar citit rst drat-ul pentru Basterds i clmul ncepe cu o conruntare ntre dougrupuri: soldai americani (United States

Marine Corps) de origine Sioux i oeri SS.Regizorul italian dezvluia de asemenea c lanalul primei secvene scalpurile nazitilorerau tiate de ctre membrii USMC.Decizia de a schimba acest incipit s-adovedit una ericit, Tarantino oerindu-nen prima parte a lmului un tour de orcecinematograc. n 1941, Frana se af subocupaie nazist, iar Standartenuhrer-ul SSHans Landa (Christoph Waltz) supranumitThe Jew Hunter- realizeaz ceea ce pare a o vizit de rutin n casa unui lptar rancez.

Organizat i metodic, Landa l distrugepsihologic pe ermierul Pierrier LaPadite,cndu-l s-i dezvluie locul n care ineascuns o ntreag amilie de evrei. Exist oputernic not de clasicism cinematogracn aceast prim secven, accentuat de uncrescendo de tip hitchcockian a tensiuniilmice. Ironia i umorul, oarecum morbide,specice lui Tarantino se echilibreazperect n ansamblul secvenei: Landa aceo analogie ntre obolani termen generalacceptat pentru descrierea evreilor n

timpul celui de-al Treilea Reich i veverie.Apoi, pentru a-i accentua rolul de simpludetectiv, colonelul SS umeaz din acelaimodel de pip olosit i de Sherlock Holmes.Christoph Waltz ctigtor al premiului de

la Cannes pentru cea mai bun interpretaremasculin este un colonel SS inteligent,obsesiv, manierat, preios, pe ct de poliglotpe-att de sadic, all in all Hans Landa esteatt de down-right creepy nct l-ar acei pe Amon Goth al lui Ralph Fiennes spleasc.Apoi, intr n scen the basterds,conduide ctre locotenentul Aldo Raine (Brad Pitt),care att ct reuesc s rmn n viaa se ocup de partea de grac violence icomic-relie a show-ului.

Premiera unui lm de propagand nazistdevine pentru Tarantino pretextul cel maiplauzibil de-a-i reuni la un loc pe Hitler&co,de a-i mpuca i de a-i arunca n aer. Dealtel, nazitii sunt un el de piata pentruBasterds, ei ind printre altele umilii,mutilai, ucilai i btui cu o bt debaseball.Inglourious Basterds este, din multepuncte de vedere, opera cea mai personali mai sincer a regizorului, el asumndu-i att naivitatea, ct i teribilismul,

mpletindu-le cu stereotipuri, pasiuni iobsesii cinematograce mai vechi, pentrua crea ceea ce n mod ironic numete prin replica de nal a lui Brad Pitt mymasterpiece.


13/8013

Acest policier rmne doar n mod aparentun gen nespecic regizorului deoarece este

unul noir, un gen cu care Herzog are legturicerte. Stilul acestuia este oarte prezentprin atmosera i spiritualitatea specicSudului extrem, regizorul reuind s redeadel lumea n care Terence McDonagh(Nicolas Cage n cel mai bun rol al su de laLeaving Las Vegas (Prsind Las Vegas-ul, 1995, regia: Mike Figgis) ncoace), unpoliist drogat mai tot timpul, investigheazasasinarea a cinci imigrani senegalezin ineabilul oraului New Orleans post-Katrina. nc din prima secven avem parte

de un umor macabru, care ne va nsoi pe totparcursul lmului, o secven realizat ca lacarte ce mbin dramatismul cu cinismul icu ironia, n care ne este prezentat salvareade la nec n timpul uraganului Katrina a lui

Evaristo Chavez.Scenariul lui William Finkelstein (NYPD

Blue, Law and Order, Murder One)se bazeaz pe o premis ct se poate desimpl: dac un poliist anti-drog din NewOrleans investigheaz masacrarea amilieiunui dealer? Dar dac el nsui e toxicoman?Astel, povestea de tip policier evolueazgradual, rul central al povetii mergndn strns legtur cu viaa personal apersonajului principal. Cu toate c multeelemente din viaa poliistului au devenitcliee pentru lmele de aciune (unexemplu: tatl, ost poliist, care acum i

neac amarul n butur sau poliistul buncare devine corupt sau iubita prostituat),aici nu e vorba doar despre poliiticorupi, mpucturi i trac de droguri, cidespre modul n care evolueaz personajul

principal n corelaie cu aceste elemente;cci Finkelstein, Herzog i Cage construiescunul dintre cei mai interesani anti-eroi dinultimii ani. Terence McDonagh nu e doardependent de cocain, ci i corupt, pgar,violent, imoral (dar nu i amoral!), lipsit descrupule i extrem de vulnerabil. Intenia luiHerzog nu este de a ne oeri o rezolvarecredibil, ci o glum amar-trsnit care s

ne pun pe gnduri - inclusiv prin reapariiaorat a lui Chavez din nalul lmului,spre a nchide cercul. La el ca n multe altelme ale lui, Herzog i cldete povesteadin mizanscene complexe, cu micrisurprinztoare ale personajelor, precumi ale camerei - de la prelingeri insinuanteale braului macaralei (vezi eectul extremde puternic din deschiderea secveneiaccidentului cu aligatorul), pn la discretebieli din mn, eectuate n ncadraturistrnse, olosite n confictele amiliale sau

n conruntrile intense dintre antagoniti.Nu lipsesc panoramele de atmoser, camexpozitive ce-i drept, cu imaginea orauluisub norii de urtun, ce are un mare impactvizual, dei supralicitarea prin coloanasonor devine un adevrat clieu la putereaa doua, o alt modalitatea prin care regizorulironizeaz lme de acelai gen. Momentelehigh ale personajului principal beneciazde o atenie sporit din partea lui Herzog.Pentru c ne afm n sudul Americii,acestea sunt prezentate prin intermediulanimalelor exotice: capul celui de-al doilea

crocodil, privind de pe marginea oselei,obsesivele iguane de pe masa de caea alui McDonagh, petii din nal, cadre oarteconvingtoare cel puin la nivel vizual. Seinltreaz printre ele numeroasele secveneironice, antologice rmnnd cele dou cusenila domnioar Antoinette Fahringer,cea dinti cu tinerii din parcare i mai alesnumrul de breakdance pe care-l executsufetul dup moarte (Shoot him again hissoul is still dancing!). Distribuia lmuluieste destul de potrivit. Cage are parte de

marea lui revenire, Eva Mendes nu e doar unsex-symbol, ci transmite i marea mobilitateinterioar a unui personaj care-ar pututcdea uor n platitudine, iar Xzibit eXzibit.


14/8014

nainte de a plonja n lmograa lui Eustache ar de preerat s-lcunoatem puin ca personalitate, aa c am s ncep prin a amintiun incident pe care-l gsesc oarte gritor pentru temperamentulsu; la o vizionare de pres a celui de-al doilea lungmetraj realizatde el Mes petites amoureuses (Micile mele iubiri, 1974), a dat

aar din ncpere un jurnalist a crui cronic la controversatul Lamaman et la putain nu-i usese pe plac; cu o asemenea atitudineviolent, brutal deensiv (pe de alt parte, cu sine nsui era ex-trem de exigent i riguros), nu a avut tocmai de ctigat. Incidentulavea loc ntr-o perioad n care regizorul abia ncepuse s intre natenia publicului larg. Se pare c principiul bad publicity is stillpublicity nu se aplic ntotdeanua pentru c Eustache nu numai cnu a ctigat mai mult notorietate ba, dimpotriv Mes petitesamoureuses a ost, mai curnd, ignorat. Cineastul a ost marginali-zat sau, mai bine spus reuznd s e mai diplomat sau s ac vreoconcesie innd cont de necesitile succesului de public s-a au-tomarginalizat; situaia prea s-i convin.

Cinemaul su e ct se poate de personal i de autorefexiv, linia din-tre ciune i autobiograe ind mereu estompat. Aa c o scurttrecere n revist a vieii lui se cere a cut. S-a nscut n 1938 ntr-o comun din apropierea Bordeaux-ului Pessac, unde i-a petrecutntreaga copilrie mpreun cu bunica lui. Adolescena i-a petrecut-

o alturi de mama sa i de partenerul ei de via ntr-un orel dinsudul Franei numit Narbonne. A renunat la coal (nu i-a datniciodat bacalaureatul), dar a ost un autodidact riguros; a avut totsoiul de meserii: a lucrat n construcii, ca electrician sau la cile er-ate aceast din urm slujb aducndu-l la Paris. Dup ce s-a mutat

n capital, spre sritul anilor 50, a nceput s recventeze Cin-emateca (vedea cte trei-patru lme pe zi) i a ajuns s se nvrt ncercul celor de la Cahiers du cinma; e perioada n care i-a cuteducaia cinel i i-a dezvoltat valorile critice. n curnd va coche-ta cu ideea de a regiza. A nceput prin a ace asisten unor regizoriprecum Vecchiali sau Rivette i a lucrat la montajul mai multor lme(mai trziu se va ocupa i de montajul propriilor pelicule). A lucratmult n televiziune pn la sritul vieii sale, n 1981 iar primelelme le-a realizat cu ajutorul prietenilor de la Cahiers du cinma.

Debutul la Nouvelle VaguePrimele dou mediumetraje ale lui Eustache unul cut n 1963,

cellalt trei ani mai trziu sunt reunite sub titlul de Les mauvaisesrquentations i au ambele n centrul lor slbiciunile tinereii.Cel dinti, Du cot de Robinson (Calea lui Robinson), urmretedoi tineri r de cpti care-i petrec zilele prin caenelele Pari-sului ncercnd s agae ete; cei doi intr n vorb cu o tnr i o


15/8015

conving s ias mpreun seara; cnd aceasta nu le mai d ateniedansnd cu ali brbai, i ur portoelul pentru a se rzbuna. Su-biectul aduce puin cu cel al lmului lui Rohmer din acelai an, Lacarrire de Suzanne (Cariera Suzannei), ind vorba tot desprenite mruni protori i raporturile lor cu victimele. i ca manierde realizare cele dou lme seamn suntem n plin epoc nou-velle vagueist, sunetul se ia n priz direct, dialogul e acoperituneori de zgomotul de strad, lmarea se ace cu camera pe umri, n cazul primului lm semnat de Eustache pe 16 mm. Pentru unprim lm e o realizare cu adevrat izbutit.Partea a doua a dipticului, Le Pre Nol a les yeux bleus (MoCrciun are ochi albatri), o realizeaz abia n 1966, iar asta cu aju-torul unor rmite masculin-eminine (= pelicul rmas de lalmul lui Godard + actorul Jean-Pierre Laud rmas asemenea),reminiscene care ac din prietenul Jean-Luc productorul lmului.Scopul tnrului Daniel (Laud) e de a-i cumpra pn la AnulNou un palton clduros oarte la mod; pentru a ace rost de bani,

se angajeaz pe post de Mo Crciun lsndu-se otograat n aaunui magazin cu oricine vrea o amintire de srbtori prilej de aobserva c are mai mult trecere la ete n acest costum. Narat lapersoana nti cu voce din o i turnat n oraul adolescenei sale Narbonne, lmul marcheaz att primul demers semi-autobiogracmarca Eustache, ct i primul contact cu cel ce avea s devin alter-egoul regizorului n La maman et la putain.

DocumentareleStilul lui Eustache a ost comparat cu cel al scriitorului Louis-Fer-dinand Cline (paralelism deloc neinspirat dac ne amintim de lit-eraturizatul dialog din La maman...). Interesant e aptul c amn-

doi s-au bucurat de statutul de marginalizai; n ne, Eustache nuchiar att de mult ca autorul Cltoriei la captul nopii (antisemiti colaboraionist), ns cineastul avea grij s nu aib prea muli ad-miratori. Dar, n primul rnd, ceea ce au n comun cei doi e aptul csub stratul de cinism i de ncrncenare care-i caracterizeaz ascundo puternic melancolie pentru tot ce nseamn la vieille France(btrna Fran). ndrjirea regizorului se trage dintr-o sincerpreuire a valorilor pierdute odat cu eliberarea sexual, dintr-un re-spect pentru tradiiile care, inevitabil, cdeau n aa evoluiei retia lucrurilor. De aici i alt aspect comun cu Cline veneraia pentrupropria lui bunic. Cel mai rumos omagiu pe care i-l aduce Eustachebunicii care l-a crescut i de care a rmas strns legat e Numrozro (Numrul zero, 1971) un documentar despre ea, de apt

un lm-interviu de aproape dou ore cu aceast btrn oarb carei deapn n aa cnii de caea, a igrilor i a camerei de lmatamintirile despre viaa petrecut la ar; reuznd la nceput s alsi-ce editnd n vreun el minunatul material, n 1980 Eustache va tiao variant mai scurt pentru TV intitulat Odette Robert (dupnumele bunicii); dar lmul nu a putut vzut n orma lui iniial pur i pulsnd de autenticitate, pn de curnd, n 2003.La rosire de Pessac (Fecioara din Pessac), realizat n 1969, e altlm non-cional al regizorului care trdeaz preocuparea acestuiapentru obiceiuri nealterate; din nou o pelicul cu o tent personal(ind lmat n localitatea n care a copilrit), un lm despre obiceiullocului respectiv de a alege n ecare an cea mai virtuoas at din

sat. Zece ani mai trziu Eustache se va ntoarce n Pessac pentrua turna un lm de televiziune avnd ca subiect acelai eveniment,ind atent i la dierenele care s-au ivit n timp.n 1970 regizeaz Le cochon (Porcul) alt documentar, de dataaceasta mpreun cu Jean-Michel Barjol. Filmul urmrete o zi de

munc la o erm din Masivul Central, mai exact pe ranii carese ocup de tierea unui porc, nregistrnd n detaliu tot procesul.Aadar, nc un lm n care surprinde (neutru, lucid ca i n ca-zul celorlalte documentare) btrna Fran care se ncpneaz smai triasc, cu metegurile, tradiiile i armecul ei. Documentarelelui dovedesc c Eustache era un nostalgic al vremurilor apuse.

La maman et la putainUn nostalgic al vremurilor apuse care, ns, nu reuz s intre njocurile noilor timpuri ba chiar le duce la extrem, ca apoi s lecondamne vehement; e ceea ce nvm despre Eustache din Lamaman et la putain (1973), primul lui lungmetraj sau, mai curnd,lmul-fuviu inspirat (puin spus) din experiena vieii trite nParis. Mai autobiograc de-att nici c se putea; dei de cteva oriabundentul dialog/monolog pare improvizat, scenariul lui Eustachee urmrit cu strictee; se pare chiar c actorii au reprodus cu exacti-tate n unele momente nite conversaii pe care regizorul le urase

literalmente din viaa lui real nregistrndu-le, iar propriul apar-tament a ost locaia principal de lmare.Revenindu-i dup o dureroas ruptur (dup cum pretinde el) cuGilberte, Alexandre (Laud ntr-unul dintre cele mai bune roluri alesale) i revine locuind mpreun cu Marie (Bernadette Laont) main vrst dect el n apartamentul acesteia. Altel, i duce existenamprindu-i-o ntre ieiri n caenelele pariziene sau ntlniri cuprietenul lui an SS. ntr-o zi cunoate o inrmier cam promiscu,pe Veronika (Franoise Lebrun) pe care, n cele din urm, va ajunges o ia cu el acas la Marie.Specialitatea ranuzeasc mnage trois - ul nu a mai ost sur-prins nicicnd cu atta ranchee, (Jules et Jim sau Bande part

avnd punctele lor orte n alt parte) lmul de a ctig n primulrnd prin onestitatea demersului. Dei era iritat de termenul de real-ism, Eustache asta ace, la modul cel mai pur, r s-l cosmetizezen vreun el; camera e invizibil, nu se simte niciodat prezena ei,lumina se simte la el de natural precum se cunoate i autentici-tatea decorurilor, iar montajul, cut chiar de regizor, las cadrele srespire, s curg n ritmul lor propriu pentru trei ore i jumtate caretrec pe nesimite. Prin maniera n care e realizat, lmul depeteorice ser de infuen, devenind el nsui punct de reerin.Alexandre apare n ecare secven din lm, camera nu-l las sin-gur niciun moment; planurile lungi, de cele mai multe ori destul deapropiate, ne oer ocazia s-i intuim caracterul; doar cnd e singursau n compania prietenului su l vedem aa cum e de apt; n spa-

tele mtii de intelectual i a vorbelor mree pe care nu contenetes le arunce n stnga i-n dreapta, Alexandre apare gol, secat pedinuntru; aa cum trebuie s ost o ntreag generaie prins ntumultuoasa evoluie a lucrurilor revoluia sexual, emancipareaeminin etc. (Eustache are grij s ne scoat ochii cu asta, Veronikapomenind le tampax de cel puin cinci ori, iar un episod memo-rabil chiar legndu-se de acest accesoriu eminin). De apt, Lamaman et la putain susine aceleai lucruri pe care le ac i docu-mentarele lui, doar c de data aceasta Eustache ne arat i cealaltparte a monedei. Cel mai puternic moment al lmului l reprezintmonologul Veroniki dinspre nal, moment n care, beat ind, n-cep s i se nvlmeasc toate n minte, sentimente amestecate ies

la supraa, vorbe ce demonstreaz conuzia, care se instaleaz dincauza unei lipse de direcii clare.Filmul rmne un minunat discurs despre dicultatea de comuni-care ntre brbai i emei i, prin extensie, n relaiile interumanen general; poate mai mult ca oricnd, astzi, cnd alienarea e cu


16/8016

siguran cuvntul cheie al generaiei noastre (i, probabil, i a celorcare vor urma) pelicula lovete exact la int; e genul de lm care nuva niciodat datat pentru c pune n discuie, ntr-un mod violentce-i drept, chestiuni mereu (i dureros de) valabile.La Cannes, lmul a obinut Marele Premiu al juriului (prezidatn acel an de Ingrid Bergman) i a iscat reacii contradictorii pede-o parte gsindu-i imediat susintori entuziati, pe de alt partelovindu-se de pudibonzi scandalizai; dac ne gndim c n acelaian mai usese selecionat n competiia ocial i La grande boue(Marco Ferreri), putem spune c a ost o ediie a estivalului oarteprovocatoare.

Mes petites amoreusesDup ecourile pe care le-a lsat n urma Cannesului La maman et laputain, regizorul are ocazia s nceap lucrul la un scenariu pe carel inuse ceva vreme la sertar un al doilea lungmetraj (i ultimul),singurul lui lm produs n interiorul sistemului. Vizionarea de pres

cu bucluc de care pomeneam mai sus, o neans istoric i aptul cacest Mes petites amoreuses (1974) dier oarte mult ca stilisticde ceea ce realizase anterior Eustache ac ca lmul s nu e recu-noscut ca o nou capodoper a rancezului, acest titlu neind delocexagerat ns.Daniel (Martin Loeb excelent) e un biat de vreo 12 ani care sebucur de o copilrie idilic n satul n care locuiete cu bunica sa jocuri cu copiii din vecintate, ieiri la circ sau vreun contact ugarcu cte-o at. Mama biatului apare la un moment dat pentru a-llua cu ea n oraul n care st mpreun cu iubitul ei; Daniel trebuies nvee s se maturizeze mai curnd dect e cazul s-i ac noiprieteni, s descopere relaiile cu etele i s lucreze ca ajutor ntr-un

atelier care se ocup de reparaii de biciclete i motociclete (priniilui l pun s renune la coal). Inutil s mai zic lmul e autobi-ograc, a ost lmat n cele dou localiti n care autorul a copilrit,iar Eustache a ncercat s reconstituie ntreaga atmoser pe care oavea n minte de la lumin la poziia ecrui copac cnd apel latoate amintirile i senzaiile stocate din acea perioad. n ce msuraa reuit s recupereze tot ce i-a dorit numai el poate ti cu adevrat;dar lmul reuete s surprind oarte bine universalul moment detrecere din copilrie n adolescen, care e pentru toat lumea dicili anevoios.Eustache exceleaz n a transpune pe ecran contradiciile carealctuiesc comportamentul unui copil care e pe cale de a se trans-orma n adolescent ba are ieiri violente, ba e nelepciunea n

persoan, ba trece de la o stare la alta n cteva momente. La elde bine reuea s nregistreze inconsecvenele acestei vrste i co-legul de generaie al lui Eustache Maurice Pialat, n debutul sun lungmetraj, Lenance nue (Copilrie nud, 1968); doar c laPialat (care c tot veni vorba are o scurt, dar de eect, apariie nacest Mes petites amoureuses), eroul lmului e un copil abandonatde prini pe care asistenii sociali l plaseaz la dierite amilii, com-portamentul nestatornic al copilului putnd avea astel o posibilexplicaie. Dar Daniel din Mes petites... e doar un copil sensibili inteligent care, pur i simplu, trece la o nou etap din viaa lui;iniial am putea s o condamnm pe mama care l-a smuls din viaar griji pe care o ducea lng bunica lui, dar, pe msur ce lmul se

deruleaz, devine clar c e n rea lucrurilor ca Daniel s treac prininevitabilele schimbri: ntovrirea cu tineri de vrsta lui, trezireaprimelor impulsuri sexuale, primele sruturi prin slile de cinema,stngciile primelor atingeri, toate l solicit, l ac mai atent la ce sentmpl n jurul lui sau l epuizeaz.

Filmul se situeaz la polul opus a de La maman et la putain; deapt, e atipic pentru toat lmograa lui Eustache: demersul e vizibilunul la Bresson un lm auster i distant, pe de-o parte, dar em-patic i blnd pe de alta; o voce din o cea a eroului ne explicdin cnd n cnd ceea ce vedem pe ecran; personajele (majoritateainterpretate de neproesioniti) sunt dirijate n aceeai manierbressonian sunt opace, cu greu poi s intuieti ce e n mintea luiDaniel, mai ales personajul mamei ind construit astel exagerat,dup prerea unora. Muli critici, ind obinuii cu stilul rust allui Eustache, nu au acceptat viziunea aceasta deormat i i-au maireproat c ar prea distant aici. Era, totui, singura manier n careputea aborda acest lm; probabil regizorul nu reuea s se apropiede aceast perioad din viaa lui de care evita s vorbeasc, dectpoziionndu-se la o asemenea distan; nu e vorba despre o detaaretotal, ci mai curnd de o distanare ncrcat de nostalgie, dar i deo doz de ranchiun (personajul mamei e, totui, nspimnttor un-eori prin opacitatea lui) n ne, o distanare ncrcat de o gam

larg de sentimente chiar contradictorii; cam ca n cazul lui Daniel,eroul lmului.n La maman et la putain e evident ct de mult a dat Eustachedin el din gndurile i din tririle lui personajelor sale. n Mespetites amoureuses nu mai e la el de evident, dar nici mai puinadevrat; e un lm mai subtil, mai sensibil i mai diuz, iar asta pen-tru c peste amintiri se aterne deobicei un strat de pra care, pede-o parte le distorsioneaz, iar pe de alta le coner o nuan uorpoleit, aa cum numai imaginile din copilrie pot s prind.

Une sale histoireCel mai bine se observ n urmtorul lui mediumetraj Une sale

histoire (O poveste murdar), realizat n 1977, ct de preocupatera Eustache de proporia dintre realitate i ciune pe care trebuies o conin cinemaul.Filmul de a e construit din dou ragmente care spun literal-mente aceeai poveste; n prima parte actorul Michael Lonsdalepovestete unui grup (ormat n majoritate din persoane de sexeminin) despre experiena voyeurist n care s-a lsat antrenat cuciva ani n urm; ntr-o caenea, descoper ntmpltor n ua to-aletei pentru emei o gaur mascat de care se olosesc unii brbaipentru a observa sexul celor care olosesc toaleta. Mai nti din cu-riozitate, apoi dintr-o plcere absolut, ajunge s ac parte i el dinrndul acelor brbai, iar aceasta devine centrul vieii lui sexuale.Povestitorul i continu istorisirea analiznd i despicnd rul n

patru, vorbind i despre cum a reuit s se retrag i terminnd prina spune c Aceast er e dezabuzat. Mi-e dor de epoca victorian mrturisire pe care o vd oarte bine stnd i n gura regizorului.Oricum, ntr-o perioad n care pornograa ncepuse s ia serios am-ploare, Eustache, r s arate nicio bucic de piele, a ocat doarprin ora naraiunii.Filmul capt alte valene cnd i se altur cel de-al doilea ragment(de apt, de la el a plecat Eustache, acesta ind lmat mai nti).Aceeai ncpere, un auditoriu ormat din nou din mai multe e-mei, un text aproape identic spus de data asta de Jean Nel-Picq prietenul regizorului, trecut pe generic i ca autorul scurtei pov-estiri care a stat la baza lmului (se pare c ar inspirat dintr-o

experien proprie). Partea aceasta vine n contrapunct cu prima,care e realizat ntr-o manier mai dichisit, cu un decupaj gn-dit, cu ncadraturi atente i, nu n ultimul rnd, cu jocul actoruluiMichael Lonsdale oarte natural, de altel, dar care accentueazpovestea i ace pauze exact acolo unde e nevoie pentru a menine


17/8017

interesul strnit. Cea de-a doua parte e realizat ns ntr-un stil mainengrijit, e lmat din mn cu nite ncadraturi aproximative, iardiscursul neproesionistului Nel-Picq e mai spontan i mai jucu.Cea de-a doua parte are aspect de reportaj, de document autentic.Puse cap la cap, cele dou ragmente constituie un experiment celpuin interesant care ridic nite ntrebri vizavi de nsi naturacinemaului; unde se termin realitatea i cnd ncepe ciunea? Ce eals i ce e real? Copiile sunt mai bune dect autenticul?

Ultimii aniLes photos dAlix (Fotograile lui Alix, 1980) e alt scurtm-etraj n care Eustache sondeaz probleme asemntoare; o tnrotogra i arat unui adolescent (interpretat de ul regizorului Boris Eustache) cteva instantanee surprinse de ea i i vorbetedespre semnicaiile lor. Pe msur ce imaginile se succed peecran, explicaiile emeii devin din ce n ce mai nerelevante pen-tru otograile pe care le vedem, iar pozele din ce n ce mai multprelucrate; aa c, de apt, nu putem avea ncredere nici n auten-ticitatea imaginii, nici n cea a cuvntului, la ecare pas pndindcontracutul; realitatate noastr nu corespunde neaprat cu reali-

tatea altora pare s ne spun cineastul.Ultimele sale lme sunt de televiziune, nite scurtmetraje realizate,ambele, la nceputut anilor 80. Le jardin des dlices de JromeBosch (Grdina de delicii a lui Jrome Bosch, 1980) cu acelaiJean Nel-Picq comentnd celebrul triptic al pictorului olandez i

Ore demploi (Oert de munc, 1982) un ragment care aceparte dintr-o serie intitulat Contes modernes: A propos du travail(Poveti moderne: apropo de locul de munc); r a avea vreovaloare deosebit aceste din urm lme, stilul lui Eustache se poateghici totui i n ele.n 1981, n vreme ce publicul parizian ncepea s-l descopere (rulao retrospectiv a lmelor sale), nainte s mplineasc 43 de ani,regizorul se mpuc n inim n apartamentul lui din Rue Nollet.

ocantul gest a ost interpretat n dou moduri; se poate ca Eustaches nu suerit doar dintr-o lips de bani, ci i din cauza condiiei demarginalizat pe care i-a autoimpus-o: n ciuda duritii pe care oaa, el s ost prea obosit pentru a mai lupta mpotriva tuturori s-i dorit, de apt, o conrmare a muncii i a valorii sale (con-rmare ce ntrzia s apar); sau, se prea poate ca Eustache s-i jucat rolul pn la capt: r s-i pese cum i sunt primite lmele,cineastul alege s se sinucid pentru c, pur i simplu, nu mai arenimic bun de dat aar din el; pentru cineva care ace lme att per-sonale, mai devreme sau mai trziu epuizarea resurselor interioarese produce; dac mai e avorizat i de un caracter autodistructiv,de o via dezordonat i de doze considerabile de alcool n snge,

consumarea materialului propriei viei se poate produce oarte re-pede. E posibil ca rancezul s intre n categoria acestor oameni, nuvom tii nicioadat sigur. Cert e c Eustache, indierent din ce motiv,a ales s se sinucid i s-i lase opera n voia sorii o lmograescurt, dar coerent, dens i oarte puternic.


18/8018

Calm, cald, siguran. Sunt cuvinte care ivin n minte atunci cnd vizionezi Away WeGo. Toate acestea i le doresc i personajeleprincipale, Burt i Verona, un cuplu plecat ncutarea unui loc al lor.S m bine nelei de la nceput: AwayWe Go nu este vreo capodoper, vreunexperiment cinematograc nemaicut, nici

nu spune o poveste cu prea multe elementede imprevizibil. Dar este un lm bine (a seciti corect) cut, ca o balan n echilibruaproape perect: de o parte umor, de cealaltemoie uman sincer, r lacrimi stoarsegratuit.Burt i Verona par un cuplu atipic, suntdestul de dierii de ceea ce ne-am obinuits vedem n lme americane/cu americani.Cu toate acestea, cred c ei sunt maiaproape de un cuplu normal, real, pentrucare problemele nu se termin atunci

cnd trec de toate intemperiile ce i indeparte unul de cellalt. Din contr, viaaadevrat ncepe abia dup clasicul happy-end hollywoodian. Personajele din AwayWe Go sunt speciale prin sinceritatea cu

care, de exemplu, ncearc s se convingsinguri c nu sunt uck-ups, dei au 34 deani, ateapt un copil i nu i-au gsit nclocul n lume, nici la propriu, nici la gurat.Personajul masculin, Burt, are ctevaexagerri n construcia caracterului su,mai degrab nite repetiii ale unor atitudinipe care scenaritii vor parc s e siguri c

le-am neles. Verona, n schimb, este unpersonaj oarte complex, oarte adevrat.Personajele eminine n lm se gsesc ngeneral la una din extreme: e demoazelala ananghie, e the eisty chick. Verona miplace pentru c nu este nici una, nici cealalt,ci o persoan normal, serioas atunci cndse impune, cu un umor acid alteori; ea aretemeri normale, dar, n acelai timp, iasum rolul de cea mai matur dintre ei doiatunci cnd Burt cedeaz. Reuzul ei de a secstori constituie tot o orm de maturitate.

Este adevrat c motivul gsit de Burt poate n egal msur valabil, oerindu-ne io alt aet a personajului: el crede cVerona nu vrea s se cstoreasc n absenaprinilor ei, care au murit.

Construcia ntregului subiect al lmuluieste circumscris relaiei dintre cele doupersonaje principale, destul de atipic laprima vedere, dar cu att mai interesant cuct nu este idealizat. Este oarte posibil cascenaritii, Dave Eggers i Vendela Vida, sse inspirat din experiena propriei relaii,ind so i soie. n linii mari, cei doi ac otreab oarte bun n ceea ce privete acestscenariu, neavnd o prea mare experien(el este la al doilea scenariu, ea la primul).

Subiectul se pliaz oarte bine i pe stilulabordat pn acum de regizorul SamMendes, dei aici avem de a ace cu o trataremult mai subtil a realitii. M reer latendina britanicului de a critica societateaamerican, direcie mult mai pregnant nAmerican Beauty (1999), dar prezent in Away We Go. Toate cunotinele/rudelecelor doi ce reprezint borne n cltorialor sunt pretexte pentru a ilustra stilulde via american, care evident displaceatt regizorului, ct i scriitorilor. Dup

cum spuneam, este o critic de nee isubtilitate, genul care te ace s te simi maiintelectual pentru c ai observat-o. Cel maiimportant mi se pare ns c toate acesteanu sunt doar critici i att, ind utilizateconstructiv; Burt i Verona sunt construiiprin comparaie cu celalte personaje inva de la ele, descoper prile bunei rele pe care le implic viaa de amilie idescoper identitatea propriului cuplu.Bineneles c exist aspecte ale lmuluiunde ar ost loc de mai bine, dar lucrurilesunt per total pe linia de plutire i peste.

La capitolul imagine Away We Go nuimpresioneaz, dar i aici cuvntul deordine este bine/corect cut. Un mare atuureprezint ns coloana sonor, excelentutilizat pentru elul acesta de, s-i zicem,road movie. Muzica este oarte desprezent, ind o alegere bun pentru c nuacoper povestea.Away We Go este un exemplu de lm carepoate s plac multor categorii de public,independent de msura n care este nelessau nu subtextul. Este un lm care reuete

s i transmit att un mesaj, ct i o seriede stri, un lm cu o viziune, pn la urm,oarte optimist: lucrurile vor merge bineatunci cnd vei descoperi cu adevrat carei sunt prioritile i dorinele.


19/8019

Aul lui Taking Woodstock, ilustrat norme i culori psihedelice evocnd sutede coperi de albume rock ale anilor 60- 70, pregtete publicul pentru un tipde experien pe care lmul, n apt, nu olivreaz. Cu excepia unei secvene, nsumndaproximativ cinci minute din totalul de110 ale lmului, n care este niatlumea din perspectiva protagonistului afatsub infuena unor pastile LSD, TakingWoodstock este decupat ct se poate de

clasic de regizorul Ang Lee i e lmat n stilulepurat caracteristic de directorul de imagineEric Gautier, colaborator del al rancezilorArnaud Desplechin i Olivier Assayas.Elliot Tiber (Demetri Martin) e un tnrputernic implicat n viaa comunitara micului orel n care triete. Anualorganizeaz un concert la care participcteva zeci de localnici. Citind ntr-un ziarc organizatorilor concertului Woodstock,care urma s aib loc n curnd ntr-oalt parte a Americii, le usese retras n

ultimul moment sprijinul autoritilor, icontacteaz, propunndu-le s colaboreze larealizarea respectivului eveniment n oraullui. Problemele apar n momentul n care sedovedete c maniestarea atrage un numr

de spectatori r precedent n istorie, dndpeste cap viaa comunitii i, implicit, pecea a lui Elliot i a amiliei sale.Ang Lee, n observator al relaiilorumane, se arat interesat i de aceastdat de sondarea schimbrilor petrecuten existena unor personaje particulare, ndetrimentul reproducerii unei ambianeistorice. Protagonistul lui nici mcarnu ajunge n apropierea scenei undeperormeaz legendarii Janis Joplin, Jimi

Hendrix i ceilali. Departe de implicareaaectiv a americanilor Todd Haynes nVelvet Goldmine (1998) i Cameron Crowen Almost Famous (Aproape celebri,2000), acesta analizeaz cu un ochi critic,detaat, enomenul hippie al Americiideceniilor al aptelea i al optulea. mpreuncu scenaristul James Schamus construieteun protagonist ct se poate de normal,contient de sine i neintegrat n micrileartistice ale vremii. Cu alte cuvinte, cineastultaiwanez alege o variant onest, nind

o lume apus, strin lui, prin intermediulunui personaj la el de ingenuu n aceastprivin.Spre deosebire de majoritatea realizatorilorcare se apleac asupra unor evenimente att

de spectaculoase i de ructuoase losocprecum era hippie, Ang Lee nu cade ncapcane acile. Nu devine moralizator nicioclip, nu i judec personajele, nu regreti nici nu desineaz ideologic o perioadvie a istoriei omenirii. Se menine npermanen la o distan destul de potrivitpentru a-i permite s exploreze sucientde multe niveluri ale realitii propuse descenariu. De altel, el nu se identic total

nici cu personajul principal, ceea ce, pe de oparte mpiedic spectatorii s e de parteaacestuia pn la capt, iar pe de alt partei menine ntr-o stare de uimire perpetunaintea peripeiilor i descoperirilor lui.Cltoria iniiatic a lui Elliot nu se petrecedoar n limite exterioare, ci are coordonatepround umane. Acesta i, prin intermediullui, spectatorii, descoper o altel de lume,reprezentat n lm de toi tinerii venii laconcert, una lipsit de certitudini sau, mcar,de rspunsuri. Imaginile senine imortalizate

de Ang Lee reuesc s reconstituie atmoserabizar, dar n acelai timp panic, aproapeparadisiac a respectivei ere, r a epata nniciun el, nici mcar n superba secvenpsihedelic (perect justicat dramaturgic,de altel) menionat la nceputularticolului. Cineastul deine un sim alechilibrului dramaturgic i vizual probabilunic n lume, permindu-i s pendulezeversatil, cu succes, ntre subiecte i mizecinematograce diametral opuse.Ang Lee, cruia muli critici i conteststatutul de autor tocmai din cauza

versatilitii sale deja legendare,demonstreaz nc o dat prin TakingWoodstock c orice gen i e accesibil. Ar meritat mult mai muli spectatori n sliaceast bijuterie de lm. Campania demarketing, care inducea publicului un tipde ateptri neondate, l-a scuundat nscomercial. E cu att mai deplorabil situaiacu ct, alturi de Inglourious Basterds allui Quentin Tarantino i de Two Lovers allui James Gray, Taking Woodstock e ceamai incitant producie cinematograc

american pe care am vzut-o n ultimul an.

* articol publicat iniial n numrul din decembrie2009 al revistei Oogli


20/8020

Toamna lui 2009 a adus ceva mai multe premiere s.. dect de obi-cei. Sritul lumii i venirea extrateretilor nu mai useser la modciva ani buni. Noroc cu calendarul aztec i cu obsesia pentrudate apocaliptice. District 9 (District 9, 2009, regia Neill Blom-kamp), Surrogates (Surogate, 2009, regia Jonathan Mostow) iPandorum (Pandorum, 2009, regia Christian Alvart) deschidseria lmelor s. de nal de an, un el de avangard pentru super-produciile anunate cu mult verv, Avatar i 2012.District 9 merit mcar indulgen, dac nu chiar atenie, prinsimplul apt c este un lm de debut. Blomkamp e un regizor carea studiat animaia si eectele speciale, a realizat trei scurtmetrajes.., Alive in Joburg, Tempbot i Crossing the Line, a gsit unproductor n persoana lui Peter Jackson i a debutat n lungme-

traj cu un scenariu inspirat de povestea primului su scurtmetraj;un parcurs ct se poate de elegant prin industria cinematograc,care l-a plasat n topul realizatorilor de lme s.. Zvonurile l anunacum ca avorit pentru remake-ul lui Dune i a ost oarte aproapes regizeze Halo, un lm inspirat dintr-un joc video care continus rmn n stadiul de proiect. Avem, astel, de-a ace cu un regizorcare i cunoate bine domeniul de interes. i, spre deosebire de ceam vzut toamna asta, este printre puinii care aduc i o concepievizual asupra lmului.District 9 este livrat ca un pseudo-documentar, lmat digital, osatir la adresa marilor ncercri ale genului. Extrateretrii au venit,dar nu sunt mari i ri i mult mai detepi dect noi i nici nu vor

s colonizeze Pmntul sau s-l transorme n pra stelar. Sunt niteemigrani precum cei care tranziteaz mapamondul n containere,la un pas de inaniie. i oamenii i iau i i arunc ntr-un lagr dereugiai, netiind prea bine ce s ac cu ei. Precum n multe lmede debut, ideea e captivant, realizarea ns mediocr. Cnd ncearc

s urneasc ideea, s o dramatizeze, Blomkamp i arat limitele.Perspectiva de mokumetar dispare la mijlocul lmului, eroul de-vine previzibil, iar extrateretrii idioi. Vedem minute n ir un lmde aciune plasat ntr-o groap de gunoi, apoi ntr-o cldire undeslluiete cea mai ntunecat organizaie de pe Pmnt i, dupnite snge i cteva gloane, suntem iar n groapa de gunoi. Campuin pentru ceea ce promitea lmul. n nal, concepia regizoruluise ntoarce mpotriva lui. Aparenta obiectivitate dat de modul delmare devine pur i simplu neinteresant i, documentar sau nu, nureuete s provoace nicio emoie. E dezordonat i previzibil, preaserios pentru o parodie i prea supercial pentru o dram.Oricum, cu toate impereciunile lui, e o capodoper n comparaiecu Surrogates. Unde District 9 ncearc, dar nu reuete, lmul

lui Jonathan Mostow nici mcar nu ncearc. nc de la nceput artrebui cut o departajare. Filmul lui Jonathan Mostow nu e slabdin nici un alt considerent dect acela c nu reuete s e ceeace promite. Nu cred c cineva a mers la lm pregtit pentru vreocapodoper, ns majoritatea spectatorilor au mers pentru c lmultrebuia s livreze entertainment. Trebuia s e un lm s.. de aciune,limpede i r degete bgate n ochi. i tocmai asta nu a reuit sac. Pentru Jonathan Mostow nici mcar nu este o noutate, el indregizorul prii a treia din ranciza Terminator, pe care a reuit so scuunde cu graie, undeva n no mens land-ul sequelurilor euate.Subiectul lmului nu prea tocmai ratat: o povestioar interesant,inspirat din benzile desenate semnate Robert Venditti i Brett Weld-

elle, despre o lume n care oamenii au ales s stea n apartamente is-i triasc viaa prin intermediul unor roboi perormani care sle ndeplineasc unciile sociale. Doar c la un moment dat, n lu-mea asta perect e comis o crim i totul se d peste cap.Surrogates a nsemnat de apt un lm low-budget cu pretenii de


21/8021

super-producie n care totul miroasea a mucava i CGI ietin carerspunde la ntrebarea: cum ar arta Die Hard n cheie science-c-tion? Pentru Bruce Willis, protagonistul lmului, seria Die Hard,

nceput n 1988, a nsemnat scheletul carierei. Actorul a intrat apoin clubul Pulp Fiction, a avut un intermezzo n Armageddon, ocolaborare cu Terry Gilliam n 12 Monkeys, dar s-a ntors mereu lapoliistul John McClane, irlandezul obraznic care cea totul n elullui, nesupunndu-se regulilor i, de aceea, reuind mereu s ctigen aa unor teroriti care cunoteau prea bine cum uncioneazsistemul. La el ncearc i Surrogates: aceeai reet, acelai ac-tor. Tom Greer, un poliist devenit workaholic n urma unei drame,locuiete doar ormal cu o soie care nu-l mai iubete i hotrete n-tr-o zi s ncalce regulile pentru a opri o ameninare global. Doar clmul amintete nu de Die Hard, ci mai degrab de The IncredibleInvasion, ultimul lm n care a ost trt Boris Karlo, pe atunci un

btrn alcoolic i alit, un muribund adus pentru a ridica, cu numelelui, ncasrile unei producii sub-mediocre. Willis i ace treaba cudecena unui actor care a realizat cteva zeci de lme la viaa lui, darnu are cum s impresioneze. Restul distribuiei este adus doar ca sumple un gol. Ar ost mai interesant ca realizatorii s construitun lm cu un singur actor i sa imagineze restul n CGI. Ar ost maicorect i ar ost susinut de poveste alegerea lor.n cele 88 de minute ale lmului, sala a avut o singur tresrire.Floricelele se terminaser de mult. Paiele zceau uitate n paharelegoale. Picioarele liau alene pe scaune. Nimeni nu se mai ateptala nimic. i deodat, s-a ntmplat ceva! Antagonistul nu era cineprea a ! Era un surogat! Din sal s-a auzit un el de Hmm! colec-tiv. Supliciul a mai durat puin i a aprut genericul.

Pandorum, lmul lui Christian Alvart, este cea mai decent pro-punere a toamnei n materie de lme s.. A nceput, se pare, ca unproiect low-budget, care ar trebuit lmat ntr-o moar dezaectatcu minuscula suma de 200.000 de $. Povestea a devenit n nalinteresant pentru studiourile Impact Pictures i aa s-a ajuns laun buget de 40 de milioane de dolari, cu care Alvart i-a cut binetreaba.Regizorul german nu este un debutant. n 2005 a scris i regizat unthriller psihologic low-budget (Antibodies), pe care doar reeauade distribuie decitar l-a lsat n umbr; un lm violent i ntune-cat despre un criminal n serie prins de poliie i un e de post dintr-un sat care are ndoieli cu privire la identitatea criminalului. Spe-

cicul lmelor lui Christian Alvart pare a rspunsul la ntrebarea:ce se ntmpl atunci cnd legile morale sunt abolite? Antibodiesi Pandorum oer acelai rspuns: omul devine n mod contienti programat un monstru.Povestea de undal din Pandorum ar suna cam aa: ntr-un nal,

cnd resursele de pe Terra aproape se terminaser, este descoperito planet care poate colonizat. 60 de mii de voluntari i specialitise mbarc la bordul navei xxx i pornesc n cltoria de coloni-

zare. Rzboiul pentru resurse ajunge la apogeu, Pmntul disparede pe cer i colonitii navei rmn ultimii supravieuitori ai raseiumane. n timpul zborului, unul dintre ei nelege c, dac planetalor nu mai exist, atunci legile au disprut i ele. Este singur peste unmic imperiu adormit n somn criogenetic.Genul lmului: s.. horror. Poveste original i bine susinut pnla nal. Cu excepia unui personaj pe care nimeni nu-l nelege, darlupt eroic cu montrii, distribuia este i ea corect. Nici Ben Foster,nici Dennis Quaid nu exceleaz, dar nici nu reuesc s devin anti-patici, aa cum mi s-a prut protagonistul din District 9, SharltonCopley.Imaginea semnat de Wedigo von Schultzendor, creeaz o

atmoser tenebroas i captivant. Directorul de imagine germanare o plcere pervers de a-i chinui echipa de lmare n zone dentuneric aproape total. Claustroobia primelor secvene, elul cuma ost realizat interiorul navei, amintind parc de un crucitor sovi-etic, micile gadget-uri care apar pe parcurs, de la aparatul de ras culaser la manivela care acioneaz mecanic sistemul de energie, nimicnu scrie, nimic nu e supericial.Un singur minus n dreptul lui Pandorum. Mareaz prea mult peclieul tensiunii create prin sunet. De prea multe ori url montriidin ntuneric, de prea multe ori linitea e spart de sunete violente.Lucrul acesta nu ace dect s creeze o ormul la care spectatorul,n momentul n care o nelege, i dezvolt un el de rezisten. Iarntr-un lm horror nu e tocmai de dorit ca publicul s anticipeze

momentul cnd vrei s-l sperii. n Pandorum e clar. Cum se laslinitea, ncep urletele.Cealalt parte, poate cea mai interesant, teroarea pe care o producsupravieuitorii unii asupra altora, explorarea unui comportamentn momentul n care legile morale sunt suspendate, este mai multpovestit dect artat. Iar cnd n nal e artat, este rezolvatprintr-un clieu arhicunoscut. Din cauza aceasta, poate c ideeainiial de a lma cu bani puini i mijloace precare ar ost maiinteresant, poate realizatorii nu ar acordat o atenie att de mareunor montrii oarecare, ci ar studiat mai ndeaproape comporta-mentele monstruoase ale oamenilor.Filmele lui Alvart sunt ntunecate i poate puin prea pretenioase,

dar se ncadreaz n genurile pe care le anun, sunt consistente iau deja un stil ormat. n aa jocului dezordonat din District 9i al supercialitii din Surrogates, Pandorum rmne singu-rul lm, dintre cele trei menionate, care merit un drum pn lacinematogra.


22/8022

Skolimowski este un reprezentant deseam al Noului Val Polonez, mai cu seamal celei de-a doua generaii, alturi de

Roman Polanski, avnd n comun cu acestanencrederea n societate, anxietatea morali scenariul pentru Nz w wodzie (Cuituln ap, 1962, regie Roman Polanski) lacare au lucrat mpreun. Personalitatea samultivalent (poet, actor, boxeur, muzician,pictor, regizor) se refect n versatilitateaoperelor cinematograce care se sustragetichetrii. Skolimowski abordeaz ntr-omanier oarte personal i dezinvolthaosul, absurdul sau antasticul n lmeprecum Walkower (1965), Bariera

(Bariera, 1966), The Shout (Strigtul,1978), Rece do gri (Minile sus!, 1981).nceputul puternic al lmului Cztery nocez Anna (l vedem pe Leon aruncnd o mnde om pe oc) creeaz o stare de tensiune i

de ateptare pe care regizorul, n mod abil,o menine pn la srit. Scopul acesteiregii manipulative era, dup spusele lui

Skolimowski, de a strni un sentiment deruine n momentul n care ne dm seama cl-am judecat greit pe Leon. Prin numeroasefashback-uri se contureaz istoria acestuipersonaj: intrnd ntr-un hambar ca s seapere de ploaie, Leon d peste un brbatcare violeaz cu brutalitate o emeie Anna, i urmrete scena ocat, incapabils reacioneze, astel c violatorul uger s i dea seama c n hambar mai eracineva. Leon este acuzat pe nedrept i acenchisoare. Dup ce e eliberat se angajeaz

la crematoriu, o pndete pe Anna, intr ncamera ei cteva nopi la rnd, e prins iajunge iar la nchisoare. Anna l viziteazpentru a-i da de neles c nu vrea s aib dea ace cu el.

Inteniile lui Skolimowski cele declarate nu se materializeaz, ntruct nc dela nceput se simte ncercarea lui de a teorienta pe o pist greit. Nu numai cingredientele sunt prea clasice i prea lipsitede ambiguitate, dar sunt i prea unul dupaltul: mna aruncat pe oc, securea noude la magazin, bunica paralitic hrnit culinguria i pnditul emeii blonde de vizavi.Unde mai pui c se aud, ca ntr-o amintireobsesiv, o siren i vocea unui poliistcare oreaz o mrturisire de la Okrasa

(numele de amilie al lui Leon). Astel, ceeace reuete Skolimowski este s creeze oateptare a de traiectoria acestui personaj,dar nu o bnuial.Incursiunile nocturne ale lui Leon n cameraemeii de care s-a ndrgostit, au o candoareuor excesiv. ncercrile lui de a se ace utili contrazic scopul descinderii n camer.Te-ai atepta s stea pur i simplu s o xezecteva ore, s o adulmece sau s o atingpe emeia adormit. n schimb el i spalvasele, i coase nasturii sau i repar ceasul.

Toat activitatea asta casnic are un substratmanipulativ, n ideea c oreaz o stare dedisconort n aa unui personaj pe care l-amjudecat greit i care e o victim a proprieitimiditi dar n nici un caz, un personaj ru,nociv. Predispoziia pentru scene violentepe care Skolimowski o arat n acest lmpare semnul nesiguranei regizorului, carese ntoarce la cinema dup o absen preandelungat.Filmul rmne totui o experien oartesatisctoare. Are un ritm bun, rapid,contrastnd cu atmosera ntunecoas,

greoaie, saturat de umezeal. Cearceaurilealbe ale spitalului care atrn pe srmepar s nu se usuce niciodat, noroiul eprezent peste tot sau acoperit de un stratsupercial de zpad, iar soarele nu iese dinnori. Imaginaia suprarealist a lui JerzySkolimowski i gsete n aceast lume undebueu. Secvena n care Anna se trezetedin somn n camera ei inundat de luminaireal i vntul provocat de elicea unuielicopter sau cea n care Leon, n timp ceieea din camera Annei se ncurc n perdea,

nu reuete s i-o dea jos de pe el i aleargbuimac pe aar, ca o antom beat sau chiarultimul cadru din lm, sunt ragmente ceaparin unui tip de cinema vizual puternic,memorabil i oarte personal.

Cztery noce z Anna reprezint rentoarcerea la cinema, dup oabsen de mai bine de 17 ani, a regizorului Jerzy Skolimowski, carene introduce ntr-o lume nmuiat n cea, noroioas n care Leon,un brbat de vrst mijlocie, i triete iubirea ilicit i nocturnpentru vecina lui Anna.

de Cristiana Stroea

review

Cztery noce z AnnaPatru nopi cu Anna


23/8023

Cu alte cuvinte, existena unui cmp cu grne este un adevr gol,

UNATC Film Menu 03 Rev Studenti

Documents

Transcript of UNATC Film Menu 03 Rev Studenti