JojoMoyes

UltimascrisoarededragosteTraduceredinlimbaenglezăşinote

DanielaTruţia

EdituraLIRA2012

TheLastLetterfromyourLoverJojoMoyes

Copyright©2010JojoMoyes

Lira,parteaGrupuluiEditorialLiteraO.P.53;C.P.212,sector4,Bucureşti,România

tel.:0213196393;0752101777e-mail:comenzi@lira.ro

Neputeţivizitapewww.litera.ro

UltimascrisoarededragosteJojoMoyes

Copyright©2012Literapentruversiuneaînlimbaromână

Toatedrepturilerezervate

Editor:VidraşcuşifiiiRedactori:AndreeaNăstaseCorector:CristianaMiuCopertă:AndreiGamarţ

Tehnoredactareşiprepress:IoanaCristea

ISBNePUB:978-606-686-244-8ISBNPDF:978-606-686-245-5ISBNPrint:978-606-600-862-4

Lecturadigitalăprotejeazămediul

Versiunedigitalărealizatădeelefant.ro

prolog

Lamulţiani!Înpachetecadoulmeudeziuata,spersă-ţiplacă…Azimăgândesclatineînmoddeosebit…fiindcăamajunslaconcluziacă,deşiteiubesc,

nusuntîndrăgostitădetine.NusimtcătuaifipentrumineundardelaDumnezeu.Înoricecaz,spersă-ţifacăplăcerecadoulşisăaipartedeoziminunată.

Scrisoaredelaofemeiecătreunbărbat

VbimmaitârziuX

EllieHaworthîşizăreşteprieteniiprinmulţimeşi-şicroieştedrumsprebar.Îşitrânteştepoşetalapicioareşi-şipunetelefonulpemasă,înfaţalor.Eisuntdejaameţiţibine–secunoaştedupăglasurilelorascuţite,dupăcumgesticuleazăînfelşichip,dupărâsetelenestăpânite,dupăsticlelegoaledinmijloculmesei.

–Aiîntârziat.Nickyîiaratăceasul,ameninţând-ocudegetul.–Lasă-măsăghicesc.„Amavutdeterminatunarticol.“–Evorbadeuninterviucuosoţiedeparlamentar,victimăaunorabuzuri.Îmiparerău.Erapentru

ediţiademâine,explicăea,aşezându-sepescaunulliberşiumplându-şipaharulcucemairămăseseîntr-osticlă.

Îşiîmpingetelefonulpestemasă.–OK.Iatătemadediscuţieînastă-seară:acestsupărător„Vbimmaitârziu“.–Vbimmaitârziu?–Semn că s-a încheiat discuţia.Asta ce înseamnă:mâine orimai târziu în cursul zilei?Sau e un

teribilismnesuferitdeadolescent,defaptlipsitdeoricesemnificaţie?Nickystudiazăatentafişajulluminos.–Aicivăd„Vbimmaitârziu“urmatdeunX.Caunfelde„Noaptebună“.Euaşzicecăînseamnă

„mâine“.–Categoric„mâine“,intervineşiCorinne.„Vbimmaitârziu“înseamnăîntotdeauna„mâine“.Taceoclipă.–Arputeaînsemnachiarpoimâine.–Efoarteneutru.–Neutru?

–Aşaîispuipoştaşului.–Poştaşuluii-aitrimiteosărutare?Nickyzâmbeştelarg.–Sepreapoate.Aratătrăsnet.Corinnestudiazămesajul.–Credcănu-iaşa.Arputeaînsemnacăpurşisimplusegrăbeasăseocupedealtceva.–Mda.Depildă,săseocupedenevastă-sa.EllieîlsăgeteazăpeDouglascuoprivirecarenupromitenimicbun.–Cee?exclamăel.Dealtfel,nucredeţicăaţidepăşitsimplainterpretareaunuisms?Elliedădeduşcăvinuldinpahar,apoiseapleacăpestemasă.–OK.Dacătotaveţidegândsă-miţineţiopredică,simtnevoiasămaibeauceva.–Dacăeştisuficientdeintimăcuuntipîncâtsăfacisexînbiroullui,atuncicredcăi-aiputeacere

săfiemaiexplicit,atuncicândvăîntâlniţilaocafea.–Cumsunărestulmesajului?Şispune-mi,terog,cănupomeneştenimicdesexînbiroullui.Elliepriveşteatentafişajul,rulândmesajele.–„Măsunădeacasă,probleme.Săptviitoare sunt laDublin,nu ştiuprecisprogramul.Vbimmai

târziu,X.“–Îşipăstreazădeschisetoateopţiunile,opineazăDouglas.–Afarădecazulcând…mărog…chiarnu-şiştieprogramul.–Atunciarfitrebuitsăspună„TesundinDublin“.Sauchiar„TeiaucuminelaDublin“.–Oiaşipesoţialui?–N-oianiciodată.Eocălătoriedeafaceri.–Poateiapealtcineva,murmurăDouglascubuzelemuiateînbere.Nickyclatinădincapcuunaergânditor.–Doamne,nueramaisimplăviaţacândcinevaîţidădeauntelefonşidiscutacutineprinviugrai?

Măcaraşaputeaighiciunrefuzdintonulvocii.–Sigur!pufneştedispreţuitorCorinne.Şistăteaiacasăoreîntregi,lipitdetelefon,aşteptândsăsune.–Oho,câtenopţiampetrecut…–Verificânddacătelefonulaveaton…–…şipeurmătrântindreceptorulînfurcă,deteamăsănumăsunetamanînclipaaia.Ellie îi aude râzând şidincolodeveselia lor recunoaşteadevărul,deşiopărticicădinea totmai

aşteaptăsăseluminezebruscafişajul,anunţându-iunapel.Unapelcare,datăfiindoraşifaptulcăacasăsunt„probleme“,nuarecumsăvină.

Douglasoconduceacasă.Esinguruldingrupullordepatrucarelocuieştecuprietena,darLenaeunnumeimportantînPR,domeniultehnologic,şiadesearămânelabiroupânălazece,unsprezeceseara.N-oderanjeazăcăelieseînoraşcuvechiiluiprieteni–l-aînsoţitdecâtevaori,darpentrueaegreusărăzbatădincolodezidulunorglumeşialuziiconsacrateîntr-undeceniuşijumătatedeprietenie,aşacădecelemaimulteoriîllasăsăvinăsingur.

– Şi ce mai zici, flăcăule? îl îmboldeşte Ellie, în timp ce amândoi ocolesc un cărucior desupermarketabandonatpetrotuar.N-aisuflatniciuncuvântdespretinetoatăseara.Saupoatemi-ascăpatmie.

–N-ammarelucrudespus,răspundeelşovăielnic.Îşiîndeasămâinileînbuzunare.–Defapt,arficeva.Ăă…Lenavreasăavemuncopil.Ellieridicăprivireacătreel.–Uau!–Şieuvreau,segrăbeşteelsăadauge.Demultăvremetotvorbimdespreastaşidacătotamajunsla

concluziacăniciodatăn-osăfiemomentulpotrivit,putemlafeldebinesă-lavemacum.–Eştiunromanticincorigibil.–Nuştiu…defapt…chiarîmisurâdeideea.Lenaosă-şipăstrezeslujba,iareuosăstauacasăsă

măocupdecopil.Vezibine,astadacătoatemergaşacumtrebuieşi…Elliesestrăduieştesă-şipăstrezeuntonneutru.–Şituastavrei?–Mda.Oricum,îmidetestmeseria.Odetestdeanidezile.Eacâştigăoavere.Măgândesccăosă

fiedrăguţsămăplimbdecolo-colocuuncopilcâtesteziuadelungă.–Săfiipărinteînseamnăcevamaimultdecâtsăteplimbidecolo-colo…începeea.–Ştiu.Atenţie…acolo,petrotuar.Oajutăcublândeţesăocoleascămizeriadepetrotuar.–Darsuntpregătit.Nu-ineapăratnevoiesăieslaobăutăînfiecareseară.Vreausăfacurmătorul

pas.Astanuînseamnăcăn-amsămaimergcuvoi,daruneorizăucămăîntrebdacăn-ar trebui…ştiitu…sănematurizămcutoţiicâtdecât.

–Oh,nu!îlstrângedebraţEllie.Acumaicăzutînbutoiulcumelancolie.–Păi,eunuamaceleaşisentimentefaţădeslujbameacatine.PentrutinetotuleOK,nu?–Aproapetot,admiteea.Continuăsăparcurgăîntăcerecâtevastrăzi,ascultândsireneleîndepărtate,bufniturileportierelorde

maşină şi zvonurile înăbuşite al oraşului. Ellie iubeşte aceste clipe ale serii, încărcate de prietenie,temporar eliberate de incertitudinile caremarchează tot restul vieţii ei. A petrecut o seară plăcută lalocal,iaracumseîndreaptăspreapartamentuleiconfortabil.Esănătoasă.Areuncardplindeposibilităţiîncăneexploatate,şi-afăcutplanuripentrusfârşituldesăptămânăşiesinguradingrupullordeprietenicăreianui-aapărutpânăacumnicimăcarunfirdepăralb.Viaţaefrumoasă.

–Tegândeştilaeavreodată?întreabăDouglas.–Lacine?–LasoţialuiJohn.Crezicăeaşi-adatseama?SimplaaducereîndiscuţieaaceleifemeifacecafericirealuiElliesăseevapore.–Nuştiu.Înloculei,eusigurmi-aşfidatseama,adaugăea,văzândcăDouglasnuspunenimic.John

zicecăsoţialuiseocupămaimultdecopiidecâtdeel.Uneorichiarmăgândesccăpeundevapoatesebucurăcănumaitrebuiesăsepreocupedeel.Adicăsăsepreocupesă-lfacăfericit.

–Aşaţi-aidoritusăfie.–Poate.Dar sinceră să fiu, răspunsul e nu.Numă gândesc la ea şi numă simt vinovată. Şi asta

fiindcăcredcăaltaarfifostsituaţiadacăeidoiarfifostfericiţisau…mărog…dacăarfiavutorelaţieadevărată.

–Voi,femeile,aveţioconcepţiefoartegreşitădesprebărbaţi.

–CrezicăJohnefericitcuea?întreabăEllie,privindu-lcuatenţie.–Habarn-amdacăefericitsaunu.Purşisimplunucredcă trebuieneapăratsăaibăproblemeîn

căsniciecasăseculcecutine.Atmosferadintreeis-aschimbatpuţinşi,sesizândcumvaacestlucru,Elliesedesprindedebraţullui

şi-şipotriveşteeşarfaînjurulgâtului.–Crezicăsuntofemeierea.Saucăelerău.Vorbeleaufostrostite.FaptulcăauvenittocmaidinpartealuiDouglas,celmaipuţinînclinatspre

criticădintreprieteniiei,oustură.–Nucredpenimenirău.PurşisimplumăgândesclaLenaşilace-arînsemnapentrueasă-minască

uncopil,iarapoieusă-mifacdecapcualtapentrucăeaalegesăreverseasupracopiluluigrijacareeuconsidercămisecuvinemie…

–Prinurmarechiarcrezicăeunomrău.Douglasclatinădincap.–Eudoar…Seîntrerupeşi-şiridicăprivireacătrecerulîntunecatînaintedea-şiformularăspunsul.–Credcăartrebuisăfiiprudentă,Ellie.Toateîncercăriletaledeaghicice-iînmintealui,cevrea

nu-sdecâtbazaconii.Îţipierzivremeadegeaba.Înviziuneamea,lucrurilesunt,deregulă,câtdepoatedesimple.Cuivaîiplacedetine,ţieîţiplacedecineva,seînfiripeazăorelaţieşicamatât.

–Frumoasăelumeaîncaretrăieştitu,Douglas.Păcatcănuseamănăcuceareală.–OK,haisăschimbămsubiectul.Nu-iunulpreapotrivitdupăce-ambăutamândoicâtevapahare.–Nu.Voceaeiseînăspreşte.–Invinoveritasşiaşamaideparte.Nufacenimic.Acummăcarîţiştiupărerea.Deaiciîncolomă

descurcşisingură.Salut-opeLenadinparteamea.Parcurgeînfugăultimeledouăstrăzicareodespartdecasă,fărăamaiîntoarcecapulcătrevechiul

eiprieten,lăsatînurmă.*

RedacţiaziaruluiNationeîmpachetată,cutiecucutie,spreafimutatăînnoulsediu,cufaţadacaofortăreaţă,situatpecheiulreamenajatşisclipitordinestulLondrei.Săptămânădupăsăptămână,vechiulsedius-agolittreptat:undeînainteseînălţaumunţidecomunicatedepresă,acumluminanecruţătoareaneonului dezvăluie dosare şi decupaje puse pe categorii, birouri goale şi porţiuni strălucitoare desuprafeţelaminate,undecugândulnugândeai.Asemeneaunordescopeririarheologice,aufostscoaselaivealăarticoleamintinddesubiectevechi,drapeledatânddelaaniversăriregale,căştimetalicezgâriaterămasedinrăzboaiededemultşidiplomeînrămate,dateuităriideanidezile.Pestetotsevădgrămezidecabluri,bucăţidemochetăscoasedelalocullorşigăurimaricăscateîntavan,motivdeperindareaunorexperţiînsănătateşisiguranţăcumaniereafectate,precumşianenumăratepersoaneînarmatecucâteomapă.SecţiunilePublicitate,AnunţurişiSports-auşiinstalatînCompassQuay.Suplimentuldesâmbătă,precumşisecţiunileAfacerişiFinanţepersonalesepregătescsăsemuteînurmătoarelesăptămâni.ApoiurmeazăsecţiuneaEditoriale,undelucreazăEllie,ultimafiindceadeŞtiri,conformunuiplanbinepuslapunct,caunturdeprestidigitaţie,astfelîncâtziaruldesâmbătăsevatipăriînvecheaclădiredinTurnerStreet,iarceldelunivaapărea,caprinfarmec,lanoulsediu.

Clădireacareaadăpostitziarulvremedeaproapeosutădeaniadevenitnecorespunzătoare–într-oexprimare dezagreabilă. Conform conducerii, vechiul sediu nu mai reflectă caracterul dinamic şiorganizatalmoduluicontemporandeaculegeştirile.Arepreamultecotloane,dupăcumremarcăagasaţiziariştii,smulşidelalocullorasemeneaunormoluşteagăţatecuîncăpăţânaredechilagăurităaunuivas.

–Artrebuisăsărbătorim,declarăMelissa,şefasecţiuniiEditoriale,înbiroulgolitaproapecompletalredactorului-şef.

Poartă o rochie de mătase de culoarea vinului. Pe Ellie ar fi arătat precum cămaşa de noapte abunicii,darpeMelissaaratăexactaşacumtrebuie:îndrăzneaţăşifoartelamodă.

–Mutarea?întreabăEllie,aruncândoprivirespremobilulaflatalăturişipuspesilenţios.Înjurulei,ceilalţiziariştidelaEditorialeaşteaptăîntăcere,cublocnotesurilepegenunchi.–Da.Acumvreodouăseri amstatdevorbăcuunuldintrebibliotecari.Zicecă suntogroazăde

dosarevechi,lacarenus-amaiuitatnimenideanidezile.Vreaularubricapentrufemeicevadeacumcincizecide ani.Cums-au schimbat atitudinile,moda,preocupările femeilor.Studiide caz,vechiul şinoulpusealături.

Melissa deschide un dosar, din care scoate câteva pagini fotocopiate, format A3. Vorbeşte cudezinvolturaşiîncredereacuivaobişnuitsăfieascultat.

–Citez, depildă, dinpaginile cu sfaturi pentru cititori: „Oare ce trebuie să fac ca să-mi convingnevastasăseîmbracemaielegantşisădevinămaiatrăgătoare?Amunvenitde1500lirepeanşisuntlaînceput de carieră în domeniul organizării vânzărilor. Primesc adesea invitaţii de la clienţi, dar înultimelesăptămâniamfostnevoitsămăeschivezdinpricinanevesti-mii,care,văspunsincer,aratăcadracu’.“

Înîncăpereseaudrâseteînfundate.–„Amîncercats-oiaucubinişorulşis-ofacsăînţeleagă,dareazicecăpuţinîipasădemodă,de

bijuteriisaudemachiaj.Zăuaşa,nuaratăcanevastaunuiomdesucces,orieuexactaşaovreau.“JohnîispusesecândvaluiElliecă,dupăceveniserăpelumecopiii,pesoţialuin-omaiinteresase

cumarată.Dar la fel de brusc schimbase subiectul şi numai deschisese niciodată discuţia pe aceastătemă,caşicumdezvăluireais-arfipărutotrădareşimaimaredecâtfaptulcăseculcacualtăfemeie.PeEllieoderanjaseaceavagăatitudinedegentleman,deşipeundevaîladmirasetocmaipentruacestlucru.

Darremarcaiseînfipseseînminte.Şi-oimaginasepesoţialui:neglijentă,într-ocămaşădenoaptepătată,cuuncopilînbraţeşicriticându-lpeelpentrucineştieceneajunsînchipuit.Arfivrutsă-ispunăcăeanusevapurtanicicândaşa.

– Întrebările ar putea fi adresate rubricii de sfaturi din zilele noastre, opineazăPhilip, redactorulsuplimentuluidesâmbătă,aplecându-sesăstudiezecelelaltepaginifotocopiate.

–Nu ştiu dacă-i nevoie.Ascultaţi aici răspunsul : „Poate că soţiei dvs. nu i-a dat niciodată prinminte că şi ea trebuie să participe la crearea imaginii dvs. Poate îşi spune – dacă chiar o preocupăproblema–căemăritată,însiguranţă,fericită,prinurmaredeceşi-arbatecapul?“

–Ah!exclamăDerek.Profundatihnăaunuipatdublu!–„S-aconstatatcăoastfeldeschimbareapareuimitorderapidatâtlatinereleîndrăgostite,câtşila

femeile care trec prin viaţă la adăpostul comod al unei căsnicii de durată.La început sunt elegante şistrălucitoare,luptânderoicsă-şipăstrezesilueta,atentelavestimentaţieşilaparfumuri.Dardecumvineunaltbărbatcarelezice«Teiubesc»,feteleaceleaproaspetecaniştefloriajungsăsetransformeînnişte

şleampete.Şleampetefericite.“Încăpereaseumpledechicotelipoliticoase,semncăreplicaafostsavurată.–Voicealegeţi,fetelor?Săvăluptaţieroicpentrusiluetăsausădeveniţinişteşleampetefericite?–Parcăamvăzutdecurândşiunfilmpetemaasta,spuneDerek.Îşidăseamacărâseteles-aupotolitşizâmbetulisetopeşte.–Sepotscoatemultedinastfeldemateriale,continuăMelissa,făcândsemnspredosar.Ellie,tepoţi

documenta un pic azi după-amiază? Vezi ce mai poţi găsi. Ne interesează chestii de acum patruzeci,cincizeci de ani. O sută de ani e mult prea mult. Redactorul-şef ţine neapărat să punem în evidenţămutareaînaşafelîncâtsănetragemcititoriidupănoi.

–Vreisăcautprinarhivă?–Evreoproblemă?„Nu, dacă îţi place să zăboveşti în subsoluri întunecate, pline de hârţoagemucegăite, peste care

domnescfuncţionarianacronicicumentalitatestalinistă,careparcăn-aumaivăzutluminazileidetreizecideani.“

–Absolutniciuna,răspundeeabinevoitoare.Suntsigurăcăamsăgăsescceva.–Dacăvrei,maiia-ţinişteajutoare.Amauzitcăsuntvreocâtevapersoanedisponibilelasecţiunea

Modă.Lui Ellie îi scapă satisfacţia răutăcioasă de pe chipul şefei ei la gândul de a-i trimite pe ciracii

incompetenţi ai Annei Wintour1 în subsolurile ziarului. Este preocupată de propria-i problemă: „Ladracu’!Însubsoln-amsemnallamobil.“

–Apropo,Ellie,unde-aifostazi-dimineaţă?–Poftim?–Azi-dimineaţă.Voiamsărescriiarticoluldesprecopiiirămaşiorfani.Eibine?Separecănimeni

nuştiaundeaifost.–Amfostplecatăpentruuninterviu.–Cucine?Un specialist în limbajul trupului, îşi spuseEllie, ar fi identificat fără greş că zâmbetul neutru al

Melisseieramaicurândunrânjet.–Cuunavocat.Cinevadispussăofereinformaţiiconfidenţiale.Speramsăpotscoatedelaelceva

privinddiscriminareasexualăîncamereleParlamentului.Răspunsulîiscapăînaintedea-şidaseamacespune.–Discriminareasexuală înCity2.Numiseparea fionoutate.Aigrijăcamâinesă fii la timp la

birou.Interviurilelaplesnealălefaciîntimpultăuliber.S-aînţeles?–Da.–Bine.VreauunarticolpepaginădublăpentruprimaediţiedinCompassQuay.Cevagenplusça

change.3

Noteazăîngrabăcevaînagendacucopertedepieleneagră.–Preocupări,reclame,probleme…Adu-micâtevapaginimaispreseară,săvedemce-aigăsit.–Eînregulă.Ellieiesedinbirouînurmacelorlalţi,cucelmaicuceritorşimaidedicatzâmbetdinlume.

Petrecziuadeaziînechivalentulmodernalpurgatoriului,scrieeaîne-mail,oprindu-sesăbeao

gurădevin.Arhivaziarului.Artrebuisă-ţiparăbinecătudoarinventezi.Eli-atrimismesajdepeHotmail.Numeleluideutilizatore„Mânuitoruldecondei“–oglumăde-a

lor.Ellie îşi strângepicioarele subeape scaunşi aşteaptă, îndemnând îngândcomputerul să-i anunţesosireaunuimesajderăspunsdelael.

Eştiopăgână fărăseamăn.Euadorarhivele, îiafişeazămonitorul.Adu-miaminteca laprimaîntâlnirefierbintesăteduclaBibliotecaJurnalisticăBritanică.

Elliezâmbeştecugurapânălaurechi.Vădcătepricepisăfaciofatăsăsesimtăbine.Îmidautoatăsilinţa.Uniculbibliotecarîncarneşioasemi-apusînbraţeunteancgrosdehârţoagedisparate.Nu-icea

maiplăcutălecturăînaintedeculcare.Deteamăsănuparăsarcastică,adaugălaurmăunsmileyzâmbitor,apoiseînjurăîngând,amintindu-

şiuneseudespresmileys,scriscândvadeelpentruRevistaliterară,înideeacăsimbolurilerespectivereprezintătotce-imairăuîncomunicareamodernă.

Afostunsmileyironic,adaugăeaşi-şipunepumnulîngură.Aşteaptă.Sunătelefonul.Ecranulîncremeneşte.Telefonul?Soţialui?Eleraîntr-ocamerădehoteldinDublin.Cufereastrasprerâu,aşaîispusese.

Ţi-ar plăcea grozav. Ce-ar fi trebuit ea să-i răspundă? Atunci ia-mă cu tine data viitoare? Preaimperativ.Număîndoiesc.Sunăaproapesarcastic.Da,răspunseseîntr-untârziu,cuunsuspinprelungşineauzit.

Enumaivinaei,aşaîispunprietenii.Şi–lucrurar–nu-ipoatecontrazice.Îl cunoscuse la un festival de carte dinSuffolk, unde fusese trimisă să ia un interviu autorului de

romanepoliţiste care câştigase o avere după ce renunţase lamaimulte oferte literare. Se numea JohnArmour,iareroullui,DanHobson,eraunamalgamaproapecaricaturaldetrăsăturimasculinedemodăveche.Ellie luase interviul ladejun, aşteptându-se caautorul să aperecu înverşunare acelgen literar,poate criticând cumva industria cărţii – întotdeauna i se păruse plicticos să intervieveze scriitori. Seaşteptaselaunindividburtos,întredouăvârste,cutrupulflascdupăaniîntregidestatlamasadescris.Însăbărbatulînaltşibronzatcareseridicasecasă-istrângămânaerazveltşipistruiat,amintinddeunfermier sud-african, călit de anotimpuri. Era amuzant, încântător, autocritic şi prevenitor. Schimbasecursul interviului, punându-i lui Ellie întrebări despre ea însăşi, apoi îi expusese teoriile lui despreoriginea limbajului, precizând cum, în opinia lui, comunicarea tindea să devină ceva primejdios delâncedşiurât.

Cândfuseseadusăcafeaua,Ellie îşidăduseseamacănupusesepixulpehârtievremedeaproapepatruzecideminute.

–Şitotuşi,nu-ţiplacedeloccumsună?întrebaseeaîntimpceieşeaudinrestaurant,îndreptându-sesprefestivalulliterar.

Eraaproapedesfârşitulanuluişisoareledeiarnăcoborâseînspateleclădirilorjoasedepestradaprincipală,caresecufundatreptatîntăcere.Băusecammultşiajunseseînpunctulîncaregurai-oluapedinaintefărăjenă,pânăsăaibărăgazulde-aanalizacespune.Nuvoisesăplecedelarestaurant.

–Careanume?

–Spaniola.Maialesitaliana.Suntsigurăcădeastaîmiplaceoperaitalianăşidetestoperagermană.Dinpricinasunetelordureşiguturale.

Elcăzusepegândurişităcerealuiostânjenise.Începusesăsebâlbâie:–Ştiucă-iextremdedemodat,darmieîmiplacePuccini.Îmiplacetensiuneaemoţionalădinoperele

lui.Îmiplaceacelrrulat,îmiplaccuvintelesacadate…Auzindu-secâtderidicolşipretenţiosvorbea,tăcuse.Elseopriseînpraguluneicase,privisescurtînurmalorpestradă,apoiseîntorsesecătreea.–Mienu-miplaceopera.Rostisecuvinteleprivind-odreptînochi.Caşicumi-arfilansatoprovocare.Easimţiseinjunghi

adâncundevaînstomac.„Oh,Doamne!“îşispusese.–Ellie,rostiseel,dupăcerămăseserăpelocaproapeunminut.Eraprimaoarăcândîispuneapenume.–Ellie,trebuiesăiaucevadelahotelînaintesămăînapoiezlafestival.Vreisăviicumine?Nici nu apucase să închidă uşa dormitorului că se repeziseră unul la altul, cu trupurile lipite,

sărutându-se cu lăcomie, strângându-se în braţe, în timp ce mâinile lor nerăbdătoare şi înnebunite sestrăduiausă-iscapedehaine.

Ulterioreaîşianalizaseadeseacomportamentuldeatunci,minunându-secadeoaberaţieprivitădela distanţă. Revăzuse scena cu ochii minţii în sute de ocazii, lipsind-o de semnificaţie, de emoţiacovârşitoare din acel moment, păstrând doar detaliile. Lenjeria ei nepotrivită, de fiecare zi, zăcândaruncatăpesteomasădecălcat.Chicotelilelornebuneştipepodeaşiapoisubpăturasinteticădehotelcumodelînpătrăţele.El,veselşiindecentdefermecător,înapoindcheialarecepţietârziudupă-amiaza.

Osunasepestedouăzile,cândşoculşieuforiaaceleizileîncepeausăfacătreptatlocunuisentimentdedezamăgire.

–Ştiicăsuntînsurat,îispuseseel.Aicititextraseledinpresădespremine.„AmcăutatpeGoogletoatereferirilerecentelatine“,îirăspunseseeaîngând.–Niciodatănumi-am…înşelatsoţia.Niciacumnuînţelegcums-aîntâmplat.–Tartaaperitivafostdevină,aglumitea,schiţândogrimasă.–Aiunanumitefectasupramea,EllieHaworth.Înultimeledouăzilen-amscrisnicimăcarunsingur

cuvânt.Atăcutoclipă.–Măfacisăuitcevreausăspun.„Atuncisuntpierdută“,îşispuseseea,fiindcădinclipaîncareîisimţisetrupullipitdealeişigura

apăsând-opeaei, înţelesese– înciudaa tot ce le spuseseprieteniloreidesprebărbaţii căsătoriţi, înciuda principiilor ei de o viaţă – că nu avea nevoie decât de o aluzie infimă la cele petrecute ca săcapituleze.

Unanmaitârziuîncănuîncercasesăpunăcapătrelaţiei.El revine pe internet după aproape patruzeci şi cinci de minute. Între timp ea s-a ridicat de la

calculator,şi-apregătitcevadebăut,s-a învârtit fără rostprincasă,şi-astudiat tenul înoglindade labaie, apoi a adunatdeprin casă şosetedesperecheate şi le-a azvârlit în coşulde rufe.Audeunclinc,semncaaprimitunmesajşiserepedesăseaşezepescaun.

Iartă-mă.N-amştiutcădureazăatâtdemult.Spersăputemvorbimâine.

Fărăconvorbiripemobil,aşa-ispusese.Facturiledetelefonmobileraudetaliate.Eştiîncameradehotel?tasteazăeaîngrabă.Te-aşputeasunaîncameră.Conversaţiilepropriu-ziseerauunlux,oocazierară.Doamne,nuvoiadecâtsă-iaudăglasul.Trebuiesăpleclaundineu,frumoaso.Îmiparerău,edejatârziu.Vorbimmaiîncolo,X.Şidispare.Earămânecuochiiţintălamonitorulpecarenumaiapareniciunmesaj.Probabilcăînclipaastael

străbatecupaşimariholulhotelului,zâmbindîncântătorpersonaluluidelarecepţie,şisesuieînmaşinapecare i-aupus-o ladispoziţieorganizatorii festivalului.Astă-seară ladineuva improvizaundiscursinteligentşispiritual,dupăcarevaadoptaobişnuitaatitudineamuzatăşivagmelancolicăfaţădetoţiceicarevoraveanoroculsăstealamasalui.Elvafiacolo,trăindu-şiviaţadinplin,întimpceeaparesă-şifisetatpentrutotdeaunaviaţape„aşteptare“.

Cemamadraculuifăcea?–Cemamadraculuifac?seîntreabăElliecuvocetare,apăsândcuputerebutonuldeînchidere.Îşistrigăfrustrareaspretavanuldormitorului,apoiseprăbuşeştepepatulimensşigol.Nu-şipoate

deschidesufletulfaţădeprieteni:ausuportatpreamulteastfeldeconversaţii,iarElliepoateghicidepeacum răspunsul lor – singurul răspuns posibil. Vorbele lui Doug o duruseră. Dar şi ea i-ar fi spusoricăruiadintreeiexactacelaşilucru.

Se aşază pe canapea şi deschide televizorul cu telecomanda. Într-un târziu, aruncă o privire spremaldăruldeziaredealăturişiletragepegenunchi,blestemând-oîngândpeMelissa.Unteancamestecat,dincâte îispusesebibliotecarul,decupajenedatate,neîncadrate într-ocategorieanume.„N-amtimpsătrecprintoate.Demulteoridepozitămteancuricaăsta.“Erasingurulbibliotecarsubcincizecideanidelaarhivă.Seîntrebăîntreacătdecenu-lremarcasepânăatunci.

–Vezidacădaidecevautil,seaplecasespreeabibliotecarul,cuunaerconspirativ.Aruncătotcenu-ţifacetrebuinţă,darsănu-ispuişefului.Suntemîntr-unmomentîncarenunepermitemsăverificămşiultimahârtiuţă.

Curând Ellie înţelege şi motivul: câteva recenzii teatrale, o listă de pasageri pentru o croazieră,câtevameniurideladineurileaniversarealeziarului.Lerăsfoieştepetoate,aruncânddincândîncândcâteoprivirespretelevizor.Puţineşanses-ointeresezepeMelissa.

Acumfrunzăreşteundosarferfeniţitcucevacepareafiunteancdefişemedicale.Toatecubolideplămâni,remarcăeacuunaerabsent.Cevalegatdeminerit.Epepunctuldeaaruncatotteancullacoşuldegunoicândprivirea îieatrasădeuncolţalbastru-deschis. Îlapucă întredegetulmareşiarătătorşitragedinteancunpliccuadresascrisădemână.Pliculafostdeschis,iarscrisoareadinăuntruedatată4octombrie1960.

Mareaşisingurameaiubire,Săştiicăamvorbit serios.Amajuns laconcluziacăsingurulmoddea ieşidin impas

estecaunuldintrenoisăiaohotărârecurajoasă.Eunuamaceeaşi forţăcatine.Cândte-amcunoscutmi-amînchipuitcăeştio făptură

fragilă,pecaretrebuias-oprotejez.Acumîmidauseamacăm-amînşelatînprivinţanoastră.Forţaîţiaparţineţie,tupoţiîndurasătrăieşticuoiubirecaaceastaşicugândulcănuvomaveaniciodatădreptullaea.

Îţicersănumăjudecipentruslăbiciuneamea.Singurulmodîncarepotfacefaţăesă

trăiesc într-un loc încaresănu temai întâlnescniciodatăşisănumămaichinuie învecigândul de a te vedea cu el. Trebuie să fiu undeva unde realitatea crudă să te scoată dingândurilemeleclipădeclipă,orădeoră.Oriastanusepoateîntâmplaaici.

Am săaccept postul.Vineri seară la19.15 voi fi peperonul4dingaraPaddington şinimicînlumenu-mivaaducemaimultăfericiredecâtdacăaigăsicurajulsămăurmezi.

Dacăn-aisăvii,voiştică,indiferentcâtamţineunullaaltul,nueîndeajuns.N-amsăteacuz, iubireamea.Ştiucăultimelesăptămâniau fostextremdegrelepentru tineşisimtacuttensiuneapecareaiîndurat-o.Detestgândulcăeuţi-aşputeaprovocaatâtanefericire.

Amsăaşteptpeperonîncepânddelaşaptefărăunsfert.Nuuitacăinimaşisperanţelemelesuntînmâiniletale.

Cudragoste,B.

Elliereciteştescrisoareaşi,înmodinexplicabil,ochiiiseumpludelacrimi.Nu-şipoatedesprindeprivireadeliterelemari,cuînflorituri.Caracterulurgentalmesajuluioşocheazăacum,lapestepatruzecideanidecândfusesescris.Răsuceşteînmâiniplicul,studiindu-lîncăutareaunorindicii.LadestinatarfigureazăCăsuţapoştalănr.13,Londra.Poatefivorbadeunbărbatsaudeofemeie.„Ce-aifăcut,Căsuţăpoştalănr.13?“întreabăeaîngând.

După câtevaminute se ridică, pune cu grijă scrisoarea la loc în plic şi se apropie de calculator.DeschidefolderuldemailşiapasăRefresh.Nimicînafarădemesajulprimitla19.45.

Trebuiesăpleclaundineu,frumoaso.Îmiparerău,edejatârziu.Vorbimmaiîncolo,X.

1Redactor-şefalrevisteiamericaneVogue,deoriginebritanică2CentrulistoricşifinanciaralLondrei,alecăruilimiteaurămasaproapeneschimbateîncădinEvulMediu3AluzielazicalafranţuzeascăPlusçachange,plusc’estlamêmechose,cureferirelafaptulcăistoriaserepetă

PARTEAÎNTÂI

Singurulmodîncarepotfacefaţăesătrăiescîntr-unlocîncaresănutemaiîntâlnescniciodatăşisănumămaichinuieînvecigânduldeatevedeacuel.Trebuiesăfiuîntr-unlocîncarerealitateacrudăsătescoatădingândurilemeleclipădeclipă,orădeoră.Oriastanusepoateîntâmplaaici.

Amluatmareadecizie.Vinerila19.15voifipeperonul4dingaraPaddingtonşinimicînlumenu-mivaaducemaimultăfericiredecâtdacăaigăsicurajulsămăurmezi.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul1

1960

–Setrezeşte.Seauziunfoşnet,hârşâitulunuiscauntraspepardoseală,apoiclinchetulsecalunorineledeperdea

ciocniteîntreele.Murmuruladouăvoci.–ÎlchempedoctorulHargreaves.Urmăunscurtmomentdetăcere,timpîncareeadevenitreptatconştientădeunaltfeldezgomote–

glasuriînăbuşiteşiîndepărtate,omaşinătrecând.Aveasenzaţiaciudatăcătoateacesteasuntundevamaijosde ea.Rămaseculcată, absorbindzgomotele, lăsându-le săprindă formă, îngăduindu-iminţii să sejoacede-av-aţiascunselea,pemăsurăceidentificafiecaresunet.

Înacelaşimomentîncepusăconştientizezeşidurerea.Îşicroiadrumdejosînsus,insidioasă,pascupas:întâibraţul,osenzaţieascuţitădearsurăîntrecotşiumăr,apoicapul:odureresurdă,necruţătoare.Odureatotcorpul,lafelcumodurusecând…

Cândce…?–Vineîncâtevasecunde.Azissătragemjaluzelele.Îşisimţeagurauscată.Îşilipibuzeleşiînghiţicugreutate.Voiasăcearăpuţinăapă,darnu-iveneau

înmintecuvintele.Întredeschiseochii.Înfaţaeisemişcaudouăsilueteneclare.Oridecâteoricredeacăghicisecineerau,contururilesemişcaudinnou.Albastre.Eraualbastre.

–Ştiţicineavenitadineaurilaparter,nu?Unuldintreglasurisepreschimbăînşoaptă.– Prietena lui Eddie Cochrane4. Cea care a supravieţuit accidentului de maşină. A scris cântece

pentruel.Maidegrabăînmemorialui.–Punpariucăn-osăfieaşadebunăcumafostel.–Toatădimineaţas-auînvârtitziariştiipelângăea.Directoareaelacapătulrăbdărilor.Nu înţelegea ce spun. Durerea de cap o invadase valuri-valuri, bubuitoare, din ce în ce mai

puternică,maiintensă,pânăcândtotcemaireuşisesăfacăfusesesăînchidăiarăşiochiişis-oaşteptesădispară.Apoicevaalbocopleşicaunval.Răsuflătăcut,aproapecurecunoştinţă,şisecufundădinnouînîmbrăţişareaalbă.

–Te-aitrezit,dragamea?Aiunmusafir.Cevaapărudeasupraeiofracţiunedesecundă,ofantasmăcaresemişcărapidîntâiîntr-oparte,apoi

încealaltă. Îivenibrusc înminteceasuldemână şi felul încare sticla lui reflecta lumina soareluipetavanulcamereidejoacă,plimbând-oînsusşiînjosşifăcându-lpecăţeluşuleisălatre.

Albastrul revenise. Îl văzu mişcându-se, îi auzi şi foşnetul. Apoi simţi o mână pe încheietură şidurereaosăgetă,smulgându-iunţipătascuţit.

–Maiîncetpeparteaaceea,soră,seauziunglasdojenitor.Asimţitatingerea.–Îmiparefoarterău,doctoreHargreaves.–Braţulvamaitrebuioperat.L-amprinsîncâtevalocuri,darîncănu-icumtrebuie.Oumbrăîntunecatăseaplecăsprepicioareleei.Arfivrutcaumbrasăprindăcontur,dar,lafelca

siluetelealbastre,seîncăpăţânasărămânăvagă,aşacăpânălaurmărenunţăşiînchiseochii.–Poţirămânelângăea,dacăvrei.Vorbeşte-i.Osăteaudă.–Cumsunt…celelalterăni?–Mătemcăvorrămâneniştecicatrici.Maialesacolo,pebraţ.Aprimitoloviturăzdravănălacap,

aşacăs-arputeasădurezepuţinpânăcândîşivarevenicomplet.Însădatfiindcăafostunaccidentgrav,s-arputeaspunecăaavutmarenoroc.

Urmarăcâtevaclipedetăcere.–Da.Cineva pusese lângă ea un bol cu fructe. Deschise din nou ochii şi privirea i se oprise asupra

fructierei, lăsând-osăprindăformăşiculoare.Apoicoborâseprivirea,fericităoclipăcă-şiputusedaseamaceanumesegăseaacolo.Struguri,îşispuse.Şirepetă,rostogolindînmintecuvântulmut:struguri.Isepăreaimportant,caşicumarfiancorat-oînaceastănouărealitate.

Apoi,lafelderapidprecumveniseră,silueteledispărură,înghiţitedeumbraalbastrăşiîntunecatăcareseaşezaselângăea.Cândsetrasemaiaproape,easimţiînnăriunvagmirosdetutun.Glasulîncepusăvorbească,timid,poatechiarpuţinstânjenit.

–Jennifer?Jennifer?Măauzi?Cuvintelefuseserărostitefoartetare.Şi,înmodciudat,isepăreacă-itulburătihna.–Jenny,dragamea,eusunt.Seîntrebădacăisevamaidavoiesăvadădinnoustrugurii.Isepăreanecesarsă-ivadă:vineţii,

reali.Cevacunoscut.–Sunteţisigurcămăaude?–Absolut,darpentrumoments-arputeas-ooboseascăpreamultdacăvorbeşte.Seauzirăcâtevamurmurepecarenureuşisăledesluşească.Saupoatepurşisimplurenunţasesă

maiîncerce.Nimicnupăreasăfieclar.–Poţi…să…?şoptiea.–Darnuareleziunicerebrale?Înurmaaccidentului?Sunteţisiguricănuvorfi…permanente?–Dupăcumv-amspus,aprimitoloviturăputernicălacap,dardinpunctdevederemedicalnuau

existatindiciialarmante.Foşnetdehârtii.–Nicifractură.Niciedemcerebral.Darastfeldeşocurisuntîntotdeaunaoarecumimprevizibile,iar

pacienţiisuntafectaţidelacazlacaz.Prinurmare,vatrebuisăfiţipuţin…–Vărog…Glasuleieraunmurmurabiaauzit.

–DoctoreHargreaves!Credcăîncearcăsăvorbească.–…vreausăvăd…Unchipseapropiedeea,desprinzându-sedinumbre.–Da?–…vreausăvăd…„Strugurii“,implorăeaîngând.„Nuvreaudecâtsăvădiarăşistrugurii.“–Vreasă-şivadăsoţul!Odatăcuacestanunţtriumfător,sorasăriînpicioare.–Credcăvreasă-şivadăsoţul.Urmăopauză,apoicinevaseaplecădeasupraei.–Suntaici,iubito.Totule…totuleînregulă.Siluetaseretraseşieaauziobătaiedepalmăpespatelecuiva.–Ei,aţivăzut?Dejaîncepesă-şirevină.Toatelatimpullor,aşa-i?Dinnouovocedebărbat.– Soră!Mergi şi spune-i sorei-şefe să pregătească ceva de mâncare pentru diseară. Nimic prea

consistent.Cevauşorşisimpludeînghiţit…Şidacătotteduci,poateneaducişicâteunceai.Auzizgomotdepaşi,vocijoasecarecontinuausădiscutelângăea.Şiunultimgândînaintecalumina

s-oînvăluiedinnou:„Soţulmeu?“Mai târziu, când îi spuseră câtă vreme rămăsese în spital, nu-i veni să creadă. Timpul se

fragmentase,devenisegreudeperceput,venea şipleca îngrupurihaoticedeore.Acumeramarţi,oramiculuidejun.Deodatăsefăceamiercuri,oraprânzului.Pare-secădormisetimpdeoptsprezeceore–astaisespusesecumvadezaprobator,caşicumarfifostoimpoliteţesăfieabsentăatâtavreme.Peurmăsefăceavineri.Dinnou.

Uneoricândsetrezeaeraîntunericşi-şiîmpingeapuţincapulînpernaapretată,casăpoatăurmărimişcările liniştitoareale soreidin turadenoapte.Paşii înăbuşiţi ai asistentelor încălţatecupantofi cutalpă moale, umblând încoace şi încolo. Când şi când, murmur de conversaţie între o asistentă şi unpacient.Asistentele îi spuseseră că, dacă voia, seara se putea uita la televizor. Soţul ei plătea pentruîngrijirisuplimentare–aşacăputeacereaproapeoricedorea.Întotdeaunarăspundea„nu,mulţumesc“;era îndeajuns de confuză după năvala tulburătoare de informaţii şi fără trăncăneala nesfârşită atelevizoruluidincolţ.

Pe măsură ce perioadele de trezie se lungeau şi deveneau tot mai frecvente, începu să sefamiliarizezecuchipurilecelorlaltefemeidinmicasecţiedespital.Femeiamaiînvârstădinrezervadindreapta, al cărei păr negru ca smoala era perfect lipit de cap într-un aranjament prins cu fixativ:trăsăturile eipăreau încremenite într-unamestecdevagădezamăgire şi surpriză.Dincâte sepărea, întinereţe jucase într-un film şi catadicsea să povestească fiecărei asistente despre asta. Avea o voceautoritarăşipuţinivizitatori.Maieraşitânăradurduliedinrezervadinfaţă,careplângeatăcutînprimeleorealedimineţii.Oaltăfemeievârstnicăşivioaie–săfifostbonă?–îiaduceaniştecopiimiciînvizităînfiecareseară, timpdevreooră.Ceidoibăieţeisecăţăraupepat,agăţându-sedefemeiaceatânără,pânăcândbonalespuneasăsedeajos,„săn-oloveascăpemama“.

Asistenteleîispuseserăcumlechemapecelelaltefemeişiuneoricumlechemapeele,dareanu-şiaminteanumele.Bănuiacăasistenteleeraudezamăgite.

„Soţuldumneavoastră“,cumîlnumeautoate,veneaaproape înfiecareseară.Purtauncostumbinecroit,de serjbleumarin saugri,o sărutagrăbitpeobraz şideobicei seaşeza lapicioarelepatului. Îifăceaconversaţiederutină,cuunaergrijuliu,întrebând-ocumeramâncarea,dacăvoiasă-imaitrimităceva.Alteoripurşisimpluciteaziarul.

Eraunbărbatfrumos,poatecuvreozeceanimaiînvârstădecâtea,cuofrunteînaltă,vulturească,ochicupleoapepejumătatelăsateşipriviregravă.Undevaînstrăfundurilefiinţei,ştiacăeltrebuiesăfieceeacespuneacăesteşicăeraucăsătoriţi,darnuputeapricepecumdenu-itrezeaniciunsentiment,datfiindcăînmodevidenttoatălumeaseaşteptalaoaltfeldereacţie.Uneori,cândelseuitaînaltăparte,eaîlţintuiacuprivirea,aşteptândotresărirefamiliară,caresă-ispunăcăeravorbadecinevaapropiat.Alteoricândsetrezea,îlgăseaşezândacolo,privind-opedeasupraziarului,deparcăşielarfitrăitosenzaţieasemănătoare.

DoctorulHargreaves,mediculcurant,venea în fiecarezi, îiverifica fişa,o întrebadacăştiaceziera,ceorăşicumocheamă.Acumdejarăspundeacorectlatoate.Bachiarreuşeasă-ispunăcăprim-ministrulsenumeaMacMillanşicăeaaveadouăzecişişasedeani.Aveaînsădefurcăcutitluriledinziare,cuevenimentelepetrecuteînaintecaeasăajungăînspital.

–Vineşivremeaasta,spuneadoctorul,bătând-ouşorpemână.Nuteforţa,fiicuminte.Veneaşimamaei,care-iaduceamicidaruri,săpun,unşamponbun,reviste,deparcătoţiarfivruts-

oîndemnesădevinăcevapeaproapedeceeacefuseseodată.– Am fost atât de îngrijoraţi, Jenny, draga mea, îi spunea mama, punându-şi mâna răcoroasă pe

frunteaei.Eraosenzaţieplăcută.Nufamiliară,darplăcută.Uneorivoiasăspunăceva,apoisemulţumeasă

murmure:–Nutrebuiesă teobosesccuîntrebări.Osăfie totulca înainte.Aşazicdoctorii.Prinurmare,nu

trebuiesă-ţifacigriji.Arfivrutsă-irăspundăcănu-şifăceagriji.Submiculeiclopotdesticlăeramultălinişte.Sesimţea

doaruşorîntristatăcănuputeafiaşacumsepăreacătoţiseaşteptausăfie.Înacestpunctgândurileeideveneaumultpreaconfuzeşiinvariabiladormeadinnou.

Înceledinurmă îi spuserăcăvaplecaacasă, într-odimineaţăatâtde rece încât fuioarelede fumpluteauînalbastrulsclipitoralceruluideiarnădedeasupracapitaleicaopădurecuramurifirave.Întretimpreuşisesăseplimbedincândîncândprinrezervă,săfacăschimbderevistecucelelaltepaciente,carestăteaulataclalecuasistentelesauuneori,dacăaveauchef,ascultauradioul.Maifuseseoperatăodatălabraţ,caresevindecafrumos–aşaisespusese–,deşicicatricealungăşiroşiedinloculundeiseintrodusese tija o făcea să se crispeze, aşa că încerca s-o ascundă sub mâneca lungă. I se făcuse şiexamenuloftalmologic,auzul i seameliora.Pieleasevindecasedenenumăratelezgârieturiprodusedecioburi.Vânătăilepăliseră,iarcoastaşiclavicula,caresuferiserăfracturi,seprinseserălalocsuficientdebinecasăpoatăstaîndiferitepoziţiifărăsăsimtădureri.

Practic,dincâtepretindeautoţi,arăta„caînainte“,deparcătotrepetându-iacestlucruarfiajutat-osă-şiaducăamintecumfusese.Întretimp,mamaeipetreceaoreîntregiscotocindprintrefotografiialb-negru,cas-opoatăreaducepeJenniferlaviaţaeideatunci.

Aflăcăeramăritatădepatruani.Nuaveacopii–dintonulscăzutalmameighicisecăacestlucrueracumvaunmotivdedezamăgirepentrutoatălumea.Locuiaîntr-ocasăelegantădintr-ozonăsimandicoasă

aLondrei,aveamenajerăşişofer,şimultetinerearfidatoricepelumesăsebucuremăcardejumătatedincâteaveaea.Soţulei,unimportantomdeafaceriîndomeniulminier,eraadeseoriplecat,deşiîieraatâtdedevotatîncâtamânasemaimultevoiajeimportantedupăceavuseselocaccidentul.Dinrespectulpecarei-larătapersonalulmedical,dedusecăeleraîntr-adevăropersoanădevază,prinurmareşieaseputeaaşteptalaunanumitrespect–deşiisepăreacevalipsitdesens.

Nimeninu-ispusesemarelucrudesprecumajunseseaici,deşiodatăreuşisesăseuitepefurişlaînsemnările doctorului şi aflase că fusese victima unui accident de maşină. În singura ocazie când orugase insistent pe maică-sa să-i spună ce se întâmplase, ea se înroşise la faţă şi, punându-şi mânadolofanăpemâna lui Jennifer, o îndemnase să „nu segândeascăpreamult la asta.Dragamea, totul afost… absolut îngrozitor.“ Ochii i se umpluseră de lacrimi şi, nevrând s-o supere, Jennifer nu maiadusesevorbadespreaccident.

O fată vorbăreaţă, cuo coamădepăr roşcat şi strălucitor, veni din altă secţie a spitalului ca s-otundăşis-ocoafeze.Fataîispusecăînfelulacestasevasimţicumultmaibine.Jenniferpierdusecevapăr la ceafă– îi fusese tuns ca săpoată fi cusută rana– şi fatao anunţă că sepricepeademinune săcamuflezeastfeldecicatrici.

PestevreunceasşicevaîiîntinsetriumfătoareluiJenniferoglinda.Jenniferrămasecuochiilafaţacareoţintuiacuprivireadinoglindă.Chiarfrumuşică,îşiziseea,cuosatisfacţieuşorabsentă.Unchipcampalid,cuurmedevânătăi,darplăcut.„Chipulmeu“,secorectăea.

–Aveţicevacosmetice?oîntrebăfata.V-aşputeamachiaeu,dacăîncăvămaidoarebraţul.Puţinrujvăvaluminalafaţă,doamnă.Rujşipuţinfonddeten.

Jennifernu-şiluaochiidelachipuldinoglindă.–Crezicăarficazul?–Oh,da.Ofemeiefrumoasăcadumneavoastră!Văpotaplicaunmachiajabiavizibil…darcarevă

valuminaobrazul.Numaioclipă,măduclapartersă-miaductrusa.AmniştenuanţesuperbeadusedelaParisşiunrujCharlesdelaRitzcareosăvăvinădeminune.

– Ia teuităcegrozavarăţi!Eplăcut săvezio femeiemachiată.Sevedecăai reuşit sădepăşeştimomentul,iseadresădoctorulHargreavescevamaitârziu,cândvenilavizitamedicală.Credcăaştepţicunerăbdaresăpleciacasă,aşa-i?

–Da,sigur,răspunseeapoliticos.Nuştiacumsă-ideadeînţelescăeahabarnuaveaceînsemnaacasă.Doctorulopriviatentoclipă,poateanalizându-iimpresiadenesiguranţă.Apoiseaşezăpemarginea

patuluişi-ipuseomânăpeumăr.–Înţelegcătotulţiseparecumvaderutant,căpoatenuţi-aivenitînfirepedeplin,darsănu-ţifaci

preamultegrijidacămultelucrurirămânîncăneclare.Dupăuntraumatismlacapseîntâmplăfrecventsăaparăoamnezie.Aiofamiliecareîţidătotsprijinulşisuntconvinscăatuncicândveifiînconjuratădelucruri cunoscute, când îţi vei relua vechile obiceiuri, îţi vei revedea prietenii, vei merge iarăşi lacumpărăturişiaşamaideparte,veivedeacummemoriarevinelanormal.

Eaîncuviinţădincap,ascultătoare.Înţeleseserepedecătoţipăreaumaifericiţidacăreacţionaaşa.–Eibine,aşvreasăreviipestevreosăptămână,săvădcumţisevindecăbraţul.Veiaveanevoiede

cevafizioterapiecasă-lpoţirecuperapedeplin.Darprincipalullucruestesăteodihneştişisănu-ţibaţicapulcunimic.M-aiînţeles?

Mediculdejasepregăteasăplece.Cei-armaifipututeaspune?

Soţulvenis-oiacupuţinînaintedeoraceaiului.Asistentelesealiniaserăînholulderecepţiedelapartercasă-şiiarămas-bun,toateimaculateînhalatelelorapretate.Încăsesimţeaciudatdeslăbităşidenesigurăpepicioareşiîierarecunoscătoarebărbatuluidelângăeapentrubraţulpecarei-lofereadreptsprijin.

–Vămulţumescpentruîngrijireapecarei-aţiacordat-osoţieimele.V-aşrugasătrimiteţifacturalabiroulmeu,seadresăelsorei-şefe.

–Ne-afăcutplăcere,răspunseaceasta,dândmânacuelşizâmbindlargspreJennifer.Eminunats-ovedemdinnoupepicioare.Arătaţigrozav,doamnăStirling.

–Măsimt…multmaibine.Mulţumesc.Purta un pardesiu lung de caşmir şi o tocă asortată. El dorise să-i fie aduse trei seturi de haine

diferite.Ealealesesepecelemaidiscrete:nuvoiasăatragăatenţia.DoctorulHargreavesscoasecapuldintr-unbirou,făcându-isăridiceprivirea.–Secretarameaspunecăafarăsuntcâţivareporteriveniţis-ovadăpeprietenaluiCochrane.Poate

preferaţisăplecaţipeuşadinspate,casăevitaţioricezarvă.–Arfimaibine.Văderanjeazădacăvărogsă-mitrimiteţişoferulsămăaştepteacolo?După săptămâni întregi petrecute la căldura din rezerva spitalului, aerul rece de afară îi tăie

respiraţia.Sestrăduisă ţinăpasulcubărbatulde lângăea, răsuflândscurt şi întretăiat,pânăajunsepebanchetadinspateaunuiautomobilmareşinegru,cufundându-seînperneleuriaşedepiele,iarportierase închisecuunpocnetdemaşinăscumpă.Maşinademarăşi sepierdu în traficulLondrei,cumotorultorcândabiaauzit.

Privi afară pe geam, la reporterii abia vizibili pe treptele intrării principale a spitalului şi lafotografii înfofoliţi, care schimbau lentile la aparatele de fotografiat. În depărtare, străzile din centrulLondreierauplinedetrecătorigrăbiţi,cugulereleridicatecasă-iaperedevânt,şidebărbaţicupălăriiletrasepefrunte.

–CineeprietenaluiCochrane?întrebăea,întorcându-sesprebărbatuldealături.Eltocmaiîişopteacevaşoferului.–Cine?–PrietenaluiCochrane.DoctorulHargreavesvorbeadespreea.–Credcăafostprietenaunuicântăreţfoartecunoscut.Auavutunaccidentdemaşinăchiarînainte

să…–Toatălumeavorbeadespreea.Asistenteledelaspital.Elpăreasă-şifipierdutinteresul.–OlaspedoamnaStirlingacasăşidupăceseinstalează,merglabirou,îispuseelşoferului.–Ces-aîntâmplatcucântăreţul?insistăea.–Cucine?–CuCochrane.Cântăreţul.Soţuleioprivicaşicumarficumpănitcevaînminte.–Amurit,răspunseel.Apoiîşiîndreptădinnouatenţiacătreşofer.

Jenniferurcăîncettreptelecaseidestucalbşi,cândajunseîncapulscării,uşasedeschisecaprin

farmec.Şoferulîiaşezăcugrijăvalizaînhol,apoiseretrase.Soţul,careveneaînurmaei,făcusemndincapuneifemeicareaşteptaseînhol,evidentcasă-i întâmpine.Îmbrăcatăînfustăşi jachetăbleumarin,femeiapăreasăaibăvreoşaizecideani,iarpăruleideculoareînchisăerastrânsîntr-uncocsever.

–Bineaţivenitacasă,doamnă,spuseea,întinzându-imâna.Aveaunzâmbetdeschisşivorbeaenglezacuunputernicaccentstrăin.–Neparetarebinecăv-aţiînsănătoşit.–Mulţumesc,răspunseJennifer.Arfivrutsăiseadresezepenume,darsejenas-oîntrebecumocheamă.Femeiaaşteptăsăleiapardesieleşidispărucuelepecoridor.–Tesimţiobosită?întrebăel,plecându-şicapulşiprivind-oatent.–Nu,totuleînregulă.Seuităînjur,dorindsă-şipoatămascadezamăgirea:înceoprivea,arfipututlafeldebinesănufi

văzutcasaaceeaînviaţaei.–Acumtrebuiesămăîntorclabirou.EînregulădacărămâinumaicudoamnaCordoza?Cordoza.Numelenu-isunachiarnecunoscut.Simţiunmicvalderecunoştinţă.DoamnaCordoza.–Eînregulă,mulţumesc.Terogsănu-ţifacigrijipentrumine.–Măîntorclaşapte…dacăeştisigurăcătedescurci…Sevedealimpedecăabiaaşteptasăplece.Seaplecă,osărutăpeobraz,ezităoclipă,apoidispăru.Earămaseînhol,ascultându-ipaşiicaresepierdeaupetrepteledeafară,apoimurmurulmotorului

întimpcemaşinaseîndepărta.Casaisepărudintr-odatăuriaşăşipustie.Atinsetapetuldemătase,studieparchetullustruitşitavanulameţitordeînalt.Îşiscoasemănuşilecu

mişcărisigureşicalculate.Apoiseaplecăsăpriveascămaiatentfotografiiledepemasadinhol.Ceamaimareeraofotografiedenuntă,într-oramăsofisticatădeargintbinelustruit.Fotografiaoînfăţişapeea, îmbrăcată într-o rochie albă, care-iveneaca turnată, cuchipulpe jumătate acoperit deunvoaldemătase,cusoţulalături,zâmbindlarg.„Chiarm-ammăritatcuel“,îşispuseJennifer.Şiurmătorulgând:„Paratâtdefericită“.

Tresări speriată.DoamnaCordoza apăruse în spatele ei şi stătea acolo, cumâinile împreunate înfaţă.

–Mă întrebamdacădoriţi săvăaducnişte ceai.M-amgândit căv-ar faceplăcere să-l serviţi însalon.Amfăcutfoculacolopentrudumneavoastră.

–Arfi…Jennifer se uită la uşile dispuse de-a lungul coridorului. Apoi privirea i se opri din nou asupra

fotografiei.Abiadupăcâtevaclipevorbidinnou.–DoamnăCordoza…văsupăraţidacăvărogsă-midaţibraţul?Doarpânămăaşez.Încănumăsimt

sigurăpepicioare.Nuştianicieadecenuvoiacafemeiaaceeasăaflecâtdepuţinîşiaminteadefelulîncareerau

dispuseîncăperileînpropriaeicasă.Purşisimpluaveasenzaţiacă,dacăs-arputeaprefaceşitoatălumeaarcrede-o,ceeaceeraacum

actoriearfipututdevenirealitate.

Menajera pregătise cina: o tocană cu cartofi şi păstăi subţiri de fasole franţuzească. O lăsase încuptoruldejos,aşa-ispuseseluiJennifer.Jenniferfusesenevoităsăaştepteîntoarcereasoţuluieiînainte

săfieservitămâncarea:braţuleidrepteraîncăslăbitşisetemeasănuscapecumvaoalagreadefontă.Petrecuseaceaorădesingurătateplimbându-seprincasauriaşă,familiarizându-secuea,deschizând

sertareşistudiindfotografii.„Casamea“,continuaJennifersă-şirepete.„Lucrurilemele.Soţulmeu.“Odatăsaudedouăoriîşiimpusesesănusegândeascălanimicşilăsasepaşiis-opoarteundeîşiimaginacăpoate fiobaiesauunbirou, fericităsădescoperecăopartedinea totuşi recunoşteacasa.Cercetăcărţiledinsalon,remarcândcuoarecaresatisfacţiecă,deşiatâtdemultelucruriisepăreaustrăine,totuşiîşiaminteadespreceeravorbaînmultedintrecărţi.

Celmaimult timp îlpetrecu îndormitorul ei.DoamnaCordoza îidespachetasevaliza şi-ipusesetoate lucrurile la locul lor.Două dulapuri încastrate în perete îi dezvăluiau cantităţi impresionante dehaineperfectcurateşiaranjatefărăcusur.Toateîiveneaucaturnate,pânăşipantofiiceimaiuzaţi.Periaeidepăr,parfumurileşipudriereleeraualiniatepeomăsuţădetoaletă.Pieleaeiîntâmpinăparfumurilecuosenzaţieplăcutădefamiliaritate.Culorilecosmeticelorchiarisepotriveau:Coty,Chanel,ElizabethArden,DorothyGray–oglindaeraînconjuratădeunmicbataliondecremeşiunguentescumpe.

Traseunsertarşiluăînmânăteancuridesutieneşialtearticoledelenjeriedinmătaseşisatin.„Suntofemeiecaresepreocupădefelulcumarată“, remarcăea.Seaşezăşiseprivi înoglinda triplă,apoiîncepusă-şiperiepărulcumişcăriprelungişisigure.„Astafacdeobicei“,îşispuseeademaimulteori.

În cele câteva momente când simţi cum o invada necunoscutul, îşi găsi de lucru cu mărunţişuri,rearanjândprosoapeleîndulapuldelaparter,scoţânddindulapurifarfuriişipahare.

Elseîntoarsepuţinînaintedeşapte.Eaîlaşteptaînhol,proaspătmachiată,cuoumbrădeparfumpegât şi pe umeri. Îşi dădu seama că lui îi plăcea acea aparenţă de normalitate. Îi luă haina, o agăţă îndebaraşi-lîntrebădacădoreasăbeaceva.

–Arfigrozav,mulţumesc,răspunseel.Eaşovăi,cumânapeocarafă.Elseîntoarseşi-iremarcănehotărârea.–Da,dragamea,aceeaesticla.Whisky.Douădegetedebăutură,cugheaţă.Mulţumesc.Lacină,seaşezăîndreaptaeilamasamaredinlemndemahonlustruit,dincareoporţiuneîntinsă

rămăsesegoalăşineîmpodobită.Eapusemâncareaaburindăpefarfurii,iarelaşezăfarfuriileîndreptulfiecăruia.„Asta-iviaţamea“,ostrăbătugândul,întimpce-lurmăreacuprivirea.„Astafacemseara.“

–Măgândeamsă-iinvitămpesoţiiMoncriefflacinăsâmbătă.Crezicăpoţifacefaţă?Eadusefurculiţalagură.–Credcăda.–Bine,încuviinţăel,dânddincap.Prieteniinoştriautotîntrebatdetine.Le-arfaceplăceresăvadă

că…ţi-airevenit.Easestrăduisăzâmbească.–Arfi…plăcut.–Mă gândeam că probabil n-o să facemmare lucru o săptămână, două. Până când ai să-ţi revii

complet.–Da.–Efoartebunămâncarea.Tuaifăcut-o?–Nu.DoamnaCordoza.–Aha.

Mâncarăîntăcere.Eabăudoarapă–doctorulHargreavesosfătuisesănubeadelocalcool–,darîşiinvidia soţul pentru paharul pe care-l avea în faţă. Ar fi vrut să uite de sentimentul straniu alnecunoscutului,să-lmaiatenueze.

–Cummergetreaba…labirou?Elîşiţineacapulplecat.–Totuleînregulă.Înurmătoarelecâtevasăptămânivatrebuisămergsăvădminele,darînaintede-a

plecavreausămăasigurcăpoţisătedescurcisingură.Bineînţeles,oveiaveapedoamnaCordozacasăteajute.

Oîncercăunvagsentimentdeuşurarelagândulcăvafisingură.–Suntsigurăcătotulvafibine.–Peurmăm-amgânditcăamputeaplecavreocâtevasăptămânipeRiviera.Amniştetreburiacolo,

iarsoareleţi-arfacebine.DoctorulHargreavesspuneacăarajutala…vindecareacicatricilor.Vorbisecuvocedinceîncemaistinsă.–PeRiviera,repetăea.O fulgeră imagineaunei faleze luminatede razele lunii.Râsete.Clinchetdepahare. Închiseochii,

dorindu-şicaimagineasădevinăclară.–Măgândeamcădedataastaamputeamergecumaşinanumainoidoi.Gata,imagineadispăruse.Îşiputeaauzitimpanelepulsând.„Rămâicalmă“,îşispuse.„Îţivareveni

memoria.Aşate-aasiguratdoctorulHargreaves.“–Acoloparisăfiiîntotdeaunafericită.PoatecevamaifericitădecâtlaLondra.Ridicăscurtprivireacătreea,apoiseuităînaltăparte.Dinnousenzaţiacăerapusălaîncercare.Sesilisămesteceşisăînghită.–Cumcrezitucă-imaibine,răspunseealiniştită.Înîncăpereseaşternutăcerea,întreruptădoardeclinchetulfurculiţeicucareelîşirăzuiafarfuria–

unsunetsupărător.Dintr-odatămâncareadevenipentrueaunobstacoldenetrecut.–Defapt,suntmaiobositădecâtmi-amînchipuit.Te-arderanjadacăm-aşducelamineîncameră?Seridicădepescaun,iarelîiurmăexemplul.–Arfitrebuitsă-ispundoamneiCordozacăomasăfrugalăedeajuns.Vreisăteconducpânăsus?–Terog,nutederanja.Refuzăcuunsemnalmâiniibraţulpecareeli-lîntinsese.–Suntdoarpuţinobosită.Suntsigurăcămâine-dimineaţăosămăsimtmaibine.

La zece fără un sfert îl auzi intrând. Stătuse lungită în pat, perfect conştientă de aşternutul care oînvelea,de lumina lunii care se strecuraprintredraperiile lungi,de sunetul îndepărtat al traficuluidinpiaţă,decelaltaxiurilorcareopreaucasăcoboareclienţii,desalutulpoliticosalcuivaieşitcucâinelelaplimbare.Rămăseseperfectnemişcată, aşteptând să-ipară cevacunoscut, aşteptândcamintea ei săaccepteuşurinţacucaresereintegraseînambianţaconcretăalocuinţei.

Apoisedeschiseuşa.El nu aprinse lumina. Ea auzi pocnetul surd al umeraşelor de lemn pe care el îşi agăţa sacoul,

târşâitulpantofilorscoşidinpicioare.Şibrusc încremeni.Soţulei–acelbărbat,acelstrăin–urmasăvină în patul ei. Se concentrase atât demult asupra strădaniei de a depăşi fiecaremoment încât nu segândiseşilaaceastăposibilitate.Cumvaseaşteptasecaelsădoarmăîncameradeoaspeţi.

Îşimuşcăbuza, cupleoapele strâns lipite, silindu-se să răsufle rar, ca şi cumar fidormit. Îl auziintrândînbaie,apoiapaşiroinddinrobinet,sunetulperiuţeidedinţimânuitevigurosşiungâlgâitscurtdegargară.Tălpileluifoşnirădinnoupecovoruldincamerăşiînclipaurmătoaresestrecurăînaşternut,adâncindsalteauaşifăcândsăscârţâiepatul,caunfeldeprotest.Rămasenemişcattimpdeunminut,timpîncareeasestrăduiasărespireregulat.„Nu,terog,nu“,îlimplorăîngând.„Abiadacătecunosc.“

–Jenny,şoptiel.Îisimţimânapeşoldşisesilisănutresară.Elîşimişcămâna,aşteptândsăvadădacăeareacţionează.Eaexpirăadânc,dorindsămimezeinconştienţanevinovatăaunuisomnadânc.Simţicummânase

opreşteşi,cuunoftat,elsetrântiînapoipepernă.

4Cântăreţamericanderock(1938–1960),mortla22deaniîntr-unaccidentdemaşină

Aşvreasăfiueuacelacaretesalvează,darpurşisimplunuvafiaşa…N-amsătemaisun după ce vei primi aceste rânduri, pentru că s-ar putea să te tulbur şi dacă te-aş auziplângândn-aifituînsăţi,pentrucăîntr-unanşijumătatenute-amvăzutniciodatăplângândşiniciodatăn-amavutoprietenăcatine.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul2

MoiraParkerprivimaxilarulîncleştatalşefului,pasulhotărâtcucareparcurgeabirouleicasăseducăîncabinetulluidelucruşi-şispusecăprobabilerabinecădomnulArbuthnoteraînîntârziere.Sevedealimpedecăultimaşedinţănudecursesebine.

Seridică,netezindu-şifusta,şi-iluăpardesiulpătatdestropideploaieînscurtuldrumdelamaşinălabirou.Îipuseumbrelaînstativşiîntârziealtecâtevaclipecasă-iagaţecugrijăhainaîncuier.Lucrapentrueldesuficientăvremecasă-şideaseamacândaveanevoiesărămânăsingur.

Îiturnăoceaşcădeceai–elbeaîntotdeaunaoceaşcădeceaidupă-amiazaşidouăceştidecafeadimineaţa–,îşiadunăhârtiilecuoatenţiedeprinsăînanideexperienţă,apoiciocănilauşăşiintră.

– Presupun că domnulArbuthnot a rămas blocat în trafic. Se pare că este un blocaj important peMaryleboneRoad.

El citea scrisorile pe care i le lăsasemaidevremepebirou, la semnat.Aparentmulţumit, scoasestilouldinbuzunaruldelapieptşi lesemnăcumişcăriscurteşirepezite.Eaîipuseceaiulpebirouşiîmpăturiscrisorile,alăturându-leteanculuipecare-laveadeja.

–AmrezervatbiletedeavionpentruAfricadeSudşiamaranjatsăleputeţiridicadelaaeroport.–Astaînseamnăpecincisprezece.–Da.Dacădoriţi săverificaţi lucrările,vi leaduc.Aici suntcifreledevânzăripentru săptămâna

trecută.Celemairecentesumetotalepentrusalariisuntîndosaruldeaici.Şinuştiamprecisdacăveţiavea timp să serviţi prânzul după şedinţa cu producătorii de autoturisme, aşa cămi-am permis să văcomandniştesendvişuri.Spercănuaveţinimicîmpotrivă.

–Foartedrăguţdinparteata,Moira.Mulţumesc.–Doriţisăvileaducacum?Săleserviţilaceai?El încuviinţădincap,cuunsurâsfugar.Easestrăduisănuroşească.Ştiacăcelelaltesecretareo

luaupestepiciorpentruceeaceelesocoteauunexcesdezel faţădeşef, fărăamaipune lasocotealăţinutaeiseverăşimodulcumvarigiddearezolvalucrurile.Darluiîiplăceacatreabasăfiebinefăcută–lucrupecareeaîlînţeleseseîntotdeauna.Feteleaceleaprostuţe,carestăteaumereucunasulînrevisteşibârfeau tot timpulpe la toaletă,nupricepeauplăcereaunui lucrufăcutcumsecuvine.Nupricepeausatisfacţiadeateştiindispensabil.

Ezităoclipă,apoiscoaseultimascrisoaredindosar.–Asositşipoştadeprânz.M-amgânditcăarfibinesăvăuitaţi laasta. Încăoscrisoaredespre

muncitoriidinRockdale.Elîşiîncruntăsprâncenele,pierzându-şisurâsulcare-iluminasefaţa.Citiscrisoareadedouăori.–Amaivăzutşialtcinevascrisoareaasta?–Nu,domnule.–Pune-oladosarîmpreunăcucelelalte,spuseel,întinzându-iscrisoarea.Astaaducedoarnecazuri.

Aiciemânasindicatelor.Nuvreausănegociezcuele.Ealuăscrisoareafărăuncuvânt.Dădusăplece,apoiseîntoarse.– Îmipermiteţi săvă întreb…cumsesimtesoţiadumneavoastră?Credcăsebucurăcăs-a întors

acasă.–Ebine,mulţumesc.Şi-arevenitîn…înmareparte,răspunseel.Aajutat-omultfaptulcăarevenit

acasă.Eaînghiţiînsec.–Măbucurmultsăaudasta.Eleradejaatent laaltceva:analizacifreledevânzăricare-ifuseserăaduse.Cuacelaşizâmbetpe

faţă,MoiraParkerîşistrânsehârtiilelapieptşiseînapoieînbiroulei.

Vechiprieteni,aşa-ispuseseel.Nimiccares-osolicitepreatare.DoidintreeiîieraudejacunoscuţiluiJennifer,fiindcăveniserăs-ovadălaspital,apoiovizitaseră

şidupăceseîntorseseacasă.YvonneMoncrieff,ofemeieînaltăşiuscăţivă,cupărulnegru,abiatrecutădetreizecideani,îifuseseprietenăîncădecânderauvecineapropiateînMedwaySquare.Aveaunfelde-afilaconicşisardonic,totalopusceleilalteprietene,Violet,pecareYvonneocunoscuseînaniideşcoalăşicarepăreasăaccepteumorultăiosalluiYvonneşiironiacucareopunealapunct,capecevameritat.

La început Jennifer se străduise din răsputeri să prindă aluziile comune, să surprindă vreosemnificaţieanumelorpecareleaduceauîndiscuţieceledouă,darnusesimţeaînlarguleiîncompanialor.Învăţasăseîncreadăînreacţiileeiinterioarefaţădeoameni:amintirileîşiputeaugăsisălaşînaltelocuridecâtînminte.

– Aş vrea şi eu să-mi pierd memoria, spusese Yvonne când Jennifer îi mărturisise ce ciudat sesimţiseînclipatreziriilaspital.Aşpornilaplimbarelaasfinţitulsoareluişi,maiales,aşuitacăm-ammăritatcuFrancis.

Trecusepe laJennifercas-oasigurecă totulera înregulă.Urmasăfieundineu„liniştit“,darpemăsurăcetreceadupă-amiaza,Jenniferajunsesesăsesimtăaproapeparalizatădeîngrijorare.

–Nuştiudecetefrămânţiatâta,dragă.Petreceriletalesuntlegendare.Stăteacocoţatăpemargineapatului,întimpceJenniferpuneaşiscotearochiedupărochie.–Da,darprince?Încercăsă-şiaranjezebustulîncorsajuluneirochii.Păreasăfislăbitînultimelesăptămânişirochia

seîncreţeaurâtînfaţă.Yvonnepufniînrâs.–Oh,linişteşte-te.Nutrebuiesăfaciabsolutnimic,Jenny.GraţieminunateidoamneC.veiaveacu

cesătemândreşti.Casaesuperbă.Tuarăţiteribildebine.Saucelpuţinveiarăta,dacă-ţipuinaibiiorochiepetine.

Îşizvârlipantofiidinpicioareşi-şisăltăpepatgambelelungişielegante.

–Niciodatăn-amînţelesentuziasmultăupentrumusafiri.Sănumăînţelegigreşit,şimieîmiplacesămerglapetreceri,dartoatămuncaaiadeorganizare…

Îşistudiaunghiile.–Petrecerilesuntcasămergilaele,nucasăledai.Aşaspuneamamaşizăucăevalabilşiacum.

Suntdispusăsă-micumpărorochie,două,darsăfacsendvişurişisă-mibatcapulcumsăaşezoaspeţiilamasă?Pfui!

Jenniferreuşisă-şiaranjezedecolteulşisepriviatentînoglindă,răsucindu-sesprestânga,apoispredreapta.Întinsebraţul.Pieleadepecicatriceeraîncăumflatăşideunroşuintens.

–Crezicăartrebuisăportmânecălungă?Yvonnesesăltăîncapuloaselorşiopriviatent.–Tedoare?–Mădoaretotbraţul.Doctorulmi-adatniştepastile.Măîntrebamdoardacăcicatriceaarficam…–Deranjantă?Yvonneîşiîncreţinasul.–Probabilcă-imaibinesăpuicevacumânecălungă,dragă.Doarpânăcândmaipăleşteunpic.Şi

peurmă,eatâtdefrig.Jennifer era şocată de comentariul direct al prietenei ei, dar nu se simţea jignită. De când se

întorseseacasăeraprimaoarăcândcinevaîivorbeafărăînconjur.Lăsărochiasăcadălapodea,păşiafarădineaşiseduselaşifonier,undescotocipânădădudeo

rochie strâmtădinmătasenaturală.O trase afară.Era extremdebătătoare la ochi.De când ieşisedinspitalmereusimţisenevoiasăseascundăînhainedestofă,înnuanţesubtiledegrişimaro,deşiacesterochiiîmpodobitecupietrepreţioaseîiatrăgeaumereuprivirea.

–Aşaceva?întrebăea.–Ceanume?Jenniferrăsuflăadânc.–Aşacevapurtamînainte?Aşaarătam?Îşilipirochiadetrup.Yvonnescoaseoţigarădinpoşetăşioaprinse,studiindatentchipulluiJennifer.–Vreisăspuicătuchiarnu-ţimaiaminteştinimic?Jenniferseaşezăpeunscăunelînfaţamăsuţeidetoaletă.–Înmaremăsurănu,mărturisiea.Ştiucătecunosc.Lafelcumîlcunoscşipeel.Simtundevaaici.Sebătuuşorpepiept.–Dare…Ammarigoluridememorie.Nu-miamintesccummăsimţeamînviaţapecareoduceam

înainte.Nuştiucumtrebuiesămăcomportcuoamenii.Nu…Îşimuşcăbuzaîninterior.–Nuştiucinesunt.Bruscochiiiseumplurădelacrimi.Traseunsertar,apoiîncăunul,încăutareauneibatiste.Yvonneaşteptăoclipă,apoiseridică,seîndreptăspreJenniferşiseaşezăalăturideeapescăunelul

îngust.–Linişteşte-te,dragamea.Îţipovestesceucumstaulucrurile.Eştiadorabilă,aisimţulumoruluişi

debordezi de joie de vivre5.Ai o viaţă perfectă, un soţ frumos şi bogat care te adoră şi o garderobă

pentru care şi-ar da viaţa oricare femeie. Părul tău e întotdeauna coafat fără cusur. Ai o talie ca deviespe.Latoateîntâlniriledinsocietatetueşticentrulatenţieişitoţisoţiinoştrisuntîntainăîndrăgostiţidetine.

–Lasăprostiile!–Nusuntprostii.Francisteadoră.Oridecâteoriîţivedezâmbetulobraznicşibucleleblonde,îmi

dau seama că se întreabă de ce naiba s-a însurat cu evreica asta slăbănoagă şi arţăgoasă.Cât despreBill…

–Bill?–SoţulluiViolet.Înaintesătemăriţi,practicumbladupătinecauncăţeluş.Noroccăsetemegrozav

desoţultău,altfeldemultte-arfirăpitşiarfifugitcutine.Jenniferîşişterseochiicuobatistă.–Eştitarebunăcumine.–Badeloc.Dacăn-aifituaşadrăguţă,demultaşfipuspecarevasă-ţiiagâtul.Norocultăucăte

simpatizez.Rămaserăunalângăaltapescăunelcâtevaminute.Jenniferfrecacuputereunpunctdepecovorcu

degetuldelapicior.–Decen-amcopii?Yvonnetrasezdravăndinţigară.PriviscurtspreJenniferşi-şiarcuisprâncenele.– Ultima oară când am discutat pe tema asta ai comentat că, pentru a avea copii, e de regulă

preferabilca soţul şi soţia să segăseascămăcarun timppeacelaşicontinent.Soţul tău lipseşte foartemultdeacasă.

Zâmbiironicşidăduafarăfumulîntr-uncercperfect.–Iatăîncăunmotivpentrucareîntotdeaunate-aminvidiatteribil.Jenniferchicoticumvajenată,iarYvonnecontinuă:–Oh,totulvafibine,dragamea.Artrebuisăfacicumtesfătuieştedoctorultău,pecaredaiogroază

debani,şianumesănutemaifrămânţi.Probabilcăpestevreocâtevasăptămâniveitrăiunmomentderevelaţieşi-ţiveiamintitot–unsoţdezgustător,caresforăie,stareaeconomiei,contultăunelimitatdelamagazinulHarveyNichols6.Întretimp,bucură-tedeneştiinţata,atâtacâtoai.

–Presupuncăaidreptate.–Şi acumcă ţi-amspus toateastea,părereameaecăar trebui să-ţipui rochia trandafirie.Aiun

colierdecuarţcaresepotriveştedeminune.Rochiaverdenu-ţivinebine.Îţifacesâniisăaratecadouăbaloanedezumflate.

–Oh,eştioprietenăadevărată!exclamăJenniferşiamândouăizbucnirăînrâs.

Uşasetrântişiellăsădinmânăservietapepardosealadinhol,cuaerulrecedeafarăîncăprezentpepaltonşipepiele.Îşiscoasefularul,osărutăpeYvonneşi-şiceruscuzecăîntârziase.

–Şedinţăcucontabilii.Ştiţicumecuoameniiăştiacareseocupădebani.–Oh,Larry,artrebuisă-ivezicumsuntcândseadunăîmpreună.Cumplitdeplicticoşi!EuşiFrancis

suntemcăsătoriţidecincianişieutotnuştiudiferenţaîntredebitşicredit.Yvonneseuitălaceas.–Ar trebuisăsoseascăşielcurând.Fără îndoială, iaradatdevreocoloanădecifre importante,

asupracărorasă-şifluturebaghetamagică.

Elîşiprivisoţia.–Arăţisuperb,Jenny.–Nu-iaşa?Soţiataesteîntotdeaunaperfectpusălapunct.–Da,da,aşae.Îşitrecupalmapestebărbie.– Şi acum, v-aş ruga pe amândouă sămă scuzaţi.Mă duc sămă aranjez puţin înainte de sosirea

celorlalţimusafiri.Osăningăiar,amauzitlaradiobuletinulmeteo.–Pânăviitu,noiosăbemceva,strigăYvonneînurmalui.Cânduşasedeschisepentruadouaoară,nerviiluiJennifereraudejaamorţiţidetăriaunuicocktail.

„Totulvafibine“,îşirepetaeaîngând.Yvonneaveasă-ideaindicii,încazcăvafipepunctuldeasefacederâs.Erauprieteniiei.Nuvorpândiînaşteptareaunorscăpăridinparteaei.Erauoaltătreaptăîndrumuleiderevenirelanormal.

–Jenny!Mulţumimmultpentruinvitaţie.VioletFaircloughoîmbrăţişă,cufaţaeirotundăaproapeacoperitădeunturban.Îşiscoaseturbanulşi-ldădugazdelor, împreunăcupaltonul.Purtaorochiedemătase,cudecolteu

adâncşicareseîntindeapetrupuleivoluminoscaoparaşutăumflatădevânt.CasăcuprindătalialuiViolet,remarcaulteriorYvonne,eranevoiedeomicăcompaniedeinfanterie.

–Jennifer,adorabilăcaîntotdeauna.Unbărbatînalt,cupărulroşcat,seaplecăs-osărutepeobraz.Jennifererauimitădenepotrivireadintreceidoi.Nuşi-laminteaabsolutdelocşiisepăreaaproape

comiccăerasoţulmicuţeiViolet.– Poftiţi înăuntru, îi invită Jennifer, luându-şi ochii de la el şi recăpătându-şi stăpânirea de sine.

Soţulmeuvacoborîîncâtevaminute.Întretimpvăpregătesccevadebăut.–Soţulmeu?Vai,ceoficialăsuntemastă-seară!râseBill.–Păi…bâiguiJennifer.…atrecutatâtavremedecândnuv-amvăzutpetoţi…–Răule!TrebuiesăteporţifrumoscuJenny.Yvonneîlsărută.–Eîncăteribildesensibilă.Artrebuisăstealungitălangurosînpat,iarnoisăalegemperândcâte

unbărbatcaresă-ioferecâteunbobdestrugure.Dareaarinsistamaicurândsăprimeascăunmartini.–Eibine,asta-iJennypecareoştimşioiubim.ZâmbetulapreciativalluiBillzăboviatâtdemultasupraeiîncâtJennyseuitădedouăorilaViolet,

săseasigurecăaceastanusesimţeajignită.DarluiVioletnupăreasă-ipese:căutacevaînpoşetă.–Amdatboneiceleinoinumărulvostru,ziseea, ridicândprivirea.Spercăn-ainimic împotrivă.

Nu-ibunădenimic.MăaşteptsăsuneaicidinminutînminutsănespunăcănugăseştepantalonaşiidepijamaailuiFrederickşialteleasemenea.

JenniferîlsurprinsepeBillridicândochiiîntavanşi,pentruofracţiunedesecundă,îşidăduseamacudurerecăgestulîierafamiliar.

Erauoptpersoaneînjurulmesei,cusoţuleişiFrancisaşezaţiîntr-uncapătşiîncelălalt.Yvonne,Dominic,careocupaopoziţieînaltălaRegimentulGărzilorCălare,şiJenniferstăteaupeparteadinsprefereastră, avându-ipeViolet,Bill şiAnne, soţia luiDominic, în faţa lor.Anneerao fireveselă, carepufneaînrâslaglumelebărbaţilor,cuosclipireşăgalnicăînochi,semnaluneifemeimulţumitedeea

însăşi.Jennifersetrezistudiindu-ipetoţiîntimpulconversaţiei,analizândşidisecândcuminuţiedelegist

fiecarelucrupecareşi-lspuneauunulaltuia,încăutareaunorindiciialevieţiilordedinainte.ObservăcăBillîşipriveanumaiarareorisoţia,necumsă-imaiadresezeşicuvântul.Violetpăreasănubagedeseamă,şiJenniferseîntrebădacăfemeiaeraconştientădeindiferenţaluisaupurşisimpluîşiascundeacustoicismstânjeneala.

În ciudacriticilorglumeţe la adresa luiFrancis,Yvonnenu-l scăpadinochinicio clipă. Ironiileadresateluierauînsoţitedeunsurâsprovocator.„Asta-irelaţiadintreei“,reflectăJennifer.„Yvonnenuvreasă-iaratecemultînseamnăpentruea.“

–Aşvreasăinvestescînfrigidere,tocmaispuneaFrancis.Azi-dimineaţăscriaînziarcăanulacestas-arputeavindeunmiliondechestiidinasteaînMareaBritanie.Unmilion!Acumcincianierau…osutăşaptezecidemii.

–ÎnAmericasevândprobabildezeceoripeatât.Amauzitcălumealeschimbăodatălacâţivaani.Violetîşiînfipsefurculiţaîntr-obucatădepeşte.–Şisunturiaşe.Suntdublefaţădealenoastre.Văputeţiînchipui?–ÎnAmericatoatesuntmaimari.Sauaşaleplacelorsănespună.–Inclusivpărereadesprepropriapersoană,judecânddupăceicucareamvenitîncontact,seridică

şivocealuiDominic.Pânănucunoştiungeneralyankeun-aiideeceînsemnăunnesuferitşiunştie-tot.Annerâdea.– Sărmanul Dom a rămas perplex când cineva a încercat să-l înveţe cum să-şi conducă propria

maşină.–„Auziţi,sediuldumneavoastrăecammic.Şimaşinilesuntcammici.Şiraţiilesuntcammici…“îl

maimuţăriDominic pe cel despre care vorbea.Ar fi trebuit să vadă cum stă treaba cu raţionalizarea.Bineînţeles,habarn-au…

–Doms-agânditsăsedistrezepuţinpeseamaluişiaîmprumutatautomobilulMorrisMinordelamaică-mea.S-adussă-liapetipcumaşina.Arfitrebuitmăcarsă-ivedeţifaţa.

– „Aşa-smaşinile pe aici, amice“, i-am zis. „Pentru demnitarii veniţi în vizită folosimVauxhallVelox7.Acoloaicamzececentimetriînplus,casă-ţipuipicioarele.“

–M-amtăvălitpejosderâs,comentăAnne.NuştiucumdeDomn-adatdebucluc.–Cummergafacerile,Larry?AmauzitcăpestevreosăptămânăplecidinnouînAfrica.Jennifervăzucumsoţuleiselasăpespătarulscaunului.–Bine.Bachiarfoartebine.Tocmaiamsemnatuncontractcuofirmăproducătoaredeplăcuţede

frână.Îşiaşezăfurculiţaşicuţitulunullângăaltulpefarfurie.–Defapt,cuceanumeteocupi?Niciodatănuştiuexactce-icuminunăţiaastademinereunou,pe

care-lfoloseşti.–Nuteprefaceinteresată,Violet,interveniBill,depestemasă.Violetarareorisepreocupădeceva

cenuerozsaubleusaucarenuspune„mama“.–Asta înseamnă pur şi simplu că nimic altceva n-o stimulează acasă,Bill, dragule! îl contracară

Yvonneşibărbaţiiîncepurăsăfluiere,veselinevoiemare.LaurenceStirlingseîntorsesecătreViolet.

–Defapt,nu-idelocvorbadespreunnouminereu,explicăel.Ecevacareexistăîncădepevremearomanilor.Aiînvăţatlaşcoalădespreromani?

–Bineînţeles.Darevidentcănu-mimaiamintescnimic,răspunseea,râzândstrident.Laurencecoborîglasulşitoţimeseniităcură,casă-laudămaibine.–Eibine,PliniucelBătrânascriscumavăzutellaunbanchetocârpăaruncatăînfocşiapoiscoasă

deacolodupăcâtevaminute,absolutintactă.Uniiaucrezutcăevrăjitorie,darelşi-adatseamacăeravorbadecevaextraordinar.

Scoasedinbuzunarunpix, se aplecă şi scrise cevape şervetuldedamasc, apoi împinse şervetulcătreea,casă-lvadămaibine.

– Denumirea de crisotil, care-i cea mai comună, vine de la cuvintele greceşti „chrysos“, careînseamnăaurşi„tilos“,careînseamnăfibră.Încădeatuncioameniişi-audatseamacăeraodescoperirefoartevaloroasă.Totcefaceu,defaptfirmamea,estesăextragacestminereuşisă-lpregătescpentruoserieîntreagădeîntrebuinţări.

–Stingeţiincendii.–Da.Îşiprivimâinilecuunaergânditor.–Maibinezis,leîmpiedicămsăizbucnească.Seaşternuoscurtătăcereşitoţicăpătarăunaergrav.LaurencearuncăoprivirescurtăspreJennifer,

apoiseuităînaltăparte.–Prinurmare,deundeiesatâţiabani,frate?Doarnudinfeţedemasăignifuge.–Dinpieseauto.Laurenceselăsăpespătarulscaunuluişitoţipărurăaserelaxaodatăcuel.–Secredecăînzeceanimajoritateafamiliilorbritanicevoraveamaşină.Astaînseamnăunnumăr

considerabildeplăcuţedefrână.Înplus,purtămnegociericucăileferateşicucompaniileaeriene.Darazbestulalbarepracticunnumărinfinitdeîntrebuinţări.Ne-amextinslacanalizare,construcţiideferme,blindaje,izolaţii.

–Chiarcă-iunminereuminune.Laurencesesimţeaînlargulluidiscutânddespreafacericuprietenii,spredeosebiredemomentele

cândrămâneaunumaieidoi, îşispuseJennifer. Înplus,pentruel trebuiesă fi fostciudats-oştiegravrănită şi încănerecuperatăpedeplin. Îiveni înminte felul încareYvonneodescrisesemaidevreme,după-amiază:adorabilă,cumpănită,zâmbetobraznic.Oaresoţuluiei îieradordeacea femeie?Poateconştientcăeaîlprivea,elîntoarsecapulşi-iprinseprivirea.Easurâseşi,dupăoclipă,elîirăspunselasurâs.

– Am observat! Ei, haide, Larry, n-ai voie să te uiţi languros la propria-ţi nevastă, zise Bill,apucându-sesăleumpledinnoupaharele.

–Fără îndoialăcăarevoie să seuite languros,protestăFrancis.După totce s-a întâmplatcuea.Cumtemaisimţi,Jenny?Arăţisuperb.

–Măsimtbine,mulţumesc.– Eu zic că se descurcă excelent dacă primeşte oaspeţi la… cât să fie…? două săptămâni după

ieşireadinspital.–Dacă Jennyn-ar daopetrecere aş crede că ceva este foarte înneregulă.Şi nunumai cu ea, cu

întreagalume,comentăBill,trăgândoduşcăzdravănădevin.–Groaznicăîntâmplare.Eoîncântaresătevedemlafelcaaltădată.–Amfostteribildeîngrijoraţi.Spercăaiprimitfloriledelamine,ziseşiAnne.Dominicîşipuseşervetulpemasă.–Îţiaminteşticevadespreaccidentulînsine,Jenny?–Probabilarpreferasănusegândeascălaasta,dacănutesuperi,interveniLaurence,ridicându-se

sămaiaducăosticlădevindinbufet.–Bineînţelescănumăsupăr,răspunseDominic,ridicândomânăînsemndescuze.Arfitrebuitsă-

midauseama.Jenniferîncepusăadunefarfuriile.–Măsimtbine,pecuvânt.Atâtadoarcăn-ammarelucrusăvăspun.Nu-miamintescmainimic.–Cuatâtmaibine,întăriDominic.Yvonneîşiaprinseoţigară.–Eibine,Larry,dragule,cucâtveirezolvamaicurândproblemaplăcuţelordefrână,cuatâtnevom

simţicutoţiimaiînsiguranţă.–Şicuatâtvadevenielmaibogat,râseFrancis.–Oh,Francis,scumpule,chiartrebuiesăaducemdefiecaredatăvorbadesprebani?–Da,răspunserăîntr-unglasFrancisşiBill.Jennifer îi auzi râzând, în timp ce aduna un vraf de farfurii de porţelan murdare, ducându-le la

bucătărie.

–Eibine,afostosearăreuşită,nu-iaşa?Jennifer şedea lamăsuţa de toaletă şi-şi scotea cu grijă cerceii. Îl văzu prin oglindă cum intră în

cameră,slăbindnodullacravată.Elîşiscoasepantofiicupiciorulşiseduseînbaie,lăsânduşadeschisă.–Da,răspunseea.Credcăda.–Mâncareaafostgrozavă.–Oh,număpotmândricuasta,protestăea.DoamnaCordozas-aocupatdetot.–Dartuaisugeratmeniul.Era mai simplu să nu-l contrazică. Îşi puse cerceii cu grijă în cutioară. Auzea cum apa umplea

chiuveta.–Îmiparebinecăţi-aplăcut.Seridicăşilăsăsă-icadărochialapodea,apoioagăţăpeumeraşşiîncepusă-şiscoatăciorapii.

Tocmai îl scosese pe primul când, ridicând privirea, îl văzu stând pe Laurence în prag, cu ochii lapicioareleei.

–Aifostfoartefrumoasăastă-seară,ziseelîncetişor.Ea clipi apăsat de câteva ori, în timp ce-şi scotea şi celălalt ciorap. Duse mâna la spate să-şi

desprindăcorsetul,cusimţuriledejaascuţitelamaximum.Încănuseputeafolosidebraţulstâng,erapreaslăbitcasă-lpoatăducelaspate.Continuăsă-şiţinăcapulplecatşi-lauziapropiindu-sedeea.Eragolpână la brâu, nu apucase să-şi scoată pantalonii. Se opri în spatele ei, îi îndepărtă uşormâinile şi seapucăsădescheieelcorsetul.Eraatâtdeaproapeîncâtîisimţearăsuflareapespateîntimpce-idesfăceafiecarecapsădincârligulei.

–Foartefrumoasă,repetăel.

Ea închise ochii. „Este soţulmeu“, îşi spuse în gând. „Mă adoră.Aşa spune toată lumea. Suntemfericiţi.“Îisimţidegetelealunecânduşorpeumăruleidrept,apoibuzeleluiatingându-iceafa.

–Eştifoarteobosită?murmurăel.Ştiacăastaerascăpareaei.Eleraungentleman.Dacăi-arfispuscăera,arfirenunţat,arfilăsat-o

înpace.Dareraucăsătoriţi.Căsătoriţi.Pânălaurmătottrebuiasăseconfruntecuacestmoment.Şicineştie?Poatedacăisepăreamaipuţinstrăin,şi-arrecăpătaîncăpuţindinfostaeipersonalitate.

Serăsuciînbraţelelui.Nu-şiputearidicaochiisă-lprivească,nu-lputeasăruta.–Nu…dacănicitunueşti,şoptieacubuzelelipitedepieptullui.Îi simţi pielea pe pielea ei şi-şi strânse pleoapele, aşteptând să regăsească o senzaţie familiară,

poatechiarsăsimtădorinţă.Eraucăsătoriţidepatruani.Decâteorifăcuserăasta?Iardelaieşireaeidinspital,elsearătaseatâtderăbdător.

Îisimţimâinilepetrupulei,acummaiîndrăzneţe,desfăcându-isutienul.Eacontinuasă-şiţinăochiiînchişi,conştientădepropria-iînfăţişare.

–Putemstingelumina?îlîntrebă.Nuvreau…sătegândeştilabraţulmeu.Lacumarată.–Sigur.Trebuiasă-miînchipui.Eaauzipocnetulcomutatoruluidindormitor.Darnubraţuleraproblema:nuvoiasă-lprivească.Nu

voiasăsesimtăexpusă,vulnerabilă,subprivirealui.Înclipaurmătoareerauînpat,iarelîisărutagâtulşimâinile, răsuflândprecipitat.Seculcăpesteea, ţintuind-osub trupul lui, iarea îi înconjurăgâtulcubraţele,neştiindpreabinece-artrebuisăfacă,înabsenţaoricărorsentimentelacares-arfiaşteptat.„Ces-aîntâmplatcumine?“seîntrebă.„Cefăceamînainte?“

–Ţi-ebine?îimurmurăellaureche.Nu-ţifacrău?–Nu,răspunseea.Nu,deloc.Elîisărutăsânii,lăsândsă-iscapeungeamătdeplăcere.–Scoate-i,oîndemnăel,trăgândînjosdebikini.Îşischimbăgreutateadeasupraei,astfelîncâteasă-şipoatătragechiloţiispregenunchişiapoisă-i

zvârledeopartecupiciorul.Iatăcăsevedeaexpusă.„Poatedacăam…“arfivruteasăspună,dareldejaîiîmpingeapicioareleînlături,încercândneîndemânaticsă-şifacălocînlăuntrulei.„Nusuntpregătită“–darnu-iputea spuneasta.Risca să fieunmomentnepotrivit.El erapierdut în altă lume, eradisperat,ardeadedorinţă.

Ea schiţă o grimasă şi-şi ridică genunchii, încercând să nu se încordeze. În clipa următoare el opătrunse şi ea îşi muşcă buza pe întuneric, silindu-se să nu-şi ia în seamă durerea şi lipsa oricăruisentiment,afarădedorinţadisperatăcaelsătermineşis-olaseînpace.Mişcărileluidevenirătotmairapideşimaigrăbite,greutatealuiozdrobea,îisimţeaobrazulfierbinteşitranspiratlipitdeumărulei.Apoi,cuunicnet,semnuluneivulnerabilităţipecareeln-otrădaînniciunaltaspectalvieţii,totulseterminăşiacelcevaieşidintrupulei,lăsândlocuneiumezelilipicioaseîntrecoapse.

Îşimuşcaseinteriorulobrazuluicuatâtaforţăîncâtsimţeaîngurăgustdesânge.Elserostogoliîntr-oparte,continuândsărăsuflesacadat.–Mulţumesc,îispusepeîntuneric.Ei îi părea bine că n-o putea vedea cum sta întinsă, cu ochii în gol, cu cuvertura trasă până sub

bărbie.–N-aipentruce,răspunseîncet.

Descoperisecăamintirileputeau,într-adevăr,săsălăşluiascăşiînaltăparte,nunumaiînmemorie.

5Bucuriaeatrăi6Lanţdemagazine,deschisînLondraîn18137Marcăbritanicădemaşină,utilizatăînanii’60

Zilebunen-omavea…Nudinvinata,ci-amea.Ilustratădelabărbatcătreofemeie

capitolul3

–Unportret.Alunuiindustriaş.Burta luiDonFranklin ameninţa să se reversepeste cureauapantalonilor.Nasturii stăteaugata să

plesnească,dândlaivealădeasuprabetelieiuntriunghidepielepalidă,păroasăşipătată.Donselăsăpespătarulscaunuluişi-şiridicăochelariipefrunte.

–Redactorul-şefzicecă-imusai,O’Hare.Vreaneapăratunarticolpepatrupaginidesprematerialulminune,pentrureclamă.

–Cedracu’ştiueudespremineşifabrici?Suntcorespondentstrăin,pentrunumeleluiDumnezeu!–Aifost,îlcorectăDon.Anthony,nutemaiputemtrimitepestehotareşituştiiastafoartebine,iar

mie îmi trebuie cineva care să-şi facă bine treaba.Nu poţi sta aici cât e ziua de lungă, numai făcânddezordineînbirou.

Anthonysetolănipescaundecealaltăparteabirouluişi-şiscoaseoţigară.În spatele şefului redacţiei Ştiri, abia vizibil prin peretele de sticlă al biroului, Phipps, cel mai

recentangajatreporter,smulsetreifoidinmaşinadescrisşi,cuogrimasădenemulţumire,leînlocuicualtele,intercalândîntreeledouăfoideindigo.

–Amvăzutcumtedescurcicuastfeldechestii.Poţisăfaciapellafarmeculpersonal.–Deci,nicimăcarunportret.Doarunelogiu.Publicitateomagială.–OpartedinafacerileareînCongo.Tucunoştiţara.–CunoscgenuldepersoanecaredeţinmineînCongo.Donîntinsemânadupăoţigară.Anthonyîidăduunaşii-oaprinse.–Nu-ichiaraşaderău.–Nu?–Mergisă-iieiinterviutipuluilareşedinţaluidevarădinsudulFranţei.PeRiviera.Câtevazilela

soare,oporţie,douădehomarpecheltuialaziarului,poatechiarais-ozăreştipeBrigitteBardot…Artrebuisă-mimulţumeşti.

–Trimite-lpePeterson.Sedăînvântdupăchestiide-astea.–PetersonseocupădeucigaşuldecopiidinNorwich.–AtuncipeMurfett.Eunpupincurist.–MurfetteplecatînGhana,săscriedespreevenimenteledinAshanti8.–Murfett?repetăincredulAnthony.Ălanu-iînstaresăscrienicidespredoişcolaricaresebatîntr-

ocabinătelefonică.Cumdracu’săscriedespreGhana?Coborîglasul.–Trimite-măînapoi,Don.–Nu.–De-aşfipejumătateţicnitsauunalcoolicînchisîntr-unblestematdebalamuc,totaşfacetreabă

maibunădecâtMurfett,iartuştiiastafoartebine.–Necazulcutine,O’Hare,ecănu-ţidaiseamacânddănoroculpestetine.Donseaplecăpestebirouşiîncepusăvorbeascăaproapeînşoaptă.–Ascultăaici,înceteazăsămaibaţicâmpiişiascultă.Cândte-aiîntorsdinAfrica,acolosus…Făcusemnsprebiroulredactorului-şef.–…s-adiscutatmultdacătrebuiasăfiilăsatsăpleci.Dupătotces-aîntâmplat…Erauîngrijoraţi

pentrutine,omule.Oricum,numaiDumnezeuştiecumdeţi-aifăcutaiciogroazădeprieteni,uniichiarfoarte importanţi.Tipiiăştiaau luat înconsiderare totce-aipătimit şiaudecissă tepăstrezepeştate.Pânăşiîntimpceeraiîn…

Făcusemnstânjenitundevaînspate.–…înţelegicevreausăspun.Anthonycontinuasă-lpriveascănetulburat.– În orice caz, nu vor să faci nimic prea… stresant. Aşa că adună-te, du-te în Franţa şi fii

recunoscătorcăaiprimitgenuldetreabăcareocazionalpresupunecâteundineulapoalelecolinelordinminunăţiaaiadeMonteCarlo.Cineştie?Poatecâttimpeştiacolo,maiagăţişivreoactriţă.

Seaşternuolungătăcere.CumAnthonytotnupăreaimpresionat,aşacumseaşteptase,Donstrivimuculdeţigară.–Tuchiarnuvreisăteocupidesubiectulăsta.–Nu,Don. Ştii bine că nu vreau.Dacămă apuc de aşa ceva, o să ajung curând să scriu despre

naşteri,căsătoriişidecese.–Dumnezeulemare!Eştiuncatâr,O’Hare.Întinsemânadupăofoaiedactilografiată,pecareosmulsedinsuportuldepebirou.–OK,atunciocupă-tedeasta.VivienLeighurmeazăsăfacăocălătoriepesteAtlantic.Osăsteaîntr-

uncort înfaţa teatrului încareva jucaOlivier.Separecăel refuzăsă-iadresezevreuncuvânt, iareadeclarăreporterilorcănucunoaştemotivul.Ce-arfisăaflidacăaudegândsădivorţeze?Şidacătoteştiacolo,poatereuşeştisăşidescriicuceeîmbrăcată.

Dinnouselăsăotăcereîndelungată.Dincolodegeamulbiroului,Phippsscoasedinmaşinadescrisaltetreipagini,seplesnipestefrunteşibombănicevacapentruel.

Anthonyîşistinseţigaraşi-şisăgetăşefulcuoprivireneagră.–Măducsă-mifacbagajele,ziseel.

Ceiputreddebogaţi,îşiziseAnthonyîntimpceseîmbrăcapentrudineu,aveaucevacare-lîndemnaîntotdeaunasăscormoneascăpuţinînviaţalor.Poatesiguranţadesineaoamenilorcareseştiauarareoricontrazişi,poateemfazaceloralecăroropinii,fieelecâtdeprozaice,erauîntotdeaunaluateteribildeînserios.

La început, Laurence Stirling i se păruse mai puţin arogant decât se aşteptase: omul se arătaseamabil, răspundea cumpănit, avea o concepţie progresistă în privinţamuncitorilor. Dar pemăsură ce

treceaziua,Anthonyîşidădeaseamacăaveade-afacecugenuldepersoanăpentrucarecontrolulcontaenorm.Elseadresa oamenilor, nu solicita informaţii de la ei. Îl interesapreapuţin ce sepetrecea înafarapropriuluisăucerc.Erauninsplicticos,caresebucuradesuficientăavereşisuccescasă-şimaideaostenealasăfieşialtfel.

Anthonyîşiperiesacoul,întrebându-sedeceacceptasesămeargăladineu.Stirlingîlinvitasecândse încheiase interviul şi, luat pe nepregătite, se văzuse nevoit să admită că nu cunoştea pe nimeni înAntibeşicănuaveaalteplanuriafarădeomasăfrugalălahotel.UlteriorîlbătusegândulcăStirlingîlinvitasecasă-ldeterminesăscriefavorabildespreel.Nicinuapucasesă-imulţumească,fărăpreamaretrageredeinimă,căStirlingşidădusedispoziţieşoferuluisămeargăsă-liadelaHotelCapla19.30.

–Altfelnugăseşticasa,explicaseel.Nusevededelaşosea.„Punpariucănusevede“,comentaseîngândAnthony.Stirlingnupăreagenulpecaresă-lîncântesă

aibăde-afacezidezicurestulrestulmuritorilor.Portarulhoteluluise trezidin inerţiede îndatăcedăducuochiide limuzinacareaşteptaafară.Se

repezisădeschidăuşa,arborândunzâmbetlarg,carelipsisecudesăvârşirecândAnthonysosiselahotel.Anthony nu-i acordă nici o atenţie. Îl salută pe şofer şi sui pe locul din dreapta – cumva spre

stânjenealaşoferului,dincâteîşidăduelseama–,darpebanchetadinspates-arfisimţitunimpostor.Coborî geamul şi briza caldă aMediteranei începu să-imângâie pielea, în timp cemaşina înainta pedrumulde coastămărginit de tufeparfumatede cimbru şi de rozmarin.Privirea îi rătăci spre colinelepurpuriidindepărtare.SeobişnuisecupeisajulmaiexoticalAfriciişiuitasecâtdefrumoaseputeaufiunelemeleaguridinEuropa.

Vorbicuşoferuldeuna,dealta.Îlîntrebădesprezonarespectivă,înslujbacuimaifusese,careeraviaţaunuiomderânddinaceastăparteaţării.Nuseputeaabţine:cunoaştereaînsemnatot.Uneledintrecelemaibuneinformaţiiproveneaudelaşoferişidelaalţiservitoriaiunoroamenidevază.

–DomnulStirlingeunpatronbun?întrebăel.Şoferulîiaruncăoprivirepiezişă,devenindcevamaicrispat.–Da,răspunseelpeuntoncaredădeadeînţelescăîncheiasesubiectul.–Astamăbucură,comentăAnthony,neuitândsă-ideaşoferuluiunbacşişgrasînclipacândajunseră

înfaţauneiimensevilealbe.Întimpceurmăreadinochimaşinacaredispăreaînspatelecasei,undetrebuiasăfifostgarajul,îl

încercăunvagsentimentdemelancolie.Nefiindpreavorbăreţ,arfipreferatunsendvişşiunjocdecărţicuşoferul,înloculuneiconversaţiipoliticoasecubogătaniiplicticoşidepeRiviera.

Casa stil secolul alXVIII-lea era exact aşa cum s-ar fi aşteptat să fie locuinţa oricărui om avut:enormă şi impecabil de curată, cuo faţadă care sugera îngrijirenon-stopde cătremaimulţi servitori.Aleeapresăratăcupietrişera latăşibine întreţinută,mărginitădepotecicudaleridicatepestenivelulsolului,printrecarenuîndrăzneasărăzbatănicioburuiană.Ferestreleelegantesclipeauîntreobloanelevopsite.Oamplă scarădepiatră conduceaoaspeţii într-unhol imens, caredeja răsunadeconversaţiacelorlalţiinvitaţişiunde,dinlocînloc,erauaşezatepiedestaluricuuriaşearanjamenteflorale.Anthonyurcăîncettrepteleacărorpiatrăîncăpăstracăldura,dupăarşiţadintimpulzilei.

La dineu participau alţi şapte invitaţi: soţii Moncrieff, prieteni londonezi ai familiei Stirling –doamnaîlcântărisedinochifărăfereală.Primaruldinlocalitate,domnulLafayette,împreunăcusoţiaşicu fiica, o brunetă zveltă, cu ochii machiaţi exagerat şi vizibil dispusă la orice nebunii. Domnul şi

doamna Demarcier, un cuplu vîrstnic, care pare-se locuia în vila învecinată. Soţia lui Stirling era oblondăfrumuşică,arătândcascoasădincutie,îngenulluiGraceKelly.Astfeldefemeideregulăspuneaupreapuţinelucruriinteresanteşierauadmiratedoarpentrufelulcumarată.AnthonysperasăfieaşezatlamasălângădoamnaMoncrieff.Nu-lderanjaseprivireaeiscrutătoare.Pentruelarfifostoprovocare.

–Decilucraţilaunziar,domnuleO’Hare?întrebăbătrânafranţuzoaică,privindu-lcuatenţie.–Da.ÎnAnglia.Unservitorapărulângăcotullui,aducândotavăcubăuturi.–Aveţicevanealcoolic?Poateapătonică?Servitorulîncuviinţădincapşidispăru.–Cumsenumeşte?insistăfranţuzoaica.–Nation.–Nation,repetăea,aparentîntristată.N-amauzitdeel.AmauzitdeTheTimes.Ecelmaibunziar,

aşa-i?–Aşasezice.„Oh,Doamne!“îşiziseelîngând.„Măcarmâncareasăfiebună.“Tavadeargintapărudinnoulângăcotullui.Peeasegăseaunpaharînaltcuapătonicăşigheaţă.

Anthonysesilisănuseuitelabăuturaspumoasăpecareodegustauceilalţi.Înschimb,îşitestăfrancezaînvăţatăînşcoalăîncropindoconversaţiecufataprimarului,care-irăspunseîntr-oenglezăperfectă,cuunîncântătoraccentfranţuzesc.

„Preatânără“,îşispuseel,remarcândprivireaîncruntatăaprimarului.Cândînceledinurmăseaşezarălamasă,răsuflăuşuratgăsindu-sealăturideYvonneMoncrieff.Era

o femeiemanierată şi amuzantă, dar total imună la farmecele lui. „Dracu’ să ia cuplurile fericite!“ ÎnstângaluişedeaJenniferStirling,adâncităîntr-oconversaţiecupersoanadelângăea.

–Petreceţimulttimpaici,domnuleO’Hare?FrancisMoncriefferaunbărbatînaltşislab,lafelcasoţialui.–Nu.–Deregulă,văocupaţimaimultdeLondra?–Nu,nuscriudelocdespreLondra.–Nuscrieţilarubricafinanciară?–Suntcorespondentstrăin.Măocup…deproblemeledepestehotare.–PecareleprovoacăLarry,râseMoncrieff.Desprecefeldesubiectescrieţi?–Păi,desprerăzboi,foamete,boli.Chestiivesele.–Nucredsăfiemareveselieînaşaceva,comentăfranţuzoaicaînvârstă,sorbinddinvin.–Anultrecutm-amocupatdecrizadinCongo.–Lumumba9 creează numai probleme, exclamă Stirling, iar belgienii sunt nişte naivi şi nişte laşi

dacă-şiînchipuiecăfărăein-osăsealeagăpraful.–Credeţicăafricaniisuntînstaresă-şirezolvesinguriproblemele?–Pânănudemult,Lumumbaeraunpoştaşdejunglăcutălpilegoale.ÎntotCongonugăseştiunnegru

cupregătireprofesională.Îşiaprinseoţigară,scoţândpenăriunfuiordefum.–Cumoareosă-şiadministrezebăncilesauspitalele,dacăbelgieniiseretrag?Ţaravadevenizonă

derăzboi.MinelemelesegăsesclagraniţadintreCongoşiRhodesiaşidejaamfostnevoitsăangajezpaznicisuplimentari.Rhodesieni.Înceicongolezinusemaipoateaveaîncredere.

Urmăoscurtătăcere.UnmuşchiîncepusăsezbatăinsistentînmaxilarulluiAnthony.Stirlingîşiscuturăţigara.–Deci,domnuleO’Hare,undeanumeaţifostînCongo?–ÎndeosebiLeopoldville.Brazzaville.–Atunciştiţicăarmatacongolezănupoatefiţinutăsubcontrol.–Ştiucăindependenţaeopiatrădeîncercarepentruoriceţară.Şică,dacăgeneralulJanssensarfi

fostmaidiplomat,arfifostcruţatemultmaimultevieţi.Stirlingîlţintuicuprivireapedeasuprafumuluideţigară.Anthonysimţicămagnatulîlpriveacualţi

ochi.–DecişidumneavoastrăaţicăzutpradăcultuluiluiLumumba?Încăunliberalnaiv?Surâsulluieradegheaţă.–Egreudecrezutcămajoritateaafricanilorarputeas-oducămairăude-atât.– Atunci dumneavoastră şi cu mine avem opinii diferite, replică Stirling. Eu consider că există

oamenipentrucarelibertateapoatefiundarprimejdios.Înîncăpereseaşternutăcerea.Undevaîndepărtareseauzihuruituluneimotocicletecareurcapanta.

DoamnaLafayetteîncepusă-şinetezeascăgrăbităpărul.–Eibine,n-aşputeaspunecăştiupreamultepetemaasta,remarcăJenniferStirling,aşezându-şicu

grijăşervetulînpoală.–Preadeprimant,încuviinţăYvonneMoncrieff.Câteodatădimineaţanicinumăpotuitalacescrie

înziare.Francisciteşterubricasportşipaginilemondene,iareumălimitezlarevistelemele.Deseorinuaruncămnicimăcaroprivirelaştiri.

– Soţiamea consideră că ce nu figurează în revistaVogue nu poate fi considerată ştire, comentăMoncrieff.

Atmosferaserelaxă.Conversaţiasereluăşichelneriiumplurădinnoupaharele.Bărbaţiiîncepurăsădiscutedesprebursă, acţiuni şiultimeleevenimentedepeRiviera,desprenăvala turiştilor,drept carecuplulcelvârstnicpornisăseplângăde„oscădereaniveluluidecivilizaţie“,deinterminabileleşantieredeconstrucţiişidenesuferiţiideveniţidecurândmembriaiClubuluiBritanicdeBridge.

–Eu,unul,numi-aşfacepreamultegriji,spuseMoncrieff.Anulacesta,unlocînchiriatpeplajadinMonteCarlocostăcincizecidelirepesăptămână.N-aşcredesăfiepreamulţiveniţiprinagenţiaButlin10

înstaresăachiteaceastăsumă.–AmauzitcăElsaMaxwell11apropuscapietrelesăfieacoperitecucauciuc,casănutemaidoară

tălpile.–Cucâtegreutăţiseconfruntăomulînacestelocuri!remarcăliniştitAnthony.Ar fi vrut să plece, dar în acest stadiu al dineului i-ar fi fost imposibil. Se simţea mult prea

îndepărtatdelumealui,parcăaruncatîntr-ununiversparalel.CumsănutolerezeaceştioamenimizeriaşiororiledinAfrica,dacăexistenţaloreraatâtdevizibilclăditătocmaipeele?

Şovăioclipă,apoifăcusemnchelneruluisă-iaducăniştevin.Nimenidintreceidelamasănupărusăobserve.

–Prinurmare…aveţidegândsăscrieţilucruriminunatedespresoţulmeu,aşa-i?

DoamnaStirlingîistudiaatentmanşeta.În faţa lui fusese aşezat felul doi, un platou cu fructe de mare proaspete, iar doamna Stirling se

întorsesecătreel.Anthonyîşipotrivişervetul.–Nuştiu.Artrebui?Esteunomminunat?–Esteunpunctdereferinţăalpracticiicomercialesănătoase,dincâteafirmăscumpulnostruprieten

Moncrieff.Fabricileluisuntconstruitelacelemaiînaltestandarde.Producţiacreştedelaanlaan.–Nuastav-amîntrebat.–Nu?–V-amîntrebatdacăeunomminunat.Ştiacădevenisearţăgos,daralcoolulîltrezise,trimiţându-ifurnicăturipepiele.– Nu cred că ar trebui să mă întrebaţi pe mine, domnule O’Hare. O soţie nu are cum să fie

nepărtinitoareînastfeldechestiuni.–Oh,dinexperienţamea,nimeninuareimparţialitateacrudăauneisoţii.–Continuaţi,vărog.–Cinealtacunoaşte toatedefectele soţului lanumaicâteva săptămânidupăcăsătorie, cinealta le

poateenumera,fărăexcepţieşidinmemorie,cupreciziaunuilegist?–Soţiadesprecarevorbiţidumneavoastrăpareafiteribildecrudă.Darîmiplacecumgândeşte.–Defapt,eofemeienemaipomenitdedeşteaptă.SeuitălaJenniferStirling,caremâncauncrevete.–Zău?–Da.Suficientdedeşteaptăpentruamăpărăsicuaniînurmă.Eaîioferimaioneza.Apoi,cumelnui-oluadinmână,doamnaStirlingîipuseolingurădemaioneză

pemargineafarfuriei.–Astaînsemnăcădumneavoastrănuaţifostchiarminunat,domnuleO’Hare?–Încăsnicie?Nu.Presupuncăn-amfost.Dardintoatecelelaltepunctedevedere,bineînţelescăn-

ampereche.Şivărogsă-mispuneţiAnthony.Păreasăsefimolipsitdeafectarealor,defelullordeavorbidezinvoltşiarogant.–Atunci,Anthony,suntconvinsăcădumneataşisoţulmeuvăveţiîmpăcademinune.Credcăareo

părereasemănătoaredesprepropria-ipersoană.PrivireaeizăboviasupraluiStirling,apoirevenilaAnthony,întârziindexactatâtcâtsă-lconducăla

concluziacănueraatâtdeplicticoasăcumocrezuse.Întimpulfeluluiprincipal–ruladădevităcusmântânăşiciupercidepădure–descopericăJennifer

Stirling,născutăVerrinder,eracăsătoritădepatruani.LocuialaLondraînceamaimareparteatimpului,iar soţul ei făcea numeroase călătorii peste hotare, să-şi vizitezeminele. Veneau pe Riviera ca să-şipetreacăluniledeiarnă,opartedinvarăşiunelesărbători,perioadeîncareLondrasedovedeaanostă.Aicieraosocietateînchisă,îispuseea,cuochiilasoţiaprimarului,aşezatăînfaţalor.Nuţi-arplăceasăstaiaicitottimpul,înacvariulcupeştişorideaur.

AcesteaeraulucruriledesprecareîivorbisedoamnaStirlingşicarearfitrebuitsăfacădineaîncăo soţie excesiv de tolerantă a unui om bogat. Dar el mai remarcă şi altele: că Jennifer Stirling eraprobabilcumvaneglijată,maiinteligentădecâtîicereapoziţiasocială,şicănu-şidăduseseamaundeovaduceaceastăcombinaţiepestevreunansaudoi.Deocamdată,numaisclipireadetristeţedinochiiei

sugeracăeconştientădesituaţiaei.Prinsăîntr-unvârtejsocialinfinit,darlipsitdesens.Nuaveaucopii.–Amauzitcădoisoţitrebuiesăfieuntimpînaceeaşiţarăcasăaibăuncopil.Auzind-o, el se întrebă dacă ea îi transmitea cumva un mesaj. Dar Jennifer părea inocentă, mai

curândamuzatădecâtdezamăgitădesituaţiaei.–Dumneataaicopii,Anthony?întrebăea.–Păi…separecăl-amcampierdut.Stăcufostameasoţie,carefacetotposibilulcanucumvasă-l

corup.Decumrostiacestecuvinte,îşidăduseamacăerabăut.Treaz,n-arfiadusniciodatăvorbadespre

Phillip.Deastădată înspatelezâmbetuluiei întrezărioumbrădeseriozitate,caşicumeas-ar fi întrebat

dacăeracazulsă-lcompătimească.„Sănufaciasta“,orugăelîngând.Casă-şiascundăstânjeneala,îşimaiturnăunpahardevin.–Eînregulă.El…–Şi în ce fel aţi putea fi considerat capabil să corupeţi, domnuleO’Hare? întrebăMariette, fiica

primarului,aflatădecealaltăparteamesei.–Mătem,domnişoară,cămaicurândrisceusăfiucorupt,răspunseel.Den-aşfiluatdejahotărârea

deafaceunportretcâtsepoatedefavorabildomnuluiStirling,aşzicecămălasademenitdemâncareaşidecompaniadinaceastăseară.

Tăcu.–Darpedumneavoastrăceanumev-arputeacorupe,doamnăMoncrieff?întrebăel.Păreasingurapersoanăcăreiasă-iadresezeîntrebareafărăriscuri.–Oh,m-aşvindecâtsepoatedeieftin.Numaicănimeninuşi-adatîncăsilinţaîndeajuns.–Prostii!comentăafectuossoţulei.Miemi-aluatlunidezilecasătecorup.–Ei,dragule, tua trebuitsămăcumperi.SpredeosebirededomnulO’Hare, tuerai total lipsitde

atracţiesaufarmec.Îitrimiseunsărutdinvârfuldegetelor.–ÎnvremeceJennyeabsolutincoruptibilă.Nucrezicăemanăobunătateabsolutînfricoşătoare?–Niciunsuflet în lumeaastanu-i incoruptibil,edoarchestiedepreţ,declarăMoncrieff.Chiarşi

scumpanoastrăJenny.–Ba nu, Francis.DomnulLafayette este un adevărat etalon al integrităţii, replică Jenny, ridicând

ironiccolţurilebuzelor.Şieaîncepusesăparăpuţinameţită.–Laurmaurmei,înpoliticafrancezănuexistăcorupţie.–Nucredcăeştiînmăsurăsădiscuţidesprepolitică,iubito,interveniLaurenceStirling.Anthonyvăzucumobrazuleisecolorăuşor.–Spuneam,doar…–Atuncinuspune,i-oretezăeldezinvolt.Eaclipişi-şiplecăochiiasuprafarfuriei.Urmăoscurtătăcere.–Credcăaveţidreptate,doamnă,iseadresăgalantdomnulLafayetteluiJennifer,punândpaharulpe

masă.Totuşi,văpot spuneceescroc şi impostoreste rivalulmeu laprimărie…desigur,pentrupreţulcuvenit.

Dejurîmprejurulmeseirăsunarărâsete.Submasă,piciorulluiMarietteselipidealluiAnthony.Decealaltă parte, Jennifer Stirling dădea cu voce joasă dispoziţii servitorilor să strângă farfuriile. SoţiiMoncrieffpurtauconversaţiidefiecareparteadomnuluiDemarcier.

„Iisuse!“îşispuseel.„Cecautîncompaniaacestoroameni?Astanu-ilumeamea.“LaurenceStirlingîispuneacevavecinuluidemasă,cuunaerafectat.Unaiurit,îletichetăAnthony,conştienttotodatăcă,rămasfărăfamilie,cuocarierăpeducăşi lipsitdeavere,epitetul isepotriveamaicurând lui însuşi.Referirealafiullui,umilirealuiJenniferStirlingşibăutura,toatelaunlocîiumbriserăbuna-dispoziţie.Îimairămâneaunsingurremediu:făcusemnchelneruluisă-imaiaducăvin.

Soţii Demarcier plecară puţin după ora unsprezece, familia Lafayette la câtevaminute după ei –treburilaconsiliulprimărieiadouazidedimineaţă,explicăprimarul.

–Noiîncepemmaidevremedecâtvoi,englezii.Dădumânacutoatălumeaaflatăpeuriaşaverandăundeseretrăseserăpentrucafeaşiconiac.–Suntcuriossă-ţicitescarticolul,domnuleO’Hare.Mi-afăcutplăceresăvăcunosc.–Plăcereaedeparteamea,văasigur.Anthonyseridicădepescaun,clătinându-sepepicioare.–Niciodatăn-amfostmaifascinatdepoliticaunuiconsiliu.Erade-acumbeatcriţă.Cuvinteleîiţâşnirădepebuzeînaintesă-şideaseamacevoiasăspunăşi

clipi des, conştient că nu putea controla efectul lor asupra celorlalţi. Aproape că nu ştia despre cevorbisedeooră încoace.Privireaprimarului o întâlni pe a luiAnthonyo fracţiunede secundă.ApoidomnulLafayetteîidădudrumullamânăşiseîndepărtă.

–Papa,dacăn-ainimicîmpotrivă,eumaistau.Suntsigurăcăunuldintreaceştidomniamabilimăvaconduceacasănupestemulttimp.

MarietteîlprivisemnificativpeAnthony,careîncuviinţădincapcutărie.–S-arputeasăameunevoiedeajutoruldumitale,domnişoară.Habarn-amundemăaflu,ziseel.JenniferStirlingîisărutăpesoţiiLafayette.–Ameugrijăsăajungăacasăînsiguranţă,promiseea.Vămulţumescmultcăaţivenit.Apoirostiînfrancezăcâtevacuvintepecareelnuleînţelese.Noaptea se făcuse răcoroasă, dar Anthony aproape nu simţea. Era conştient de valurile care

clipoceau undeva la poalele falezei, de clinchetul paharelor, de frânturile de conversaţie în careMoncrieff şi Stirling discutau despre burse şi oportunităţi de investiţii peste hotare, dar nu le acordăatenţie,cidădupegâtexcelentulconiacpecarei-lpusesecinevaînmână.Eraobişnuitsăfiesingurîntr-oţarăstrăină,săfiemulţumitînpropria-icompanie,darastă-searăsesimţeadezorientatşiirascibil.

Aruncăoprivirespreceletreifemei,blondaşiceledouăbrunete.JenniferStirlingtocmaiîntindeamâna,poatecasălearateonouăbijuterie.Celelaltedouămurmurauceva,râsetelelorîntrerupândici-colo conversaţia. Mariette se uita din când în când spre el, zâmbind. Privirea ei avea cumva cevaconspirativ?Şaptesprezeceani,seavertizăel.Preatânără.

Auziţârâitdegreieri,râsetedefemeişiniştemuzicădejazzrăzbătânddeundevadincasă.Închiseochii,apoiîideschisedinnouşiseuitălaceas.Cumvatrecuseooră.Aveasenzaţiasupărătoarecăpoateaţipise.Cum-necumsefăcusetimpulsăplece.Sesilisăsescoaledepescaun,adresându-sebărbaţilor:

–Credcă-icazulsămăînapoiezlahotel.LaurenceStirlingseridicăînpicioare.Fumauntrabucuriaş.–Staţisăchemşoferul,ziseel,gatasăporneascăsprevilă.–Nu,nu,protestăAnthony.Aerulcuratosă-mifacăbine.Mulţumescmultpentru…osearăatâtde

interesantă.–Sunaţimâinelabiroulmeudacăaveţinevoieşidealteinformaţii.Suntacolopânălaoraprânzului.

Pe urmă plec în Africa. Sau poate doriţi să veniţi să vedeţi minele cu ochii dumneavoastră? AvemoricândnevoiedeunvechicunoscătoralAfricii…

–Altădată,răspunseAnthony.Stirlingîistrânsemânascurt,bărbăteşte.Moncrieffdăduşielmâna,apoiîşiduseundegetlatâmplă

însemndesalut.Anthony le întoarse spatele şi porni spre poarta grădinii. Aleea era luminată de mici lampioane

amplasate printre straturile de flori. Undeva în faţă vedea luminile vapoarelor pierdute în infinitateaîntunecatăamării.Brizaaduceadinspreverandămurmurînăbuşitdeglasuri.

–Interesanttip,spuseMoncrieff,peuntoncaresugeraexactcontrariul.–Măcarnu-sunpedantşiunîncrezut,bombăniAnthonyprintredinţi.–DomnuleO’Hare?Văderanjeazădacămergcudumneavoastră?Se răsuci în loc, nesigur pe picioare. În spatele lui eraMariette, cu o poşetămică înmână şi un

puloveraruncatpeumeri.–Cunoscdrumul spreoraş, putem s-o luămchiar pepotecadepe faleză.Cred că singuro să vă

rătăciţi.Anthonysepoticnipealeeaacoperităcupietricele.Fataîşistrecurămânadelicatăpesubbraţullui.–Noroccăelună.Măcarvedemundepunempiciorul,spuseea.Untimpmerserăîntăcere,Anthonyascultândtârşâitulpropriilorpantofipepotecăşiscoţândcâteun

icnetdesurprizăcândseîmpiedicadetufeledelevănţicăsălbatică.Deşisearaeraparfumatăşimergealabraţcuofată,îlîncercaunsentimentdetristeţe,nicielnuştiadece.

–Sunteţifoartetăcut,domnuleO’Hare.Sigurn-osăadormiţidinnou?Încasărăsunăunhohotderâscareajunsepânălaurechilelor.–Spune-miunlucru,iseadresăel.Ţieîţiplacserilecaasta?Earidicădinumeri.–Auocasădrăguţă.–Ocasădrăguţă!Acesta-icriteriulprincipalpentruosearăplăcută,domnişoară?Eaînălţăosprânceană,văditnetulburatădetonulluiarţăgos.–Mariette,terog.Săînţelegcănute-aidistrat?–Cândamde-a facecuastfeldeoameni,declarăel,conştientcăvorbeacaunombeatşipuspe

harţă,îmivinesă-mitragunglonţîngură.Eachicotişi,oarecumîncântatdeaparentaeicomplicitate,elcontinuăşimaiînsufleţit:–Bărbaţiinudiscutădecâtdesprecineceare.Femeilenuseintereseazădecâtdenenorocitelelorde

bijuterii. Au bani, au posibilitatea să facă orice, să vadă orice, şi totuşi nimeni nu are nici o opiniedincolodelumeaîngustăîncareseînvârt.

SepoticnidinnouşiMarietteîiapucăbraţulşimaistrâns.

–Aşfipreferatsă-mipetrecsearastândlataclalecunevoiaşiidinfaţahoteluluiCap.Numaică,fărăîndoială,oamenicaStirlingi-arfiadunatdeacoloşii-arfidusundevaundesănuderanjezeprivirea…

–AmavutimpresiacăoplacipedoamnaStirling,îldojeniea.JumătatedinbărbaţiidepeRivierasuntîndrăgostiţideea.Aşasepare.

–Omicătai-tai12răzgâiată.Caeagăseştiînoricareoraş,domniş…Mariette.Frumoasădepică,darfărăoideeoriginalăîncăpşorulălaalei.

Abiadupăce-şicontinuasetiradacâtvatimpîşidăduseamacăfataseoprise.Sesizândcăcevaeraînneregulă, privipesteumăr şi, pemăsură ceprivirea i se limpezea,odesluşi pe JenniferStirling lacâţivapaşi înurmă,pecărare.Ţineaînmânăsacoul luideinşipăruleiblondstrăluceacaargintul înluminalunii.

–Aiuitatasta,spuseea,întinzândmâna.Aveabărbiaţeapănăşiochiiîiscânteiauînluminaalbăstruie.Anthonypăşispreeaşi-şiluăhaina.Voceaeirăsunătăioasăînaerulîncremenit.–Regretcăv-amdezamăgit înasemeneamăsură,domnuleO’Hareşicămodulnostrudeviaţăv-a

deranjat atât de mult. Poate am fi avut onoarea să ne acceptaţi dacă eram de culoare şi săraci lipiţipământului.

–Iisuse!exclamăel,înghiţindînsec.Îmiparerău.Sunt…foartebeat.–Astasevedelimpede.Poateartrebuisăîţicerunsingurlucru:indiferentcepărereaidespremine

şidespreviaţaderăsfăţpecareoduc,sănu-latacipeLaurenceînziaruldumitale.Zicândacestea,Jenniferîncepusăurcepotecapecarevenise.Anthonysestrâmbă,înjurândprintredinţi,întimpcebrizaîiaduceaînurechireplicaeifinală:–Poatecădataviitoarecândteveiconfruntacuperspectivadeasuportacompaniaunorpersoane

atâtdeplicticoase,ţisevapăreamaisimplusăspuidoar„Nu,mulţumesc“.

8RegiuneînGhana9 Lider congolez în lupta pentru independenţă şi întâiul prim-ministru al Republicii Congo legal ales după câştigarea independenţei faţă deBelgiaîn196010LanţdetaberedevacanţădinMareaBritanie,creatdeBillyButlinpentruaoferipreţuriaccesibilefamiliilorbritanicecuveniturimedii11Ziaristădepaginimondene,renumităpentrurelaţiileeiînînaltasocietateatimpului12Termenprovenitdinchineză,desemnândofemeiecaredispunedeposibilităţifinanciareşideprivilegii

Numi-aidatvoiesăteţindemână,nicimăcardedegetulmic,scumpete.Scrisoaredelabărbatuncătreofemeie

capitolul4

–Dacănuvăderanjez,doamnă,începsădaucuaspiratorul.Auzindpaşipepalier,Jenniferseopri.DoamnaCordoza,cuaspiratorulînmână,rămaseînprag.–Oh!Toatelucruriledumneavoastră…N-amştiutcăfaceţiordineîncameraasta.Vreţisăvăajut?Jenniferîşiştersefruntea,studiindconţinutulşifonierului,împrăştiatpepodeauadormitorului,dejur

împrejurulei.–Nu,mulţumesc,doamnăCordoza.Continuaţi-vătreaba.Nufacdecâtsă-mirearanjezlucrurile,ca

săştiudeundesăleiau.Menajerazăboviînprag.–Dacă sunteţi sigură…După ce termin, am sămă duc la cumpărături.Ampus în frigider puţină

hranărece.Aţispuscănudoriţinimicpreaconsistentlaprânz.–Edestul,mulţumesc.Jenniferrămasedinnousingură,întimpcebâzâitulaspiratoruluiseîndepărtapecoridor.Îşiîndreptă

spateleşisăltăcapaculalteicutiidepantofi.Astafăceadecâtevazile–ocurăţeniedeprimăvarăînplinăiarnă.ÎncelelaltecamererecurgealaajutoruldoamneiCordoza.Scoseseafarăconţinutulrafturilorşialdulapurilor de bucătărie, cercetând, rearanjând vrafuri, făcând ordine cu o eficienţă plină de furie,lăsându-şi amprenta pe lucrurile ei, marcând modul ei de viaţă într-o casă care încă refuza cuîncăpăţânaresă-ideaimpresiacăesteaei.

Totulîncepusecaunamuzament,caomodalitatedeanusegândipreamultlacesimţea,şianumecăjucaunrolcarepăreasă-ififostatribuitdetoţiceilalţi.Acumeraunmoddeaseancoraînaceastăcasă,de a afla cine era, cine fusese.Descoperise scrisori, fotografii, albume cu poze din copilărie, care oînfăţişaucapeofetiţă încruntată,cupărulprins laspate,călarepeunponeialbşigrăsan.Îşidescifrascrisulgrijuliuşineîndemânaticdeşcolăriţă,comentariileneserioasedincorespondenţă,dându-şiseamacuuşurarecă-şiputeareamintifragmenteîntregidinexistenţadeatunci.Începusesăcalculezeprăpastiadintrecefuseseînainte–ofatădebordânddeviaţă,adorată,poatechiarrăsfăţată–şifemeiaînpieleacăreiatrăiaacum.

Cunoşteaaproapetotcearfipututsăştiedesprepropria-ipersoană,darastanu-iatenuacunimicsentimentulconstantdedislocare,senzaţiacănimeriseîntr-oviaţăcarenueraaei.

–Oh,dragamea,aşasimtetoatălumea,oconsolaseYvonne,bătând-opeumărplinădeînţelegereîn

searaprecedentă,cândJenniferabordasesubiectul,dupădouăpaharedemartini.Nicinu-ţipotspunedecâteorim-amtrezitdimineaţa,admirândprivelişteaabsolutsuperbăaunuisoţcaresforăieşiduhneştedupăbeţiadinajunşiîntrebându-mă:Cumnaibaamajunsînsituaţiaasta?

Jennifersesilisesărâdă.Nimeninuvoias-oaudătrăncănindpetemaasta.Nuaveadeales,trebuiasă-şicontinueviaţapecareoducea.Adouazidupădineu,neliniştităşitulburată,sedusesesingurălaspital,cerândsăsteadevorbăcudoctorulHargreaves.Elopoftiseimediatîncabinet–dincâtebănuiaea, nu atât din conştiinciozitate, cât din condescendenţă faţă de soţia unui pacient putred de bogat.Răspunsullui,deşimaiseriosdecâtalluiYvonne,semnificaînesenţăacelaşilucru.

–Oloviturălacappoateafectapecinevaîndiversemoduri,spuseseel,stingându-şiţigara.Uniiauproblemedeconcentrare,alţiiplângfărămotivsaumanifestăirascibilitatevremeîndelungată.Amavutpacienţi bărbaţi care deveniseră chiar violenţi, deşi nu le stătea în fire. Depresia nu este o reacţieneobişnuităînsituaţiicaadumneavoastră.

–Totuşi,doctoreHargreaves,evorbademaimultdeatât.Măaşteptamcapânăacumsămăsimtmaimult…euînsămi.

–Şinutesimţituînsăţi?–Totulmiseparealtfel.Nimicnumaiecaînainte.Râsesescurt,sfidător.–Uneorichiarîmispuncămi-ampierdutminţile.Elîncuviinţasedincap,caşicumarfiauzitadeseoriastfeldevorbe.–Crede-mă,Jennifer,timpulesteunbunvindecător.Ştiucăeofrazămultvehiculată,dareadevărat.

Nutefrământacumsăajungisăsimţicetrebuie.Încazultraumatismelorcranienenuexistăprecedent.Operioadăsepreapoatesătesimţiciudat–dislocată,cumzicitu.Întretimp,amsă-ţiprescriuniştepastilecaretevorajuta.Şi,terog,încearcăsănutepreocupideproblemaasta.

Doctorulseşiapucasesăscrie.Eaaşteptaseoclipă,apoiluasereţetaşiseridicasesăplece.„Terog,încearcăsănutepreocupideproblemaasta.“

Laun ceasdupă ce se înapoiase acasă se apucase să facăordineprin camere.Aveaogarderobăplinădehaine.Aveaocasetădinlemndenucplinăcubijuterii, întrecarepatruineledeaurcupietrepreţioase,şioadouacasetăcunenumăratebijuteriiornamentale.Douăsprezecepălării,nouăperechidemănuşi şioptsprezeceperechidepantofi, constatăea, în timpceaşezaultimacutiepestecelelalte.Pefiecare vraf scrisese câte omică notiţă descriptivă: pantofi decupaţi de culoare bordeaux şi seară,mătase verde. Luase în mână fiecare pantof, străduindu-se din răsputeri să evoce din memorie vreoimagineauneiocaziidintrecutcândîipurtase.Decâtevaoriîifulgeraserăprinmintefrânturideimagini:picioareleei, acoperite în falduridemătaseverde, coborânddintr-un taxi– în faţaunui teatru?–,darfrânturileerauchinuitordeefemereşidispăreauînaintecaeasălefipututidentifica.

„Terog,încearcăsănutepreocupideproblemaasta.“Tocmaipuneaultimaperechedepantofi încutiecândzăricartea.Eraun roman istoricdeduzină,

vârâtîntrefoiţademătaseşimargineacutiei.Cercetăcoperta, întrebându-sedecenu-şiputeareamintisubiectul,cândîşireamintisedespreceeravorbaînatâteacărţidinbibliotecă.

„Poate am cumpărat-o şi până la urmă am hotărât să n-o citesc“, îşi spuse ea, răsfoind primelepagini.Păreadestuldebrutalăşişocantă.Ovafrunzăripuţindiseară,iardacănu-ivafipeplac,i-ovadadoamneiCordoza.Pusecarteapenoptierăşi-şiscuturăcupalmaprafuldepefustă.Acumtrebuiasăse

ocupedetreburimaiurgente:săstrângăprincamerăşisăsedecidăcumsevaîmbrăcaînsearaaceea.

Cuceade-adouapoştăvenirădouăscrisori.Aproapeidentice,îşispuseMoiraîntimpcelecitea.Aceleaşisimptome,aceleaşireclamaţii.Proveneaudelaaceeaşifabrică,undefiecaremuncitorîncepuselucrulcuaproapedouădeceniiînurmă.Poatechiareracevalegatdesindicate,dupăcumopinaseşefulei,totuşiisepăreacumvaîngrijorătorcăastfeldescrisori,primiteocazionalcuaniînurmă,începuserăsăsoseascăacumcuregularitate.

Ridică privirea, îl văzu întorcându-se de lamasa de prânz şi se întrebă ce să-i spună. El tocmaidădeamânacudomnulWelford, amândoi zâmbindmulţumiţi, semncă fuseseo întâlniredebunaugur.Dupăoclipădeezitare,luăamândouăscrisoriledepebirouşilevârîînsertaruldesus,cugândsălepunăprintrecelelalte.Nuavearostsă-lalarmeze.Îndefinitiv,ştiacearfirăspunsel.

Îl urmări din priviri câteva momente, în timp ce-l conducea pe domnul Welford din camera deconsiliupânălaascensor,amintindu-şidiscuţialordinaceeaşidimineaţă.Erausinguriînbirou.Celelaltesecretare rareori ajungeau înainte de ora nouă, dar ea veneade regulă cuo oră înainte, ca să pună înfuncţiunecafetiera,să-iordonezehârtiilepebirou,săverificetelegramelesositeîncursulnopţiişisăseasigurecătotulfuncţionaperfectînaintecaelsăaparăînprag.Astaeramuncaei.Înplus,preferasă-şiiamiculdejunlabirou:sesimţeacumvamaipuţinsingurădecâtacasă,acumcămamaeimurise.

Înpicioare,cubraţulridicatpejumătate,şefulîifăcusesemnsăvinăîncabinetuldelucru.Ştiacăeava înţelegegestul: întotdeaunaeracuochii înpatru, încazcăelar fiavutnevoiedeceva. Îşinetezisefustaşiintraseînbiroucupaşigrăbiţi,aşteptându-sesăisedictezeceva,săisesoliciteniştecifre,însăel străbătuse încăperea şi închisese încet uşa în urma ei. Ea se străduise să-şi ascundă un fior desatisfacţie.Niciodată şeful nu închisese uşa în urma ei, niciodată în cinci ani. Aproape fără voie, îşipotrivisepărul.

Şefulfăcuseunpasspreea,vorbindaproapeînşoaptă:–Moira,înlegăturăcuchestiuneapecareamdiscutat-oînurmăcudouăsăptămâni.Eaîlprivisefix,aproapeparalizatădeapropiereadintreei,desituaţianeaşteptatăîncaresegăsea.

Clătinasedincap–cumvaprosteşte,aşapresupusesemaitârziu.–Chestiuneapecareamdiscutat-o…Tonulluitrădaoarecarenerăbdare.–…dupăaccidentulsoţieimele.M-amgânditcăartrebuisăverific.Niciodatăn-afostnimic…Eaîşirecăpătasestăpânireadesineşi-şiduseserepedemânalaguler.–Oh,oh,nu,domnule.M-amdusdedouăori,cummi-aţicerut.Şinu,nueranimic.Aşteptaseoclipă,apoiadăugase:–Absolutnimic.Suntcâtsepoatedesigură.Elîncuviinţasedincap,părândconvins.Apoiîizâmbise,unuldinrareleluizâmbetebinevoitoare.–Mulţumesc,Moira.Ştiicâtdemultteapreciez,aşa-i?Easimţisefurnicăturideplăcereîntottrupul.Elseapropiasedeuşăşiodeschisesedinnou.–Discreţiaafostîntotdeaunaunadintreadmirabileletalecalităţi.Dupăcereuşisesăscapedenoduldingât,îirăspunsese:–Eu…Văputeţibizuipemineîntotdeauna.Ştiţiastafoartebine.– Ce-i cu tine,Moira? o întrebasemai târziu una dintre dactilografe, când se aflau amândouă la

toaletă.Îşidăduseseamacăfredonaceva.Îşiîmprospătasecugrijărujulşi-şidădusecuoundădeparfum.–Arăţicapisicaînfaţaoaleicusmântână.–PoatecăMariopoştaşulareuşitpânălaurmăsăajungămaisusdeciorapiiei.Dintr-odespărţiturădetoaletărăsunăunchicotitrăutăcios.–Phyllis,dacăaifilafeldeatentălamuncatacumeştilatrăncănitprostii,aiputeadepăşistadiulde

dactilografăîncepătoare,replicaseMoiraşiieşise.Darnicichicotelile,nicifluierăturilecare-irăsunaserăînurechipânăajunseseînbirounureuşiseră

să-ialungebunadispoziţie.

Întreagapiaţăera împânzităcu luminideCrăciun,becurimarişialbe, în formăde lalele,atârnateîntre stâlpiide iluminat în stilvictorian şi înfăşurate în spirale, caniştearici, în jurul trunchiurilordecopacidepemargineaspaţiilorverzi.

–Delaanlaan,sedecoreazăpiaţatotmaidevreme,remarcădoamnaCordoza,luându-şiochiidelafereastraboltităasalonuluiînclipacândîşifăcuintrareaJennifer.

Tocmaivoiasătragădraperiile.–Nu-inicimăcardecembrie.–Darefoartefrumos,spuseJennifer,punându-şiuncercel.DoamnăCordoza,potsăvărogsă-mi

încheiaţinastureledelaceafă?Nupotsăîntindmânapânăacolo.Braţuleracumultmaibine,dartotnuaveasuficientăflexibilitatecâtsă-ipermităsăseîmbracefără

ajutor.Femeiamaivârstnicăîiapropiecapetelegulerului,încheienastureleînvelitînmătasebleumarinşi

făcuunpasînspate,aşteptândcaJennifersăseîntoarcăspreea.–Rochiaastav-avenitîntotdeaunafoartebine,remarcăea.Jenniferseobişnuisecuastfeldemomentecândtrebuiasăsestăpânească,aşacănuîntrebănimicde

genul „Zău?Când?“Devenisemare expertă în a-i convingepe ceidin jur că-şi ştia fărăgreş locul înlumeaîncaretrăia.

–Totuşi,nu-miamintesccândampurtat-oultimaoară,spuseeagânditoaredupăcâtevaclipe.–Ladineulcuocaziazileidumneavoastrădenaştere.Văpregăteaţisămergeţi launrestaurantdin

Chelsea.Jennifersperacaamănuntulsă-ideclanşezeoamintire.Darnuseîntâmplănimic.–Adevărat,încuviinţăea,reuşindsăarborezeunzâmbetfugar.Şiafostosearăminunată.–Astă-searăevreoocaziedeosebită,doamnă?Jennifer îşi verifică imaginea în oglinda de deasupra consolei şemineului. Părul era aranjat în

onduleuriblondeşimolcome,ochiiconturaţicuunfardaplicatcumareartă.–Oh,nucred.Ne-auinvitatînoraşsoţiiMoncrieff.Masăurmatădedans.Aceleaşipersoanecade

obicei.–Eumairămânunceas,dacănuaveţinimicîmpotrivă.Maitrebuiesăapreteznişterufe.–Spercăvăplătimpentruoreleînplus?Oluasegurapedinainte.– Oh, da, răspunse doamna Cordoza. Dumneavoastră şi soţul dumneavoastră sunteţi întotdeauna

foartegeneroşi.

Laurence–încănu-lputeaasociacunumeledeLarry,deşitoţiceilalţiîlnumeauaşa–spusesecănuvareuşisăplecedevremedelabirou,dreptcareeadeclarasecăvaluauntaxipânăacolo,casăpoatămerge împreună. El păruse cumva reticent, dar ea insistase. În ultimele câteva săptămâni Jennifer îşiimpusesesăiasădincasăcevamaides,casăcâştigeindependenţă.Merseselacumpărături,odatăcudoamnaCordozaşiodatăsingură,seplimbaseagaledintr-uncapătînaltulpeKensingtonHighStreet,silindu-se să nu se lase intimidată de marea de oameni, de gălăgia neîntreruptă şi de îmbrâncealamulţimii.Cudouăzilemaiînaintecumpărasedelaunmagazinuniversalunşal,nupentrucăi-arfitrebuitînmoddeosebit,cipentruaseputeaîntoarceacasăarătândcăieşisecuunmotiv.

–Potsăvăajuteu,doamnă?Menajeraţineaînmânăunmantoudinbrocartdeculoareasafirului.Îlapucădeumeri,ridicându-l

astfel încât Jenny să-şi poată vârî braţele în mâneci unul câte unul. Căptuşeala era din mătase, iarbrocartulîidădeaosenzaţiedegreutateconfortabilă.Dupăce-şipusepardesiul,serăsucispremenajeră,potrivindu-şigulerulînjurulgâtului.

–Cefaceţideobicei?Dupăceplecaţidelanoi?Menajeraclipi,oarecumluatăprinsurprindere.–Cefacdeobicei?–Vreausăzic,undevăduceţi?–Măducacasă,răspunsefemeia.–La…familie?„Petrecatâtavremecufemeiaasta“,îşispuseea,„şinuştiunimicdespreea.“–FamiliameaeînAfricadeSud.Fetelemelesuntdejamari.Amdoinepoţi.–Desigur.Vă rogsămă iertaţi,dar încănu-miamintesc toate la feldeclarcumar trebui.Nu ţin

mintesăvăfiauzitvorbinddesoţuldumneavoastră.Femeiaîşipironiochiiînpământ.–Amuritacumaproapeoptani,doamnă.CumJennifernuspuneanimic,menajeraadăugă:–Eradirector laminadinTransvaal.Soţuldumneavoastrămi-aoferitaceastăslujbăcasă-mipot

întreţinefamiliaîncontinuare.Jennifersesimţeadeparcăarfifostsurprinsăuitându-sepegauracheii.–Îmiparenespusderău.Dupăcumv-amspus,pentrumomentmemoriaîmijoacăfeste.Vărogsănu

văînchipuiţicăastaînseamnă…DoamnaCordozaclătinădincap.Jennifersefăcuseroşiecaracul.–Suntsigurăcăîncondiţiinormale,aşfi…–Vărog,doamnă.Îmidauseama…Menajeraîşialesecuvintelecugrijă.–…căîncănuv-aţirestabilitpedeplin.Rămaserăpeloc,faţăînfaţă,menajerasimţindu-sevizibiljenatădepropriulexcesdefamiliaritate.DarJennifervedealucrurilecutotulaltfel.–DoamnăCordoza,spuseea,măgăsiţifoarteschimbatădupăaccident?Menajeraostudieatentcâtevaclipe,întârziindrăspunsul.

–DoamnăCordoza?–Poateunpic.–Îmiputeţispuneîncefel?Menajeraeravăditstânjenită,şiJenniferîşidăduseamacăfemeiasetemeasă-ispunăadevărul.Dar

acumnumaiputeadaînapoi.–Vărog.Văasigurcănuexistăunrăspunscorectsaugreşit.Atâtadoar…Totulafostcumvabizar

decând…aşvreasă-mifacoideemaiprecisădecumstaulucrurile.Femeiaîşiţineamâinilestrânsîncleştateînfaţă.–Poatesunteţicevamaităcută.Cevamaipuţin…sociabilă.–Vreţisăspuneţicăînainteerammaifericită?–Doamnă,vărog…Femeiamaivârstnicăîşirăsuceanervosîntredegeteşiraguldemărgele.–Eunu…artrebuisăplec.Aşputealăsarufelepemâine,dacănuaveţinimicîmpotrivă.Şi,înaintecaJennysăapucesădeschidăgura,menajerasefăcunevăzută.

RestaurantulBeachcomberalhoteluluiMayfaireraunuldintrecelemaicăutate.Cândintră,urmatăîndeaproape de soţul ei, Jennifer înţelese şi motivul: la numai câţiva metri de friguroasa stradălondoneză,segăseadintr-odatăpeoplajădeparadis.Barulcirculareraînvelitînfrunzedebambus,lafelşi tavanul.Pardosealaeraacoperităcualge, iardebârneleacoperişuluiatârnauplasedepescuitşicolaci de salvare. Din difuzoarele ascunse în imitaţii de stânci răzbătea muzică exotică, atât cât săacopere zarva unei seri aglomerate de vineri.O picturămurală reprezentând cerul albastru şi o plajăalbă,nesfârşită, acopereaceamaimareparteaunuiperete, iarbustul supradimensionat alunei femei,provenindde laprovaunuivas, străpungeaaerul îndreptulbarului.Exactacolo îlzărirăpeBill,careîncercasă-şiagaţepălăriapeunuldintresâniieisculptaţi.

–Ah,Jennifer…Yvonne…VăcunoaşteţicuEthelMermann,ceadecolo?Îşiluăpălăriaşiîncepus-ofluturespreei.–Atenţie,lemurmurăYvonne,ridicându-sesă-iîntâmpine.Violetafostnevoităsărămânăacasă,iar

peBilldejal-acamluatapa.Întimpceerauconduşisprelocurilelor,LaurenceîşidesprinsebraţuldealluiJennifer.Yvonnese

aşezăîndreptulluiJennifer,decealaltăparteamesei,apoifăcuungestcumânaeielegantă,casăatragăatenţia lui Anne şi Dominic, care tocmai sosiseră. În celălalt capăt al mesei, Bill apucă degetele luiJennifer,caretocmaitreceaprindreptullui,şileduselabuze.

–Ah,Bill,zăucăeştidezgustător,clătinădincapFrancis.Dacănutepotoleşti,săştiică trimitomaşinădupăViolet.

–Darunde-iViolet?întrebăJennifer,întimpcechelnerulîitrăgeascaunulcasăseaşeze.–Unuldintrecopiiebolnavşin-aavutcurajulsălasebonasăsedescurcesingură.Ridicând una din frumoasele-i sprâncene, Yvonne îşi făcu înţeleasă părerea despre decizia

respectivă.–Copiiiîntotdeaunaauprioritate,declarăBill.FăcuunsemncuochiulcătreJennifer.–Doamnelor,maibinenuvăgrăbiţisăfiţimame.Noi,bărbaţii,avemincredibildemarenevoiesă

nisepoartedegrijă.

–Săaducocarafăcuceva?Ceanumepreparăeiaicimaibun?–EuamsăiauunMaiTai,spuseAnne.–IareuunRoyalPineapple,sehotărîYvonne,cuochiilameniulintitulat„Cocktailuri“şipecare

eradesenatăofemeiecufrunzeprinseînjurultaliei.–Dartu,Larry?Dă-mivoiesăghicesc.„BaliHaiScorpion?“Cevacuunacîncoadă?întrebăBill,

careînşfăcaselistadebăuturi.–Pareoporcărie.Amsăiauunwhisky.–Atuncidă-mivoiesăalegeupentruîncântătoareaJennifer.Jenny,scumpo,cezicideun„Hidden

Pearl“?Sauun„HulaGirl’sDownfall“?Ţi-arplăcea?–Dacăaşaspuitu,Bill,râseea.–Atuncieuamsăiauun„SufferingBastard“,fiindcăastaşisunt,anunţăelvesel.Bun.Cândîncepem

sădansăm?Li se aduseră băuturile, apoi mâncarea: porc polinezian, creveţi cu migdale şi friptură cu piper.

Jennifer, care se ameţise rapid din pricina tăriei cocktailurilor, îşi dădu seama că abia dacă putea săciuguleascădinfarfurie.Înjuruleigălăgiadinbarseînteţise:într-uncolţcântaoformaţie,perechilesemişcauperinguldedans,iarclienţiiaşezaţilamesevorbeaucaredecaremaitare.Luminasefăcusemaidifuză, iar lămpile cu abajur de sticlă colorată de pe fiecaremasă răspândeau un joc de umbre şi delumini roşii şi aurii. Jennifer îşi studieprietenii.Bill nu înceta să-i arunceocheade,parcădornic să-icearăaprobarea.BraţulYvonneiodihneapeumărulluiFrancis,căruiaîipovesteaceva.Annelăsădingurăpaiulprincarebeadincocktailulmulticolor,izbucnindîntr-unrâszgomotos.PeJenniferîncepus-ocuprindăacelaşisentiment,neînduplecatcaunvaldemare,cumcăloculeieraînaltăparte.Sesimţeacaîntr-unbalondesticlă,izolatădeceidinjurulei,şidescopericusurprinderecă-ieradordecasă.„Ambăutpreamult“,sedojeniea.„Eştioprostuţă.“Întâlniprivireasoţuluieişi-iadresăunzâmbet,sperândcănuiseciteapechipstânjeneala.Elnu-irăspunselasurâs.„Nu-mipotascundesentimentele“,îşiziseeaîndurerată.

– Prin urmare, despre ce e vorba? întrebă Laurence, întorcându-se spre Francis. Ce anumesărbătorim?

–Chiaravemnevoiedeunmotivcasănesimţimbine?replicăBill.AcumseînfruptadincocktailuldeananasalluiYvonne,printr-unpailungşivărgat.Eanupăreasă

bagedeseamă.–Avemnoutăţi,aşa-i,iubito?spuseFrancis.Yvonneserezemădespătarulscaunului,apoivârîmânaînpoşetăşi-şiaprinseoţigară.–Absolut.–Amţinutsăvăadunămaiciînastă-searăpevoi,prieteniinoştriceimaiapropiaţi,casăvăanunţăm

înainteatuturorcă…Francisaruncăoprivirespresoţialui.–…pestevreoşaselunivomaveaunmicMoncrieff.Urmăoclipădetăcere.Annefăcuochiimari.–Osăaveţiuncopil?–Păi,cusiguranţăn-osănecumpărămunul,îşiridicăYvonnecolţurilebuzelor,amuzată.Annedejasărisedelaloculei,ocolindmasa,casă-şiîmbrăţişezeprietena.

–Asta-iovesteminunată.Cerealizareextraordinară!–N-afostmarelucru,crede-mă,râseFrancis.–Fiţisiguricănicin-amsimţitnimic,ziseYvonne,şieloînghiontiînglumă.Jennifersetrezicăseridicădepescaunşiocoleştemasa,parcămânatădeunimpulsirezistibil,ca

s-osărutepeYvonne.– Este o veste absolutminunată, spuse ea, neştiind prea bine de ce dintr-odată se simţea şi mai

dezorientată.Felicitări.–Ţi-aşfispusmaidevreme,răspunseYvonne,punându-şimânapesteaei,darm-amgânditsăaştept

pânăcândaisătesimţimai…–Maimulteuînsămi.Da.Jenniferîşiîndreptăspatele.–Dareminunat.Măbucurmultpentruvoi.–Acumerândultău,vorbiBill,arătândspreeaşiLaurencecuoprivireexageratdesemnificativă.Eradescheiatlagulerşi-şilărgisenoduldelacravată.–Numaivoidoiaţimairămas.Haide,Larry,dă-izor.Nu-ţidezamăgiconsoarta.Jennifer,carepornisespreloculei,simţicumseîmbujoreazălafaţăşinădăjduică,datăfiindlumina

difuză,ceilalţinuvorobserva.–Toate lavremea lor,Bill, interveni cublândeţeFrancis.Nouăne-au trebuit ani întregipânăam

reuşit.Maibineîntâisătedistrezicâtpoţi.–Adicăaiaarfitrebuitsăînsemnedistracţie?exclamăYvonne.Toţiizbucnirăînrâs.–Întocmai.Nu-iniciograbă.Jennifer îşi urmări din ochi soţul cum scoate un trabuc din buzunar şi cum îi taie capătul cu

încetinealăcalculată.–Chiarcănu-iniciograbă,repetăea.

Erauîntaxi,îndrumsprecasă.PetrotuarulîngheţatYvonnelefăceacumâna,întimpceFrancisîşipetrecusebraţulpedupăumeriieiîntr-ungestprotector.DominicşiAnneplecaserăcucâtevaminutemaidevreme,iarBillpare-secântaoserenadăunortrecători.

–Cevestegrozavăne-adatYvonne,aşa-i?întrebăea.–Crezi?–Sigurcăda.Nueştideaceeaşipărere?Elpriveaafarăpegeam.Străzileoraşeloreraucufundateîntr-unîntunericaproapecomplet,sfâşiat

ici-colodecâteunstâlpdeiluminat.–Bada,răspunseel.Venireapelumeaunuicopilesteovesteminunată.–Nu-iaşacăBillerabeatmort?Jennifer îşi scoasedinpoşetăpudriera şi-şi priviobrazul înoglinjoară.Propriul chip încetase, în

sfârşit,s-omaisurprindă.–Billesteundobitoc,comentăsoţulei,continuândsăpriveascăafară.Undeva în depărtare se auzea o sirenă de alarmă.Ea îşi închise poşeta şi-şi împreunămâinile în

poală,frământându-şicreieriice-armaifipututsăspună.–Ai…Lacete-aigânditcândaiauzitvestea?

Laurenceîntoarsecapulspreea.Oparteafeţeieraluminatădeneonuldeafară,cealaltărămâneaînîntuneric.

–MăreferlaYvonne.N-aivorbitpreamult.Larestaurant.–Măgândeam,ziseelpeuntonîncareseghiceaotristeţenesfârşită,cebaftăpecapulluiFrancis

Moncrieff.Câtdurăscurtuldrumpânăacasănu-şimaiadresarăniciuncuvânt.Cândajunseră,elplătişoferul,în

timpceeaurcacuatenţie trepteledepiatrăzgrunţuroasă.Luminileerauaprinse şi aruncaudâredeungalben palid asupra pavajului acoperit de zăpadă. Era singura casă încă luminată în întreg scuarulcufundatîntăcere.Văzându-lcumurcatreptelecupaşiapăsaţişinesiguri,Jenniferîşidăduseamacăerabăut. Încercăoclipăsă-şiaducăamintecâtepaharedewhiskygolise,darnureuşi.Fuseseadâncită înpropriile-i gânduri, întrebându-se cumoare o vedeau ceilalţi.Mintea aproape o ardea de efortul de apăreanormală.

–Vreisă-ţiaduccevadebăut?îlîntrebă,cândintrarăîncasă.Paşiilortrezeauecouriînholuldelaintrare.–Dacădoreşti,ţi-aşputeafaceunceai.–Nu,răspunseel,aruncându-şihainapeunscaundinhol.Vreausămăculc.–Atunci,credcăamsă…–Şivreausăviicumine.Deciastaera.Jenniferîşiatârnăcugrijăpardesiulîndulapuldepeholşiporniînurmaluipescara

careduceaîndormitor.Bruscregretăcănubăusemaimult.Arfivrutcaamândoisăfielipsiţidegriji,caDominicşiAnne,tăvălindu-sederâsînplinăstradă.Darsoţulei–deacumştia–nueragenulcaresărâdă.

Ceasuldeşteptătorarătaoradouăfărăunsfert.Elîşiscoasehainele,lăsându-legrămadăpepodea.Dintr-odatăarătacumplitdeobosit,îşispuseeaşiundevaseaprinseoscânteiedesperanţăcăpoatepurşisimpluvaadormi.Îşiscoasepantofiicucălcâiulşi-şidăduseamacănuvafiînstaresă-şidescheienastureledelagulerulrochiei.

–Laurence?–Cee?–Dacănutesuperi,vreisădesfaci…?Se întoarse cu spatele la el, silindu-se să nu se crispeze când degetele lui începură să tragă

neîndemânaticdematerial.Răsuflarealuiduhneaputernicawhisky,amestecatcuaromaînţepătoaredetrabuc.Eltrasedecâtevaori,prinzându-ifiredepărdelaceafăşifăcând-osătresară.

–Ladracu’!exclamăLaurenceîntr-untârziu.L-amrupt!Jenniferîşidădurochiajosdepeumeri,iarelîipuseînpalmănastureleîmbrăcatînmătase.–Nu-inimic,spuseea,străduindu-sesănuseindispună.SuntsigurăcădoamnaCordozavareuşisă-

lcoasălaloc.Sepregăteasăpunărochiaînşifonier,cândeloapucădebraţ.–Las-o,îispuse.Opironeacuprivirea,dânduşordincap,cupleoapelepejumătatecoborâtepesteochiitulburi.Îşi

aplecăobrazul, îl luăpealei înpalmele făcutecăuşşi începus-osărute.Ea închiseochii, în timpcemâinileluiiseplimbaupegâtşipeumeri.Launmomentdatelîşipierduechilibrulşiamândoifurăgata

săcadă.Apoielotrasepepat,cuprinzându-isâniicupalmeleluimari,întimpcetrupulluidejaîncercas-oacopere.Eaîiprimeacumintesărutările,străduindu-sesănu-şitrădezerepulsiapecarei-ostârnearăsuflarealui.

–Jenny,murmurael,începândsărăsufletotmaiprecipitat.Jenny…Măcars-arputeasănudurezemult.Îşidăduseamacăelseoprise.Deschiseochiişi-lsurprinseţintuind-ocuprivirea.–Ces-aîntâmplat?oîntrebă,articulândcugreucuvintele.–Nimic.–Arăţideparcăţi-aşfacecevadezgustător.Astasimţitu?Erabeat,darpechipulluiseciteaşialtceva,oamărăciunepecareeanureuşeas-oînţeleagă.–Iartă-mă,iubitule.N-amvrutsă-ţilasimpresiaasta.Seopintisăsesalteîncoate.–Credcăsuntdoarobosită.Întinsemânacătreel.–Ah,obosită.Seaşezarăpepat,unullângăcelălalt.Elîşitrecuomânăprinpăr,cuvizibilădezamăgire.Ocopleşi

un sentimentdevinovăţie, dar– spre ruşinea ei – şi deuşurare.Când tăcereadeveni insuportabilă, îlapucădemână.

–Laurence…tucrezicăeusuntbine?–Bine?Astacevreasăînsemne?Easimţicumisesuieunnodîngât.Erasoţulei:fărăîndoialăcăiseputeadestăinui.Îşiamintio

clipădebraţulluiYvonnepetrecutpesteumeriiluiFrancis,privirilepecareleschimbautottimpulîntreei,mărturiialealtorsutedeconversaţiiştiutenumaideeidoi.SegândilaDominicşiAnne,cumrâseserăpânăurcaserăîntaxi.

–Laurence…–Larry!izbucniel.Spune-miLarry.Nuînţelegdecenu-ţiaminteştiatâtalucru.Eaîşiprinsebruscfaţaînmâini.–Larry,iartă-mă.Atâtadoarcă…încămăsimtaşaciudat.–Ciudat?Easecrispă.–Deparcăarlipsiceva.Măsimtcaşicumartrebuisăasamblezunpuzzle,numaicănuamtoate

piesele.Ţisepareomareprostie?Terog,redă-miliniştea,îlimplorăea.Ia-măînbraţe.Spune-micăsuntoproastă,că-mivoireveni.Spune-micădoctorulHargreavesaavutdreptateşicăaceastăsenzaţieîngrozitoarevadispărea.Iubeşte-măpuţin.Ţine-mălângătinepânăcândvoisimţicăastaşitrebuiesăfaci.Terognumaisămăînţelegi.

Darcândridicăochii,elîşipriveaţintăpantofii,aflaţilacâţivametrimaiîncolopecovor.Îşidădutreptat seama că tăcerea lui nu era întrebătoare şi nu însemna că el se străduia să-şi pună ordine îngânduri.Înfricoşătoarealuiîncremeniretrădaaltceva:ofurieabiacugreustăpânită.

Apoiglasulluiliniştitiseadresăcuorăcealăcalculată:–Cecrezicălipseştedinviaţata,Jennifer?–Nimic,segrăbieasărăspundă.Absolutnimic.Suntperfectfericită.Eu…

Seridică,îndreptându-sesprebaie.– Nu-i nimic. Aşa cum spunea şi doctorul Hargreaves, o să-mi treacă. Curând voi fi din nou ca

înainte.

Cândsetrezi,eldejaplecase,iardoamnaCordozabăteaîncetişorlauşă.Deschiseochiişi,înclipacândîşimişcăcapul,onăpădiomigrenărăuprevestitoare.

–Doamnă?Doriţisăvăaducoceaşcădecafea?–Sunteţifoarteamabilă,mulţumesc,răspunsecuglasrăguşit.Sesăltăcugrijăîncapuloaselor,strângândpleoapeledinpricinaluminiistrălucitoare.Erazecefără

unsfert.Auziafarăunmotordemaşină,râcâitulmonotonaluneilopeţicucarecinevacurăţatrotuaruldezăpadăşiciripitulgureşalvrăbiilorîncopaci.Hainelecarecuosearăînurmăzăcuserăîmprăştiateîntotdormitorul fuseseră cumva puse în ordine. Rămase sprijinită între perne, conştientizând treptatîntâmplăriledinsearaprecedentă.

Cândeaveniseînapoiînpat,elîiîntorsesespatele,umeriiluilaţişiputernicidevenindobarierădenetrecut.Trăise un sentiment de uşurare, dar şi o senzaţie tulburătoare.Treptat o cuprinsese un fel detristeţe obosită. „Va trebui să mă învăţ minte“, îşi spusese. „Altă dată n-am să mai vorbesc despresentimentelemele.Amsămăportmaifrumoscuel.Amsăfiugeneroasă.Asearăl-amjignit,deaiciapornittot.“

Terog,încearcăsănutepreocupideproblemaasta.DoamnaCordozabătulauşă.Îiadusesepeotavăcafeaşidouăfelioaredepâineprăjită.–M-amgânditcăpoatevăefoame.–Drăguţdinparteadumneavoastră.Iertaţi-mă.Trebuiasămăfisculatmaidemult.–Lastotulaici.Aşezăcugrijătavapecuvertură,apoiluăceşcuţadecafeaşiopusepenoptieră.–Deocamdatăamsăstaulaparter,sănuvăderanjez.Privirea îi lunecă spre braţul dezgolit al lui Jenny, la cicatricea perfect vizibilă în lumina

strălucitoare,apoifemeiaseuităînaltăparte.Întimpcemenajeraieşeadincameră,Jennydăducuochiidecarte,romanuldedragostepecarevoia

fiesă-lcitească,fiesă-larunce.Maiîntâiaveasă-şibeacafeaua,îşizise,dupăcarevaducetavajos.ErabinesăîndreptelucrurileîntreeaşidoamnaCordoza,dupăstraniaconversaţiedinsearaprecedentă.

Sorbi din cafea şi luă înmână cartea, răsfoindu-i paginile. În dimineaţa asta abia reuşea să vadăliterelecâtdecât.Dincartecăzuo foaiedehârtie. Jenniferpusecarteapenoptieră şi apucă foaia.Odespăturiîncetşiîncepusăcitească.

Iubito,N-amreuşitsătefacsămăasculţi,cândaiplecataşaîngoană,darnute-amrespins.

Îmiesteinsuportabilcâtdedeparteaifostdeadevăr.Iată realitatea: nu eşti prima femeie măritată cu care am făcut dragoste. Ştii bine

situaţiameaşi,sincersăfiu,acesterelaţii,aşacumsuntele,mi-auconvenit.Nuvoiamsămăataşezpreamultdenimeni.Cândne-amcunoscut,m-amgânditcănicitunuveifialtfel.

Darsâmbătăcândaiintratlamineîncameră,arătaiminunatînrochiaaceea.Peurmăm-airugatsă-ţidescheinastureledelagât.Înclipacânddegetelemeleţi-auatinspielea,amînţeles cădacăvoi facedragoste cu tineva fiundezastrupentruamândoi.N-ai idee, fată

scumpă,cum te-ai simţi să fiiduplicitară.Tueştio fiinţă încântătoare şi cinstită.Şichiardacă acum nu-ţi dai seama, faptul de a fi o persoană cumsecade îţi aduce satisfacţii. Nuvreausăfiueuacelacaresătecobormaijosdeatât.

Câtdespremine?Dinclipaîncareairidicatochiispremineamştiutcădacăfacemastavomfipierduţi.Eunuvoifiînstaresărenunţlatineaşacumamrenunţatlacelelalte.Cănuvoificapabilsă-lsalutdezinvoltpeLaurencecândvomtreceunulpelângăcelălaltînvreunrestaurant.Număvoimulţuminiciodatădoarcuopărticicădintine.Amfostunnaivcasă-miînchipuialtceva.Iată,fatădragă,motivulpentrucareţi-amîncheiatlalocacelnenorocitde nasture. Şi iatămotivul pentru care de două nopţi încoace nu-mi găsesc somnul şimăurăscpentrusingurullucrudecentpecarel-amfăcutînviaţamea.

Iartă-mă.B.

Jenniferstăteaînpatîncapuloaselor,cuochiiţintălasingurulnumecare-isăriseînochi.Laurence.Laurence.Ceeacenuputeaînsemnadecâtunsingurlucru.Căscrisoareaîieraadresatăei.

Nuvreau să te simţi stânjenită, darmie îmi este foarte ruşinepentru ce s-a întâmplatîntrenoi.Aşacevan-arfitrebuitsăseîntâmple.Şi,casăfiucorectfaţădetoţiceiimplicaţi,credcăartrebuisănunemaivedemniciodată.

E-maildelaunbărbat(însurat)cătreofemeie

capitolul5

AnthonyO’Harese trezi înBrazzaville.Rămasecuprivireapironită laventilatorulcare iseroteaalenedeasupracapului,pejumătateconştientdeluminasoareluirăzbătândprintreobloane,şiseîntrebăpentruoclipădacădedataastaaveasămoară.Îşisimţeacapulprinsîntr-omenghină,cusăgeţidureroasedintr-o tâmplă într-alta. Avea senzaţia că cineva îi bătuse energic rinichii cu ciocanul aproape toatănoaptea.Guraîierauscată,simţeapelimbăungustrăuşiîierauşorgreaţă.Îlnăpădiovagăsenzaţiedepanică. Fusese cumva împuşcat? Bătut în vreo încăierare? Închise ochii, aşteptând să audă afarăzgomotelestrăzii,săaudăvânzătoriidealimente,bâzâitulpermanentalradioului,pemăsurăceoameniiseadunauşiseghemuiauînjurulaparatului,încercândsăafleundevorizbucniurmătoareletulburări.Nueravorbadeglonţ.Eraufriguri.Dedataastas-aziscuel.Darchiarcândacestgândîncepeasăprindăformă, îşi dădu seama că nu auzea zgomotele obişnuite din Congo: nici strigăte de la vreo fereastrădeschisă, nici muzică de bar, nici miros de kwanga gătit în frunze de banan. Nici împuşcături. NiciexclamaţiiînLingalasauSwahili13.Doartăcere.Şiţipătulîndepărtatalpescăruşilor.

NueraCongo,ciFranţa.SeaflaînFranţa.Pentru o clipă îl năpădi un val de recunoştinţă, apoi durerea devenimai perceptibilă.Medicul îl

prevenisecădurereasevaintensificadacăvabeadinnou,îşiamintielundeva,într-unungheralminţiiîncăpredispuslaanaliză.DoctorulRobertsonarfiîncântatsăaflecâtdecorectăfusesepreviziunealui.

Când căpătă încredere că se puteamişca fără să se facă de ruşine, se săltă în capul oaselor. Îşicoborî picioarele pestemarginea patului şi se duse cu paşi şovăielnici până la fereastră, conştient demirosulstătutdesudoareşidegrămadadesticlegoale,semncăpetrecuseonoaptelungă.Traseperdeauacâţivamilimetrişidăducuochiidegolfulcarescânteiascăldatîntr-odiafanăluminăaurie.Acoperişurileroşii de pe coline erau făcute din ţiglă, nu vopsite în culoare ruginie ca bungalow-urile congoleze.Locatarii acelor case erau oameni sănătoşi şi fericiţi, care se adunau pe faleză, stăteau la taclale, seplimbau,alergau.Eraualbi.Eraubogaţi.

Priviprintrepleoapeleîntredeschise.Scenaeraperfectă,idilică.Dădudrumullaperdea,sedusecupaşi împleticiţipână înbaieşivomită, ţinând înbraţechiuveta, scuipând,simţindu-se îngrozitor.Cândizbutisăse ţină iarăşipepicioare,sevârîsubduş,abiapăstrându-şiechilibrul,şisesprijinigreoideperete, lăsând apa fierbinte să curgăpeste el vremededouăzeci deminute, îndorinţade a spăla răuldinlăuntrullui.

„Haiodată,vino-ţiînfire.“

Seîmbrăcă,sună larecepţiecomandândniştecafea,apoi,simţindu-secevamaistăpânpesine,seaşeză la birou. Era aproape unsprezece fără un sfert. Trebuia să-şi trimită articolul, portretul la carelucrase în după-amiaza zilei precedente. Cercetă însemnărilemâzgălite în grabă, amintindu-şi cum seîncheiaseseara.Amintirileîireveneaufragmentar:Mariette,înfaţahotelului,cuobrazulridicatspreel,cerându-i s-o sărute.Refuzul lui categoric, chiar în timpce-şimurmuracăeraunmare fraier: fataerafrumuşicăşiabiaaşteptasă-icedeze.Însăelvoiasăsesimtăcâtdecâtmulţumitcăînsearaaceeafăcusemăcarunsingurlucrubun.

Oh, Doamne! Jennifer Stirling, atât de fragilă şi jignită, întinzându-i sacoul. Îl auzise trăncănindaiurea,numaiverzişiuscate,despreeitoţi,caunmitocan.Ceanumespusesedespreea?Omicătai-tairăzgâiată!!!Frumoasădepică,darfărăoideeoriginalăîncăpşorulacelaalei.

Închise ochii. Zonele de război eraumai simple, cugetă el.Mai sigure. În zonele de război ştiaiîntotdeaunacine-iinamicul.

Iseadusecafeaua.Răsuflăadânc,apoiîşiumpluceaşca.Ridicăreceptorultelefonuluişicerufărăchefcentralisteisă-ifacălegăturacuLondra.

StimatădoamnăStirling,Suntunporcşiunnesimţit.Aşvreasăpuntotulpeseamaoboseliisaupeseamavreunei

reacţiineobişnuitelacrustacee,dardinpăcateafostvorbadeocombinaţieîntrebăutură–iareun-artrebuisăbeaudeloc–şitemperamentulcolericalcuivatotallipsitdemaniereînsocietate. Puteţi afirma despremine prea puţine lucruri pe care să numi le fi atribuit euînsumicândmi-amrevenitdinmahmureală.

Vă rog, îngăduiţi-mi să-mi cer scuze. Dacă v-aş putea invita pe dumneavoastră şi pedomnulStirlinglamasadeprânzînaintedeînapoiereamealaLondra,aşfifoartefericitsă-mipotrăscumpăragreşeala.

Aldumneavoastrăruşinat,AnthonyO’Hare

P.S.AmalăturatşiunexemplaralarticoluluitrimislaLondra,casăvăasiguraţică,celpuţinînprivinţaasta,m-amcomportatonorabil.

Anthony împături scrisoarea,opuse într-unplic, îl lipi şi-l întoarsepeparteacealaltă.Poate încămaierapuţinameţit:nu-şiaminteasăfifostvreodatăatâtdesincerîntr-oscrisoare.

Înacelaşimomentîşiaminticănuaveanicioadresălacaresătrimităplicul.Seînjurăprintredinţipentru propria-i prostie. În seara precedentă fusese luat de la hotel de către şoferul lui Stirling şi-şiaminteapreapuţindrumullaînapoiere,afarădecelecâtevamoduriîncarefuseseumilit.

Ceidelarecepţiahoteluluinu-ifurădepreamareajutor.–Stirling?Portarulclătinădincap.–Îlcunoaşteţi?Untipfoartebogat.Untipimportant,ziseAnthony.Încăsesimţeadeparcăarfiavutnisipîngură.–Domnule,replicăplictisitportarul,aicitoţisuntbogaţişiimportanţi.După-amiaza era înmiresmată, aerul limpede, aproape fosforescent sub cerul fără nor. Porni la

plimbare,reconstituindtraseulpecare-ldusesemaşinacuosearăînurmă.Drumuldurasemaipuţinde

zeceminute:câtdegreuputeafisăgăseascăvila?Intenţionasălasescrisoarealaintrareşisăplece.Nicinuvoiasăsegândeascăcevafacelaînapoiereaînoraş:încădedimineaţă,corpullui,care-şiamintisedeîndelungatasarelaţiecubăutura,începusesăfreamătesubtilşiperversdedorinţă.Bere,îidădeaelghes.Vin.Whisky. Îldureaurinichiişi încămai tremurauşor.Plimbareaaveasă-i facăbine, îşispuseAnthony,salutânddincapdouăfemeisurâzătoare,cupălăriidesoare.

CeruldedeasupraAntibeloreradeunalbastruintens,peplajăsevedeauici-colooameniveniţiînvacanţă şi care se prăjeau la soare pe nisipul alb. Îşi aminti că la sensul giratoriumaşina cotise sprestângaşivăzucăşoseauamărginitădevileacoperitecuţigleduceacătrecoline.Acestaeradrumulpecarevenise.Soareleîlardeaputerniclaceafăchiarşiprinpălărie.Îşiscoasedinmerssacoul,atârnându-lpeumăr.

Abia când ajunse la dealurile de dincolo de oraş lucrurile începură să se cam încurce. Făcuse lastângaîndreptuluneibisericicare-ipăreavagcunoscutăşiporniseînsusuldealului.Piniişipalmieriiserăriseră,caapoisădisparăcomplet,lăsându-lînbătaiasoarelui,înzăpuşealacarerăbufneadinstâncilealburiişidinasfalt.Simţicumîncepesă-lstrângăpieleaatinsădesoareşi-şidăduseamacăpânăsearaaveasăseînroşeascăşisă-lusture.

Dincândîncândtreceacâteomaşină,împroşcândmicifragmentedecremenespreprăpastiacareseadâncea văzând cu ochii. Cu o seară înainte i se păruse un drum extrem de scurt, impresie la carecontribuisemireasmaierburilorsălbaticeşibrizarăcoroasădelaasfinţit.Acumbornelekilometriceseînşiruiau înaintea lui şi treptat începu să-şi piardă încrederea în sine, pemăsură ce se vedea silit săacceptecăpoateserătăcise.

PeDonFranklinl-aramuzanespuschestiaasta, îşiziseAnthony,tamponându-şifrunteacubatista.El, care era în stare să-şi croiascădrumde-a lungul şi de-a latulAfricii, el căruia nu-i rezista nici ograniţă,iatăcăserătăciseîntr-undrumdezeceminutepeterenuldejoacăalmilionarilor.Făcuunpasîntr-o parte, lăsând să treacă altămaşină, apoimiji ochii în lumină, văzând cămaşina opreşte cu unscrâşnetdefrâne,apoi,parcăvăitându-se,dăînapoispreel.

DinlimuzinaDaimlerSP250scoasecapulYvonneMoncrieff,cuochelariicocoţaţipefrunte.–Ţi-aipierdutminţile?exclamăeaveselă.Aisăteprăjeşti.Privirea lui lunecă dincolo de Yvonne, descoperind-o la volan pe Jennifer Stirling. Aceasta îl

măsuradinspateleunoruriaşiochelarifumurii.Aveapărulprinslaspateşioexpresiedenepătruns.–Bunăziua,salutăel,scoţându-şipălăria.Devenibruscconştientdesudoareacareîipătacămaşaşifonatăşi-iluceapefaţă.– Ce naiba cauţi aşa departe de oraş, domnule O’Hare? i se adresă Jennifer. Umbli după vreun

subiectfierbinte?Elîşicoborîsacouldepeumăr,vârîmânaînbuzunarşi-iîntinseplicul.–Amvrutsă-ţidauasta.–Ce-iasta?–Scuzelemele.–Scuzeledumitale?–Pentruimpoliteţeadeaseară.Eanuschiţăniciungestdeaseîntindepesteprietenaeişidealuaplicul.–Îmidaivoie,Jennifer?

Yvonnearuncăoprivirecătreea,văditnedumerită.–Nu.Poţis-ociteşticuvocetare,domnuleO’Hare?întrebăJennifer.–Jennifer!–DacădomnulO’Hareascrisacelescuze,atuncisuntconvinsăcăeperfectcapabilsăleşispunăcu

glastare.Chipuleirămâneaimpasibilînspateleochelarilorfumurii.Elrămasenemişcatoclipă,privindpesteumărînapoispreşoseauapustieşispresatuldelapoalele

colinei,scăldatînluminasoarelui.–Aşprefera…–Atuncinu-ivorbadecineştiecescuze,nu-iaşa,domnuleO’Hare?întrebăeacuglassuav.Oricine

poatemâzgălicâtevacuvinte.YvonneMoncrieffîşipriveamâinile,clătinânddincap.OchelariiopaciailuiJennifercontinuausă

rămânăaţintiţiasupraluiAnthony,careîşiputeavedeasiluetaoglindităînlentileleîntunecate.Desfăcu încet plicul, scoase foaia de hârtie şi, după o clipă de ezitare, citi scrisoarea, glasul lui

răsunândnefirescdetareînvârfulcolinei.Cândterminădecitit,puseplicullalocînbuzunar.Sesimţeaciudatdestânjenitîntăcereaîntreruptădoardetorsulmolcomalmotorului.

–SoţulmeuaplecatînAfrica,spuseJenniferîntr-untârziu.Aplecatazi-dimineaţă.–Atunciaşfiîncântatdacămi-aţiîngăduisăvăinvitpedumneataşipedoamnaMoncrieffladejun.Seuitălaceas.–Desigur,laoraastaundejuntardiv.–Eu,una,nupot,dragă.Francisvreasăvăduniahtîndupă-amiazaasta.I-amziscăunbărbatnu-iîn

staredecâtsăviseze.–Teducemînapoiînoraş,domnuleO’Hare,spuseJennifer,făcândsemncucapulspreloculîngust

dinspate.Nuvreausă-lampeconştiinţăpecelmaionorabilreporterdelaNationcăafăcutinsolaţie,pelângăintoxicaţieetilică.

AşteptăcaYvonnesăcoboareşisăaplecespătarulînfaţă,făcându-ilocluiAnthonysăurce,apoiscotociîntorpedou.

–Poftim,ziseea,aruncându-iobatistă.Şiştiicămergeaiîncutotulaltădirecţie?Noilocuimacolo.Arătăcătreundealdindepărtare,mărginitdecopaci.Buzeleeisearcuiră,suficientcaelsăsperecă

poate îl iertase, apoi cele două femei izbucniră în râs. Răsuflând uşurat, AnthonyO’Hare îşi înfundăpălăriapecapşimaşinaporniînvitezălavale,pedrumulîngustcareduceaînoraş.

DeîndatăceolăsarăpeYvonnelahotelulSt.Georges,automobilulrămaseblocatîntrafic.–Săfiţicuminţi,îiîndemnaseYvonnedinperspectivacelorcâţivaaniînplus,făcându-lecumâna.Elobservăcăliseadresasecunepăsareaveselăacuivaconvinscăoricealtcevaieşeadindiscuţie.Decumrămaserănumaieidoi,atmosferaseschimbă.JenniferStirlingdevenităcută,cumnufusese

cudouăzecideminutemaidevreme,chipurilepreocupatădeşoseauacareseîntindeaînfaţaei.Anthonyseuităpe furiş labraţeleeiuşorbronzate, laprofilulaţintitdrept înainte, spreşirul lungde luminidepoziţiealemaşinilordinfaţalor.Seîntrebăoclipădacăeramaisupăratăpeeldecâtfusesedispusăsă-iarate.

–ŞicâtstăsoţuldumitaleînAfrica?întrebăel,casărupătăcerea.–Probabilosăptămână.Rareoriîntârziemaimult.

Seaplecăscurtpesteportieră,pare-sesăvadăceanumecauzaseblocajul.–Eundrumtarelungpentruoşedereatâtdescurtă.–Dumneataartrebuisăştiimaibine,domnuleO’Hare.–Eu?Earidicăosprânceană.–DumneataştiitotuldespreAfrica.Aşaaizisaseară.–Totul?–Ştiaicămajoritateacelorcarefacafaceriacolosuntnişteescroci.–Amspuseuasta?–I-aispusdomnuluiLafayette.Anthonyselăsăcevamaijospebanchetamaşinii.–DoamnăStirling…începuel.–Oh,nuteteme.Laurencenute-aauzit.Te-aauzitFrancis,darelarepreapuţinetreburiacolo,aşa

căn-aluat-odreptcevafoartepersonal.Şiruldemaşinisepuseînmişcare.–Permite-misăteinvitladejun,insistăel.Terog.Aşdorisă-mioferiocaziasă-ţiarăt,fieşipentru

ojumătatedeoră,cănusuntunmaredobitoc.–Crezicămăpoţideterminasă-mischimbpărereaaşaderepede?Dinnouzâmbetuldeadineauri.–Accept.Spune-mi,undeamputeasămergem.

Chelnerul îiaduse luiJenniferunpahar înaltcu limonadă.Easorbipuţin,apoise lăsăpespătarulscaunului,cuochiilamare.

–Superbăprivelişte,spuseel.–Adevărat,aprobăea.Păruliserevărsapeumericaocascadă,într-unvălmăşagdebucleblondepânăaproapedeumeri.

Nueragenullui.Luiîiplăceaufemeiledeofrumuseţemaipuţinconvenţională,celepuţinmisterioase,alecărorfarmeceeraumaipuţinbătătoarelaochi.

–Nubei?Elîşiprivipaharul.–Defapt,n-artrebui.–Ordindelasoţie?–Delafostasoţie,ocorectăel.Nu,ordindeladoctor.–Decisearatrecutăchiarţis-apărutinsuportabilă.Elridicădinumeri.–Nupetrecpreamulttimpînsocietate.–Unturistocazional.–Recunosc.Unconflictarmatmăînspăimântămaipuţin.Dedataasta,chipuleisedestinsetreptatîntr-unsurâspoznaş.–Deci eşti un fel deWilliamBoot14, spuse ea. Nu eşti capabil să faci faţă în zona de război a

societăţiidepeRiviera.–Boot…

Auzind-o pomenind numele lui Boot, nefericitul personaj fictiv al lui Waugh, Anthony zâmbi cuadevăratpentruprimaoară.

–Presupuncăeraiîndreptăţităsămăcomparicucinevamultmairău.Înrestaurantintrăofemeieţinândstrânslapieptulplanturosuncăţelcuochiicamărgelele.Femeia

păşiprintremesecuunaerhotărâtşiplictisit,deparcăn-arfiinteresat-odecâtloculundevoiasăajungă.Seaşezălaomasăliberă,cevamaiîncolo,scoţândunmicsuspindeuşurare.Pusecăţelulpepodea,undeacestarămasetremurând,cucoadastrânsvârâtăîntrepicioare.

–Aşadar,doamnăStirling…–Jennifer.–Jennifer.Vorbeşte-midespretine,oîndemnăel,aplecându-sespreeapestemasă.–Tueşticelcaretrebuiesă-mivorbească.Defapt,să-miarate.–Ceanume?–Cănueştiunmaredobitoc.Dincâteîmiamintesc,spuneaicăţi-artrebuiojumătatedeoră.–Ah!Şicâtmi-amairămas?Easeuitălaceas.–Vreonouăminute.–Şicummădescurcpânăacum?–Credcănuteaştepţisă-ţispunnimic,estepreadevreme.Tăcurăamândoi:elpentrucă–lucruneobişnuit–nuştiacesăspună,eapoateregretândcuvintelecu

careiseadresase.AnthonyO’Haresegândilaultimafemeiecucareavuseseorelaţie,soţiaunuidentist,oroşcatăcupieleaatâtdetransparentăîncâtelsefereasăseuitemaiatent,deteamăsănuvadăceededesubt. Femeia era dezamăgită de indiferenţa pe care soţul ei omanifesta demultă vreme.Anthonybănuiacumvacăpromptitudineacucare-iacceptaseavansurilefusesemaidegrabăunactderăzbunare.

–Cumîţipetrecitimpul,Jennifer?–Mi-eteamăsă-ţispun.Elridicăosprânceană.–Facaşadepuţinelucruriimportanteîncâtmătemcămăveidezaprobaprofund.Tonuleiîidădeaaînţelegecănu-ieracâtuşidepuţinteamă.–Ţiidouăcase.–Badeloc.Avempersonal de serviciu cu jumătate de normă. Iar laLondra, doamnaCordoza se

pricepemultmaibinecaminesăseocupedeocasă.–Atuncicuce-ţiumplitimpul?–Primescoaspeţilacocktailsauladineu.Aducunplusdefrumuseţelucrurilor.Suntdecorativă.–Tepricepifoartebinelaasta.–Oh,unexpert.Săştiică-ţitrebuieunanumittalent.S-ar fi putut uita la ea o zi întreagă.Era ceva anume în felul în care buza de sus se arcuia uşor,

întâlnind pielea fină de sub nări.Acea porţiune a feţei se numea cumva şi era sigur că dacă o priveaîndeajunsdemultîşivaaminticuvântul.

–Amfăcutceeaceamfosteducatăsăfac.Ampusmânapeunsoţbogatşiamgrijăsăfiefericit.Surâsulîidevenişovăielnic.PoatecuivalipsitdeexperienţaluiAnthonyi-arfiscăpatunînceputde

cearcăneînjurulochilor,ducândcugândulcăîneaexistacevamultmaicomplexdecâts-arfipututghici

lasuprafaţă.–Defapt,chiaramsăbeauceva,declarăJennifer.Tederanjeazăînmoddeosebit?–Trebuieneapăratsăbeiceva.Osă-mifacăoplăcereempatică.–Empatică,repetăea,ridicândmânasăfacăsemnchelnerului.Îşicomandăunmartinicumultăgheaţă.„Băutură de vacanţă“, comentă el în gând. Ea nu încerca să-i ascundă nimic, dar nici să-şi caute

uitareaînalcool.Anthonyerauşordezamăgit.–Dacăastatefacesătesimţimaibine,spuseeldezinvolt,eu,unul,nuştiualtcevadecâtmuncă.–Ah,da,tecred,răspunseea.Bărbaţilorlevinemaiuşorsămunceascădecâtsăseocupedealtele.–Dealtele?–Problemeledezicuzi.Persoanecarenusecomportăcumaivreatuşicarenutrescsentimentepe

caretuaipreferasănuleaibă.Prinmuncăobţiirezultate,eştistăpânpedomeniultău.Oameniifacceealespuisăfacă.

–Nuşiînlumeamea,râseel.–Dartupoţiscrieunarticolpecare-lveivedealachioşculdeziarechiaradouazi.Astanu-ţidăun

sentimentdemândrie?–Îmidădeacândva.Darsăştiicăsentimentulmaipăleştedupăuntimp.Nucredsăfifăcutcevaîn

ultimavremecucaresămăpotmândri.Totcescriueuesteefemer.Pesteoziajungehârtiedeîmpachetatpeştecucartofiprăjiţi.

–Zău?Atuncidecemunceştiaşadeîndârjit?El îşi înghiţinoduldingât,străduindu-sesă-şialungedinminteimagineafiuluisău.Bruscîşidori

foartemultsăbeaceva.Sesilisăzâmbească.–Pentrutoatemotivelepecarele-aienumerat.Emultmaisimpludecâtsăteocupidealtele.Privirile li se întâlniră şi în acelmoment de sinceritate surâsul ei se topi. Se îmbujoră uşor şi-şi

amestecăîncetbăuturacuunpaidecocktail.–Plăcereempatică,ziseearar.Vatrebuisă-mispuiceînseamnăasta,Anthony.Felulîncare-irostisenumelesugeraoanumităintimitate.Intonaţiaeifăgăduiaceva,cevaceaveasă

serepetecândva,înviitor.–Înseamnă…Anthonyîşisimţibuzeleuscate.–…înseamnăplăcereapecareocapeţiprinplăcereaaltcuiva.Dupăceeaîllăsălahotel,Anthonyrămaseîntinspepatvremedeaproapeooră,cuochiiîntavan.

Apoicoborîlarecepţie,ceruoilustratăşiscrisecâtevacuvintefiuluisău,întrebându-sedacăClarissasevaobosisăi-oînmâneze.

Cândseînapoielahotel,găsiunbiletcare-ifusesestrecuratpesubuşă.

DragăBoot,Deşiîncănum-amconvinscănueştiunmaredobitoc,totuşisuntdispusăsă-ţimaidauo

şansăca sămă faci să-mi schimbpărerea.Planurilemelepentrucinadedisearăaucăzutbaltă, aşa că voi cina la Hôtel des Calypsos, pe strada St. Jacques, ora 20.00 şi aş fiîncântatăsă-miţiicompanie.

Citidedouăoribiletul,apoicoborîscărileîngoanăşi-itrimiseluiDonotelegramă:

ULTIMATELEGRAMĂNUMAIEVALABILĂSTOPRĂMÂNSĂLUCREZSERIALRIVIERAÎNALTASOCIETATESTOPINCLUDDETALIIMODĂSTOP

Zâmbilarg,împăturitelegramaşiopredărecepţionerului,imaginându-şiexpresiaşefuluisăucândovaciti,apoiîncepusăsefrământecumsă-şideacostumullacurăţatpânădiseară.

ÎnsearaaceeaAnthonyO’Haresedovediabsolutîncântător.Secomportăexactaşacumarfitrebuitsă se comporte în seara precedentă. Era aşa cum probabil ar fi trebuit să fie cât timp fusese însurat.Spiritual,curtenitor,bine-crescut.EanufuseseniciodatăînCongo–soţulîispusesecăţaraaceeanuera„pentrufemeicaea“–şi,poatepentrucăacumsimţeacumvanevoiasă-lcontrazicăpeStirling,Anthonyluăhotărâreas-ofacăsăvreas-oîndrăgească.ÎipovestidesprestrăzileeleganteşimărginitedecopacidinLeopoldville,desprecoloniştiibelgienicarepreferausă-şiimportetoatealimentele,fieconservate,fiecongelate,lapreţuriexorbitanteînlocsămănânceîntr-unadintreţărilecucelemaiabundenterecoltedin lume. Îi povesti cât de şocaţi fuseseră europenii din oraş când o revoltă iscată la garnizoana dinLeopoldville sfârşise prin a-i vâna, determinându-i să se refugieze în relativa siguranţă a oraşuluiStanleyville.

Ţinea ca ea să-l vadă în ceamai desăvârşită formă, să-l privească admirativ, nu cu aerul acelacompătimitor şi agasat. Şi se întâmplă ceva ciudat: în timp ce el juca rolul unui străin fermecător,descopericăpentruscurttimpdeveneaelînsuşi.Îiveniîngândmamalui:„Zâmbetul“,îispuneaeacânderacopil,„tevafacesătesimţimaifericit.“Atuncin-ocrezuse.

Larândulei,şiJenniferîşisimţeainimauşoară.Maimultascultadecâtvorbea,aşacumobişnuiausăfacăînsocietatefemeilecumaniere,iarcândrâdeadecevace-ispuseseel,Anthonydezvoltasubiectul,dornics-ofacăiarsărâdă.Îşidăduseamacusatisfacţiecăeidoiatrăgeauprivirileadmirativealecelordin jur –perechea aceea teribil de veselă de lamasa şaisprezece. Ea era ciudat de nepăsătoare lagânduldeafivăzutăîncompaniaunuibărbatcarenuerasoţulei.PoateaşafuncţionasocietateadepeRiviera, îşi spuse Anthony. Un permanent duet social cu bărbaţii şi nevestele altora. Refuza să segândească la cealaltă posibilitate: că un bărbat cu poziţia şi situaţia lui socială nu putea fi socotit oameninţare.

Lascurttimpdupăfelulprincipal, lamasalorîşifăcuapariţiaunbărbatînalt, într-uncostumdeocroialăimpecabilă.OsărutăpeJenniferpeamândoiobrajiişi,dupăunschimbdepoliteţuri,aşteptăsăfieprezentat.

–Richard,dragule,dumnealuiestedomnulBoot,spuseeafărăsăclipească.LucreazălaunportretalluiLarrypentruziareledinAnglia.Euîidauuneledetaliişiîncercsă-iarătcăindustriaşiişisoţiilelornusuntîntotalitateplicticoşi.

–Nuştiucineţi-arputeareproşaţiecăeştiplicticoasă,Jenny.Bărbatulîntinsemânacasă-lsalutepeAnthony.–RichardCase.–Anthony…ăă…Boot.Dincâteconstat,societateadepeRivieranu-icâtuşidepuţinplicticoasă.

DomnulşidoamnaStirlingaufostniştegazdeminunate,spuseel.Eradecissăadopteoatitudinediplomatică.–PoatecădomnulBootvascrieşidespretine.Richardeproprietarulhoteluluidinvârfuldealului.

Celcuprivelişteaaceeamagnifică.ÎntreagasocietatedepeRivieragraviteazăînjurullui.–Poateveţitragelaminecuprimaocaziecândveţireveniaici,domnuleBoot,spusebărbatul.

–Arfioîncântarepentrumine,darnupotanticipadacămisevaîngăduisămăînapoiez,pânănuvăddacădomnuluiStirlingîivaplăceace-amscris.

Amândoi avuseseră grijă să pomenească în repetate rânduri numele luiLaurence, se gândi elmaitârziu.Să-lţină,invizibil,întreei.

În seara aceea Jennifer ardea ca o flacără. Răspândea o energie pe care Anthony bănuia că erasingurulcareoputeaghici.„Oaresăfieefectulmeuasuprata?“seîntrebăel,privind-ocummânca.„Saupurşi simpluuşurareadea fi scăpatdeprivireadegheaţăasoţului tău?“Amintindu-şicumoumiliseStirlingînsearaprecedentă,oîntrebăcepărereaveadespreburse,despredomnulMcMillan15,desprenuntaregală16,nelăsând-osăserefugiezeînspatelepropriilorluiopinii.Eanuştiamarelucruînafarauniversului în care se mişca, dar era o bună cunoscătoare a firii omeneşti şi se arăta suficient deinteresată de ce-i spunea el pentru a fi o companie plăcută. Anthony se gândi o clipă la Clarissa, lacomentariileeiacredespreoameniidinjur,laînclinaţiadeagăsicusururifieşicelormaineînsemnategesturi.Deanidezilenumaipetrecuseosearăatâtdeagreabilă.

–Artrebuisăplecşieucurând,spuseea,aruncândoprivirelaceas.Fuseseadusăcafeaua,împreunăcuunmicplatoudeargintcupetitsfours17perfectaranjate.Anthonyîşipuseşervetulpemasă,cuoumbrădedezamăgire.–Nusepoate,protestăel,apoisegrăbisăadauge:Încănuştiudacăamreuşitsă-ţiştergdinminte

primaimpresiepecareţi-aifăcut-odespremine.–Zău?Oh,presupuncătrebuiepuslapunctşiacestaspect.Întoarsecapulşi-lvăzupeRichardCaselabarcunişteprieteni.Elsegrăbisăseuiteînaltăparte,

deparcăpânăatunciarfistatcuochiipeei.Jennifer îlprivi atentpeAnthony.Dacă-lpusese la încercare,părea să fi trecutcubine testul.Se

aplecăspreelşi-lîntrebăcuglascoborât:–Ştiisăvâsleşti?–Săvâslesc?

Pornirăsprechei.Ajunşiacolo,eapriviînjosspreapă,deparcăn-arfifostsigurăcărecunoaştebarcafărăsă-iverificenumele,şi într-untârziuarătăcudegetulomicăambarcaţiune.Elsări înbarcă,apoiîidădumâna,casăseaşezepebanchetă,înfaţalui.Brizaeracaldă,iarluminilebărcilorieşitelapescuitdehomariclipeauliniştitînîntunericuldenepătruns.

–Încotro?Îşiscoasehaina,oaşezăalăturipebanchetăşiapucăvâslele.–Oh,mergiîntr-acolo.Îţispuneucândajungem.Anthony începu să vâslească rar, ascultând plescăitul valurilor care se izbeau de bordul micii

ambarcaţiuni.Eaşedeaînfaţalui,cuşalulpetrecutlejerpedupăumeri.Îşiîntorsesecapuldelael,săvadămaibineîncotrosă-lîndrepte.

Mintea lui Anthony nu mai era în stare să gândească. În împrejurări normale şi-ar fi elaborat ostrategie,calculândcândanumesăiainiţiativa,bucurosdenoapteacareabiaîncepea.Dardeşisingurcuaceastăfemeie,deşieaîlinvitaselaoplimbarecubarcaînlargulmăriiîntunecate,totn-arfipututspunecumaveausăevoluezeevenimenteleînaceanoapte.

–Uite,spuseea,arătândcudegetul.Acolo.–Vorbeaideobarcă,spuseelcuochiiţintălaiahtulenorm,deunalbimaculat.

–Obarcăcevamaimare,acceptăea.Numădauînvântdupăiahturi.Nuurclaborddecâtdevreocâtevaoripean.

Legarăbarcaşisuirălaborduliahtului.Ea îl invităsăseaşezepebanchetacapitonatăşidupăcâtevaminutese înapoiedincabină.„Şi-a

scospantofii“,constatăel,făcândeforturisănuseuitelapicioareleeiimposibildemici.–Ţi-ampreparatuncocktailfărăalcool,îispuse,întinzându-ipaharul.Nuştiamdacămaisuporţisă

beiiarapătonică.Eracald,chiarşiladepărtareaastafaţădeţărm,iarvalurileclipoceauatâtdeblândîncâtiahtulabia

selegăna.Înspateleei,Anthonyîntrezărealuminileportuluişicâteomaşinăurcândşoseauacătrevârfuldealului.SegândilaCongoşisesimţiparcăsmulsdiniadşiadusîntr-unparadispecarecugreuşil-arfiimaginat.

Jenniferîşimaiturnăunmartinişiseaşezăpebanchetă,înfaţalui,cupicioarelestrânsesubea.–Deci,începuAnthony,cumte-aicunoscutcusoţultău?–Cusoţulmeu?Lucrămşiacum?–Nu.Suntpurşisimplucurios.–Curiossăce?–Curiossăştiucum…Îşicontrolăcuvintele.–…cumajungoamenicavoisăfieîmpreună.–Ne-amcunoscut launbal.Eldonabanipentrusoldaţii răniţi.Şedea lamasamea,m-a invitat la

cinăşiastaafosttot.–Astaafosttot?–Lucrurileaumersînliniedreaptă.Dupăcâtevalunim-acerutdesoţie,iareuamacceptat.–Eraifoartetânără.–Aveamdouăzecişidoideani.Părinţiimeiaufostînculmeafericirii.–Fiindcăerabogat?–Fiindcăîşiînchipuiaucăeraunsoţpotrivit.Eraunomseriosşiaveaoreputaţiesolidă.–Şitoateasteasuntimportantepentrutine?–Nusuntimportantepentrutoatălumea?Îşifăcudelucrucutivulrochiei,îndreptându-lşinetezindu-l.–Acumerândulmeusăpunîntrebări.Câttimpaifostînsurat,Boot?–Treiani.–Nupreamult.–Mi-amdatseamadestulderepedecăamândoifăcuserămogreşeală.–Şieanus-asupăratcăaidatdivorţ?–Eaadivorţatdemine.Jenniferîlcercetăcuprivireaşiel îşidăduseamacăîncercasăghiceascătoatemotiveleposibile

pentrucarearfipututsămeriteaşaceva.–N-amfostunsoţfidel,adăugăAnthony,neştiinddacăeracazulsă-ivorbeascădespreacestaspect

alvieţiilui.–Probabilcăţi-edordefiultău.

–Aşae,încuviinţăel.Uneorimăîntreb:aşmaififăcuttotce-amfăcutde-aşfiştiutcemultîmivalipsi?

–Deastabei?Elschiţăcevaîntreunsurâsşiogrimasă.–Nuîncercasămăaducipedrumulbun,doamnăStirl.Amfostjucăriapreferatăapreamultorfemei

plinedebuneintenţii.Eapriviînjossprepaharulcubăutură.–Cineaziscăvreausăteaducpedrumulbun?–Aiaerulăsta…caritabil.Îmidăfiori.–Tristeţeanusepoateascunde.–Tuaighici-o?–Nusuntnaivă.Nimeninuarepartedeabsoluttotînviaţă.Ştiuastalafeldebinecatine.–Soţultăuaavutparte.–Amabildinparteatacăspuiasta.–N-ospundeloccuamabilitate.Rămaserăochiînochi,apoieaseuităînaltăparte,undevaspreţărm.Atmosferadintreeidevenise

aproape o confruntare, de parcă în sinea lor ar fi fost furioşi unul pe altul.Departe de constrângerilevieţii realedela ţărm, înamândoisedezlănţuiseceva.„Odoresc“, îşispuseel,aproapeuşuratcăeravorbadeunsentimentatâtdeobişnuit.

–Cucâtefemeimăritatete-aiculcat?Glasuleirăsunasetăiosînaerulliniştitalnopţii.Elaproapeseînecăcubăutura.–Probabilmi-arfimaiuşorsăspuncăm-amculcatcupuţinecarenueraumăritate.Eachibzuiasupracelorauzite.–Încazulnostrulucrurilesuntmaisigure?–Da.–Şideceseculcăfemeileasteacutine?–Nuştiu.Poatepentrucănusuntfericite.–Şitulefacisăsesimtăfericite.–Presupuncăda.Pentrucâtvatimp.–Astanufacedintineungigolo?Dinnouzâmbetuljucăuşîncolţurilebuzelor.–Nu.Suntdoarunbărbatcăruiaîiplacesăfacădragostecufemeimăritate.Dedataaceastatăcereapărusă-lpătrundăpânăînoase.Arfivruts-ospargă,de-arfiavutceamai

vagăideecesăspună.–Euchiarnuamdegândsăfacdragostecutine,domnuleO’Hare.Elrăsuciînmintecuvinteleîncăodată,casăfiesigurdeînţelesulvorbelorei.Maisorbiodatădin

băutură,recăpătându-şistăpânireadesine.–Foartebine.–Oare?–Nu,sesilielsăzâmbească.Nuebine.Darvatrebuisăfie.

–Nusuntchiaratâtdenefericităîncâtsămăculccutine.Dumnezeule,cândîlprivea,aveaimpresiacăciteşteînelcaîntr-ocartedeschisă.Nuputeaspunecăeraîncântat.–Decândm-amcăsătoritn-amsărutatniciodatăunaltbărbat.Absolutniciunul.–Unlucrudemndeadmirat.–Eunucredasta.–Baeucred.Ecevarar.–Acum,desigurmăconsideriofemeieplicticoasă.Jenniferseridică,făcucâţivapaşide-alungulborduluişicândajunselapunteadecomandăseopri.–Femeileaceleamăritateseîndrăgostescdedumneata?–Puţin.–Sunttristecândlepărăseşti?–Deundeştiicănumăpărăsescelepemine?Eanurăspunseimediat.–Câtdespredragoste,deregulănumaivorbesccueledupăaceea.–Purşisimpluleignori?–Nu.Plecdeseoripestehotare.Deregulă,nupetrecmult timp înacelaşi loc.Peurmă,ele îşiau

bărbaţii lor,viaţa lor…Nucredcăvreunadintreeleaavutvreodatădegândsă-şi lasesoţul.Aufostsimple…aventuri.

–Dardumneataaiiubit-opevreunadintreele?–Nu.–Ţi-aiiubitsoţia?–Aşaamcrezut.Acumnumaisuntaşadesigur.–Aiiubitvreodatăpecineva?–Pefiulmeu.–Câţianiare?–Opt.Aifibunădereporter.–Chiarnusuporţifaptulcănufacnimicutil,aşa-i?izbucnieaînrâs.–Credcăs-arputeasăteiroseştiînviaţapecareoduci.–Serios?Şice-aivreasăfac?Se apropie câţiva paşi de el.Anthony vedea lumina lunii reflectată pe pielea ei palidă, îi vedea

umbraalbăstruiedinadâncituragâtului.Eamaifăcuunpas,coborândglasul,deşieraunumaieidoi.–Cumspuneaiadineauri,Anthony?„Nuîncercasămăaducipedrumulbun.“–Dece-aşvreasăteaducpedrumulbun?Mi-aispussingurăcănueştichiaratâtdenefericită.Aproape că nuputea să respire.Ea era acum foarte aproape, sfredelindu-l cu privirea.Se simţea

ameţitdebăutură, simţurile i seascuţiseră,deparcă fiecepărticicădineas-ar fi întipărit fărămilă înconştiinţalui.Simţeaînnăriparfumulei,cevadinfloriexotice.

–Eucred,spuseearar,cătotcemi-aispusmieastă-searăeexactceeacei-aispuneoricăreiadintrefemeilemăritatecucareaide-aface.

–Teînşeli,protestăel.Darştiacăeaaveaperfectădreptate.Numaicăeratotceputeafacecasănu-istriveascăbuzelecu

alelui,casăn-osărutecuseteşicudisperare.Nu-şiaminteasăfifostcuprinsvreodatădeoasemeneadorinţă.

–Cred,continuăJennifer,cănoidoine-amfaceunulpealtulteribildenefericiţi.Întimpceeavorbea,cevaseprăbuşiînlăuntrullui,parcăacceptândînfrângerea.–Cred,ziseelrar,cămi-arplăceataremultasta.

13DialectevorbiteînCongo14PersonajulprincipalalromanuluiScoopdeEvelynWaugh,satirălaadresajurnalismuluidesenzaţieşiacorespondenţilorstrăini15Prim-ministrualMariiBritaniiîntre1957şi196316ReferirelacăsătoriadintreprinţesaMargaretaşiAnthonyArmstrongJones,în196017Fursecuri,înlimbafranceză,înoriginal

RămânînGrecia,număîntorclaLondra,fiindcămăînspăimânţi,darînsensulbunalcuvântului.

Ilustratădelaunbărbatcătreofemeie

capitolul6

Femeilebăteaudinnou îngeam.Abia reuşeasă levadăde la fereastradormitorului:unabrunetă,cealaltăcuunpărdeunroşuneverosimil,aşezatelafereastraapartamentuluidelaprimuletaj,pecolţ.Cândtreceacâteunbărbat,celedouăbăteauîngeam,făcândsemnecumânaşizâmbinddacăbărbatulfăceaimprudenţadearidicaprivirea.

Scena îl scotea din fire pe Laurence. Cevamai devreme în decursul aceluiaşi an se judecase laCurtea Supremă un caz în urma căruia judecătorul avertizase astfel de femei referitor la acest fel decomportare. Laurence spunea că avansurile lor, oricât de discrete, ştirbeau prestigiul cartierului. Nupricepeamotivulpentrucare,deşifemeileîncălcaulegea,nimeninusesinchiseacuniciunchip.

Pe Jennifer n-o deranjau.Ei i se păreau prizoniere în spatele ferestrei.O dată chiar le făcuse cumâna,dareleoţintuiserăcuoprivireinexpresivăşieaîşivăzusegrăbitădedrum.

Înrest,zileleurmauacumonouărutină.SetrezeaodatăcuLaurence,îipregăteacafeauaşipâineaprăjită,îiaduceaziaruldinhol,întimpceelsebărbiereaşiseîmbrăca.Deseorisesculaînaintealuicasă-şiaranjezepărulşimachiajul,astfelîncâtatuncicândseînvârteaîncapotprinbucătărie,săofereoprivelişte plăcută şi îngrijită în rarele ocazii când el ridica ochii din ziar. Era cumvamai simplu săînceapăziuafărăsă-iaudăoftatuliritat.

Elseridicadelamasă,îiîngăduiasă-lajutesă-şipunăpardesiul,apoişoferulciocăneadiscretlauşă,deregulăpuţinpesteoraopt.Eaîifăceacumânapânăcândmaşinadispăreadupăcolţ.

LavreozeceminutedupăaceeaoîntâmpinapedoamnaCordozaşi,întimpceaceastapregăteaceaipentruamândouă,poatecomentândcefrigeraafară,Jenniferconsultalistapecareoîntocmiseşiundeîşinotaîndetaliuceeradefăcutînaceazi.Pelângătreburileobişnuite–curăţeniacuaspiratorul,ştersulprafuluişispălatulrufelor–adeseamaitrebuiacusutcâteceva,poatevreunnasturecăzutdelamanşetacămăşiiluiLaurence,saupoatetrebuiaucurăţaţiniştepantofi.UneorieranevoiecadoamnaCordozasăfacăordineîndulapuldelenjerie,verificândşiîmpăturinddinnoulucruriledinăuntru,sausălustruiascăargintăria,stândaşezatălamasadinbucătărieacoperităcuunziarşiascultândradioul.

ÎntretimpJenniferfăceaunduşşiseîmbrăca.Uneorimergeaînvecini,să-şibeacafeauaîmpreunăcuYvonne,îşiscoteamamaînoraşlaunprânzuşorsauchemauntaxişiseduceaîncentrusăfacăunelecumpărăturipentruCrăciun.Întotdeaunasestrăduiasăajungăacasăimediatdupăamiază,momentcând,de regulă, îi găsea altceva de făcut doamnei Cordoza: să meargă cu autobuzul după material pentruperdele, să caute un anumit soi de peşte despre care Laurence afirmase că-i plăcea. Odată îi dăduse

menajereiliberdupă-amiaza–orice,numaisăpoatăaveaooră,douădesingurătateacasă,săpoatăcăutaşialtescrisori.

Înceledouăsăptămâniscursedecândodescoperisepeprima,găsiseîncădouă.Şiacesteafuseserăexpediatepeadresauneicăsuţepoştale,darera limpedecă-ierauadresateei.Acelaşi scrisdemână,aceeaşiadresarepătimaşăşidirectă.Cuvintelepăreausătrezeascăecouriundeva,înadânculfiinţeiei.Descriauîntâmplăricare,deşinuşileamintea,totuşiaveauprofunderezonanţe,asemeneavibraţieiunuiuriaşclopotcareîncetasesămaibată.

Toate erau semnate simplu „B“. Le recitise iar şi iar până când cuvintele ajunseseră să i seîntipăreascăînsuflet.

Fatameascumpă,Eora4dimineaţă.Nupotdormilagândulcădisearăsevaîntoarcelângătine.Ştiucă

suntpecalesă-mipierdminţile,darzacaici,închipuindu-mi-lalăturidetine–el,carearedreptulsăteatingăşisăteţinăînbraţe–şiaşdaoricesămăbucureudeaceastălibertate.

Aifostatâtdesupăratăpeminecândm-aigăsitbândlarestaurantulAlberto.Ainumitastaslăbiciuneşimi-eteamăcărăspunsulmeuafostdeneiertat.Cândseînfurie,bărbaţiiîşifacrăulorînşileşi,oricâtdecrudşidestupidsunauvorbelemele,credcătuştiicătotpeminem-au durut mai rău. Felipe mi-a spus că am fost un prost când ai plecat, şi a avutdreptate.

Îţispuntoateacesteapentrucăvreausăştiicăamdegândsăfiuunommaibun.Ha!Nici nu-mi vine să cred că scriuastfel de vorbededuzină.Dar e adevărat.Tumă faci săvreausăfiuoversiunemaibunăaceeacesuntacum.Amrămasacolooreîntregi,cuochiilasticladewhisky, după care într-un târziu, asta însemnând cumaipuţinde cinciminute înurmă,m-am ridicat şi amgolit blestemata aia de sticlă în chiuvetă.Voi fi un ommai bunpentru tine, iubito. Vreau să trăiesc bine, vreau să fii mândră demine.Dacă tot ce ni seîngăduiesuntoresauminute,vreausămile întipărescpefiecaredintreele înmemoriecuperfectăclaritate,casălepotevocaînastfeldeclipe,cândîmisimtsufletulprofundcernit.

Primeşte-llângătine,dacănuaiîncotro,dragosteamea,darnu-liubi.Teimplor,nu-liubi.

Altăuegoist,B

Laacesteultimecuvinteochiiiseumplurădelacrimi.Nu-liubi.Teimplor,nu-liubi.Acumtotulîidevenisecevamaiclar:nu-şiimaginasemotivuldistanţeipecareopuseseîntreeaşiLaurence.Eradeciurmarea faptului că se îndrăgostise de un alt bărbat. Scrisorile erau pline de pasiune: acel bărbat îşideschisesesufletulspreea,aşacumLaurencen-arfifostnicicândînstare.Cândîiciteacuvintele,simţeafurnicăturipepieleşiinimaîncepeasă-ibatănebuneşte.Recunoşteaacelevorbe.Dardeşileştia,totuşiînmiezullorcontinuasăexisteunmarevid.

Mintea îi era năpădită de întrebări. Durase mult acea legătură? Era recentă? Se culcase cu acelbărbat?Acestasăfimotivulrelaţieifiziceformalecusoţulei?

Însfârşit,lucrulcelmaideneînţelesdintretoate:cineeraiubitulei?Analizaseîndetaliuceletreiscrisori,încăutareaunorindicii.Nucunoşteapenimenialcăruinume

săfiînceputcuB,afarădecontabilulsoţuluiei,pecare-lchemaBernard.Ştiacucertitudinecănufusese

niciodatăîndrăgostitădeel.VeniseBs-ovadălaspitalînzilelecândîncăaveamintearătăcită,cândnudesluşeaînjurdecâtcontururivagi?Ourmăreaacumdeladistanţă?Aşteptacaeasăreialegătura?Omulacestaexistaundeva.Eleracheiatuturorenigmelor.

Zidupăzi încercasă-şigăseascădrumînapoisprefiinţacarefusese înainte:aceafemeieplinădesecrete. Unde ar fi ascuns nişte scrisori Jennifer cea de odinioară? Unde se aflau indiciile celeilalteexistenţeaei,ceaneştiutădenimeni?Douădintrescrisori legăsise încărţi,oalta împăturităcugrijăîntr-uncioraprulat.Toatetreiînlocuriîncaresoţuluieinicinui-arfitrecutprincapsăumble.„Amfostdeşteaptă“,îşispuneaea.Şiimediataltgând,cevamaipuţincomod:„Amfostduplicitară“.

–Mamă,ziseeaîntr-ozilaprânz,cândserveauniştesendvişuricaldeînrestaurantuldelaultimuletajalmagazinuluiJohnLewis18.Cineeralavolancândamavutaccidentul?

Mamaei ridicăbruscprivirea. În jurul lor, restaurantul era ticsit de clienţi îmbrăcaţi cupaltoanegroaseşiîncărcaţicusacoşedecumpărături.Salademeserăsunadeconversaţiişiclinchetdeveselă.

Mamaîşirotiprivireaînjur,apoiseîntoarsecătreJennifer,deparcăîntrebareaarfifostaproapesubversivă.

–Chiartrebuiesăredeschidemsubiectulăsta,scumpamea?Jennifersorbidinceai.–Ştiuatâtdepuţinelucruridespreces-aîntâmplat.Mi-arfiutilsăpotreconstituitotul.–Aifostlaunpasdemoarte.Nicinuvreausămămaigândesc.–Darces-aîntâmplat?Eramlavolan?Mamaîşiaţintiochiiînfarfurie.–Nu-miamintesc.–Iardacănueram,atuncices-aîntâmplatcucelcareconducea?Dacăeuamfostrănită,trebuiesăfi

fostşiel.–Nuştiu.Deundesăştiu?Laurenceareîntotdeaunagrijădepersonalullui,nu?Presupuncăn-afost

gravrănit.Dacăaavutnevoiedetratament,îmiînchipuicăLaurenceasuportatcosturile.Jennifersegândilaşoferulcarevenisesă-iialaieşireaeidinspital:unomobosit,trecutdeşaizeci

deani,cumustaţăîngrijităşiînceputdechelie.Nupăreasăfisuferitniciunfeldetraumă–şinicisăfifostiubitulei.

Mamaîmpinsedeopartece-imairămăsesedinsendviş.–Decenu-lîntrebipeel?–Amsă-lîntreb.Darştiabinecănu-lvaîntreba.–Elnuvreasămăgândesclaasta.–Eibine,suntconvinsăcăaredreptate,scumpamea.Poateartrebuisăţiiseamadesfatullui.–Daraiideeundemăduceam?Femeiamaivârstnicăeraacumneliniştităşicumvaexasperatădeîntrebări.–Habarn-am.Probabillacumpărături.Uitecee,s-aîntâmplatundevaînapropieredeMarylebone

Road.Credcăte-aiizbitdeunautobuz.Sauautobuzuladatpestemaşină.Totulafostatâtdegroaznic,Jennifer,dragamea,nune-ampututgândilaaltcevadecâtcumsătepunempepicioare.

Îşistrânsebuzeleîntr-oliniesubţire,şiJenniferînţelesecădiscuţialuasesfârşit.Într-uncolţalrestaurantului,ofemeieîmbrăcatăcuunpaltonverde-închisseuitaînochiiunuibărbat

care-i desena profilul cu un deget. În timp ce Jennifer continua să-i privească, femeia prinse vârfuldegetuluiîntredinţişi-lmuşcăuşor.IntimitateadezinvoltăagestuluifucaunşocelectricpentruJennifer.Nimenialtcinevanupăreasăfiremarcatcuplul.

DoamnaVerrinderîşişterseguracuşervetul.–Darcecontează,dragamea?Accidentedemaşinăse întâmplă tot timpul.Cucât suntmaimulte

maşini,cuatâtemaipericulos.Credcănicijumătatedintreceicarecirculănuştiusăconducăomaşină.Nucumconduceatatăltău.Eibine,eleracuadevăratatentlavolan.

Jennifern-ourmărea.–Înoricecaz,acumte-airefăcut,nu?Eştimaibinedintoatepuncteledevedere?–Suntbine,răspunseJennifer,zâmbindradiosspremamaei.Câtsepoatedebine.

Acumcând ieşea serile cuLaurence, la cină sauca săbeaceva, seuita cualţiochi la cercul lorlărgitdeprietenisaudecunoştinţe.Cândprivireavreunuibărbatzăboveaasupraeicevamaimultdecâts-arficuvenit,Jennifernureuşeasă-şiiaochiidelael.Săfifostel?Existacevadincolodesalutulluipoliticos?Surâsulluieracumvacomplice?

Existautreiposibilicandidaţi,dacănucumvaBeraunpseudonim.JackAmory,directorulfirmeidepiese de schimb pentru maşini, necăsătorit şi care-i săruta mâna ostentativ de fiecare dată când seîntâlneau.Numaică înacelaşi timpaproape îi făceacuochiul luiLaurence,dreptcareeanu-şidădeaseamadacăJackseprefăceafaţădeamândoisaunu.

Mai eraReggieCarpenter, vărul luiYvonne, care uneori completa numărulmesenilor.Brunet, cuochiobosiţişişăgalnici,eramaitânărdecâtşi-limaginaseJenniferpeautorulscrisorilor,darfermecătorşiamuzant,şisepăreacăîncearcăsăsteaalăturideeadefiecaredatăcândlipseaLaurence.

Apoi,desigur,Bill.Bill,carespuneaglumeleparcănumaicasă-ifacăeipeplacşicaredeclaracăoadoră,chiarşidefaţăcuViolet.Fără îndoialăcăsimţeacevapentruea.Daroareeafusesecândvaînstaresăsimtăcevapentruel?

Începusăfiemaiatentăcumarată.Seduceacuregularitatelacoafor,îşicumpărăcâtevarochiinoi,devenimaivorbăreaţă,maimultca„altădată“,dupăcumconstatăaprobatorYvonne.Însăptămânilededupă accident se ascunsese în spatele prietenelor ei, însă acumpunea întrebări, le trăgea de limbă cuamabilitate,darşicudestulăfermitate,căutândaceafisurădintr-unîntregeşafodajcarei-arfipututoferinişte răspunsuri.Cândşicând, încursulconversaţiei, făceacâteoaluzie, întrebânddacădoreacinevawhisky, apoi studia chipurile bărbaţilor în căutarea unei scântei de familiaritate. Dar Laurence eraîntotdeaunaprinpreajmăşiJenniferbănuiacă,şide-arfiprinsaluzia,bărbaţiinui-arfidatunrăspunsedificator.

Chiardacăsoţuleiremarcaseoanumităintensitateînconversaţiilesoţieicuprieteniilor,totuşinucomentanimicînacestsens.Dealtfel,nucomentamainimic.Dinsearaîncaresecertaseră,nusemaiapropiasefizicdeeanicimăcarodată.Erapoliticos,dardistant.Lucralabiroupânătârziuşiadeseasetrezea şi pleca înainte de trezirea ei. De câteva ori ea se dusese în camera de oaspeţi, unde văzuseaşternutulşifonat,semncăelpetrecuseîncăonoaptedesingurătate:unreproşmut.Jennifereraconştientăcăarfitrebuitsăregretemaimultdistanţadintreeidecâtoregretaînrealitate,darîşidoreadinceîncemaiaprigsăaibălibertateadeaseretrageîntr-olumecareeranumaiaeişiundeîşiputeareconstruipovesteadeiubireireală,pătimaşă,privindu-secuochiibărbatuluicareoadora.

„Beîncăpe-aicipeundeva“,îşispuneaea.Înaşteptare.

–Acestea trebuie semnate, iar pe fişet sunt câteva cadouri care au sosit azi-dimineaţă.O ladădeşampanie de la Citroën, un coş de la fabrica de ciment din Peterborough şi o cutie cu bomboane deciocolatăde la contabilii dumneavoastră.Ştiu cănuvăplacbomboaneleumplute, aşa cămă întrebamdacăaţidorisăservescpetoatălumeadinbirou.ŞtiucăElsieMachzynskisedăînvântdupăfondante.

Elabiadacăridicăprivirea.–Foartebine.MoiraîşidăduseamacădomnulStirlingsegândealacutotulaltcevadecâtladaruriledeCrăciun.–Şispercănuaveţinimicîmpotrivă,daramluatiniţiativaşiampuslapuncttoatedetaliilepentru

petrecerea deCrăciun.Aţi hotărât că emai bine s-o ţinemaici decât la restaurant, acumcă firma s-aextinsconsiderabil,aşacăamrugatfurnizoriisăaranjezeunmicbufet.

–Foartebine.Cândanume?–Pe23.Dupăterminareaprogramului.Astaînseamnăvineri,înaintesăintrămînvacanţă.–Da.Oaredeceeatâtdepreocupat?Atâtdeabătut?Afacerilemergeaumaibinecaoricând.Produsele

loraveaumarecăutare.Chiarşidupă limitareacreditelorprezisădepresă,AcmeMineralandMiningaveaunuldintrecelemaisolidebilanţuridinţară.Numaisosiserăscrisorisupărătoare,iarceleprimitecuolunăînurmăcontinuausăzacăînsertaruleidesus,fărăcaşefulsăaibăcunoştinţădeele.

–M-ammaigânditcăv-arplăcea…Elridicăbruscprivirea,atrasdeunzgomotdeafară,şiMoiraîntoarsecapul,speriată,săvadălace

seuita şeful ei.Şi iat-o străbătândbiroul, cupărul aranjat înonduleuri perfecte, cuo tocăde culoareroşie,exactdeaceeaşinuanţăcupantofii,aşezatăcochetpecap.Cecăutaaici?Seuitaînjur,deparcăarfi căutat pe cineva, apoi domnul Stevens de la Contabilitate se apropie de ea, cumâna întinsă. Ea îistrânse mâna şi discutară amândoi pentru câteva minute, după care se uitară spre celălalt capăt albiroului,undeseaflauMoiraşidomnulStirling.DoamnaStirlingridicămânaînsemndesalut.

Moiraridicăşieamâna,atingându-şipărul.Eraufemeicarereuşeausăaratedeparcăarfidescinsdinpaginileuneirevistedemodă,JenniferStirlingfiindunadintreele.PeMoiran-oderanjaacestlucru:întotdeaunapreferasesă-şicanalizezeenergiacătremuncăşicătrerealizărimaisubstanţiale.Darcumsănutesimţiştearsăîncomparaţiecufemeiacareintraînbiroucupielealucioasădeger,cucerceiieicudiamantearuncândscânteiînjur?ArătacaundardeCrăciunperfectambalatşisclipeacaunornamentdebrad.

–DoamnăStirling,osalutăpoliticoasăMoira.–Bunăziua,răspunseJennifer.–Ceplăcereneaşteptată!DomnulStirlingseridicăs-oîntâmpine,oarecumstânjenit,darpoateîncântatînadânculsufletului.

Caunelevneiubitdenimenicăruiaiseadreseazăceamaifrumoasăfatădinşcoală.–Doriţisăplec?Moiranusesimţeaînlarguleiîntreceidoi.–Amcevadeclasat,aşputeafi…–Oh,nu,nuplecadinpricinamea.Nustaudecâtoclipă.Seîntoarsedinnouspresoţulei.–Treceampeaicişim-amgânditsăurcsăteîntrebdacăîntârziiastă-seară.Dacăda,s-arputeasă

trecpelafamiliaHarrison.Laniştevinfiert.–Eu…Da,du-te.Neputemvedeaacolo,dacăterminmaidevreme.–Arfigrozav,spuseea.Răspândea o undă de parfumNina Ricci. Îl încercase şiMoira cu o săptămână în urmă la D.H.

Evans19,darisepărusecampiperatlapreţ.Acumregretacănu-lcumpărase.–Încercsănuîntârziipreamult.DoamnaStirlingnupăreagrăbită săplece.Rămăsese înpicioare în faţa soţului ei, darpăreamai

curândinteresatăsăseuiteprinbirouşilabărbaţiiaşezaţilameselelordelucru.Studiatotulcumareatenţie.Caşicumarfivăzutloculacelapentruprimaoară.

–Atrecutcevatimpdecândn-aimaifostpeaici,spuseel.–Da,încuviinţăea.Aşasepare.Urmăoscurtătăcere.–Oh!exclamăea.Cumîicheamăpeşoferiităi?–Peşoferiimei?seîncruntăel.Earidicăuşordinumeri.–M-amgânditcăpoatevreisălefaccâteunmicdardeCrăciun.Elrămăseseperplex.–UndardeCrăciun?Păi,Ericecelmaivechiînserviciu.Deregulă,îicumpărosticlădeconiac.

Aşaamfăcut,credeu,devreodouăzecideani.CândşicândîiţineloculSimon.Eabstinent,aşacăluiîidauniştebaniînpluslaultimaleafă.Nucredsăfiecevacaresătepreocupepetine.

DoamnaStirlingpăreaneaşteptatdedezamăgită.–Eibine,vreausăcontribuişieu.Amsăcumpărconiacul,ziseeaîntr-untârziu,ţinându-şipoşetala

piept.–Foarte…drăguţdinparteata,încuviinţăel.Jenniferîşirotiprivireaprinbirou,apoiseuitădinnoulaceledouăpersoanedinfaţaei.–Oricum,îmiînchipuicăeştiextremdeocupat.Cumţi-amspus,m-amgânditsătrecpeaici.Mi-a

părutbinesăterevăd…ăă…Surâseşovăielnic.Moira se simţi jignităde felul cum fusese trecută cuvederea.Decâteori se întâlniseră înultimii

cinciani?Şieanuseobosisenicimăcarsă-ireţinănumele.–Moira,îiamintidomnulStirling,văzândcătăcereadeveneapenibilă.–Da,Moira.Desigur.Mi-apărutbinesăterevăd.–Măîntorcimediat.DomnulStirling îşi conduse soţiapână lauşă.Moira îiurmăridinochi, îivăzucummai schimbă

câtevacuvinte,apoi,făcândunmicsemncumânaînmănuşată,eadispăru.Secretararăsuflăadânc,străduindu-sesănu-ipese.DomnulStirlingrămasenemişcatpânăcândsoţia

luiieşidinclădire.Aproapeînaintesă-şideaseamaceface,Moiraieşidinbirouşiseînapoiecupaşigrăbiţispremasa

ei de lucru. Scoase din buzunar o cheie, descuie sertarul pe care-l ţinea încuiat şi scotoci printrediversele tipuri de corespondenţă până când dădu peste ce căuta. Când domnul Stirling se înapoie încabinet,ogăsiacolo.

DomnulStirlingînchiseuşadupăel,privindprinpereteledesticlă,deparcăs-arfiaşteptatcumvacasoţialuisăseîntoarcă.Păreamaiîmblânzitşicumvamairelaxat.

–Aşadar,ziseelaşezându-se,vorbeaidepetrecereanoastrădeCrăciun.Pregătiseşiceva.Pebuzeîipluteaoumbrădezâmbet.Eaabiaputeasărespire.Îşiînghiţinoduldingât,casăpoatăvorbi.–Defapt,domnuleStirling,armaificeva.Elluaseoscrisoare,gatas-osemneze.–Bine,bine.Despreceevorba?–Astaasositcudouăzileînurmă.Moiraîiîntinsepliculscrisdemână.–Peadresacăsuţeipoştaledecareaţipomenit.Cumelnuspuneanimic,eacontinuă:–Amţinut-osubsupraveghere,cummi-aţicerut.Elpriviţintăplicul,apoiridicăochiispreea,devenindbruscatâtdepalidîncâtsecretarasetemu

că-şivapierdecunoştinţa.–Eştisigură?Nusepoate.–Dara…–Credcăn-aireţinutbinenumărul.–Văasigurcăamavutînvederecăsuţacaretrebuie.Numărultreisprezece.M-amfolositdenumele

doamneiStirling,aşacummi-aţi…sugerat.Elrupseplicul,apoiseaplecăpestebiroucasăciteascăcelecâtevarânduri.Earămasedecealaltă

parteabiroului,casănuparăcurioasă,conştientăcăatmosferadevenisetensionată.Dejaîierateamădeceeacefăcuse.

Cândridicăprivirea,elpăreasăfiîmbătrânitcucâţivaani.Îşidreseglasul,apoimototolicuomânăfoaiadehârtieşioazvârlicuputere încoşuldehârtiidesubbirou.Pechip i seaşternuseoexpresiesălbatică.

–Probabils-arătăcitşin-aajunsladestinaţie.Nutrebuiesăaflenimenidespreasta.Aiînţeles?Eafăcuunpasînapoi.–Da,domnuleStirling.Desigur.–Închidecăsuţapoştală.–Acum?Maiamraportuldeaudit…–Îndupă-amiazaasta.Fătotceedefăcut.Darînchide-o.Aiînţeles?–Da,domnuleStirling.Secretaraîşivârîdosarulsubbraţşi ieşidinbiroulşefului.Îşi luăpoşetaşihainaşisepregătisă

plecelaoficiulpoştal.

Jenniferintenţionasesăseducăacasă.Eraobosită,drumullabirounuduseselaniciunrezultat,iarploaiacaresepornisesileatrecătoriidepetrotuaresăiuţeascăpasul,cugulereleridicateşibărbiileînpiept.Darstândpetrepteleclădiriiundelucrasoţulei, înţelesesecănuseputeaînapoiaîncasaaceeacufundatăîntăcere.

Coborîcuunpiciordepebordurăcasăchemeuntaxişifăcusemncumânapânăcândvăzucotindspreealuminagalbenă.Suiîntaxi,scuturându-şistropiideploaiedepepaltonulroşu.

–CunoştiunbarnumitAlberto?întrebăeacândşoferulseaplecăpespatecătregeamuldespărţitor.–ÎnceparteaLondreisegăseşte?–Îmiparerău,n-amniciceamaimicăidee.Credeamcăs-arputeasăştiidumneata.Şoferulseîncruntă.–ExistăunclubAlbertoînMayfair.Văpotducepânăacolo,darnusuntsigurcăedeschis.–Eînregulă,spuseeaşiserezemădepernabancheteidinspate.Drumuldurăunsfertdeoră.Taxiultraselângăbordurăşişoferularătăundevavizavi.–E singurulAlbertope care-l cunosc, spuse el.Darnu ştiudacă egenulde local potrivit pentru

cinevacadumneavoastră,doamnă.Eaştersegeamulcumânecaşipriviafară.Ungrilajmetalicînconjuraointrarelasubsol,alecărei

treptesepierdeauînjos.Peofirmădecoloratăerascrisnumelelocalului,iardeoparteşidealtaauşiisevedeaudoiarboridetisăneîngrijiţi,plantaţiîndouăghivecevoluminoase.

–Acelaelocalul?–Credeţică-icelpecare-lcăutaţi?Eareuşisăzâmbească.–Eibine,voiaflacurând.Plătitaxiulşirămasesingurăpetrotuar,înploaiasubţire.Uşaerapejumătatedeschisă,proptităcu

uncoşdegunoi.Decum intră,o izbi înnăriunmirosamestecatdebăutură, fumde ţigară, sudoare şiparfum.Aşteptă să i seobişnuiascăochii cu luminadifuză. În stângaei segăseaogarderobăgoală şinepăzită,peacăreitejgheasevedeauosticlădebereşiolegăturădechei.Jenniferînaintăpecoridorulîngust şi împinseuşadublă, ajungând într-o salădemeseuriaşă şipustie, cu scauneleadunatevrafpemesele rotundedin faţauneimici estrade.Printremese semişca încoace şi încoloo femeie învârstă,trăgânddupăeaunaspiratorşibombăninddincândîncând.Unpereteîntregeraocupatdebar.Înspateletejghelei,ofemeiefuma,pălăvrăgindcuunbărbatcareaşezasticleperafturileluminate.

–Stainiţel,zisefemeia,dândcuochiideJennifer.Tepotajutacuceva,iubire?Jennifersimţicumfemeiaocântăreştedinpriviri.Nueraocăutăturăpreaprietenoasă.–Edeschis?–Ţisepareafideschis?Jenniferîşistrânsepoşetalapiept,dându-şibruscseamaundeseafla.–Îmiparerău.Amsărevinaltădată.–Cedoreştimatale,doamnă?intervenibărbatul,îndreptându-şispatele.Aveapărulnegru,pieptănatpespateşilustruitcubriantină,şiopielepalidăşipăstoasăcaretrăda

preamultăbăuturăşipreapuţinaercurat.Jenniferîlprivifix,încercândsă-şideaseamadacăceeacesimţeaeraoscânteiedeaducereaminte.–M-aţi…m-aţimaivăzutvenindaicişialtădată?întrebăea.Elpăruuşoramuzat.–Nu,dacăaşavreimatale.Femeiaîşilăsăcapulîntr-oparte.–Noi,ăştiadeaici,nupreaţinemmintefeţele.Jenniferfăcucâţivapaşisprebar.–CunoaşteţipecinevacunumeleFelipe?

–Cineeştidumneata?întrebăautoritarfemeia.–Eu…nucontează.–CetreabăaicuFelipe?Figurilelorseînăspriră.–Avemunprietencomun,explicăJennifer.–Atunciamiculmatalearfitrebuitsă-ţispunăcăFelipeeniţelcamgreudegăsit.Jenniferîşimuşcăbuza,întrebându-sepânăundearfipututmergecuexplicaţiile.–Nu-icinevacucaremăvădfoarte…–Amurit,doamnă.–Poftim?–Felipe.Amurit.Altcinevaeşefaiciacum.Autotvenitfeldefel,zicândcăFelipeledatorabauna,

baalta,dartotcepotsă-ţispunecădelaminen-aisăscoţiunsfanţ.–Eun-amvenitaicipentru…–Decâtdacă-miarăţisemnăturaluiFelipepevreopoliţă,altfelnucapeţinimic.Acumfemeiaîistudiacuatenţiehaineleşibijuteriile,zâmbindsuperior,deparcăarfighicitmotivul

veniriiei.– Tot ce-a avut a revenit familiei. Adică tot ce-amai rămas. Inclusiv nevasta, adăugă răutăcios

femeia.– Eu n-am avut nimic de-a face cu domnul Felipe în persoană. Îmi pare rău pentru paguba

dumneavoastră,spusecudemnitateJennifer.Apoiieşidinclubcâtputuderepedeşiurcătreptelespreluminacenuşieazilei.

Moira răscoliprincutiilecupodoabedeCrăciunpânăgăsicecăuta,apoi trieşiaranjă totceeraînăuntru. Prinse câte două fâşii de beteală în jurul fiecărei uşi. Rămase la masa ei de lucru aproapejumătatedeoră,casălipeascălalocverigilelanţurilordehârtiedesprinseîndecursulanului,pecareapoi le uni cu bandă adezivă, dispunându-le în ghirlande deasupra birourilor. Prinse pe perete câtevasârme, de care agăţă felicitări trimise de partenerii de afaceri. Îmbrăcă toate corpurile de iluminat cuşuviţedinfoliedealuminiu,cugrijăcanucumvasăfiepreaaproapedebecurişisăiafoc.

Afarăcerulseîntunecaseşiluminiledeneonseaprindeauperândde-alungulstrăzii.FuncţionariicarelucraulasediullondonezalfirmeiAcmeMineralandMiningîncepurăperândsăpleceacasă,camînaceeaşiordine încareveniseră.Mai întâidactilografele,Phyllis şiElsie,care întotdeaunapărăseaubiroullacincifix,deşinupăreausăaibăacelaşisimţalpunctualităţiicândsoseaulaserviciu.PeurmăDavidMoretondelaContabilitate,lascurttimpdupăelunanumeStevens,careserefugialalocaluldincolţcasă-şiridicemoralulcucâtevapăhăreledewhiskyînaintedeapornisprecasă.Restulplecauînmici grupuri, înfofoliţi în paltoane şi fulare: bărbaţii şi le luau pe ale lor de pe cuierele din colţ, iarcâţivaîifăceausemnderămas-bun,trecândprinfaţabirouluidomnuluiStirling.FelicityHarewood,careseocupadestateledeplată,locuiaînStreatham,lanumaiostaţiedeMoira,darniciodatănu-ipropusesesăplececuacelaşiautobuz.Înlunamai,cândFelicityîncepusesălucrezelaei,Moiraîşispusesecăarfiplăcutsăaibăcucineschimbaovorbăîndrumsprecasă,ofemeiecucaresăpoatăfaceschimbdereţetesausăcomentezecelepetrecuteîncursulzileiînclădireaslabventilatădelanumărul274.DarFelicityplecaînfiecaresearăfărămăcarsăarunceoprivireînurmă.Odatăsenimeriserăamândouăînacelaşiautobuz, darFelicity stătuse cunasul într-un roman aproapepe toată durata călătoriei, deşiMoira era

sigurăcăştiacăeaseaflacunumaidouălocurimaiînspate.Domnul Stirling plecă la şapte fără un sfert.Aproape toată după-amiaza avusese un aer absent şi

nerăbdător, telefonând directorului fabricii ca să-l certe pentru numărul de concedii medicale, apoianulândoşedinţăprogramatăpentruorapatru.Cândeaseînapoiasedelaoficiulpoştal,elîiaruncaseoprivire,parcăpentruaprimiconfirmareacăeaîiîndepliniseordinul,apoiseînapoiaselamuncalui.

Moira traseceledouăbirouri libere laperete, lângăContabilitate.Aşternupeele feţedemasăcudesenefestive,agăţânddetivcâtevafâşiidebeteală.Pestezecezileaiciurmasăfiebufetul.Pânăatuncierautil săexisteun locpentrucadourileprimitede la furnizori,precumşipentrucutiapoştală încarefuncţionariiîşitrimiteauuniialtorafelicităriledeCrăciun.

Termină cu puţin înainte de ora opt. Cercetă biroul pustiu, acum sclipind cu un aer sărbătorescdatorită strădaniilorei, îşinetezi fusta şi-şi imaginăexpresiade încântaredepechipurilecelorlalţi înclipacândvordeschideuşaîndimineaţaurmătoare.

Nueraplătităpentruaşaceva,dartocmaiacestemicigesturi,acestelucruriînplusfăceaudiferenţa.Celelalte secretare habar nu aveau că slujba unei secretare particulare nu presupunea numaidactilografiereaşiclasareacorespondenţeipersonale,cimultmaimultde-atât.Eatrebuiasăseasigurenudoarcă treaba labiroumergeacaperoate,darşicăpersonalulsesimţeacafăcândpartedin…săzicem,dintr-ofamilie.Îndefinitiv,ocutiepoştalădeCrăciunşicâtevapodoabeveselerealizaulegăturaîntrecolegiidebirou,făcândcafiecaresăvinăcuplăcerelaserviciu.

BrăduţuldeCrăciunpecare-laşezaseîncolţarătafrumos.Nuavearostsă-lpunăacasă,undenu-lputea vedea decât ea.Aici avea să se bucure de el atâta lume. Iar dacă se va întâmpla să comentezecinevapeseamaîngeraşuluidrăgălaşdinvârfsauaminunatelorgloburicumodeldinsticlăpisată,levaspunedezinvolt,caşicumabiaatuncişi-arfiadusaminte,căfuseserăpodoabelepreferatealemameiei.

Moira îşi puse haina. Îşi adună lucrurile, îşi înnodă şalul şi-şi aranjă frumos tocul şi creionul pebirou,pregătitepentruadouazi.SedusesprebirouldomnuluiStirlingcucheile înmână,casă încuieuşa,apoi,privindscurtspreuşă,intrărepedeînăuntruşiîntinsemânasubbirou,sprecoşuldehârtii.

Durădoarcâtevaclipepânăgăsiscrisoareascrisădemână.Oluăfărăezitareşi,dupăceseuitădinnousprepereteledesticlă,casăseasigurecăeraîncontinuaresingură,netezipebiroufoaiamototolităşiîncepusăcitească.

Rămaseabsolutîncremenită.Apoicitiscrisoareaîncăodată.Ceasul din biroul salariaţilor bătu ora opt.Tresărind la auzul lui,Moira ieşi din biroul domnului

Stirling, puse coşul de hârtii la intrare, spre a fi golit de personalul de serviciu şi încuie uşa. Pusescrisoarea în sertarul de la biroul ei, sub toate celelalte hârtii, apoi încuie sertarul şi vârî cheia înbuzunar.

DedataaceastacălătoriacuautobuzulpânăînStreathampăruextremdescurtă.MoiraParkeraveaosumedeniedelucrurilacaresăsegândească.

18Cunoscutmagazinuniversallondonez,situatpeVictoriaStreet19Magazinuniversallondonez,situatpeOxfordStreet

Apreciezce-aispus.Darspercă,atuncicândveicitiacesterânduri,îţiveidaseamademagnitudinea(sic!)remuşcărilorşiregretelormelepentrufelulîncarem-ampurtatcutineşipentrucaleapecareamaless-ourmez…RelaţiameacuM.esortităeşeculuişiaşaafostdelaînceput.Regretcăadurattreianicasă-midauseamacăceeaceaînceputcaoidilădevacanţătrebuiasărămânădoaratât.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul7

Seîntâlneauînfiecarezi,seaşezaupeterasacafenelelorscăldateînsoaresauporneauînmiculeiDaimlersprecolinelepârjolitedearşiţă,casăiamasaînlocuripecarelealegeaulaîntâmplare,fărăastapreamultpegânduri.EaîipovestidesprecumfuseseeducatăînHampshireşiEatonPlace,despreponei, despre pension, despre universul îngust şi confortabil care fusese viaţa ei înainte demăritiş. Îipovesti cum, la doisprezece ani, simţise că se înăbuşe, cum îşi dăduse seama că avea nevoie de operspectivămai amplă şi cum nu bănuise niciodată că întinsaRivieră oferea un cerc social la fel destrâmtşidesupusunorregulistrictecaacelapecareîllăsaseînurmă.

Îi spuse despre un băiat din sat de care se îndrăgostise la cincisprezece ani şi cum, descoperindrelaţia,tatăleioduseseîntr-unhambar,undeobătusecucureauadelapantaloni.

–Pentrucăte-aiîndrăgostit?Eaîirelatasecudezinvolturăincidentul,iarelîncercasesă-iascundăcâteradetulburat.–Pentrucăm-amîndrăgostitdecinenutrebuia.Oh,presupuncăle-amdatalormeimarebătaiede

cap.Mi-auspuscăabătusemomareruşineasupraîntregiifamilii.Cănuaveamreperemoraleşică,dacănu-misupravegheamcomportamentul,niciunbărbatcumsecadenumăvaceredesoţie.

Râsefărăveselie.–Bineînţeles,faptulcătataaveadeanidezileoamantăeracutotulaltceva.–ŞiatunciaapărutLaurence.Eaîizâmbişăgalnic.–Întocmai.Nu-iaşacăamavutnoroc?El îi vorbea aşa cum fac călătorii în tren, când îşi destăinuie secretele de o viaţă unor vecini de

compartiment:peuntondeintimitateabsolută,porninddelaideeanerostită,împărtăşităşideunul,şidealtul,căprobabilnusevormai întâlniniciodată. Îipovestidesprecei treianicât lucrase înCongoîncalitatedecorespondentînAfricaCentralăpentruziarulNation,cumlaînceputfusesebucurosdeşansade-ascăpadincăsnicialuipecalesăsedestrame,fărăafiînsăîndeajunsdecălitsufleteştepentruaseconfruntacuatrocităţilelacareasistase:drumulspreindependenţăalacesteiţărifusesepresăratcumiide morţi. Ajunsese să petreacă timpul seară de seară în Clubul Corespondenţilor Străini dinLeopoldville,amorţindu-şiminteacuwhiskysau,şimairău,cuvindepalmier,pânăcândororilepecarelevăzuse,încombinaţiecuunatacdefriguri,îladuseserălaunpasdemoarte.

–Amsuferitunfeldecrizădepresivă,explicăel,străduindu-sesăadopteacelaşitonnepăsător.Deşi

nimenin-afostîntr-atâtdenepoliticosîncâtsăspunălucrurilorpenume.Aupustotulpeseamafrigurilorşiauinsistatsănumămaiîntorcacolo.

–SărmaneBoot!–Da,sărmanuldemine!Maialescăasta-idădeafosteimelesoţiiîncăunmotivîntemeiatcasănu-

miîngăduiesă-mivădfiul.–Şieu,carecredeamcăeravorbadeinfidelitateînserie,spuseea,punându-şimânapemânalui.

Iartă-mă,amglumit.Nuvreausăcrezicăsuntindiferentă.–Teplictisesc?–Dimpotrivă.Numiseîntâmplăpreadessă-mipetrectimpulcuunbărbatcarechiarvreasăstăm

devorbă.ÎnprezenţaluiJennifer,Anthonynubeaşinicinumaiduceadorulbăuturii.Provocareapecarei-o

lansaeaeraunsubstitutputernicpentrualcool.Înplus,voiasărămânălucidcânderauîmpreună.CumnudiscutaserăpreamultdupăultimelelunipetrecutedeelînAfrica,fiindcăsetemeadeceeacei-arfipututdezvălui,deslăbiciunilepecarele-arfidatlaiveală,iatăcăacumdescopereacădoreasăvorbească.Îiplăceacumîlprivea în timpce-ipovestea,deparcănimicdince-i spuneanu i-ar fi schimbatpărereadefinitiv formată despre el şi nimic din ce-i mărturisea nu urma să fie adus ulterior drept dovadăîmpotrivalui.

–Ceseîntâmplăcufoştiicorespondenţiderăzboiatuncicândsesaturădenenorociri?întrebăea.–Suntexpediaţiîncolţuriobscurealeredacţieideştiri,undeplictisescpetoatălumeacupoveştidin

zileledeglorie,răspunseel.Saurămânpeterenpânăsuntucişi.–Iartudincecategoriefaciparte?–Nuştiu.Îşiridicăprivirea,întâlnind-opeaei.–Euîncănum-amsăturatdenenorociri.AnthonyseadaptafărăefortlaritmulmolcomalvieţiidepeRiviera:prânzurileprelungite,timpul

petrecut înaer liber,nesfârşiteleconversaţii cupersoanepecarede-abia lecunoştea.Seobişnuise săfacă lungi plimbări dimineaţa devreme, la ore când altădată era mort pentru lume, bucurându-se demireasmamării,desaluturileprietenoaseschimbateîntreoamenicarenuerauprostdispuşidinpricinamahmureliişialipseidesomn.Sesimţeaînlargulluicumnusemaisimţisedeanidezile.SeeschivacândîisoseautelegramedelaDon,care-lameninţacuconsecinţegravedacănu-itrimiteacurândcevacalumea.

–Nuţi-aplăcutportretul?îlîntrebaseelpeDon.–Afostbun,daraapărutmarţeatrecutălarubricaAfacerişicontabilitateavreasăştiedecemai

decontezicheltuielilelapatruziledupăapariţie.EaîlduselaMonteCarlo,gonindcumaşinapeserpentinelevertiginoasealedrumurilordemunte,în

timp ce el îi privea mâinile delicate mânuind volanul şi-şi imagina cum i-ar fi sărutat degetele cuveneraţieunulcâteunul.Îlduselauncazinou,unde-lfăcusăsesimtăcaunzeucândcucelecâtevalirealeluiobţinuuncâştigconsiderabillaruletă.Eamâncastridiilaunrestaurantdepefaleză,culegându-ledincochilii cumişcăridelicate,dar ferme, care-l lăsau fărăgrai.Se infiltrase înconştiinţa lui atâtdetotal,absorbindu-itoategândurilelucide,încâtnunumaicănusemaiputeagândilaaltceva,darnicinu-lmai interesa să se gândească. În ceasurile de singurătate,mintea lui rătăcea spre nenumărate posibile

deznodăminteşisemiracemulttrecusedecândfuseseatâtdeacaparatdeofemeie.Şiastapentrucăeaeraaceaminunerară,absolutimposibildeatins.Arfitrebuitsărenunţecuzile

înurmă.Darîizvâcneainimacândîieraîmpinssubuşăunnoubilet,princareeraîntrebatdacăi-arfaceplăceresăbeacevaîmpreunălaPiazzasausăfacăunscurtdrumlaMenton.

Ceerarăuînasta?Elaveatreizecideanişinu-şiaminteadecândnumairâseseatâtdemult.Decenus-arfibucuratpentruscurtăvremedeaceabunădispoziţiecarealtoralisepăreacevafiresc?Totuleraatâtdediferitfaţădeexistenţaluiobişnuităîncâtisepăreaireal.

Într-ovinerisearăsositelegramapecarecumvaoaşteptadezileîntregi:iserezervasebiletdetrensprecasăpentruadouazişieraaşteptatlaredacţiaziaruluiNationlunidimineaţă.Cândcititelegramaîlîncercă un sentiment de uşurare: relaţia lui cu Jennifer Stirling devenise stranie şi derutantă. În modnormal,n-arficheltuitniciodatăatâtatimpşienergiepentruorelaţiecenuputeaducelaniciunrezultat.Gândulcăn-ovamaivedeaîlrăscolea,şitotuşiopărticicădineldoreasărevinălarutinacunoscută,săseredescoperepesine,aşacumfuseseînainte.

Îşicoborîvalizadeperaftşi-oaşezăpepat.Aveadegândsă-şifacăbagajeleşiapoisă-itrimităunbilet lui Jennifer,mulţumindu-i pentru timpul acordat şi sugerându-i că, dacă vreodată ar fi vrut să iaprânzulîmpreunălaLondra,puteasă-itelefoneze.Dacăeaacceptasă-lîntâlneascăîncapitală,departedemagiaacestorlocuri,poateaveasă-iparăofemeiecatoatecelelalte:oaventurăagreabilă,limitatălarelaţiafizică.

În timp ce-şi aşeza pantofii în valiză, primi un telefon de la poartă: jos la recepţie îl aştepta odoamnă.

–Blondă?–Da,domnule.–Tesuperidacăterogsămi-odailatelefon?Auzicâtevacuvinterepeziteînfranceză,apoivoceaei,puţinpripităşinesigură.–Sunteu,Jennifer.Măîntrebam…dacăputembeacevaîmpreună.–Cumareplăcere,darîncăn-amterminat.Vreisăviisussămăaştepţi?Făcurepedeordineprincameră,aruncândcupiciorulsubpatdiverseobiecteîmprăştiate.Rearanjă

foaiaînmaşinadescris,deparcăarfilucratlaarticolulpecare,defapt,îltrimiseseprintelegrafcuoorăînainte.Îşitrasepeelocămaşăcurată,fărăsăaibătimps-omaiîncheie.Auzindobătaietimidăînuşă,sedusesădeschidă.

–Ceplăcere,exclamăel.Tocmaiterminamcevadescris,darterog,pofteşte.Ea rămasepehol, cuun aer stânjenit.Dădu cuochii depieptul lui gol şi-şimutăprivirea în altă

parte.–Preferisăteaşteptjos?–Nu.Intră,terog.Dureazădoarcâtevaminute.Eaintrăşisedusepânăînmijloculcamerei.Purtaorochiefărămâneci,deunauriupal,închisăpe

gât.Aveaumeriipuţinînroşiţi,acoloundeoajunsesesoareleîntimpceeralavolan.Păruliserevărsaliberpeumeri,puţinrăvăşitdevânt,caşicumarfigonitcumaşinaînviteză.

Ochii ei se opriră asupra patului acoperit cu blocnotesuri, asupra valizei aproape pline. Tăcurăcâtevaclipe,intimidaţideapropiereadintreei.Eaîşireveniprima.

–Nu-miofericevadebăut?

–Iartă-mă.Cenepoliticossunt!Telefonălarecepţie,cerândginşiapătonică.Încâtevaminuteliseadusebăutura.–Undemergem?–Sămergem?–Amtimpsămăbărbieresc?Seduseînbaie.–Sigur.Dă-idrumul.Înadinsspuseseasta,segândielmaitârziu.Ofăcusepărtaşălaointimitateşimaimare.Acumarăta

mai bine: îi dispăruse paloarea bolnăvicioasă, ridurile cauzate de stres se făcuseră nevăzute. Dădudrumullaapăcaldăşiîncepusă-şisăpuneascăbărbia,urmărind-opeJenniferînoglindadinbaie.

Ea arăta absentă, preocupată. În timp ce-şi trecea lama peste pielea obrazului, o privea cum seînvârteprincameră,caosălbăticiuneneliniştită.

–Totuleînregulă?îistrigăel,clătindu-şiaparatulderas.–Da,răspunseea.Dejabăusejumătatedinginulcuapătonicăşi-şiumplusealdoileapahar.Elterminăcubărbieritul,seştersepefaţăşi-şidăducupuţinafter-shavecumpăratdelapharmacie.

Miroseapătrunzătoralămâieşirozmarin.Îşiîncheiecămaşaşi-şiîndreptăgulerulînoglindă.Îiplăceamultacestmoment,întâlnireadintredorinţăşiposibilitate.Trăiaunstraniusentimentdetriumf.Ieşidinbaieşiogăsistândînpicioarepebalcon.Cerulseîntunecatreptatşiluminiledepefalezăîncepeausăsclipeascăpemăsurăceselăsaamurgul.Eaţineabăuturaîntr-omânăşi-şipetrecusebraţulpeste talieparcăîntr-ungestdeapărare.Anthonyfăcuunpasspreea.

–Amuitatsă-ţispunceîncântătorarăţi,îispuse.Îmiplacecumîţivineculoareaasta.E…–MâineseîntoarceLarry.Seîndepărtădebalustradabalconuluişiseîntoarsecufaţacătreel.–Azidupă-amiazăamprimitotelegramă.MarţiplecămcuavionullaLondra.–Înţeleg,spuseel.Pebraţeleeisevedeaufirişoareminusculedepăr,pecarebrizaleridicaşileculcalaloc.Elridicăprivireaşiamândoirămaserăochiînochi.–Nusuntnefericită,spuseea.–Ştiu.Eaîlstudia,cuguraadorabilăîncremenităîntr-oexpresiegravă.Îşimuşcăbuza,apoiseîntoarsecu

spatelelael,rămânândabsolutnemişcată.–Primulnasturedesus,îispuse.–Poftim?–Nu-lpotdescheiaeu.Cevaseaprinseînsufletullui.Îlnăpădiunsentimentaproapedeuşurarecăpânălaurmăaveasăse

întâmple, că femeia pe care o visase, pe care şi-o închipuise noaptea în pat alături de el, urma să-iaparţină. Distanţa şi rezistenţa ei aproape îl copleşiseră. Îşi dorise eliberarea care vine odată cuîmplinireasexuală,voiasăsesimtăextenuat,să-şipotoleascădurereapermanenteidorinţeneîmplinite.

Îi luă din mână băutura şi ea îşi atinse părul cu degetele, ridicându-l de pe ceafă. El se supuseinstrucţiunilor tacite şi întinsemâinile ca s-o atingă. Degetele lui, de regulă atât de sigure, bâjbâiau,

greoaieşineîndemânatice.Leurmărealuptându-secunastureleîmbrăcatînmătase,deparcăarfifostalealtcuiva,iarcândreuşisădescheienasturele,îşidăduseamacăîitremurămâinile.Seopri,cuochiilagâtulei,acumdezgolit,puţinaplecatînainte,parcăimplorator.Arfivrutsă-şilipeascăbuzeledeel,săpoatăsimţigustulpieliieipalide,uşorpistruiate.Degetulluimarezăboveaacolo,cutandreţe,savurândplăcereaaceeaceurma.Laatingerealui,ealăsăsă-iscapeunsuspinatâtdediscretîncâtelmaimultîlsimţidecâtîlauzi.Apoicevaînlăuntrulluiseopri.

Privispreloculîncarepărulauriuîntâlneapieleaşiladegeteleeidelicatecarecontinuausă-lţinăridicat.Şiatunciînţelese,cuînspăimântătoarecertitudine,ceerapecalesăseîntâmple.

AnthonyO’Hare îşi strânsepleoapelepână ladurere şi închise la locnasturele, cuungest lent şihotărât.Apoifăcuunpasînspate.

Ea şovăi, de parcă ar fi vrut să înţeleagă ce făcuse el sau poate simţind că degetele lui n-omaiatingeau.

Serăsucispreel,cumâinileîncălaceafă,înţelegândcesepetrecuse.Îlpriviţintăşichipulei, laînceputîntrebător,începusăseîmbujoreze.

–Iartă-mă,începuel,dar…nupot.–Oh…secrispăea.Îşidusemânalagurăşioroşeaţăintensăîinăpădigâtul.–Oh,Doamne!–Nu,Jennifer,nuînţelegi.Nu-ivorbadenimiccare…Ea îl împinse într-oparte şi-şi apucă în grabăpoşeta.Apoi, înainte ca el sămai apuce să scoată

vreuncuvânt,apăsăpebâjbâiteclanţaşiaproapeoluălafugăpecoridor.–Jennifer!strigăel.Jennifer!Lasă-măsă-ţiexplic!Darpânăsăajungălauşă,eadispăruse.

Trenulfrancezstrăbăteagreoiţinutuldeprovinciearsdesoare,îndirecţiaLyon,deparcăarfidecissă-ioferepreamulttimpsăsegândeascălatotcenumersesecumtrebuieşilatotcen-arfipututschimbachiar de-ar fi vrut.Demaimulte ori în decursul unei ore se gândi să comande unwhiskymare de lavagonulrestaurant.Urmăreachelneriicaresemişcaucuîndemânareîncoloşiîncoaceprinvagon,ducândtăvideargintcubăuturi,păşindşiaplecându-secumişcăridebalerini.Ştiacănutrebuiadecâtsăridiceundegetcasăprimeascăaşaoconsolare.Maitârziuîifusesegreusăînţeleagăceanumeîlîmpiedicasesăfacăacestpas.

Noapteaseinstalăîncuşetatrasădinperetecueficienţădispreţuitoaredecătreînsoţitoruldevagon.În timpce trenul îşicontinuahuruinddrumulprin întuneric,el îşiaprinse luminade lacăpătâişi luăocartebroşatăgăsitălahotel,uitatădevreuncălător.Citiaceeaşipaginădemaimulteori,fărăsăreţinănimic, apoi aruncă scârbit cartea. Avea un ziar francez, dar spaţiul era prea înghesuit ca să poatădespăturipaginilecumsecuvine,iarliterelepreamicipentruoluminăatâtdeslabă.Moţăiuntimp,apoise trezi şi, pemăsură ce se apropia deAnglia, viitorul i se aşternu în faţa ochilor ca un nor uriaş şiîntunecat.

Înceledinurmă,laivireazorilor,găsiunstilouşiniştehârtie.Înviaţaluinuscriseseoscrisoarevreuneifemei,afarădescurtelebiletecătremamalui,mulţumindu-ipentrucineştiecedaruritrimise,denotiţele legatedeproblemefinanciareadresateClarissei şidecelecâtevacuvintedescuze trimise luiJennifer după seara în care o cunoscuse. Acum însă, năpădit de un sentiment dureros de melancolie,

obsedatdeexpresiaumilitădinochiiluiJennifer,uşuratlagândulcăpoaten-ovamaivedeaniciodată,îşiaşternusufletulpehârtie,dorindnumaisăoferenişteexplicaţii.

Iubito,N-amreuşitsătefacsămăasculţi,cândaiplecataşaîngoană,darnute-amrespins.

Îmiesteinsuportabilcâtdedeparteaifostdeadevăr.Iată realitatea: nu eşti prima femeie măritată cu care am făcut dragoste. Ştii bine

situaţiameaşi,sincersăfiu,acesterelaţii,aşacumsuntele,mi-auconvenit.Nuvoiamsămăataşezpreamultdenimeni.Cândne-amcunoscut,m-amgânditcănicitunuveifialtfel.

Iată,fatădragă,motivulpentrucareţi-amîncheiatlalocacelnenorocitdenasture.Şiiată motivul pentru care de două nopţi încoace nu-mi găsesc somnul şi mă urăsc pentrusingurullucrudecentpecarel-amfăcutînviaţamea.

Iartă-mă.B.

Împăturicugrijăscrisoareaşiovârîînbuzunaruldelapiept,dupăcare,însfârşit,adormi.

Donstriviţigaraînscrumierăşistudiefoaiadactilografiată,întimpcetânărulstăteastânjenitîntr-oparteabiroului,mişcându-sedepeunpiciorpealtul.

–Nuştiisăscriicuvântulbigamie.Sescriecuunsinguri,nucudoi.Tăiefuriostreirânduricucreionul.–Iarintroducereaegroaznică.Aidescrisdespreunbărbatcares-aînsuratcutreifemei,toatepe

nume Hilda şi locuind la trei kilometri una de alta. Subiectul ăsta e aur curat. Aşa cum ai scris tuarticolul,prefersăcitescundiscursHansard20despresistemuldecanalizarealoraşului.

–Îmiparerău,domnuleFranklin.–Maislăbeşte-măcupărerilederău.Scrie-lcalumea.Trebuiasăaparăînziaruldedimineaţăşie

deja patru fără douăzeci. Ce dracu’ e cu tine? Auzi colo, „bigamiie“! Poate vrei să iei lecţii de laO’Hare.PetreceatâtatimpînAfricaîncâtnicinuştimdacămaiscriecorectsaugreşit.

Azvârlicuhârtiaîntânărulreporter,caresegrăbis-oculeagădepejosşisăiasădinbirou.–Deciunde-inenorocitulăladearticoldefond?serăstiDon.„Secretelecelorbogaţişicelebride

peRiviera“?

–Eaproapegata,minţiAnthony.–Aifacebinesătegrăbeşti.Ţi-ampăstratjumătatedepaginăpentrusâmbătă.Te-aidistrat?–Afostbine.Donîşiînclinăcapulîntr-oparte.–Mda.Aşasepare.Deci…Oricum,amveştibune.FerestreledelabiroulluiDonerauatâtdeacoperitedenicotinăîncâtoricines-arfiatinsdeeles-ar

fitrezitcumânecilecămăşiipătatecugalben.Anthonypriviprinperdeauadefumspresalaredacţieideştiri.Vremededouăzileumblasecuscrisoareaînbuzunar,frământându-sesăgăseascăocaledeaofacesă-iparvinăluiJennifer.Nu-şiputeascoatedinmintechipuleiîngrozitşiroşuderuşine,lagândulcăelorespinsese.

–Tony?–Da.

–Amveştipentrutine.–Bine.Spune.–Amdiscutatcuceidelaredacţiadeştiriinternaţionaleşiaunevoiedecinevacaresămeargăla

Bagdad.SăteocupiniţeldetipulaceladelaAmbasadaPoloniei,caresusţinecă-iunfeldesuperspion.Veştia-ntâia,fiule.Exactce-ţidoreaitu.Tescapdemuncadebirouvreosăptămână,două.

–Nupotplecaacum.–Ainevoiedeozi,două?–Trebuiesărezolvniştechestiunipersonale.–Sălezicşialgerienilorsăamâneîncetareafocului?Încazcăs-arsuprapunecuproblemeletale

personale?Îţibaţijocdemine,O’Hare?–Atunci,trimitepealtcineva.Îmiparerău,Don.ClinchetulcademetronomalpixuluicucaresejucaDondevenidinceîncemaiagitat.– Nu înţeleg. Umbli prin redacţie ca un bezmetic, bombănind că ai nevoie să te ocupi de „ştiri

adevărate“,euîţidauunsubiectpentrucarePetersonşi-arroadesingurbraţuldreptşitu,hodoronc-tronc,vreisăstailabirou.

–Ţi-ammaispuscă-miparerău.Donrămase literalmentecuguracăscată. Îşi reveni, se ridicăgreoi, străbătubiroulşi închiseuşa,

apoiseînapoielalocullui.–Tony,eunsubiectgrozav.Artrebuisăfiidejavârâtînelpânăîngât.Maimultdecâtatât, tuai

nevoiedeacestsubiect.Trebuiesălearăţicăsepotbizuipetine.Îlprivicuatenţie.–Ţi-apieritcheful?Vreisăzicicătetenteazăsăteocupidechestiimaiblânde?–Nu.Atâtadoarcă…Lasă-măozi,două.Donserezemăpespătarulscaunului,îşiaprinseoţigarăşitrasezgomotosfumulînpiept.–Doamne,Dumnezeule!Evorbadeofemeie.Anthonynuspusenimic.–Astaeste.Aicunoscutofemeie.Ceseîntâmplă?Nupoţiplecanicăieripânănu-ifacifelul?–Emăritată.–Şidecândeastaoproblemăpentrutine?–E…Esoţia…SoţialuiStirling.–Şi?–Epreacumsecade.–Preacumsecadepentruel?Sănu-mizicică-iaşa.–Preacumsecadepentrumine.Nuştiucesăfac.Donîşiridicăochiiîntavan.–Mustrărideconştiinţă,hm?Măîntrebameudecearăţiînhalulăsta.Clătinădincapşivorbideparcăarmaififostcinevaînmiculsăubirou.–Nu-mivinesăcred.TocmaiO’Hare.Pusepixulpemasăcudegeteleluigrăsuţe.–OK.Uitecumosăfaci.Du-tes-ovezi,făceaidefăcutşiia-ţiastadepecap.Darsăfiiînavionul

caredecoleazămâinelaprânz.Amsăspunşefilorcăaiplecatdinsearaasta.Cezici?Şiscrie-minaibii

niştearticolecalumea!–Să-miiauastadepecap?Eştitareromantic!–Aituoexpresiemaipotrivită?Anthonypipăiscrisoareadinbuzunar.–Îţirămândator,ziseel.–N-arfisinguradată,mormăiDon.

Nu-i fusesegreu sădeadeadresa luiStirling.Căutase înanuarulWho’sWho de la redacţie şi lasfârşitularticoluluirespectiv,găsisenumeleei:JenniferVerrinder,n.1934.Marţiseara,dupăprogram,sedusesecumaşinaînFitzroviaşiparcaseînscuar,câtevacasemaiîncolodevilaalbădinstuc.

Era o vilă din perioada Regenţei21, stil Nash22, amintind de cabinetul unui medic cu clientelăînstăritădinHarleyStreet23.Rămaseînmaşină,întrebându-secefăceaeaînspateleperdelelorapretate.Şi-oînchipuişezândşicitindorevistăsaupoateprivindîngol,cugândullamomentulcândîşipierdusecumpătulîntr-ocamerădehoteldinFranţa.Pelaşaseşijumătate,dincasăieşiofemeiemaiînvârstă,înfăşurându-şihainaînjurultrupuluişicercetândcerulsăvadădacăaveasăplouă.Femeiaîşiacoperipărulcuoglugăimpermeabilăşipornigrăbităînjosulstrăzii.Perdelelefurătrasedeomânănevăzutăşiseara înmiresmată lăsă loc întunericului nopţii, dar el continua să rămână în automobilul Hillman, cuochiipironiţiasupracaseicunumărultreizecişidoi.

Aproape aţipise, când în cele din urmă uşa de la intrare se deschise. Anthony se săltă în capuloaselorchiarcândeapăşiafară.Eraaproapeoranouă. Îmbrăcată într-orochiealbăfărămâneci,cuomicăeşarfă în jurulumerilor,coborî treptelecugrijă,deparcăn-ar fi fostpreasigurăpepicioare. ÎnurmaeiapăruStirling,spunândcevacenuajunsepânălaurechileluiAnthony,iareaîncuviinţădincap.În clipa următoare amândoi suiră într-omaşinămare şi neagră. În timp cemaşina se angaja pe stradaprincipală,Anthony răsuci cheia în contact. Ieşi şi el la strada principală şi porni în urma celor doi,lăsândsă-idespartăosingurămaşină.

Limuzinanumersepreamult.ŞoferulfrânălaintrareaunuicazinoudinMayfairşiceidoicoborâră.Eaîşiîndreptărochia,apoipăşiînăuntru,scoţându-şieşarfadinmers.

Anthonyaşteptăpânăceseasigurăcă intraseşiStirling,apoi traseHillmanul înspatele limuzineinegre.

–Parcheaz-o,terog,iseadresăelportarului,căruianu-iveneasă-şicreadăochilor.Anthonyîiaruncăcheileşi-istrecurăînpalmăobancnotădezeceşilingi.–Domnule?Mi-aţiputeaarătacarnetuldumneavoastrădemembru?Anthonytocmaipornisesăstrăbatăholulcupaşigrăbiţi,cândtocmai îlopriunbărbat îmbrăcat în

uniformacazinoului.–Domnule?Carnetuldemembru,vărog.SoţiiStirlingeraupepunctuldeapăşiînascensor.AnthonyabiaoîntrezăreapeJenniferînmulţime.–Trebuiesăvorbesccucineva.Doardouăminute.–Domnule,îmiparerău,darnuvăpotlăsasăintraţifără…Anthony vârî mâna în buzunar, golindu-l de tot ce se afla înăuntru – portofel, cheile de acasă,

paşaportul–şitrântiîntregconţinutulînmâinileomului.–Iaastea…Ia-lepetoate.Îţipromitcănustaudecâtdouăminute.Lăsându-l pe celălalt cu ochii holbaţi şi gura căscată, Anthony îşi croi drum prin mulţime,

strecurându-seînliftchiarîntimpceuşileseînchideau.Stirlingeraundevaîndreapta,aşacăAnthonyîşitraseborulpălărieipeochi,trecândpelângăel,

apoiconvinscăStirlingnu-lvăzuse,setrasepânăcândajunsecuspatelelipitdepereteleascensorului.Toatălumeastăteacufaţacătreuşă.Înfaţalui,Stirlingvorbeacucinevacarepăreasă-ifiecunoscut.

Anthonyîlauzispunândcuglascoborâtcevadesprebursă,desprecrizacreditelor,iarcelălaltmurmurăaprobator.Îşisimţeatâmplelezvâcnind,transpiraţiaiseprelingeapespinare.

Jennifer îşi ţineapoşeta în faţăcuamândouămâinile înmănuşate,cuo figurăcalmă.Doaroşuviţărătăcitădepărblond,desprinsădincoculprinsîncreştet,confirmacăeraofăpturăomeneascăşinuunîngerpogorâtdinceruri.

–Etajuldoi.Uşile se deschiseră, lăsând să iasă două persoane şi să intre una. Cei rămaşi în lift se traseră

politicosdeoparte,făcândlocnou-venitului.Stirlingcontinuasădiscutecuglascoborâtşimelodios.Erao searăcaldă şi în spaţiul strâmtal ascensoruluiAnthonyeraperfect conştientde trupuriledin jur,demirosuldeparfum,fixativşiBrylcreem24carepluteaînaerulsufocant,devagaundădeaerproaspătcerăzbăteapânălaellaînchidereauşilor.

Îşiridicăpuţincapul,privind-ofixpeJennifer.Eralamaipuţindeojumătatedemetrudeel,atâtdeaproape încât îi simţea parfumul şi-i desluşea fiece pistruiminuscul de pe umeri.Rămase cu privireaaţintităasupraeipânăcândeaîntoarsepuţincapul–dândcuochiideel.Făcuochiimarişiseîmbujorălafaţă.Soţuleicontinuasăfieadâncitînconversaţie.

Easeuităînpodea,apoiprivireaîilunecăînapoispreAnthony.Pieptuleisuiaşicoboraspasmodic,dezvăluindcâto şocase revederea.Ochii li se întâlniră şi, înacelecâtevaclipede tăcere, el îi spusetotul. Îi spuse că era ceamai uluitoare făptură pe care o întâlnise vreodată. Îi spuse că îl obseda înceasuriledevegheşicătoatesentimentele,toateexperienţelepecareletrăisepânăatuncifuseserăanosteşilipsitedeimportanţăîncomparaţiecuimensapovarăaceeacesimţeaacum.

Îispusecăoiubea.–Etajultrei.Eaclipişisedepărtădeel,făcândlocunuibărbatdinspatecaresescuză,trecuprintreeişiieşidin

ascensor.Întimpcetoţiîşireluaulocurile,Anthonyvârîmânaînbuzunarşiscoasescrisoarea.Făcuunpas spre dreapta şi-i întinse scrisoarea prin spatele smochingului unui bărbat, care tuşi, făcându-i peamândoi să tresară. Soţul ei tocmai clătina din cap ca reacţie la ceva ce-i spusese interlocutorul său.Amândoibărbaţiirâserăfărăveselie.OclipăAnthonysetemucăeanuvaluascrisoarea,apoiînsămânaînmănuşatăseîntinsepefurişşi,întimpceelcontinuasărămânănemişcat,pliculdispăruînpoşetă.

–Etajulpatru,anunţăliftierul.Restaurantul.Toţi se mişcară spre ieşire, cu excepţia lui Anthony. Stirling aruncă o privire în dreapta, parcă

amintindu-şicăeraşisoţialuiacolo,apoiîntinsemâna–nucuungestafectuos,remarcăAnthony,cicas-oîmpingăuşorînainte.UşileseînchiserăînurmaeişiAnthonyrămasesingur,întimpceliftierulanunţă„Parter“şiascensorulîncepusăcoboare.

Anthonynuseaşteptaselaunrăspuns.Nicinuseobosisesăverificepoştapânătârziu,cândplecădeacasă şi descoperi pe covoraşul de la intrare două scrisori. Porni pe trotuarul încins şi aglomerat, pejumătate alergând, ocolind asistentele medicale şi pacienţii care ieşeau din uriaşul spital St.Bartholomew,cuservietaizbindu-i-sedepicioare.TrebuiasăfielaHeathrowlaoradouăşijumătateşi

habarnuaveacumvareuşisăajungălatimp.Scrisuleidemânăîiprovocăunşoc,urmatdepanică,înclipaîncareîşidăduseamacăeradejadouăsprezecefărăzece,iarelseaflatocmaiîncelălaltcapătalLondrei.

Postman’sPark25.Laamiază.

Bineînţelescănusevedeaniciuntaxi.Săriseînmetroupentruoparteacălătoriei,înrestalergase.Cămaşafrumoscălcatăacumiselipisedepiele.Părulîicădeaîndezordinepestefrunteatranspirată.

–Scuzaţi-mă,murmurăelcândofemeieînsandalecutocînaltîldojeni,fiindnevoităsăsedealaopartedincalealui.

Un autobuz opri, scoţând un fum vineţiu, şi Anthony auzi taxatorul sunând din clopoţel, semn căautobuzulputeapornimaideparte.Şovăi,timpîncaremulţimeadecălătoricoborapetrotuar,şiîncercăsă-şi recapete suflul, cu ochii la ceas.Deja douăsprezece şi un sfert.Era foarte posibil ca ea să-şi fipierdutsperanţacăelvamaiveni.

Cedracu’făcea?Dacăscăpaşiavionulacesta,Donaveasă-lexpediezepersonallarubrica„Nuntadeaurşialteaniversări“pentruurmătoriizeceani.Toţivorvedeaînastaîncăodovadăaneputinţeiluideafacefaţă,unbunmotivcaurmătorulsubiectgrassă-ifiedatluiMurphettsauluiPhipps.

OluălagoanăpeKingEdwardStreet,abiatrăgându-şisufletul,şiajunseîntr-omicăoazădeliniştedincentrulcartieruluiCity.Postman’sParkeraogrădinămică,creatădeunfilantropvictorianînsemndeomagiuadusvieţilorunoreroiobişnuiţi.Înaintă,gâfâind,pânăînmijloculparcului.

În faţa ochilor vedea numai albastru, un noian de albastru în mişcare molcomă. Pe măsură ceimagineaselimpezea,desluşipoştaşiînuniformeleloralbastre,uniiplimbându-se,alţiistândpeiarbă,câţiva înşiraţipebancadin faţaplăcilor lucioasedeceramicăDoultoncarecomemoraucâteunactdebravură.Poştaşiilondonezi,scăpaţideprogramşidegenţilecuscrisori,sebucuraudesoareleamiezii:îmbrăcaţi în cămăşi cu mâneca scurtă, având alături cutii cu sendvişuri, pălăvrăgeau şi-şi împărţeaumâncareaîntreei,relaxându-sepeiarbăînpeticeledeumbrădesubcopaci.

Anthony îşi recăpătase suflul.Puse jos servieta, scoasedinbuzunarobatistă, îşi tamponă fruntea,apoiserăsuciîncet,încercândsădistingăcevaînspateleferigilorînalte,dincolodezidulbisericiişisubarcadeleumbroasede la intrareaclădirilordebirouri.Cercetăminuţioscuprivireaparcul, încăutareauneirochiideculoareasmaraldului,cumărgeleaplicate,şiapăruluiblond-deschiscarearfideosebit-odeceilalţi.

Nueraacolo.Anthonyseuitălaceas.Douăsprezeceşidouăzeci.Veniseşiplecase.Poateserăzgândise.Poatecă

Stirlingdădusepesteblestemataaiadescrisoare.Abiaatunciîşiamintidecelde-aldoileaplic,primitdelaClarissa,pecareîl îndesaseînbuzunarcândplecasedeacasă.Scoasescrisoareaşiocitirapid.Niciodatănureuşeasăseuitelascrisuleidemânăfărăsă-iaudăglasulseverşidezamăgitsaufărăsă-şiamintească bluzele ei apretate pe care le purta când se întâlneau, întotdeauna închise până la ultimulnasture,deparcăsimplavedereapieliieii-arfipututoferiluiunavantaj.

DragăAnthony,Îţiscriu,fiindcăamconsideratcăsecuvinesăteanunţcăurmeazăsămăcăsătoresc.

El se simţi uşor şocat, vag lezat în sentimentul de posesie, la gândul căClarissa şi-ar putea găsifericireaalăturidealtcineva.N-ocrezusecapabilăsăfiefericităcunimeni.

Amcunoscutunbărbatcumsecade,proprietaralunuilanţdemagazinecumaterialedeperdele,dispussăneacceptepemineşipePhillip.Eunomblândşispunecăsevapurtacubăiatulcaşicumarfiallui.Nuntavaavealocînseptembrie.Îmivinegreusă-ţispun,darpoatearfibinesătegândeştiîncemăsurăveidorisăpăstrezilegăturacubăiatul.Aşvreasăducăoviaţănormalădefamilieşiprincontinuarearelaţieidezordonatecutinei-arputeafigreusăseadapteze.

Terog,gândeşte-telaceţi-amspusşidă-mideştirecepărereai.Nuvommaiaveanevoiedesprijinfinanciardinparteata,întrucâtEdgarsevaîngrijide

noi.Dedesubtainouanoastrăadresă.Toatebune,Clarissa

Citiscrisoareadedouăorişiabiaatreiaoarăînţelesece-ipropuneaea:Phillip,băiatullui,urmasăfiecrescutdeunnegustordeperdelecumsecade,fărăamaicontinua„relaţiadezordonată“cutatălsău.Anthonysimţicumcadecerulpeel.Bruscîlnăpădiodorinţăimperioasăsăbeacevaşipringrilajuldelapoartaparculuivăzuunrestaurantpestedrum.

–Oh,Doamne!exclamăelcuvocetare,punându-şipalmelepegenunchişisimţindcă-ivâjâiecapul.Rămasepeloccâtevaclipe,aplecatdemijloc,încercândsă-şiadunegândurileşidândrăgazinimii

să-şireiaritmulobişnuit.Apoi,cuunoftat,seîndreptădespate.ÎnfaţaluieraJennifer.Purtaorochiealbăcutrandafirimari,roşii,şioperechedeochelaridesoare

care-iacopereau jumătatedinobraz.Tânăra îşi ridicăochelariipecreştetulcapului.Simplul faptcăovedeaîismulseluiAnthonyunsuspindinadânculsufletului.

–Nupotsărămân,începuel,cândînsfârşit îşiregăsiglasul.TrebuiesăzborlaBagdad.Avionulmeupleacăpeste…habarn-amcât…

Eraatâtdefrumoasă–multmaifrumoasădecâtfloriledinstraturileîngrijitecumigală–încâtluaseochiituturorpoştaşilor,careseopriserădinconversaţii,cuprivireapironităasupraei.

–Nu…Anthonyclătinădincap.–Potsă-ţispuntotulînscrisori.Peurmă,cândnevomvedea,amsă…–Anthony,rostiea,caşicumarfivrutsă-şiconfirmesieşiprezenţalui.–Mă întorcpestevreo săptămână saudouă, spuseel.Dacăvrei sănevedematunci, amsă-ţipot

explica.Suntatâtdemulte…Dar ea făcuunpas înainte şi, prinzându-i obrazul înmâinile înmănuşate, îl trase spre ea.Dupăo

clipădeezitare,buzelelorseîntâlniră.Aleeieraucalde,supuseşisurprinzătordedornice.Anthonyuitădeavion,uitădeparc,decopilulpierdutşidefostasoţie.Uitădearticoluldesprecareşefulluicredeacă ar fi trebuit să-i fie unica preocupare. Uită de faptul că, în experienţa lui, emoţiile erau maipericuloase decâtmuniţia.Acceptă supus ceea ce-i cerea Jennifer: să i se dăruie, să i se dăruie fărăoprelişti.

„Anthony“,spuseseeaşi,cuaceluniccuvânt,îidăruisenunumaipropria-ifiinţă,cişionouăşimaibunăversiuneaviitoruluilui.

20Denumireadată transcrierilordezbaterilorparlamentaredinMareaBritanie,dupănumele luiThomasCursonHansard,unuldintreprimiicareautipăritşipublicatastfeldetranscrieri21PerioadădinistoriaMariiBritaniicuprinsăîntre1811şi182022ArhitectdinperioadaRegenţei23StradălondonezărenumităîncădinsecolulalXIX-leapentrunumărulmaredecabinetemedicaleparticulare24Geldepărpentrubărbaţi25ParcîncentrulLondrei,înapropieredecatedralaStPaul

Amîncercatdinrăsputerisătefacsăînţelegiopartedingândurilemeleîncursulaceluivoiaj de la Padova la Milano, dar tu te-ai comportat ca un copil răsfăţat şi n-am pututcontinuasă te rănesc.Acumamcurajnumaipentrucă suntdeparte. Înplus– şi crede-măcândîţispuncăşipentrumineafostcevaneaşteptat–urmeazăsămăcăsătoresccurând.

AgnesvonKurowskicătreErnestHemingway

capitolul8

Nicidedatanu-ivorbea.Pentruopersoanăcareseexteriorizaatâtdepuţin,stăriledespiritaleluiLaurenceStirlingputeaufiexcesivdeschimbătoare.Jenniferîşipriviîntăceresoţul,care-şiciteaziarulla oramicului dejun.Deşi coborâse înaintea lui şi-i pregătisemicul dejun aşa cum îi plăcea, în celetreizecişitreideminutedecânddăduseochiicueaîndimineaţaaceea,Laurencenuscoseseabsolutniciuncuvânt.

Jennifer îşiprivi scurthalatul şiverificădacăaveapărul aranjat.Nimicnelalocul lui.Cicatricea,despre care ştia că-i provoca dezgust luiLaurence, era ascunsă submânecă.Ceanume făcuse?Ar fitrebuitsărămânătreazăpânălasosirealui?Însearaprecedentăelseîntorseseatâtdetârziuîncâteaabiaauzisezgomotuluşiidelaintrare.Oarespusesecevaprinsomn?

Ticăitulmelancolicalceasuluivesteaapropiereaoreiopt,fiindîntreruptdoardefâşâitulocazionalalziarului luiLaurence,pecareacesta îldespătureaşi îl împătureala loc.Jenniferauzipaşiafară,petrepteledelaintrare,apoiunuşorclinchet,semncăpoştaşulstrecurasecorespondenţaîncutiapoştală.Afarărăsunăglasulîndărătnicalunuicopilcaretreceapesubfereastră.

Jennifer încercă să facă o remarcă despre zăpadă,motivul dat de ziare pentru preţul crescând alcombustibilului,darLaurencesemărginisăofteze,cumvairitat,aşacăeanumaizisenimic.

„Iubitulmeunus-arputeapurtaaşacumine“,îşispuseeaîngând,întimpceungeacuuntofeliedepâine.Elarzâmbi,m-arluauşordemijloccândartrecepelângămineînbucătărie.Defapt,probabilcăeinicin-arservimiculdejunînbucătărie:eli-araducelapatotavăcubunătăţi,întinzându-iceaşcadecafea de îndată ce ar deschide ochii, apoi s-ar săruta mult şi des, amândoi binedispuşi. Una dintrescrisorisunaastfel:

Atuncicândmănânci,timpdecâtevamomentetedediciîntotalitateacesteiîndeletniciri.Te-amurmăritînprimasearălacinăşiaşfivrutsă-miacorzişimielafeldemultăatenţie.

VocealuiLaurenceosmulsedinvisare.–Astă-searăsunteminvitaţilasoţiiMoncrieffsăbemceva,înaintedepetrecereadeCrăciundela

firmă.Îţiaminteşti?–Da,răspunseea,fărăsăridiceochii.–Eumăîntorcpelaşaseşijumătate.Francisneaşteaptălaaceeaşioră.Jenniferîisimţiprivireazăbovindasupraei,parcăaşteptând-osă-irăspundă,dareaseîncăpăţânăsă

tacă.Peurmăelplecă,lăsând-opeJenniferîncasapustie,cugândullaunmicdejunimaginar,multmai

plăcutdecâtceldinrealitate.

Ţiiminteprimacină?Amfostaşaunprost,iartuştiaiasta.Eraiatâtdeîncântătoare,dedesăvârşită,iubitameaJ.,chiarşicândteconfruntaicupurtareameanecioplită.

Am fost tare furios în seara aceea. Presupun cămă îndrăgostisem de tine încă de peatunci, dar bărbaţii sunt total nepricepuţi şi incapabili să vadă ceea ce li se înfăţişeazăînainteaochilor.Mi-afostmaisimplusă-mimaschezstânjenealaîncutotulaltceva.

PânăacumJenniferdescoperiseşaptescrisori,întotatâteaascunzătoridintoatăcasa:şaptescrisoricare-iînfăţişauoiubirepecareocunoscuseşiceeacedeveniseeagraţieacesteiiubiri.Cuvintelescrisedemânăooglindeauînmiidefeluri:impulsivă,pătimaşă,iutelamânieşidispusăsăierte.

Elpăreaafiexactopusulei.Elprovoca,declara,făgăduia.Aveaunacutsimţalobservaţiei:faţădeea, faţă de tot ce-l înconjura. Nu ţinea nimic ascuns. Ea părea a fi prima femeie pe care o iubea cuadevărat.Recitindu-icuvintele,seîntrebădacăşipentrueaeraprimulbărbatpecare-liubeacuadevărat.

Cândmăpriveaicuochii tăiadânci,opalescenţi,măîntrebamceanumeputeaigăsilamine.Acumştiucăasta-ioconcepţienaivădespredragoste.Noidoin-amputeaîncetasăneiubim,lafelcumPământulnupoatecontenisăseînvârtăînjurulSoarelui.

Deşi scrisorile nu erau datate întotdeauna, totuşi puteau fi rânduite într-o oarecare ordinecronologică:unaveneacurânddupăcesecunoscuseră,altadupăvreodispută,atreiadupăoîmpăcarefurtunoasă.Elarfivrutcaeasă-lpărăseascăpeLaurence.Îicereaastaîncâtevascrisori.Separecăeaseîmpotrivise.Dece?Îiveniînmintebărbatuldistantdinbucătărie,tăcereaapăsătoaredeacasă.„Deceoaren-amplecat?“

Recitea obsesiv cele şapte scrisori, scormonind după indicii, încercând să-şi dea seama cine eraomulacela.Ultimascrisoaredatadinseptembrie,cucâtevasăptămâniînaintedeaccident.Decenuluaselegătura cu ea? Era limpede că nu-şi telefonaseră şi nici nu se întâlneau într-un loc anume. Cândobservasecăunelescrisorifuseserăexpediatecătreocăsuţăpoştală,seduseselaoficiulpoştalsăvadădacămaiexistauşialtele.Darcutiafuseseînchiriatăaltcuivaşinusosisenicioscrisoarepentruea.

De acum Jennifer era convinsă că el îşi va face cumva simţită prezenţa.Cum ar fi putut cel carescriseseastfeldescrisori,bărbatulalecăruisentimenteerauatâtdepătimaşe,sărămânăpurşisimpluînaşteptare?NumaicredeacăarfivorbadeBill,nupentrucăn-arfipututconcepecăsimţisecevapentruel,darideeadeaoînşelapeVioleterainacceptabilă–măcarînconcepţiaei,dacănuşialuiBill.MairămâneauJackAmoryşiReggieCarpenter. IarJackAmory tocmaianunţasecăs-a logoditcuoanumedomnişoarăVictoriaNelsondinCamberley,Surrey.

CândJenniferaproapeterminasesă-şiaranjezepărulintrăîncamerădoamnaCordoza.–Mi-aţiputeacălcarochiademătasebleumarinpentruastă-seară?orugăJennifer.Îşiduseîndreptulgâtuluiunşiragdediamante,lipindu-ldepieleaeialbă.Luiîiplăceanespusgâtulei:

Niciodatăn-amfostînstaresămăuitlagâtultăufărăsă-mivinăsă-ţisărutceafa.

–Ampus-oacolo,pepat.DoamnaCordozatrecupelângăeacasăiarochia.–Ocalcchiaracum,doamnăStirling,spuseea.

ReggieCarpenterflirta.Ceeacefăceaelnuseputeanumialtfel.VărulluiYvonnesesprijinisedescaunulluiJennifer,fărăsă-şiiaochiidelaguraeicarezvâcneaşăgalnic,deparcăs-arfiveselitdeoglumănumaideeiştiută.

Yvonneîiurmăricuprivireaîntimpce-iîntindeacevadebăutluiFrancis,aşezatcevamaiîncolo,apoiseaplecăşi-imurmurăsoţuluieilaureche:

–Poţisă-lducipeReggielagrupuldebărbaţi?DecândavenitJennifer,practicstăînpoalaei.–Amîncercat,iubito,darn-ampreareuşit,poatedoarsă-lînşfacdebraţşisă-ltragdeacolo.–Atunciocupă-tedeMaureen.Maiarepuţinşiîncepesăplângă.Dinclipaîncaredeschiseseuşa,întâmpinându-ipesoţiiStirling–Jenniferînhainadenurcăşideja

ameţită,Laurencecuoexpresiesumbră–Yvonnesimţisefurnicăturiîntotcorpul,parcăpresimţindcevarău.Întreceidoiatmosferaeratensionată,iaracumJenniferşiReggienusemaidezlipeauunuldealtul,avândoatitudinepurşisimpluexasperantă.

–Tareaşpreferacaoameniisă-şilaseacasăproblemelepersonale,bombăniea.–Amsă-idauluiLarryunwhiskydublu.Pânălaurmăosăserelaxeze.Probabilaavutoziproastă

labirou.Francisseridică,oatinseuşorpecotşiseîndepărtă.Invitaţii abia dacă se atinseseră de cârnăciorii de cocktail. Cu un oftat,Yvonne luă un platou de

pateurimici,pregătindu-sesă-şiîmbiemusafirii.–Serveşteşituunul,Maureen.Prietena în vârstă de douăzeci şi doi de ani a luiReggie abia dacă auzi că i se adresase cineva.

Îmbrăcatăîntr-orochiedelânădeculoareruginie,şedeaţeapănăpeunscaun,aruncândpriviriîntunecatespreceidoi,aşezaţiundevaîndreaptaşipărândsăfiuitatcompletdeprezenţaei.Jenniferselăsasepespateînfotoliu,iarReggiesecocoţasepebraţulacestuia.Elîişopticevaşiamândoiizbucnirăînhohotederâs.

–Reggie,vorbiMaureen,nuziceaicămergemînoraşsăneîntâlnimcuceilalţi?–Oh,potsăneaştepte,răspunseelpeuntoncarenuadmiteareplică.–EravorbasăneîntâlnimlaGreenRooms,Ursuleţ26.Laşapteşijumătate,aşaaizis.–Ursuleţ?repetăJennifer.–Mda.Suntirezistibil.Moalecapluşul.Şimareameafericireesăfiubăgatsubcuvertură…Ridicădinsprânceană,aplecându-seşimaimultspreea.–Reggie,putemstapuţindevorbă?–Nu,dacăteuiţiaşalamine,scumpăverişoară.Yvonneîşiînchipuiecăflirtezcutine,Jenny.–Nu-idoarînchipuire,replicăMaureencurăceală.–Ei,haide,Mo.Nufiiursuză.Deşicontinuasăglumească,învocealuisesimţeaoundădeiritare.–Emultăvremedecândn-ammaiavutocaziasăstaudevorbăcuJenny.Acumrecuperămtimpul

pierdut.–Chiaratrecutatâtavreme?întrebăJennifercuunaernevinovat.–Oh,oveşnicie,răspunseelînflăcărat.YvonnevăzucumprietenaluiReggieseînnegureazălafaţă.–Maureen, scumpo,nuvrei săvii sămăajuţi sămaipreparniştebăuturi?Dumnezeu ştieundea

dispărutnepricopsituldebărbatu-meu.–Uite-lacolo.Se…–Hai,Maureen.Peaici.Fataourmăînsufragerieşiluăsticladecrèmedementhepecarei-oîntinseseYvonne.Fierbeadeo

furieneputincioasă.–Cenaibafacefemeiaaia?Doaremăritată,nu?–Jenniferdoar…Oh,nu-inimicserios.–Etoatăgrămadăpeel!Uită-telaea!Ce-arzicedacăşieui-aşfaceochidulciluibărbatu-său?Yvonnearuncăoprivireînsalon,undeşedeaLarry,numaipejumătateatentlace-ispuneaFrancis,

afişândoexpresiededezaprobarereţinută.„Probabilcăeanicin-arobserva“,îşiziseYvonne.–Ştiucăţi-eprietenă,Yvonne,dardupăpărereamea,eomareticăloasă.–Maureen,suntconştientăcăReggiesepoartămizerabil,darnutepotlăsasăvorbeştiaşadespre

prietenamea.Nicin-aiideeprinceatrecutdecurând.Şiacum,terog,dă-misticlaaia.–Atuncice-aidezisdespresituaţiaîncaremăpuneea?Eumilitor.ToţiştiucăeuşiReggiesuntem

împreună,iareaîlareladegetulmic.–Jenniferasuferitungroaznicaccidentdemaşină.Nu-imultdecândaieşitdinspital.Dupăcumţi-

amspus,îşipuneşieapuţinpoalele-ncap.–Şi-şidăjoschiloţii.–Mo…–Ebeată.Şiebătrână.Câţianisăaibă?Douăzecişişapte?Douăzecişiopt?Reggiealmeuecucel

puţintreianimaitânăr.Yvonnerăsuflăadânc.Îşiaprinseoţigară,îiîntinseşifeteiuna,apoiînchiseuşadublădinspatele

ei.–Mo…–Eohoaţă.Încearcăsămi-lfure.Vădastafoartebine,chiardacătunuvezi.Yvonnecoborîglasul.–Mo,iubito,trebuiesăînţelegicăsuntflirturişiflirturi.ReggieşiJennysedistreazăîmpreunăcape

vremuri,darniciunuiadintreeinui-artreceprinmintesă-şiînşelepartenerul.Flirtează,edrept,darastaseîntâmplăîntr-oîncăpereplinădelume,decinuseascund.Dacăarficevacâtdecâtserios,crezicăeas-arcomportaaşadefaţăcuLarry?

Argumentulisepăreaşieiconvingător.– Fată dragă, când ai sămai înaintezi în vârstă, ai să înţelegi că duelul cuvintelor face parte din

viaţă.Vârîîngurăoalună.–Eunuldintrelucrurilecareteconsoleazăcăeştimăritatăcuacelaşibărbatdeanidezile.Fataseîncruntă,darpăreacevamaiîmpăcată.–Presupuncăaidreptate,ziseea.Dareutotziccănu-iuncomportamentdemndeodoamnă.Deschiseuşaşiseînapoieînsalon.Yvonnetraseaerînpieptşiporniînurmaei.

Paharele de cocktail se goleau pe măsură ce conversaţia devenea tot mai răsunătoare şi maiînsufleţită.FrancissedusedinnouînsufragerieşipregătialtepaharedeSnowball, întimpceYvonne

înfigeacuîndemânarecireşeînbeţişoareledecocktail,casăleorneze.Îşidăduseamacăsesimţeade-adreptulîngrozitordupămaimultdedouăpaharedealcoolcurat,aşacă-şipreparăuncocktaildeCuraçaoalbastru, după care semulţumi doar cu un suc de portocale Jaffa. Şampania dispărea din cupe într-oclipită.Francisoprimuzica,însperanţacăoaspeţiivorpricepemesajulşivorîncepesăplece,darBillşiReggieopornirădinnou,încercândsăconvingăpetoatălumeasădanseze.Launmomentdat,fiecareoţineapeJenniferdecâteomânăşidansaînjurulei.CumFranciseraocupatcubăuturile,YvonneseduselângăLarryşiseaşezăalăturideel.Îşijurasecă-ivasmulgeunzâmbet.

Laurencenuspusenimic,înschimbtraseoduşcăzdravănădebăutură,priviscurtspresoţialui,apoiseuităînaltăparte.Păreasăradiezenemulţumireprintoţiporii.

–Sefacederâs,murmurăel,cândtăcereadintreeidevenipreaapăsătoare.„Tefacederâspetine“,comentăîngândYvonne.–Ebinedispusăşiatât.Treceprintr-operioadăstranie,Larry.Încearcă…săsedistreze.Cândseuitălael,descopericăopriveacuatenţie.Yvonnesesimţiuşorîncurcată.–Numi-aizistucădoctorulaopinatcăs-arputeasănufieeaînsăşi?LarryîispuseseacestlucrucândJennifereraîncăînspital,iarcândelîncămaivorbeacuoamenii.Maitraseoduşcă,fărăs-oslăbeascădinochi.–Tuştiai,nu-iaşa?–Cesăştiu?Elosfredeleacuprivirea,încăutaredeindicii.–Cesăştiu,Larry?Francispuseseomelodiederumba.Înspatelelor,BilloimplorapeJennifersădansezecuel,iarea

îlrugadinsufletsăseoprească.Laurenceîşigolipaharul.–Nimic.Yvonneseaplecăşi-şipuseomânăpemânalui.–Afostgreupentruamândoi.Fărăîndoialăcăainevoiedecevatimpcasă…Oîntrerupseunnouhohotderâsrăsunătoral luiJennifer.Reggie îşivârâse întredinţicodiţaunei

florişitocmaioinvitaselauntangoimprovizat.Laurenceîşitrasecublândeţemâna.ÎnaceeaşiclipăBillsetrântipescaunlângăei,abiasuflând.–Reggiesecamîntrececugluma,nucredeţi?Yvonne,nueştidepărerecăartrebuisă-ispuivreo

două?EanuîndrăznisăseuitelaLaurence,darel iseadresăcuglasliniştit,cuprivireaaţintităundeva

departe.–Nu-ţifacegriji,Yvonne.Amsărezolvproblemaasta.

YvonneogăsipeJenniferînbaie,puţinînaintedeoptşijumătate.Stăteaaplecatăpestechiuvetademarmură,retuşându-şimachiajul.PrivireaeilunecăspreYvonne,caretocmaiintra,apoirevenilachipulînoglindă.Yvonneobservăcăeraîmbujoratătoată.Aproapeameţită.

–Vreiniştecafea?oîntrebă.–Cafea?–ÎnaintesăplecilapetrecereadelafirmaluiLarry.–Eucred,ziseJennifer,desenându-şiconturulbuzelorcudeosebităatenţie,căpentrubairamulde

acoloammaicurândnevoiedeîncăotărie.–Cefaci?–Mărujez.Ceţiseparecăfac?–Vorbescdevărulmeu.Îifaciavansuriabsolutfărăperdea.Rostidojanacumaimultăasprimedecâtintenţionase.DarJennifernupăreasăfibăgatdeseamă.–CândamieşitnoiultimaoarăînoraşcuReggie?–Poftim?–Cândamieşitultimaoarăînoraşcuel?–Habarn-am.Poateastă-vară,cândamerscunoiînFranţa.–Cebeaatuncicândnubeacocktailuri?Yvonnerăsuflăadânc,casă-şirecapetecalmul.–Jenny,dragamea,nucrezicăartrebuis-olaşimaimoale?–Lacetereferi?–LacefacitucuReggie.ÎlsuperipeLarry.–Oh,peLarryîldoareîncotdecefaceu,răspunsenepăsătoareJennifer.CebeaReggie?Trebuie

să-mispui.Efoarteimportant.–Nuştiu.Whisky.Jenny,totuleînordineacasă?ÎntretineşiLarry?–Nuştiucevreisăspui.–Probabilcănuetreabamea,darLarrypareîntr-adevărteribildenefericit.–Larryenefericit?–Da.Eu,una,num-aşarătachiarnepăsătoarefaţădesentimentelelui,iubito.Jennyseîntoarsespreea.–Sentimentelelui?Crezică-ipasăcuivacâtnegrusubunghieprinceamtrecuteu?–Jenny,eu…–Nimeninudădoibani.Purşisimplumisepretindesă-mitrăiescviaţaîncontinuare,să-miţingura

şisăjocrolulsoţieicare-şiadorăsoţul.AtâtatimpcâtLarrynuebosumflat.–Dacăvreisă-ţispunpărereamea…–Nu,chiarnuvreau.Tuvezi-ţidetreabata,Yvonne.Zăuaşa.Amândouăfemeilerămaserăabsolutnemişcate.Aeruldinjurullorvibra,deparcăunadintreelearfi

lovit-opecealaltă.Yvonnesimţicumisestrângeinima.–Săştiiunlucru,Jennifer,faptulcăpoţiaveaoricebărbatdincasaastanuînseamnăcăşitrebuie

să-lai.Glasuleieratăioscaolamădeoţel.–Poftim?Yvonnerearanjăprosoapelepesuporturilelor.–Oh,aluraaiaatademicăprinţesăneajutoratăuneoridevinecamtransparentă.Ştimtoatecăeşti

frumoasă,Jennifer,da?Ştimtoatecăsoţiinoştri teadoră.Darmăcar încearcăsă ţiicontşidecesimtceilalţi.

Rămaserăprivindu-seochiînochi.–Astacrezitudespremine?Cămăcomportcaoprinţesă?

–Nu.Credcătecomporţicaoticăloasă.Jennifer făcu ochiimari.Deschise gura, dând să spună ceva, apoi o închise. Puse la loc capacul

rujului,îşiîndreptăumeriişioprivifurioasăpeYvonne,apoiieşidinbaie.Yvonneseaşezăgreoipecapacultoaleteişi-şiştersenasul.Rămasecuochiilauşabăii,însperanţa

căsevadeschidedinnou,darcumastanuseîntâmplă,îşiprinsecapulînmâini.

CâtevamomentemaitârziuauziglasulluiFrancis:–Hei,fetiţo,tesimţibine?Nuştiamundeeşti.Iubito?Yvonne ridică privirea şi, văzând expresia din ochii ei, Francis îngenunche repede şi-i cuprinse

mâinilecualelui.–Eştibine?Edinpricinasarcinii?Vreisăfacceva?Ea se cutremură din tot corpul şi-l lăsă că-i cuprindă mâinile într-ale lui. Rămaseră aşa câteva

minute,ascultândmuzicaşizvonuldeconversaţiidelaparter,apoirâsulascuţitalluiJennifer.Francisvârîmânaînbuzunarşi-iaprinsesoţieiluioţigară.

–Mulţumesc.Yvonneluăţigaraşitrasedineacusete.Într-untârziu,îşiridicăochiiîntunecaţispreel,cuoprivire

gravă.–Promite-micăvomfifericiţişidupăcevinepelumecopilul,Franny,dragule.–Ce-i…?–Tupromite-mi.–Ştiibinecănupotsăfacasta,protestăel,prinzându-iobrazulînpalme.Întotdeaunam-ammândrit

cufaptulcăteexploatezşi-ţifacviaţaamară.Eanu-şiputustăpâniunzâmbet.–Eştiobestie!–Îmidautoatăsilinţa.Francisseridicăşi-şinetezicutelepantalonilor.– Uite ce. Îmi închipui că eşti frântă de oboseală. Îi scot pe toţi afară şi pe urmă o întindem la

culcare.Cezici?–Uneori,spuseeadrăgăstoasă,întimpceelîiîntindeamâna,ajutând-osăseridice,măgândesccă,

îndefinitiv,meriţibaniidaţipeverighetă.

Aerulerarece, iar trotuaruldin jurulscuaruluiaproapepustiu.Alcoolulo înfierbântase,sesimţeaameţită,parcădrogată.

–Nucredsăgăsimvreuntaxiprinpreajmă,spuseveselReggie,ridicându-şigulerul.Voicefaceţi,oamenibuni?

–Larryareşofer.Soţuleistăteapebordurăînapropiere,privindînlungulstrăzii.–Numaicăseparecăadispărut.Brusc,situaţiaisepărufoartecomicăşiabiaseabţinusănuchicotească.–I-amdatliberastă-seară,mormăiLaurence.Conduceu.Rămâiaici,măducsăiaucheile.UrcătreptelecaseiundelocuiauYvonneşiFrancis.Jenniferîşiînfăşurăstrânshainaînjurultrupului.Nu-şiputealuaochiidelaReggie.Elera.Ursul.

Nuseputeaaltfel.Aproapenuseclintisedelângăeatoatăseara.Eraconvinsăcămultereplicide-alelui

ascundeaualuzii.Emultăvremedecândn-ammaiavutocaziasăstaudevorbăcuJenny.Eracevaînfelulluidearostiacestevorbe.Eraconvinsăcănuisepăruse.Elbeawhisky.Ursul.Iseînvârteacapul.Băusepreamult,darnu-ipăsa.Trebuiasăştiecucertitudine.

–Osăîntârziemdincale-afară,sevăicăriprietenaluiReggieşiel îiaruncăluiJenniferoprivirecomplice.

Reggieseuitălaceas.–Probabilcănunemaiaşteaptă.S-orfidusdejasăiacina.–Atuncicefacem?–Cineştie?ridicăeldinumeri.–AifostvreodatălaclubulAlberto?întrebăpeneaşteptateJennifer.ChipulluiReggiesedestinseîncetîntr-unzâmbet,încareseghiceaoundădeşiretenie.–Ştiibinecăda,doamnăStirling.–Ştiu?Inimaîibăteanebuneşte.Semiracănupotşialţiis-oaudă.–Credcăte-amvăzutlaAlbertochiarultimaoarăcândamfostacolo.Aveaoexpresieglumeaţă,aproapeşăgalnică.–Eh,grozavăseară!comentăagasatăMaureen,cumâinileînfipteadâncînbuzunarelehainei.OfulgerăpeJennifercuoprivirefurioasă,deparcăvinaarfifostaei.„Oh,măcarden-aifiaici!“îşiziseJennifer,simţindcumîiardesângeleînvine.–Veniţicunoi,ziseeadeodată.–Poftim?– La petrecerea lui Laurence. Probabil ne vom plictisi demoarte, dar sunt convinsă că tu o vei

învioraniţel.Voiamândoi.Vafibăuturădinbelşug,adăugăea.Reggiepăreaîncântat.–S-afăcut!acceptăel.–Amşieuuncuvântdezis?PechipulluiMaureenseciteanemulţumirea.–Haide,Mo.Osănedistrăm.Altfelamfidoarnoidoiîncineştieceprăpăditderestaurant.Ochii luiMaureen oglindeau disperare, şi Jennifer trăi un sentiment de vinovăţie, dar se sili să-l

învingă.Trebuiasăştie.–Laurence?strigăea.Laurence,iubitule?ReggieşiMaureenvincunoi.Aşa-icăvafidrăguţ?Laurenceşovăiîncapulscărilor,cucheileînmână,plimbându-şiochiidelaunullaaltul.–Nemaipomenit,spuseel,coborândtreptelesigurpeelşideschizândportieradinspatealimuzinei

negre.

SeparecăJennifersubestimasecapacitateadea-şifacedecapaangajaţilorveniţilapetreceriledeCrăciun organizate de firma Acme Mineral and Mining. Poate datorită ornamentelor, poate datorităcantităţiicopioasedemâncareşibăuturăsauchiaraabsenţeiprelungiteaşefului,lasosirealorchefuleraîn toi. Cineva adusese un gramofon portabil, o parte din lumini fuseseră stinse, iar birourile fuseserăîmpinselaperetepentruacreaunringdedansundeomulţimedeoameniţipauascuţitşisezgâlţâiauperitmuluneimelodiicântatedeConnieFrancis27.

–Larry!Nune-aispusniciodatăcăfuncţionariităisedauînvântdupăjazz,exclamăReggie.

Jennifer îşi lăsăsoţul înprag,cuochii laprivelişteace i se înfăţişa înainteaochilor,şisealăturămulţimiidedansatori.LuiLarryiseciteaulimpedepechipsentimentele:loculluidemuncă,domeniullui, refugiul luidevenisedenerecunoscut, subordonaţii scăpaserăde subcontrol, fapt care-idisplăceaprofund. Secretara lui particulară se ridică de pe scaunul pe care probabil şezuse toată seara, ca să-ispunăceva.Eldădudincap,încercândsăzâmbească.

–Debăut!strigăJennifer,vrândsăseîndepărtezedeelcâtmaimultposibil.Fă-ţiloc,Reggie!Haisănefacemmangă!

Jenniferînregistrăvagcâtevaprivirisurprinseînrândulsubalternilorsoţuluiei,dintrecaremulţiîşilărgiserănodullacravată,roşiilafaţădeatâtabăuturăşidans.OchiilorsemutaudelaealaLaurence.

–Bunăseara,doamnăStirling.Îlrecunoscupecontabilulcucarestătusedevorbăînbirouînurmăcucâtevasăptămânişi-izâmbi.

Acestaaveaobrazulluciosdetranspiraţieşiţineapedupămijlocofatăcupălărioarădepetrecere,carechicoteaîntruna.

–Ah,bunăseara!Ne-aţiputeaarătaundesuntbăuturile?–Acolo.Lângămaşiniledescris.Fusese pregătit un vas mare cu punci. Paharele de plastic erau umplute şi trecute peste capetele

oamenilor.Reggie îi întinseunpahar lui Jennifer şiea îlbăupenerăsuflatepână la fund, râzândcândneaşteptatatărieaalcooluluiofăcusăseîneceşisătuşească.Imediatîncepusădanseze,pierdutăîntr-omaredetrupuri,vagconştientădezâmbetulluiReggie,demânaluicare-iatingeaîntreacăttalia.Îlvăzupe Laurence lângă perete, urmărind-o cu o privire impasibilă, apoi angajându-se fără chef într-oconversaţiecuunbărbatmaivârstnicşimailucid.Nuvoiasăseaflenicăieriînpreajmalui.Arfidoritcaelsăpleceacasăşis-olaseacolosădanseze.N-omaizăridelocpeMaureen.Poatecăplecase.Totuldeveneaneclar,timpulselungeacaunelastic.Jennifersedistra.Simţindcumîiardesângeleînvine,îşiridică braţele deasupra capului şi se lăsă purtată de muzică, neluând în seamă privirile curioase alecelorlaltefemei.Reggieoînvârteaînlocşiearâdeazgomotos.Dumnezeule,simţeacătrăieşte!Aicieraînlargulei.Pentruprimaoarănusesimţeastrăinăîntr-olumedecaretoţiîirepetaucăaparţinea.

Mâna lui Reggie o atinse, trimiţându-i un şoc electric. Privirile lui începură să fie pline desubînţeles,zâmbetulluidevenicomplice.Ursul.Acumîişopteacevalaureche.

–Poftim?întrebăea,dându-şilaoparteuncârlionţdepeobraz.–Mi-ecald.Simtnevoiasămaibeauceva.Mânaluiîiardeaşoldul.Jenniferpornidupăel,ascunsădetrupuriledinjur.Cândseuităpesteumăr

dupăLaurence,nu-lmaivăzu.Trebuiesăsefidusînbirou,îşispuseea.Luminadeacoloeraaprinsă.Laurenceprobabildetestatoatăpriveliştea.Soţuleidetestadistracţiiledeoricefel.Înultimelesăptămâniseîntrebasedacănucumvaodetestaşipeea.

Reggieîiîndesăînmânăaltpahardeplastic.–Aer!strigăel.Amnevoiedeaer!Ieşirăpeholuldelaintrare,numaieidoi.Acoloerarăcoareşităcere.Zarvapetreceriisedomolide

îndatăceînchiserăuşaînurmalor.–Peaici,ziseel,conducând-oprinfaţaascensorului,cătreieşireadeincendiu.S-oluămpescări.Se forţă să deschidă uşa şi amândoi ieşiră afară în aerul îngheţat al nopţii, Jennifer trăgându-l cu

nesaţ în piept, de parcă şi-ar fi potolit o sete arzătoare. La picioarele lor vedea strada şi, ocazional,

stopurileroşiialevreuneimaşini.–Sunt leoarcă! ziseel, începând să tragădecămaşă.Şin-amnici ceamaivagă ideeundemi-am

lăsatsacoul.Earămasecuochiilatrupullui,acumprofilatlimpedepesubmaterialuluddetranspiraţie,şisesili

săseuiteînaltăparte.–Şitotuşi,cestraniu,murmură.–Auzi?Nul-amvăzutdansândpeamiculLarry.– Larry nu dansează, zise ea, mirându-se cum de putea să afirme asta cu atâta certitudine. Nu

danseazăniciodată.Tăcurăoclipă,cuochiilaoraşulcufundatînîntuneric.Auzeauîndepărtarezgomotdetrafic,iardin

spaterăzbăteausuneteleînăbuşitealepetrecerii.Eaîşisimţeanerviiîntinşi,aşteptândcusufletullagurăceeaceaveasăurmeze.

–Uite,ziseReggie,scoţândunpachetdeţigăridinbuzunarşiaprinzându-iuna.–Eunu…Seopri.Ceştiaea?Poatefumasesutedeţigări.–Mulţumesc.Apucădelicatţigaracudouădegete,trasefumînpieptşiîncepusătuşească.Reggieîncepusărâdă.–Iartă-mă,spuseea.Separecăhabarn-amsăfumez.–Fumeaz-ooricum.Osă-ţidaosenzaţiedeameţeală.–Dejasuntameţită,spuseea,simţindcumobrazulisecolorauşor.–Pentrucăeşti lângămine,punpariu,ziseelcuunzâmbet larg, făcândunpasspreea.M-amtot

întrebatcumsăteprindsingură.Îiatinsepieleaîncheieturiidelamână.–Mi-ecampestemânăsăvorbesccodificatcândestemultălumeînjur.Easeîntrebădacăauzisebine.–Da,răspunsecândreuşisă-şirecapeteglasulşiîntonuleiseghiceauşurarea.Oh,Doamne!Voiam

să-ţispuncevamaidevreme.Mi-afostatâtdegreu.Amsă-ţiexplicmaitârziu,darafostovreme…Oh,strânge-măînbraţe.Strânge-măînbraţe,Ursule.Strânge-măînbraţe.

–Cumareplăcere.Reggiemaifăcuunpaseaşi-oînlănţuicubraţele,lipind-odetrupullui.Eanuspuneanimic,doar

încercasă-şideaseamacumerasăfiestrânsăînbraţedeel.Elîşiaplecăobrazulşieaînchiseochii,înaşteptare, umplându-şi plămânii de mirosul transpiraţiei lui, simţindu-i pieptul neaşteptat de îngust,dorindsăse lasepradămomentului.„Oh, te-amaşteptatatâta timp“, îi spusefărăcuvinte, ridicându-şiobrazulcătreel.

Buzele li se întâlniră şipentruoclipăea se înfioră.Dar sărutuldevenineîndemânatic şiposesiv.Dinţii luiselovirăscrâşninddeaieişi limbalui îşiforţăcaleaprintrebuzeleei,făcând-osăsetragăînapoi.

Elpăreanetulburat.Mâinileluilunecarăpestefeseleei,trăgând-oatâtdeaproapeîncâtîlputeasimţilipitdeea.Oprivicuochiiînceţoşaţidedorinţă.

–Vreisăluămocamerădehotel?Sau…ofacemaici?

Eaîlpriviîncremenită.Şitotuşitrebuiesăfieel,îşispuse.Totulsepotrivea.DarcumputeafiB.atâtde…atâtdediferitfaţădece-iscrisese?

–Ces-aîntâmplat?semirăReggie,citindu-icumvagândurilepechip.Ţi-epreafrig?Saunuvreilaunhotel,estepreariscant?

–Eu…Cevaeraînneregulă.Sedesprinsedinîmbrăţişarealui.–Iartă-mă.Nucred…Îşidusemânalafrunte.–Nuvreis-ofacemaici?Easeîncruntă.Apoiridicăochiispreel.–Reggie,ştiiceînseamnă„ochiopalescenţi“?–Cefeldeochi?Eaînchisepleoapele,apoiledeschisedinnou.–Trebuiesăplec,abiareuşisăîngaime.Bruscsesimţiîngrozitordelucidă.–Darîţiplacesătejoci.Îţiplacepuţinăacţiune.–Îmiplacece?–Păi,nucredcăsunteuprimul,aşa-i?Eaclipi.–Nuînţeleg.–Oh,nufacepenevinovata,Jennifer.Te-amvăzut,aiuitat?Cucelălaltamorezaltău.LaAlberto.

Eraitoatăcăzutăpeel.Ampriceputcevoiaisăspuimaidevreme,aluziapecareaifăcut-oînfaţatuturor.–Amorezulmeu?Eltrasedinţigară,apoiostrivifuriossubcălcâi.–Deciăstaţi-ejocul,da?Ce-icutine?Nusuntdenasultăupentrucănuştiulacesereferănişte

cuvintetâmpite?–Carebărbat?Seagăţasedemânecaluiîntr-ungestnestăpânit.–Desprecinevorbeşti?Elsesmulsemânios.–Tejocicumine?–Nu,protestăea.Vreaudoarsăştiucucinem-aivăzut.–Iisuse!ŞtiameucăarfitrebuitsăpleccuMocâtmaieraîncătimp.Eamăcarştiesăapreciezeun

bărbat.Nu-igenulcaredoarsăaţâţe,serăstiel.Bruscobrazulluiroşuşifuriosfuinundatdelumină.Jenniferserăsucibruscşi-lvăzupeLaurence

deschizând uşa scării de incendiu. Laurence privi atent scena scăldată în lumină dintre soţia lui şibărbatulcaresetrăgeaînapoi.Cucapulînpiept,ReggietrecucaovijeliepelângăLaurenceşiintrăînclădirefărăuncuvânt,ştergându-selagură.

Earămaseînlemnită.–Laurence,nu-ice…–Vinoînăuntru,spuseel.

–Eudoar…–Vinoînăuntru.Înclipaasta.Vorbeacuglascoborât,aparentcalm.Dupăoscurtăezitareeafăcuunpasînainteşi intrăpecasa

scărilor. Se îndreptă spre uşă, pregătindu-se să se alăturemulţimii de petrecăreţi, încă tremurând dinpricinaderuteişiaşocului.Ajunşiîndreptulliftului,eloînşfăcădeîncheieturamâiniişiorăsucispreel.

Eapriviînjosladegetelecareoprinseserădeîncheietură,apoiridicăochiicătreel.–Sănu-ţiînchipuicămăpoţiumili,Jennifer,ziseelliniştit.–Dă-midrumul!–Nuglumesc.Nusuntunprostpecare-l…–Dă-midrumul!Mădoare!Jennifersetraseînapoi.–Ascultă-măbine.Unmuşchiîijucapemaxilar.–Nuadmitunacaasta.Aiînţeles?Nuadmit.Vorbeaprintredinţiiîncleştaţi.Vocealuieraîncărcatădefurie.–Laurence!–Larry!Să-mispuiLarry!strigăel,ridicândpumnulceleilaltemâini.Uşasedeschiseşi-şifăcuapariţiafuncţionaruldelacontabilitate.Râdea,cubraţulpetrecutpedupă

mijloculfeteicucarefusesemaidevreme.Lavedereasceneidintreceidoi,zâmbetulisetopi.–Ah…Tocmaiieşeamsărespirămpuţinaercurat,domnule,ziseelîncurcat.ÎnacelaşimomentLaurenceîidădudrumuldinstrânsoareşiJennifer,profitânddeocazie, îşi făcu

locpelângăceidoişioluălafugăînjospescări.

26ÎnoriginalBear,decioporeclăîncepândculiteraB,iniţialacucaresuntsemnatescrisorileadresateluiJennifer27Cântăreaţădemuzicăpop,extremdepopularăînanii’50–’60

Suntlucruricare-miplacenormdemultlatine,darsuntşilucruripecareleurăsc.Credcăartrebuisăştiicăînprezentmăgândescdinceîncemaimultlalucrurilecaremăsupărălatine.Depildă,cândaimăcelărithomarul.

Saucumstrigaişibăteaidinpalmecasăalungivaciledinmijloculdrumului.Decenule-amfiaşteptatsătreacăpurşisimplu?Ne-amfipututlipsidetotcircul…apoifelulîncaretailegumele,lanimereală.Permanentultăunegativism.

Atrebuitsădautreistraturidevopseacasăacopărloculundemi-aiscrisnumărultăude telefon, pe perete, cu creionul roşu. Ştiu că oricum eram în zugrăveală. Dar am irositatâtavopsea.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul9

Anthonyşedeapeunscaundebar,cuoceaşcăgoalădecafeaînmână,fărăsă-şiiaochiidelascaracareducealanivelulstrăzii, înaşteptareaunorpicioarezveltecaresăcoboaretreptelepânălael.Dincând în când, câte o pereche se ivea pe scările barului Alberto, exclamând în gura mare ce căldurănefireascăeraafară,câtleeradesete,întimpcetreceaupelângăSherrie,fataplictisitădelagarderobă,tolănităpescaunulei,cuunromanînmână.Anthonylestudiaatentfigurile,apoiserăsuceadinnousprebar.

Eraşapteşiunsfert.Şaseşijumătate,aşaziceascrisoarea.Oscoasedinnoudinbuzunar,netezind-ocudegetulmareşiprivicuatenţiescrisuldemânăculiteremarişibuclate,care-iconfirmacăeavaveni.Cudragoste,J.

Vremedecincisăptămâni făcuserăschimbdescrisori,ale lui fiind trimise laoficiulde trieredinLangleyStreet,undeeaînchiriasecăsuţapoştalăcunumărul13–numărpecarenu-lvoianimeni,dincâteîimărturisisefuncţionaradelaoficiulpoştal.Seîntâlniserănumaidecincisauşaseorişiîntrevederilelorerau,deregulă,scurte–preascurte–, limitatelacelecâtevaocaziicândleîngăduiaprogramuldelucrualluiLaurencesauallui.

DarceeaceAnthonynu-iputeaspuneîntotdeaunapersonal,îidestăinuiaînscris.Îiscriaaproapeînfiecarezişi-ivorbeadespretot,fărăjenă,fărăstânjeneală.Caşicums-arfiruptunbaraj.Îispuneacedor îi era de ea, îi povestea despre viaţa lui peste hotare, cum până atunci trăise într-o permanentănelinişte,deparcăs-arfiaflatmereuînpreajmauneiconversaţiipurtatedealţii.

Îşidezvăluiadefectele–egoist,încăpăţânat,deseorinepăsător–şi-ispuneacumeaîldeterminasesăînceapăsăşilecorecteze.Îirepetaiarşiiarcăoiubeşte,savurândprezenţacuvintelorpehârtie.

Spredeosebiredescrisorilelui,aleeierauscurteşilaobiect,genNeîntâlnimînloculcutare sauNulaorax,jumătatedeorămaitârziu.SaupurşisimpluDa,şieu.Laînceputelsetemusecaaceastăconciziesă însemnecăeanusimţeamare lucrupentruelşi-iveneagreus-ovadă în femeiapecareoaveaalături–apropiată,afectuoasă,glumeaţă,preocupatădebinelelui–peautoareaacelorrânduri.

Într-osearăcândeasosisefoartetârziu–ulteriorelaflasecăLaurenceseînapoiasemaidevremeşieafusesenevoităsăpretextezecăaveaoprietenăbolnavă,casăpoatăplecadeacasă–îlgăsiselabar,beatşimorocănos.

–Frumosdinparteatacăaitrecutpe-aici,îispuseseelsarcastic,ridicândpaharulîndirecţiaei.Înceledouăorecâtaşteptasebăusepatrupaharemaridewhisky.

Eaîşiluaseeşarfadepecap,comandaseunmartinişiînclipaurmătoareanulasecomanda.–Nurămâi?–Nuvreausătevădînstareaasta.Elocertasepentrutoatelucrurilelipsăînrelaţiacuea–lipsadetimp,lipsaoricăruicuvântscris,de

care să se poată agăţa –, fără a se sinchisi demâna lui Felipe, barmanul, care-l apucase de braţ să-lpotolească.Îlînspăimântaupropriile-isentimenteşitocmaideaceeavoias-orănească.

–Care-itreaba?Ţi-eteamăsăpuicevapehârtie,canucumvasăfieodovadăîmpotrivata?Seurâsepesinechiarînmomentulîncarerostiseacestevorbe,conştientcădeveniserăuşivrednic

demilă,adicăexactceeaceîncercasecudisperaresă-iascundăei.Jenniferîiîntorsesespateleşiurcaserepedetreptele,fărăsăiaînseamăstrigătulprincareîicerea

iertare,rugând-osăseîntoarcă.Îndimineaţaurmătoare îi lăsase lacutiapoştalăunmesajcarecuprindeadoardouăcuvinte.După

altedouăzilenesfârşite,încare-lchinuisesentimentuldevinovăţie,primiseoscrisoare.

Boot,eunu-miaşterncuuşurinţăgândurilepehârtie.Câtuşidepuţin.Meseriatasuntcuvinteleşimi-edragăfiecarescrisoarepecaremi-otrimiţi.Darnu-mijudecasentimenteledupăfaptulcănu-ţirăspundlafel.

Mă temcă,dacăaş încerca să scriu la fel ca tine,ai fi teribildedezamăgit.Aşacumspuneamcândva,miemisecererareoripărereaînlegăturăcuceva–numaivorbescdecevaatâtdeimportant–şinumi-epreauşorsămi-ooferdinproprieiniţiativă.Tufiiconvinscăsuntaicipentrutine.Judecă-măprincefacşiprincesimt.Asta-imonedameadeschimb.

Ata,J.

Cândprimise scrisoareaplânsesede ruşine şivinovăţie.Mai târziubănuisecă, înparte– faptpecareeanu-laducea îndiscuţie–, Jennifer încă resimţeaumilinţa suferită încameradehotel,oricât sestrăduiseels-oconvingădeadevăratulmotivpentrucarenufăcusedragostecuea.Cutoateargumenteleaduse, Anthony bănuia că Jennifer tot nu avea certitudinea că însemna mai mult decât o altă femeiemăritatădinlistaluideaventuri.

–Nu-ţivineprietena?Felipe se aşezase discret pe scaunul de alături. Între timp, clubul se umpluse. În jurul meselor

conversaţia era în toi, într-uncolţ cântaunpianist şipestevreo jumătatedeoră însuşiFelipeavea săcântelatrompetă.Deasupracapuluibâzâiaaleneunventilator,făcândcugreufaţăaeruluiîmbâcsit.

–Spercăn-aisăajungiiarîntr-unhalfărăhal,da?–Asta-icafea.–Vreausăfiiatent,Tony.–Ţi-ammaizis,ecafea.–Nuvorbescdebăutură.Într-obunăziaisă-ţifacidecapcucinenutrebuie.Într-obunăziosă-ţi

găseştibeleauacuvreunsoţ.Anthonyridicămâna,cerândaltăcafea.–Felipe, sunt flatat că tepreocupăatâtdemultbinelemeu,dar, înprimul rând, trebuie să ştii că

întotdeaunaamfostatentpecinepunochii.Zâmbiîncolţulgurii.–Crede-mă, trebuie să aimare încredere în propria-ţi discreţie ca să-ţi dai dinţii pe seama unui

dentistcufrezaînmânălanicioorădupăce…mmm…te-aidistratcunevastă-sa.Felipenu-şiputustăpânirâsul.–N-airuşine,omule.–Niciunpic.Pentrucă,şiastavineînaldoilearând,nicin-osămaiexistefemeimăritate.–Numainemăritate,astavreisăzici?–Nu.N-osămaiexistealtefemei.EaeFemeia.–Femeianumărulosutăunu,râsescurtFelipe.Maiurmeazăsă-mizicicăte-aiapucatsăstudiezi

Biblia.Aicieraşiironiasituaţiei:cucâtscriamaimult,cucâtîncercas-oconvingădecesimţea,cuatâtea

păreasăseteamăcăeraucuvintesuperficiale,ieşitepreauşordesubcondeiullui.Îltachinaseîncâtevarânduripetemaasta,darînspateletonuluiglumeţelsimţiseglonţulmuşcătorşirecealadevărului.

Şiea,şiFelipevedeauînelacelaşilucru:unomincapabildeiubireadevărată.Unomcare-şidoreaimposibilulnumaipânăcândajungeasă-lobţină.

–Într-obunăzi,prietene,s-arputeasăteuimesc.–Tony,viişistaiîncrâşmaastadeatâtavreme.Nuaicumsămămaiuimeşti.Casăvezi…vorbeşti

delup…Uitecăţi-avenitcadouldeCrăciun.Undemaipuică-işifrumosambalat.Anthony ridicăprivirea şi văzuoperechedepantofi demătasede culoareverde coborând scara.

Jenniferpăşeaîncet,ţinându-secuomânădebalustradă,lafelcaprimaoarăcândovăzusepetreptelecaseiei.Îşifăcutreptatapariţia,pânăcândchipuleiîmbujoratşiuşortranspiratajunseexactînfaţalui.Dândcuochiideea,purşisimpluisetăierespiraţia.

–Îmiparerău,spuseea,sărutându-lpeobraz.Simţi înnărioundăcaldădeparfumşipeobrazourmăde transpiraţierămasăde laatingereaei.

DegeteleluiJenniferîlstrânserăuşordemână.–Mi-afost…greusăajungaici.Putemstaundeva?Felipeîiconduseîntr-unsepareuşieaîncepusă-şinetezeascăpărul.–Credeamcăn-aisămaivii,spuseAnthony,dupăceFelipeîiaduseeiunmartini.–MamaluiLaurenceavenitînvizităneanunţată,cadeobicei.Şicândîncepesăvorbească,numai

termină.Stăteamacolo,turnându-iceai,şi-miveneasăurlu.–Darelundee?Întinsemânapesubmasăşioluădemână.Doamne,câtîiplăceas-oatingă.–EplecatlaParis.SeîntâlneştecucinevadelaCitroën,casădiscutedespreplăcuţedefrânăsau

camaşaceva.–Dacăaifiamea,nute-aşlăsasingurănicimăcaroclipă.–Punpariucăastaspuituturorfemeilor.–Nuvorbiaşa,oopriel.Nusuport.–Oh,doarnupretinzicănuţi-aiîncercatcelemaigrozavereplicişicualtefemei.Tecunosc,Boot.

Tusingurmi-aispus,ţiiminte?Eloftă.–Casăveziundeteducesinceritatea.Numămaimircăn-amfostsincerpânăacum.Osimţimişcându-sepescauncasăsetragămaiaproapedeel,îisimţipicioareleînjurulpicioarelor

luişisedestinse.Eaîşibăupaharuldemartini,apoimaiceruunul.Însepareulconfortabil,cueaalături,

Anthony savura un trecător sentiment al posesiei. Formaţia atacă omelodie.Felipe începu să cânte latrompetă.Ea asculta, cuobrazul luminatde flacăra lumânării şi deplăcere, iar el opriveape ascuns,ştiindcuocertitudinedenezdruncinatcăeavarămânesingurafemeiecare-lvaputeafacevreodatăsăsesimtăaşa.

–Dansăm?Peringeraudejacâtevaperechi,carese legănaupe ritmulmuzicii înclarobscurul încăperii.Elo

prinseînbraţe,trăgândînpieptparfumulpăruluiei,simţindu-itrupulstrânslipitdeallui,îngăduindu-şisăcreadăcăeraunumaieidoi,muzicaşipieleaeicatifelată.

–Jenny?–Da?–Sărută-mă.DelaîntâlnireadinPostman’sPark,fiecaresărutfusesepeascuns:înmaşinalui,peostradăliniştită

delamargineaoraşului,laomasădinfundulunuirestaurant.VăzucumbuzeleluiJennifersearcuiescînsemndeprotest:Aici?Defaţăcuatâtalume?Seaşteptacaeasă-ispunăcăerapreariscant.DarpoatecăcevadinexpresialuiAnthonytreziecouriînsufletuleişi,cuoprivireplinădeafecţiune,aşacumseîntâmplaîntotdeaunacândseafla lacâţivamilimetrideel, îipusepalmapeobrazşi-lsărută tandruşipătimaş.

–Săştiicămăfacifericităcuadevărat,şoptiea,confirmându-icăpânăatuncinuavusesepartedefericire.

Degeteleeileînlănţuirăpealelui,posesiveşiîncrezătoare.–Nupotspunecăsuntfericităcusituaţianoastră,dartumăfacifericită.–Atuncipărăseşte-l.Cuvinteleîiscăparădepebuzeînaintesă-şideaseamacespune.–Cum?–Părăseşte-l.Vinoşistaicumine.Mis-aoferitunpost.Amputeasădispărempurşisimplu.–Terog,nu.–Nuce?–Nuvorbiaşa.Ştiibinecăecuneputinţă.–Dece?insistăel,conştientdetonulimperativalproprieivoci.Deceecuneputinţă?–Noidoi…nuştimaproapenimicunuldesprecelălalt.–Bada,ştim.Şituştiiastafoartebine.Îşiaplecăobrazulşiosărutădinnou.Dedataastaosimţiîmpotrivindu-i-sepuţinşiatunciotrase

spreel,prinzând-ocuomânăpedupă talie şi simţind-ocumsemodeleazădupă trupul lui.Muzicasestinsetreptat.Elîiridicăpăruldelaceafăcuomână,simţindtranspiraţiadededesubtşiseopri.Eaîşiţineaochiiînchişi,capulplecatpuţinîntr-oparteşibuzeleuşorîntredeschise.

Deschiseochiialbaştri,sfredelindu-lcuprivirea,apoisurâse,unsurâsvagşipierdut,care-i trădapropriadorinţă.Decâteori îieradatunuibărbatsăvadăunastfeldesurâs?Exprimândaltcevadecâttoleranţă,afecţiune,obligaţie?Da,dragă,bine,dacăaşavreitu…JenniferStirlingîldorea.Îldorealafelcumodoreaşiel.

–Mi-efoartecald,spuseea,fărăsă-şiiaochiidelaAnthony.–Atuncisăieşimpuţinlaaer.

Oluădemânăşioconduseprintreperechilededansatori.Oauzirâzândşiosimţiapucându-ldecămaşă,laspate.Ajunserăpecoridorulrelativmailiniştit,undeelîipotolirâsulcusărutări,pierzându-şimâinileînpărulei,simţindu-icăldurabuzelor.Eaîirăspunselasărutăridinceîncemaipătimaş,fărăsăseopreascănicimăcarcândauzirăpaşitrecândprindreptullor.Anthonyîisimţimâinilepesubcămaşăşi atingereadegetelor ei îi stârnioplăcere atât de intensă încâtpentru câtevaclipenu fu în starenicimăcarsăgândească.Ceeradefăcut?Ceeradefăcut?Sărutăriledeveneautotmailacome,maiarzătoare.El ştia că dacă n-o va avea va exploda. Se opri brusc, prinzându-i obrazul în palme, îi văzu ochiiînceţoşaţidedorinţă.Pieleaeiîmbujoratăîidădearăspunsul.

Seuităîndreapta.Sherriecontinuasăfieadâncităînlecturaromanului.Garderobarămâneapustieînarşiţalipicioasăaluniiaugust.Deanideziledecândîndrăgostiţiisepipăiauînprezenţaei,nicinulesesizaprezenţa.

–Sherrie, ziseAnthony, scoţând din buzunar o bancnotă de zece şilingi.N-ai chef de o pauză deceai?

Garderobieraridicăosprânceană,apoiluăbaniişisedădujosdepescaun.–Zeceminute,ziseeasec.Jenniferchicoti şi intră înurma lui îngarderobă.Abia respirând, îlurmăricumtrageperdeauade

culoareînchisă,încercândsăacoperecîtmaimultdinmicanişăîncareseaflagarderoba.Înăuntru întunericulera total şiprimitor. Înaerpluteamirosulamestecatalzecilordehaine lăsate

acoloîndecursultimpului.Înlănţuiţi,seîmpleticirăpânăîncapătulşiruluidecuiere,stârnindclinchetulumeraşelorpecare le loveaucucapul,capenişte talgereînsurdină.Anthonynu-iputeavedeachipul,însăeaseîntoarsedeodatăcufaţacătreel,cuspatelelipitdeperete,şibuzeleeiselipirălacomdealelui,murmurându-inumelecuodorinţăabiaţinutăînfrâu.

UndevaînadânculsufletuluiAnthonyîşidăduseama,chiarşiînaceastăclipă,căfemeiaaceastavaînsemnanenorocirealui.

– Spune-mi să mă opresc, îi şopti, cuprinzându-i sânii cu mâna şi răsuflând greu, conştient căîmpotrivireaeirămâneasingurulobstacol.

Eaclătinădincap,într-unrefuzmut.–Oh,Doamne!murmurăel.Atuncisedezlănţuiră,earespirândscurtşiîntretăiat,cuunpiciorînlănţuitînjurulcoapseilui.Elîşi

strecură mâinile pe sub rochie, trecându-şi palmele peste lenjeria ei de mătase şi dantelă. Îi simţidegeteleîncleştateînpărullui,apoimânabâjbâindcupantaloniiluişisesimţivagşocat,deparcăşi-arfiînchipuitcădecenţaeicaracteristicăovaîmpiedicasăsearateatâtdedornică.

Timpulîşiîncetiniritmul,aeruldinjurullordevenivid,răsuflărilelorsecontopirăîntr-unasingură.Haineleerautraseîntr-oparte.Picioareleliseumezirădetranspiraţie,aleluiseproptirăcasăsuportegreutateaei.Apoi–oh,Doamne–opătrunseşipentruoclipătotulîncremeni:răsuflarealui,mişcarealui,inimalui.Poatechiarîntreagalume.Îisimţiguradeschisălipitădealuişioauziicnind.Începurăsăsemişte,amândoicontopiţiîntr-osingurăfiinţă,elsimţindunsingurlucru,surdlaclinchetulumeraşelor,lamuzicaînsurdinăcerăzbăteadedincolodeperete,laexclamaţiaîndepărtatăacuivacare-şiîntâmpinaun amic pe coridor.Nu erau decât el şi Jennifer,mişcându-se lent, apoi din ce în cemai repede, eaîmbrăţişându-l şimai strâns, acum fără sămai râdă, cu buzele pe pielea lui, cu răsuflarea ei caldă înureche.Simţicummişcărileeidevindinceîncemaiviolente,osimţidispărândîntr-unungherîndepărtat

alproprieifiinţe.Cuultimulgrăuntedeluciditate,ştiucăeanutrebuiasăscoatăniciunsunet.Cândovăzu dându-şi capul pe spate şi auzi strigătul care-i urca în gâtlej, îl înăbuşi cu gura lui, absorbindsunetul,absorbindplăcereaeicuatâtaforţăîncâtdeveniplăcerealui.

Plăcereempatică.Înclipaurmătoaresepoticneau,elcupicioareleamorţite,coborând-olapământ,cutrupurilelipite,

strângându-seînbraţe,elsimţindu-ilacrimilepeobraz,eatremurândfărăvlagăînbraţelelui.Maitârziunureuşeasă-şiaminteascăce-ispuseseînclipaaceea.Te iubesc.Te iubesc.Număpărăsiniciodată.Eştiaşa frumoasă. Îşi aminteacum îi ştersesecu tandreţeochiide lacrimi, îşi amintea şoaptele eideîmbărbătare,zâmbeteletimide,sărutărileei,sărutărileei,sărutărileei.

Apoi, parcă din capătul unui tunel, o auziră pe Sherrie tuşind semnificativ. Jennifer îşi îndreptărochia, lăsându-lpeel să-inetezeascăpoalele.El îi simţimânastrângându-l şi trăgându-ldupăeaceicâţivametri care-i despărţeau de lumină, de lumea reală – el încă nesigur pe picioare, încă răsuflândprecipitat,dejaregretândparadisuldeîntunericpecare-llăsauînurmă.

–Unsfertdeoră,ziseSherriecunasulîncarte,cândJenniferpăşipecoridor.Rochiaeraînordine,numaipărulturtitlaspatetrădacelepetrecute.–Dacăaşaspuitu…Anthonyîistrecurăîncăobancnotă.Jenniferseîntoarsespreel,încăîmbujoratălafaţă.–Pantofulmeu!exclamăea,ridicândunpiciorîncălţatdoarcuciorapul.Pufniînrâsşi-şiacoperiguracupalma.Erabucurosdeexpresiaeişăgalnică:setemusecăvacădea

bruscpegândurisauvaîncepesăregrete.–Ţi-laduceu,seoferiel,dispărânddupădraperie.–Cineziceacănumaiexistăcavaleri?mormăiSherrie.Anthony bâjbâi prin întuneric în căutarea pantofului de satin de culoarea smaraldului, totodată

trecându-şimânaprinpăr,deteamăcăl-arfipututtrăda,cumseîntâmplasecualei.Isepărucădistingemirosuldulceagdesex,amestecatcuurmedeparfum.Oh,niciodatănutrăisecevaasemănător.Închiseoclipăochii,încercândsă-şiaminteascăcesimţise,cumosimţisepeea,cum…

–Iateuită,bunăseara,doamnăStirling!GăsipantofulsubunscaunrăsturnatşiauzivocealuiJennifer,apoimurmuruluneiscurteconversaţii.Ieşinddedupădraperie,văzuuntânărcareseopriselângăgarderobă.Aveaoţigarăîncolţulguriişi

ţineademijlocofatăbrunetă,carebăteadinpalmeentuziasmatăîndirecţiadeundeveneamuzica.–Cemaifaci,Reggie?Jenniferîiîntinsemânaşieli-ostrânsescurt.Anthonyvăzuprivireatânăruluilunecândspreel.–Bine.Domnulecutine?Eaaproapenuclipi.–Laurence e plecat în călătorie de afaceri.Domnul este unprietende-al nostru,Anthony.A avut

amabilitateasămăscoatăastă-searăînoraş.OmânăseîntinseîndirecţialuiAnthony.–Încântatdecunoştinţă.ZâmbetulluiAnthonyeramaicurândogrimasă.

Reggie rămase pe loc, uitându-se la părul lui Jennifer, la roşeaţa din obrajii ei, şi în ochii lui seaprinseunlicărrăutăcios,semncăînţelesese.Făcuunsemndincapsprepicioareleei.

–Amimpresiacă…îţilipseşteunpantof.–Suntpantofiidedans.I-amlăsatlagarderobăşimi-audatînapoialtăpereche.Ceprostie!Vorbeadetaşat,cuuncalmimperturbabil.Anthonyîiîntinsepantoful.–L-amgăsit,ziseel.Ţi-ampuspantofiidestradălaloc,subhaină.Sherrieşedeanemişcatălângăel,cufundatăînlectură.Reggiezâmbiironic,vizibilîncântatdeîncurcăturapecareoprovocase.Anthonyseîntrebăoclipădacăindividulaşteptasăfieinvitatsăbeacevasausălisealăture,darel

nicinusegândeasă-ipropună.HarDomnului,însoţitoarealuiReggieîltrasedebraţ.–Hai,Reggie.Uite,Meleacolo.–Suntchematladatorie.Reggielefăcusemncumânaşiplecă,strecurându-seprintremese.–Distracţieplăcutăla…dans.–Ladracu’!înjurăeaprintredinţi.Ladracu’!Ladracu’!Ladracu’!Eloconduseînapoiînsalademese.–Haisăbemceva.Seînapoiarăînsepareullor.Extazuldeadineauridejadeveniseoamintireîndepărtată.LuiAnthony

îidisplăcusetânărulîncădinprimaclipă–dacănus-arfitemutdeconsecinţe,l-arfipocnit.Eagoliunpahardemartinidintr-osingurăînghiţitură.Înalteîmprejurăriluiis-arfipărutamuzant.

Acumînsă,gestultrădaîngrijorare.–Nutemaifrământa,oîndemnă.Nupoţifacenimic.–Dardacăvorbeşte…–Atuncipărăseşte-lpeLaurence.Foartesimplu.–Anthony…–Nutemaipoţiîntoarcelael.Nudupăces-aîntâmplatîntrenoi.Ştiibineasta.Eaîşiscoasepudrieraşi-şişterserimeluldesubochi.Închisecapacul,vizibilnemulţumită.–Jenny?–Gândeşte-tece-miceri.Aşpierdetot.Familiamea…totceînseamnăviaţamea.Aşfidispreţuită

detoţi.–Darm-aiaveapemine.Te-aşfacefericită.Aşaaispusşitu.–Pentrufemeiealtfel.Aşfi…–Nevomcăsători.–ChiarcrezicăLaurenceardivorţavreodatădemine?Crezicăm-arlăsasăplec?Chipuleiseînnegură.–Ştiucănu-iomulpotrivitpentrutine.Eusunt.Cumeanurăspundea,continuă:–Eştifericităcuel?Asta-iviaţapecareţi-odoreşti?Săfiiprizonierăîntr-ocuşcăaurită?–Nusuntprizonieră.Nuvorbiprostii.

–Nu-ţidaituseama.–Nu.Aşavreitusăvezilucrurile.Larrynu-iunomrău.–Încănu-ţidaiseama,Jenny,darlângăelveifidinceîncemainefericită.–Acumeştişighicitorînstelepelângăscârţa-scârţapehârtie?Elîncănu-şireveniseşiremarcaîlfăcusă-şipiardăcumpătul.–Osătestoarcădeputeri,Jennifer,osăucidăîntinetotcetefacesăfiitu.Jennifer,omulăstae

nebun,unnebunpericulos,iartueştipreaoarbăcasă-ţidaiseama.Easerăsucibruscspreel.–Cumîndrăzneşti?Cumîndrăzneşti?Anthony îi văzu lacrimile şi furia i se topi.Vârîmâna în buzunar dupăo batistă, vru să-i şteargă

şteargăochii,dareaîiîmpinsemâna.–Nu,îimurmură.Reggies-arputeauitaîncoace.–Iartă-mă,n-amvrutsătefacsăplângi.Terog,nuplânge.Rămaserătăcuţişinefericiţi,cuochiilaringuldedans.–Îmieatâtdegreu,murmurăea.Credeamcăsuntfericită.Credeamcăamoviaţăfrumoasă.Peurmă

aivenittuşinimic…nimicnumaiaresens.Toateplanurilepecaremilefăcusem,case,copii,vacanţe…nimicnu-mimaitrebuieacum.Nudorm.Numănânc.Măgândesctottimpullatine.Ştiucăn-amsăfiuînstaresănumăgândesclaasta.

Făcusemnspregarderobă.–Dargânduldea-lpărăsi,spuseeaprintrelacrimi,ecaşicumaşpriviîntr-oprăpastie.–Oprăpastie?Eaîşisuflănasul.–Faptulcăteiubescm-arcostascump.Părinţiim-ardezmoşteni.Aşrămânenumaicuhainadepe

mine.Şinuştiusăfacnimic,Anthony,număpriceplanimicdecâtlastiluldeviaţăpecareîlduc.Cumarfisănupotnicimăcarsămăocupdecasăpentrutine?

–Crezicămieîmipasădeasta?–Înceledinurmăţi-arpăsa.Omicuţătai-tairăzgâiată.Astaaicrezutdespreminelaînceput.Ştiu

să-ifacpebărbaţisăseîndrăgosteascădemine,darnuştiusăfacnimicaltceva.Îi tremura buza de jos. Furios pe sine însuşi, Anthony regreta amarnic că folosise acel cuvânt la

adresa ei.Rămaseră tăcuţi, aparent ascultându-l peFelipe cumcânta la trompetă, în realitate amândoicufundaţiîngânduri.

–Mis-aoferitunpost,ziseelîntr-untârziu.LaNewYork,corespondentlaNaţiunileUnite.Jenniferseîntoarsecătreel.–Pleci?–Ascultă-mă. Ani întregi am fost un ratat. Când eram înAfrica, clacam. Când eram acasă, abia

aşteptamsămăîntorcacolo.Niciodatănumi-amgăsitlocul,niciodatăn-amscăpatdesentimentulcăarfitrebuitsăfiuînaltăparte,săfacaltceva.

Oluădemână.–Peurmăte-amcunoscutpetine.Brusc,întrevădunviitor.Vădunrostînamăopriundeva,îna-mi

clădiviaţaîntr-unloc.ArfifrumossălucrezlaNewYork.Nuvreaudecâtsăfiucutine.–Nupot.Tunuînţelegi.

–Ceanume?–Mi-eteamă.–Dece-arfaceel?Simţicumseînfurie.–Crezicămi-efricădeel?Crezicăn-aşfiînstaresăteapăr?–Nu,nudeel.Terog,vorbeştemaiîncet.–Deoameniiăiaridicolidinjurultău?Chiarîţipasădepărerealor?Suntnişteoamenifărăminte,

goipedinăuntru,cu…–Încetează!Nu-ivorbadeei!–Atunci,cee?Deceţi-eteamă?–Mi-eteamădetine.Elsechinuisăînţeleagă.–Dareun-aş…–Mi-eteamădecesimtpentrutine.Mi-eteamăsăiubescpecinevaatâtdemult.Glasulisefrânse.Îşiîmpăturişerveţeluldecocktail,răsucindu-lîntredegetelesubţiri.–Îliubescşipeel,darnuaşa.Decândsuntemîmpreunăl-amiubitşil-amdispreţuit,darînceamai

mare parte a timpului ducem o viaţă relativ suportabilă, iar eum-am obişnuit şi ştiu că pot trăi aşa.Înţelegi?Ştiucăpottrăiaşapânălasfârşitulvieţiişicănuvafiprearău.Multefemeiaupartedeoviaţămultmaiurâtă.

–Iaralăturidemine?Eanu-irăspunseuntimpatâtdeîndelungatîncâtelerapepunctulsă-irepeteîntrebarea.–Dacădaufrâuliberacestuisentiment,măvamistui.N-aiexistadecâttu.M-aştemeînpermanenţă

sănuterăzgândeşti.Iardacăs-arîntâmplaaşaceva,aşmuri.El îi luămâinile, le duse la buze, fără a ţine seama de şoaptele ei de protest. Îi sărută vârfurile

degetelor.Arfivruts-ocuprindăcuîntreagaluifiinţă.Arfivrutsăseînfăşoareînjuruleişisăn-omailasesăpleceniciodată.

–Teiubesc,Jennifer,spuseel.N-amsăîncetezniciodatăsăteiubesc.N-amiubitpenimenipânălatineşinuvamaifinimenidupătine.

–Aşaspuiacum.–Pentrucăeadevărat.Clătinădincap.–Nuştiucealtcevavreisă-ţimaispun.–Nimic.Aispustot.Amtotulpehârtie.Toatecuvinteletaleminunate.Îşitrasemânadintr-aluicasă-şiiapaharuldemartini.Vorbidinnou,parcăpentrusine:–Darastanusimplificălucrurilecâtuşidepuţin.Îşiretrăsesepicioruldelângăallui.Elîiresimţiabsenţacapeodurere.Sestrăduiasă-şiţinăvoceasubcontrol.–Măiubeşti,darpentrunoinuexistăsperanţă?Chipuleiseschimonosiuşor.–Anthony,credcăştimamândoi…Nu-şidusefrazalabunsfârşit.

Nicinueranevoie.

ArthurJamesnumaifigureazăcafiindîntr-orelaţie.ActualizarepeFacebook,unbărbatcătreofemeie–numeschimbat?

capitolul10

OurmărisedinochipedoamnaStirlingcumieşeadinsalaîncaresedesfăşurapetrecereafirmeişivăzusecumdomnulStirlingdevenisedinceîncemainervos,apoitrântisepaharulpemasăşiieşisepecoridordupăceidoi.Aproapetremurânddecuriozitate,MoiraParkervoisesăporneascăpeurmelelor,săvadăceseîntâmpla,însăaveasuficientăstăpâniredesinecasărămânăundesegăsea.Nimenidintreceiprezenţinupăreasăfiremarcatcăşefulnumaieraacolo.

În cele din urmă, el se întorsese.Moira îl privise peste capetelemişcătoare ale celorlalţi, fără aputeaajungelael.Chipulluinutrădaoemoţiedeosebită,darîntrăsăturileluiMoiraghiciotensiunepecarenicimăcarean-omaivăzusepânăatunci.

Oareces-aîntâmplatafară?CefăcuseJenniferStirlingcutânărulacela?Însufletuleiseaprinseoscânteiederecunoştinţăaproapenecuviincioasă,hrănindu-iimaginaţiaşi

făcând-o să lucreze cu febrilitate. Poate că Stirling fusese pus în situaţia de a-şi vedea soţia dreptcreaturaegoistăcareeraînrealitate.MoiraştiacălarevenireadinmicavacanţădeCrăciun,vorfideajunsdoarcâtevacuvintecapurtareaacesteifemeisăajungăsubiectdebârfăpentrutoatălumea.Darastaînsemna, îşi spuseeabrusc întristată,căsevavorbişipeseamadomnuluiStirling, iarperspectivacaacestbărbatserios,demn,stoic,săfiebârfitfărăjenăînbiroulsecretarelorfăceasăisestrângăinima.Cuml-arfipututeaumiliînsingurullocundetrebuiasăfisocotitdeasupratuturor?

Moira rămase neajutorată în celălalt capăt al încăperii, temându-se să-şi consoleze şeful, dardetaşatădechefuialacolegilordeserviciu,deparcăs-arfiaflat înaltăcameră.Îlvăzuîndreptându-sesprebarulimprovizatşiacceptândcuogrimasăunpaharcucevacepăreasăfiewhisky.Golipaharuldintr-oînghiţiturăşimaiceruunul.Dupăaltreilea,îisalutădincappeceidinjurşiseduseînbiroullui.

Moiraîşifăculocprinmulţime.Eraoraunsprezecefărăunsfert.Muzicaîncetaseşilumeaîncepeasăplece acasă.Cei carenuplecau se îndreptau clar spre alte locuri, feriţi deochii colegilor.Ascunsdupăcuiere,Stevensosărutaperoşcatadeladactilografiedeparcăn-arfi fost învăzul tuturor.Fustafetei se ridicase până la jumătatea coapselor şi degetele lui groase trăgeau de jartierele de culoareapielii, acumexpuse lavedere.Moira îşidădu seamacăbăiatul cupoşta încănu se înapoiasedupăceieşiseîmpreunăcuElsieMachzynskicasă-ichemeuntaxişiseîntrebăcei-arputeaspuneulteriorluiElsie, ca să-i deade înţeles că ea, una, prinsesemanevra, chiar dacănimeni altcinevan-oobservase.Oaretoţi,cuexcepţiaei,erauobsedaţideproblemecarnale?Săfifostsaluturileoficialeşiconversaţiapoliticoasădefiecareziosimplămascăînspatelecăreiaseascundeaoînclinaţiespredesfrâudecareea

nusuferea?–NoimergemlaclubulCat’sEye.Nuvreisăvii,Moira?Să-ţifacişituunpicdecap?–Oh,n-osăvină,ziseFelicityHarewoodpeuntonatâtdecategoricîncât,oclipă,Moirasegândi

să-iuluiascăpetoţişisăspună:„Păidecenu?Sigur,mi-arplăceagrozavsăvincuvoi.“Dar în biroul domnului Stirling lumina era aprinsă, şiMoira procedă cum ar fi procedat oricare

secretarăparticularăaunuidirector,conştientădeîndatoririlesale.Rămaseultima,săfacăordine.Când termină, era aproape unu noaptea. Nu făcuse ordine de una singură: fata cea nouă de la

ContabilitateîiţinusesaculdeplasticîncareMoiraaruncasesticlelegoale,iarşefuldelaVânzări,unsud-africanînalt,oajutasesăadunepahareledeplastic,cântândînguramaredintoaletafemeilor.ÎnceledinurmărămasenumaiMoira,careseapucăsăfrecepeteledepelinoleumcâttimperauîncăproaspete,apoi, înarmată cu omătură şi un făraş, începu să adune feliile de cartofi prăjiţi şi alunele călcate înpicioarepegresie.Mobilierulîlputeaumutabărbaţiicândaveausăseîntoarcălaserviciu.Înafarădecâtevafâşiitremurătoaredestaniol,totularătadinnouaproapecaunlocundesemunceşte.

MoiraseuitălabraduldeCrăciunpleoştit,cupodoabelespartesaulipsă,lamicuţacutiepoştalăpejumătate turtită, fiindcă cineva se aşezase peste ea, şi la hârtia creponată care se dezlipea trist de pepereţi.Îipăreabinecămamaeinumaitrăia,săfivăzutpodoabeleeidragiazvârlitecuatâtanepăsare.

TocmaiîmpachetaultimulornamentcânddăducuochiidedomnulStirling,careşedeaînfotoliulluide piele, cu capul înmâini. Pemasa de lângă uşă se vedea băutura rămasă şi, într-o pornire aproapeinstinctivă,Moiraturnăîntr-unpahardouădegetedewhisky.Străbătuîncăpereaşibătulauşabiroului.Eleratotcucravatalagât.Îşipăstraseţinutaformalăchiarşilaaceastăoră.

–Tocmaiamterminatdefăcutordine,spuseeacândelîşiridicăprivirea.Brusc,sesimţistingherită.StirlingseuităprinpereteledesticlăşiMoiraîşidăduseamacăelnuavusesehabardeprezenţaei

pânăînacelmoment.–Foartedrăguţdinparteata,Moira,spuseîncetStirling.Mulţumesc.Luăpaharuldinmânaeişiîncepusăbea,dedataastafărăsăsegrăbească.Moiraîiobservăobrazultrasşitremurulmâinilor.Stătealângăbiroullui,convinsăcămăcaracum

aveaunmotivsăsegăseascăacolo.Pebiroulluisevedeau,aşezateînteancuriordonate,scrisorilelăsatelasemnatîncursulzilei.Parcătrecuseoveşniciedeatunci.

–Maidoriţiunul?întrebăeacândelgolipaharul.Maiesteînsticlă.–Credcăambăutdestul.Seaşternuotăcereîndelungată.–Ce-artrebuisăfac,Moira?Clătinădincap,parcăangajatîntr-odisputăinterioarăpecareean-oauzea.–Îiofertot.Tot.Niciodatănui-alipsitnimic.Vorbeacuglasîntretăiat,frânt.–Sezicecă totule în schimbare.Femeilevorcevanou…Dumnezeuştiece.Dece trebuie să se

schimbetot?–Nutoatefemeile,ziseea încet.Foartemulteconsiderăcăarfiminunatsăaibăunsoţcaresă le

întreţină,decaresăpoatăaveagrijă,pentrucaresăamenajezeuncămin.–Crezi?

Aveapleoapeleînroşitedeoboseală.–Oh,suntconvinsă.Unbărbatcăruiasă-ipregăteşticevadebăutcândvineacasă,pentrucaresă

găteşti,pecaresă-lrăsfeţipuţin.Eu…arfiabsolutminunat.Seînroşilafaţă.–Atuncidece…?Scoaseunoftat.–DomnuleStirling,ziseeabrusc,sunteţiunşefextraordinar.Unomextraordinar.Zăuaşa.Continuăpeaceeaşilinie:–Etarenorocoasăsăvăaibă.Artrebuisăştieasta.Iardumneavoastrănumeritaţi…n-aţimeritat…Nu-şidusefrazalabunsfârşit,conştientăchiarîntimpcevorbeacăîncălcaunprotocolnescris.–Iertaţi-mă,adăugă,văzândcătăcereadeveneaapăsătoare.DomnuleStirling,n-amavutintenţiasă

depăşesc…–Eoareatâtderău,vorbielatâtdeîncetîncâtlaînceputeanicinuînţelesecespunea,caunbărbat

săvreasăfiepăstrat?Astaîlfaceoaremaipuţinbărbat?Easimţiusturimealacrimilor…şidincolodelacrimialtceva,maivicleanşimairău.Făcuunpas

spreelşi-ipuseuşorbraţulînjurulumerilor.Oh,cebineerasă-latingă!Înaltşilatînumeri,cusacoulcare-iveneaperfectpetrup.Ştiacăsevagândilaacesteclipeiarşiiar,pentrutotrestulvieţii.Bucuria,libertateadea-latinge…Plăcereaîidădeaosenzaţieaproapedeleşin.

CumStirlingnuschiţăniciungestcas-ooprească,easeaplecăpuţinşi, ţinându-şirăsuflarea, îşipusecapulpeumărullui.Însemndeconsolare,desolidaritate.Aşavaconsideraşiel,îşiziseMoira,înextaz.Oclipăregretăcănueranimenicaresălefacăopoză,cumstăteaulipiţiunuldealtulatâtdeintim.Apoielridicăprivireaşiosăgetăunfiordespaimă–şideruşine.

–Iertaţi-mă…Amsăaduc…Îşiîndreptăspatele,poticnindu-seîncuvinte.Darmânaluioapucăpeaei.Caldă.Apropiată.–Moira,şoptielcuochiipejumătateînchişi,cuglasrăguşitdedisperareşidedorinţă.Mâinile lui îi cuprinseră obrazul, aplecându-l spre el, apropiindu-l de al lui, apoi îi simţi buzele

dornice,disperate,hotărâte.Eascoaseunicnetdeşocşideplăcereşiînclipaurmătoareîirăspunselasărut.Nueradecâtaldoileabărbatpecare-lsărutaînviaţaei,darmomentuldeacum,încareseadunauaniîntregidedorneîmpărtăşit,nusuportacomparaţiecuprimaeiexperienţă.Miciexploziiîicotropirătoatăfiinţa,întimpcesângeleîicurgeanăvalnicînveneşiinimaîibăteasă-ispargăpieptul.

Simţicumoculcăpespatepebirou,murmurândrăguşitşinerăbdător,apoimâinileluipegulerşipesâni,răsuflarealuifierbintepeclaviculă.Lipsitădeexperienţă,nupreaştiaundesă-şipunămâinile,cumsă-şi ţinăpicioarele,darse trezicăseagaţădeel,dornicăsă-lmulţumească,cotropită însenzaţiinoi.„Teador“,îispuseeaîngând.„Iadelamineoricevrei.“

Darchiarşiabandonându-seplăcerii,Moiraştiacătrebuiesă-şipăstrezeungrăuntedeluciditate,casă-şi poată aminti. Chiar şi când o cuprinse în braţe şi o pătrunse, în timp ce fusta ei i se ridicasedeasupra şoldurilor şi călimara lui i se înfipsesedureros înumăr,Moira ştia cănu reprezentanici unpericolpentruJenniferStirling.Jennifer-eledinlumeaveausăfieîntotdeaunapremiulsuprem,ceeaceofemeiecaean-arfireuşitniciodată.DarMoiraParkeraveaunavantaj:ştiasăapreciezeastfeldedaruriîntr-unfeldecareJenniferStirlingşitoatefemeilecăroraliseaduceaîntotdeaunatotulpetavănueraucapabile.Şimaiştiacăosingurănoaptescurtăputeafilucrulcelmaipreţiosdinlumeşică,dacăacesta

eramenitsăfiemomentuldefinitoriudinîntreagaeiviaţăafectivă,opărticicădineatrebuiasărămânăsuficientdelucidăîncâtsă-lpunălapăstrare,însiguranţă,într-uncotlonalsufletului.Şicândtotulaveasăsetermine,îlputearetrăi,înserilenesfârşitecândurmasărămânăiarăşisingură.

Cândelseîntoarseacasă,eaşedeaînsalonulspaţiosdinsprestradă.Purtaunmantoudetweeddeculoareazmeureişiopălărioarăasortată,şi-şiţineacuminteînpoalăpoşetaneagrădefirmăşimănuşiledeaceeaşiculoare.Îiauzimaşinatrăgândînfaţacasei,văzucumsestingfarurileşiseridicăînpicioare.Trasedeopartedraperiacâţivacentimetrişi-lvăzustândpescaunulşoferului,lăsându-şigândurilesăseaşezeodatăcuultimelezvâcnetealemotorului.

Jenniferaruncăoprivireînspate,sprevalize,apoiplecădelafereastră.Laurenceintrăşi-şilăsăpaltonulpescaunuldinhol.Eaauziclinchetulcheiloraruncateînvasulpe

care-lţineaupeholînacestscop,apoizgomotulacevacarecăzuse.Fotografiadelanuntă?Elezităoclipăîndreptuluşiisalonului,apoiodeschise,dândcuochiidesoţialui.

–Credcătrebuiesăplec.Văzucumprivirealuilunecăsprevalizadelapicioareleei,aceeaşipecareofolosiselaieşireadin

spital,cucâtevasăptămâniînurmă.–Tucrezicătrebuiesăpleci.Eatraseaerînpiept.Apoirosticuvintelepecareletotrepetaseînultimeledouăore.–Ces-aîntâmplatnunefacefericiţipeniciunuldintrenoi.Amândoiştimasta.Eltrecupelângăeaşiseduselamăsuţa-bar,unde-şiturnătreidegetedewhisky.Felulîncareţinea

sticlaofăcusăseîntrebecâtbăusedecândseînapoiaseeaacasă.Laurenceluăcarafadincristalbacara,seîndreptăcătreunscaunşiseaşezăgreoi.Îşiridicăprivireacătreeaşiamândoirămaserăochiînochicâtevaminute.

Jennifersestrăduidinrăsputerisărămânănemişcată.–Deciaşa…vorbiel.Aiînmintealtceva?Cevacarete-arputeafacemaifericită?Tonulluierasarcasticşiurât.Alcooluldejadezlănţuisecevaînel.DarluiJennifernu-ierateamă.

Aveaavantajulcăînţelesesecăviitoruleinueraalăturideel.Seprivirăînochi,cadoiluptătoriangajaţiîntr-obătăliecurezultatincert.–Ştii,nu-iaşa?îlîntrebăea.Laurencesorbidinwhisky,fărăsă-şiiaochiidelaea.–Cesăştiu,Jennifer?Earăsuflăadânc.–Căiubescunaltbărbat.ŞicănuevorbadeReggieCarpenter.Niciodatăn-afostvorbadeel.Vorbirăsucindînmâinipoşeta:–Însearaastaamînţeles.Reggieafostogreşeală,odiversiuneîncaleaadevărului.Dartueştitot

timpulatâtdefuriospemine.Aşaaifostdecândamieşitdinspital.Pentrucăştiilafeldebinecaminecămă iubeşte alt bărbat, cineva care nu se teme sămi-o spună. De asta n-ai vrut să pun preamulteîntrebări.Deastamamaşi toţiceilalţiauvrut tot timpulsăiaulucrurileaşacumsunt.N-aţivrutsă-miamintesc.N-aţivrutastanicioclipă.

Aproapecăseaşteptaselaoexploziedefurie.Darelsemărginisădeadincap.Apoi,cumeanuîndrăzneasărespire,Laurenceînălţăpaharulspreea.

–Prinurmare…iubitulacestaaltău…laceorăvineîncoace?

Seuitălaceas,apoilavalizeleei.–Presupuncăvinesăteia.–El…Jenniferîşiînghiţicugreunoduldingât.–Eu…Nu-iaşa.–Atuncivăîntâlniţiînaltăparte.Erateribildecalm.Aproapecăsavurascena.–Înceledinurmă.Da.–Înceledinurmă,repetăel.Deceîntârzie?–Eu…nuştiuundee.–Nuştiiundee.Laurencegolipaharulşiseridicăgreoisă-şitoarneîncăunul.–Nu-mipotaminti,ştiibinecănupot.Memoriaîncepesă-mirevinăşideocamdatănu-miestetotul

clar,darştiucăce-iaici…Făcuungestdejurîmprejurulîncăperii.–… nu mi se pare în regulă dintr-un anumit motiv. Nu mi se pare în regulă, fiindcă iubesc pe

altcineva.Aşacă,îmiparefoarterău,dartrebuiesăplec.Ecelmaibunlucru.Pentruamândoi.Elîncuviinţădincap.–Potsăteîntrebceareacestdomn–iubitultău–înplusfaţădemine?Felinaruldepestradă,aflatîndreptulferestrei,începusăclipească.–Nuştiu,mărturisiea.Ştiudoarcă-liubesc.Şicămăiubeşte.–Oh,ştii,nu-iaşa?Şicealtcevamaiştii?Undelocuieşte?Cumîşicâştigăexistenţa?Cumosăte

întreţină pe tine, cu gusturile tale extravagante?O să-ţi cumpere rochii noi?O să-ţi îngăduie să iei omenajeră?Bijuterii?

–Puţinîmipasădetoateastea.–Cusiguranţăcăînainteîţipăsa.–Numaisuntcaînainte.Ştiudoarcămăiubeşte,esingurullucrucareconteazăcuadevărat.Poţisă-

ţibaţijocdeminecâtvrei,Laurence,dartunuştii…Stirlingsăridepescaunşieasetraseînapoi.–Oh,ştiutotdespreiubitultău,Jenny!urlăel.Scoasedinbuzunaruldelapieptunplicmototolit,fluturându-i-lprinfaţaochilor.–Chiarvreisăştiiceţis-aîntâmplat?Chiarvreisăştiiundeţi-eiubitul?Stropiminusculidesalivăţâşneauîntoatepărţile.Înochiiluiseciteaourăcumplită.Eaînlemni,curespiraţiatăiată.–Nu-iprimaoarăcândmăpărăseşti.Oh,nu!Ştiuastafoartebine,aşacumştiu totulşidespreel,

pentrucăţi-amgăsitscrisoareaastaînpoşetă,dupăaccident.Jennifervăzusepeplicscrisulbinecunoscutşinumaireuşeasă-şiiaochiidelael.–Scrisoarea asta e de la iubitul tău. Îţi cere să vă întâlniţi.Vrea să fugă cu tine.Numai voi doi.

Departedemine.Săîncepeţioviaţănouăîmpreună.Făcuogrimasă,jumătatedefurie,jumătatededurere.–Acumîţiaminteşti,iubito?

Îiîntinsefuriosscrisoareaşieaoluăcudegetetremurătoare.Deschisepliculşiciti:

Mareaşisingurameaiubire,Săştiicăamvorbit serios.Amajuns laconcluziacăsingurulmoddea ieşidin impas

estecaunuldintrenoisăiaohotărârecurajoasă.Amluatmareadecizie.Vinerila19.15voifipeperonul4dingaraPaddington…

–Acumîţiaminteşti,aşa-i,Jenny?–Da,şoptiea.Cuochiiminţiivăzucrâmpeiedeimagini.Unpărnegru.Ocămaşădeinşifonată.Unparcmicuţ,plin

deoameniînalbastru.Boot.–Da?Ştiicinee?Îţiaminteştitot?–Da,îmiamintesc…Aproapecă-lvedea.Acumerafoarteaproape.–Sevedetreabacănu-ţiaminteştichiartot.–Cevreisă…–Emort, Jennifer.Amurit înmaşină.Tuai supravieţuit,daramicul tăuamurit.Decedat la locul

accidentului,dupăcumaspuspoliţia.Aşacănuteaşteaptănimeni.Nu-inimeniîngaraPaddington.Ladracu’!Numaiexistănimenidecaresă-ţiaminteşti.

Camera începu să se învârtă cu ea. Îl auzeavorbindpeLaurence, dar cuvintele refuzau să capetesemnificaţie,săseînchegeîncevacaresădeaunsens.

–Nu-iadevărat,ziseea,tremurând.–Oh,bamătemcăda.Probabilaşputeasă-ţifacrostdeziare,dacăîntr-adevărvreidovezi.Noi–

eu şi părinţii tăi – ţi-am ferit numele de publicitate… dinmotive lesne de înţeles. Dar ştirea despremoartealuiaapărutînpresă.

–Nu.Îlîmpinse,bătându-lsacadatcupumniiînpiept.Nu,nu,nu.Nuvoiasăaudăce-ispuneael.–Amuritînaccident.–Încetează!Numaispuneasta!Searuncăasupralui,acumînnebunită,ţipândisteric.Îşiauzeapropriulglascaprinceaţăşiabiaîşi

dădea seama de pumnii ei care-l loveau peste faţă şi în piept şi demâinile luimai puternice care oapucaudeîncheieturi,imobilizând-o.

Elafişauncalmdeneclintit.Iarspuseleluierauunadevărdeneclintit.Mort.Jenniferseprăbuşipescaunşi,înceledinurmă,elîidădudrumullamâini.Aveasenzaţiacăfăptura

ei semicşorase, iar încăperea devenise uriaşă, înghiţind-o cu totul.Marea şi singuramea iubire. Îşiplecăfruntea,casănuaibăînfaţaochilordecâtpodeaua,şilacrimiiseprelinserăde-alungulnasului,pecovorulcelscump.

DupămulttimpridicăprivireacătreLaurence.Elaveaochiiînchişi,caşicumscenaarfifostpreadezagreabilăcas-osuporte.

– Dacă ai ştiut… începu ea. Dacă ai văzut că începeam să-mi amintesc, de ce nu mi-ai spusadevărul?

Furialuisepotolise.Seaşezăpescaunînfaţaei,bruscînfrânt.–Pentrucăamsperat…cândmi-amdatseamacănu-ţiaminteainimic…căamputealăsatotul în

urmă.Amsperatcăneputeamcontinuaviaţacaşicumnimicnus-arfiîntâmplat.Mareaşisingurameaiubire.Nuaveaundesăseducă.Bootmurise.Fusesemortîntotacesttimp.Sesimţeapenibilă,golităpe

dinăuntru,deparcăşi-arfiimaginattotulîntr-otoanăjuvenilă.VocealuiLaurencerupsetăcerea.–Înplus,n-amvrutsăporţipovaravinovăţieică,den-aififosttu,omulacelamaitrăiaşiazi.Ah!Osăgetăodurereatâtdeascuţită,deparcăarfifosttrasăînţeapă.–Oriceaicrededespremine,Jennifer,mi-amînchipuitcăaşaaiputeafimaifericită.Timpultrecea.Jennifern-arfipututspunedacătrecuserăoresauminute.Într-untârziu,Laurencese

ridicăînpicioare.Îşiturnăîncăunpahardewhisky,pecare-lgolicapeapă.Apoiaşezăsticlafrumospetavă.

–Şi-acum,ce-osăseîntâmple?întrebăeacuglaslipsitdeoriceintonaţie.–Eu,unul,măduclaculcare.Suntteribildeobosit.Îiîntoarsespateleşipornispreuşă.–Îţisugerezsăfacişitulafel.Dupăplecarealuiearămasepelocuntimp.Îiauzipaşiigreoipepodeauadescândurădelaetaj,

apoiscârţâitulpatuluiîncareseurcase.Seduseseîndormitorulmare.Dormitorulei.Citidinnouscrisoarea.Citidespreunviitorcarenuvamai fialei.Despreo iubire fărăcarenu

fusese în stare să trăiască. Citi cuvintele unui bărbat care o iubise mai mult decât putea spune princuvinte,unbărbatdeacăruimoarteerarăspunzătoarefărăvoiaei.Înceledinurmăîirevăzuşichipul:însufleţit,plindesperanţăşiiubire.

JenniferStirlingseprăbuşipecovor,cugenunchiilagură,strângândlapieptscrisoareaşiîncepusăplângăîntăcere.

DragăJ…Ştiucăamfostojavrăşi-micerscuze.Ştiucămâineviiacasă,darn-amsăfiuacolocasăteîntâmpin.EuşiDavidnecăsătorimla***,aşacăn-osănemaivedem.Undevaînadânculsufletuluiţinlatine,darpedealtăpartepeDavidîliubescmaimult.Tepup,G.XXX

Scrisoaredelaofemeiecătreunbărbat

capitolul11

Îivăzuprinfereastracafenelei,pejumătateacoperitădeaburchiarşiînsearaaceeadevarătârzie.Fiulluişedealamasă,chiarlângăfereastră,legănându-şipicioareleşicitindmeniul.Seopripetrotuar,cuochiilabraţeleşipicioareleluiprealungi,lalipsarotunjimilorspecificeunuicopil.De-acumîncepeasă se întrevadă bărbatul din el. Anthony simţi cum i se strânge inima. Vârî pachetul sub braţ şi păşiînăuntru.

Cafeneaua era alegerea Clarissei – o încăpere spaţioasă şi aglomerată, unde chelneriţele purtauuniformedemodăvecheşisarafanealbe.Eadenumiselocalul„ceainărie“,parcăstânjenitădecuvântul„cafenea“.

–Phillip!–Tati?Anthonyseoprilângămasă.Remarcasecuîncântarezâmbetulbăiatuluidinclipaîncaredădusecu

ochiideel.–Bună,Clarissa.Clarissa eramai puţin furioasă, observă el imediat. În ultimii câţiva ani pe chipul ei se citise o

încordarecare-l făceasă sesimtăvinovatoridecâteori se întâlneau.Acumea îlpriveacuun feldecuriozitate,capeocreaturăcarearfipututîntoarcecapulsămuşte:foarteatentşideladistanţă.

–Arăţigrozav,spuseel.–Mulţumesc,răspunseea.–Iartuaimaicrescut,seadresăelbăiatului.Doamne,credcăte-aiînălţatcincisprezececentimetri

îndouăluni.–Treiluni.Aşaseîntâmplălavârstaasta.BuzeleClarissei schiţară grimasa vag dezaprobatoare atât de cunoscută.Gândul îi zbură pentru o

clipălabuzeleluiJennifer.Erasigurcăn-ovăzuseniciodatăstrâmbându-şiguraaşa.Poatecăeducaţiaprimitănu-ipermiteaunasemeneagest.

–Tueşti…bine?întrebăea,turnândceaiîntr-oceaşcăşiîmpingând-oînspreel.–Foarte,mulţumesc.Muncescpebrânci.–Caîntotdeauna.–Da.Dartu,Phillip?Mergibinecuşcoala?Băiatulstăteacunasulvârâtînmeniu.

–Răspunde-iluităticu.–Da.–Bravo.Totnotebuneai?–Uiteaicicarnetulluidenote.Măgândeamcăpoateaivreasă-lvezi.Clarissacăutăînpoşetăşii-lîntinse.Anthony observa cu neaşteptatămândrie repetatele referiri la „comportamentul cuviincios“ al lui

Phillipşila„eforturileluisusţinute“.–Ecăpitanulechipeidefotbal,spuseClarissa,fărăsă-şipoatăascundemândriadinglas.–Aifăcuttreabăbună,îllăudăAnthony,bătându-lpeumăr.–Îşifacelecţiileînfiecareseară.Deastamăocupeu.AcumPhillipevita să-lprivească.OareEdgarocupasedejagolul rezervat roluluide tatăpecare

Anthonysetemeacă-llăsaseînviaţaluiPhillip?Jucaucrichetîmpreună?Edgarîiciteapoveşti?Anthonysimţionegurăpesufletşiluăoînghiţiturădeceai,încercândsă-şirecapetestăpânireadesine.Chemăochelneriţăşicomandăunplatoucufursecuri.

–Celmaimarepecare-laveţi.Pentruosărbătoareanticipată.–Osă-şistricepoftademâncare.–Evorbadeosingurăzi.Easeuităînaltăparte,deparcăs-arfistrăduitsă-şiţinăgura.Înjurullor,zarvadincafeneapăreasăseintensifice.Liseaduserăfursecurilepeunplatoudeargint

supraetajat.Anthonyvăzucăbăiatullepriveştepefurişşi-ifăcusemnsăseservească.–Mis-aoferitunpost,ziseel.–LaziarulNation?–Da,darlaNewYork.CorespondentullorlaNaţiunileUnitesepensioneazăşim-auîntrebatdacă

nuvreaupostulluipentruunan.Misedăşiunapartamentchiarîncentruloraşului.Nici nu-i venise să creadă cândDon îi dăduse vestea.Condiţiile oferite dovedeau câtă încredere

aveauînel,aşa-ispuseseDon.Dacăacumfăceatreabăbună,cineştie?Poatecăanulviitorpevremeaastavacălătoridinnou.

–Foartedrăguţ,comentăClarissa,luândunfursecmiccucremăşipunându-lpefarfuriadinfaţaei.–M-acamluatprinsurprindere,daresteoocazieexcelentă.–Da.Sigur.Ţieîntotdeaunaţi-aplăcutsăcălătoreşti.–Aicinu-ivorbadecălătorie.Amsălucrezînoraş.Când Don îi pomenise amănuntul, Anthony încercase un sentiment de uşurare. Iată momentul de

cotitură.Iseofereaoslujbămaibună,ceeaceînsemnacăJenniferîlputeaurmacasăînceapăonouăviaţăalăturideel…şi,deşiîşiimpuneasănusegândeascălaacestaspect,ştiacădacăeaîlvarefuza,slujbaar fi fostocaledescăpare.Londradevenisedeja indisolubil legatădeJennifer:oriundes-ar fidus,cevaîiaminteadeclipelepetrecuteîmpreună.

–Oricum,amsăfiuplecatdecâtevaoripeanşi,deşiştiucem-airugat,totuşiaşvreasătrimitniştescrisori.

–Nuştiu…–Aş vrea să-i povestesc lui Phillip câte ceva despre viaţamea de acolo. Poate chiar va veni în

vizităcândmaicreştepuţin.

– Edgar e de părere că va fi mai bine pentru noi toţi dacă nu complicăm lucrurile. Nu-i plac…rupturile.

–Edgarnu-itatălluiPhillip.–Elafeldemultpecâtaifostşitu.Sefulgerarădinpriviri.FurseculluiPhilliprămăsesepemijloculfarfuriei.Băiatulîşiţineapalmelevârâtepesubcoapse.–Haisănudiscutămdespreastaacum.EsteziualuiPhillip.Sestrăduisă-şiiauntonmaivesel.–Bănuiesccăvreisă-ţivezicadoul,nu?Băiatulnurăspunse.„Iisuse!“segândiAnthony.„Ce-ifacemnoicopilului?“Vârîmânasubmasăşi

traseafarăunpachetmare,dreptunghiular.– Dacă vrei, poţi să-l păstrezi pentru ziua cea mare, dar mamami-a spus că mâine… că mâine

urmeazăsăieşiţitoţitreiînoraş,aşacăm-amgânditcăpoatepreferisă-ldeschiziacum.Îiîntinsecadoul.Phillipîlluăşiseuitătemătorlamaică-sa.– Eu zic că-l poţi deschide, mâine oricum n-o să ai prea mult timp, spuse ea, străduindu-se să

zâmbească.Peminemăscuzaţipuţin,măducsă-mipudreznasul.Se ridică de pe scaun şi Anthony o urmări mergând printremese, întrebându-se dacă şi pe ea o

deprimaulafeldemultschimburilelordereplici.Poatesedusesesăcauteuntelefonpublicdeundesă-lsunepeEdgar,casăiseplângăcâtdeneînţelegătorerafostuleisoţ.

–Dă-idrumul,îşiîndemnăAnthonybăiatul.Hai,deschide-l.Acumcămaică-sanumaistăteacuochiipeel,Phillipsemaiînsufleţipuţin.Rupsehârtiacafenieşi

încremeni,uluitdeceeraînpachet.–EunHornby28, îi explicăAnthony.Celmaibun care există. Iar asta-iScoţianul zburător29. Ai

auzitdeea?Phillipîncuviinţădincap.–Aiciaiomulţimedeşine…L-amrugatpevânzătorsămaipunăînpachetogarăşicâţivacălători.

Suntînpungadeacolo.Crezicătedescurcisă-linstalezi?–Amsă-lrogpeEdgarsămăajute.Anthonysesimţideparcăarfiprimitunşutîncoaste.Seluptăsă-şiînvingădurerea.Laurmaurmei,

nueravinabăiatului.–Da,ziseelprintredinţiiîncleştaţi.Suntsigurcănuvaaveanimicîmpotrivă.Tăcurăamândoicâtevaclipe.ApoiPhillip întinsemâna, înşfăcă fursecul şi-l îndesă îngurăcuun

gestspontandeplăcerelacomă.Maialeseunulcuciocolatăşi,făcândcuochiulcătretatălsău,îlînghiţişipeacesta.

–Deci,totîţimaifaceplăceresă-lvezipetata?Phillip se aplecă şi-şi puse capul pe pieptul lui Anthony, iar acesta îl înlănţui strâns cu braţele,

respirândparfumulpărului lui, sfâşiat deodurerevisceralăpe care încercadin răsputeri săn-o ia înseamă.

–Acumtesimţimaibine?îlîntrebăpuştiul,îndreptându-şispatele.Îicăzuseundintedinfaţă.–Poftim?

Phillipseapucăsăscoatălocomotivadincutie.–Mamami-aziscănute-aisimţitpreabineşide-astan-aiscris.–Suntmaibine.Da.–Ce-aipăţit?–S-au…întâmplatniştelucrurineplăcutepecânderamînAfrica.Lucruricarem-ausupărat.M-am

îmbolnăvit,pluscăamfăcutprostiasăbeaupreamult.–Chiarcăafostoprostie.–Da.Sigur,afost.Darn-ams-omairepet.Clarissarevenilamasă.Anthonyobservăcuotresărirecăaveanasulşipleoapeleînroşite.Încercă

săzâmbeascăşiiserăspunsecuunvagsurâs.–Îiplacecei-amcumpărat,spuseAnthony.–Doamne!Ăstazicşieucadou.Spremareaîncântareabăiatului,Clarissaadmirălocomotivasclipitoareşiadăugă:–Spercăaispusmulţumesc,Phillip.Anthonypuseunfursecpefarfurie,i-loferiei,apoiluăşielunul.Stăteautoţitreiacolocaocopie

stângaceaunuitabloudefamilie.–Lasă-măsă-iscriu,orugăAnthonydupăoclipă.–Încercsăîncepoviaţănouă,Anthony,şoptiea.Săpornescdelazero.Aproapecă-limplora.–Evorbadeniştesimplescrisori.Se priviră ţintă peste masa de pal laminat. Alături, fiul lor învârtea roţile trenuleţului cel nou,

fredonândîncântat.–Oscrisoare.Câtrăupoatesă-ifacă?

Jenniferdespăturiziarul lăsatdeLaurence, îlnetezipemasadinbucătărieşi întoarsepagina.Prinuşadeschisăîşivedeasoţulcumîşiverificăînfăţişareaînoglindăşi-şiîndreaptăcravata.

–NuuitadecinalaHenleydiseară.Suntinvitateşisoţiile,aşacăpoateîncepisătegândeşticuceteîmbraci.

Cumeanurăspundea,elserăsti:–Jennifer?Cinaediseară.Şivafipeterasă.–Suntsigurăcă-miajungeoziîntreagăcasă-mialegorochie,replicăea.Elseopriseînprag.Văzândcuceseîndeletniceaea,seîncruntă:–Dece-ţibaţicapulcuaşaceva?–Citescziarul.–Nu-ipentrutine.Nuţi-ausositrevistele?–Măgândeamdoar…căaşputeaîncercasăcitescpuţin.Săvădcesemaiîntâmplăînlume.–Nuvădceanumete-arputeainteresa.EaaruncăoprivirespredoamnaCordoza,carespălavaseleînchiuvetadinbucătărie,făcându-secă

nuaude.– Citeam, spuse ea, întârziind anume cu răspunsul, despre procesul intentat pentru romanulLady

Chatterley30.Echiarcaptivant.Eraîncontinuarecuochiiînziar,aşacămaicurândghicidecâtvăzucăspuseleeiîlderanjaseră.

–Nuînţelegdeceatâtatevatură.Eosimplăcarteşinimicmaimult.Dincâteamînţeleseopovestededragosteîntreunbărbatşiofemeie.

–Atuncinupricepimarelucru,aşa-i?Eoporcărie.Moncrieffacitit-oşispunecăesubversivă.DoamnaCordozafrecaenergicocratiţă.Începusesăfredonezeîncetceva.Afarăvântulseînteţise,

făcândsăzboarecâtevafrunzedeienupărprindreptulferestreidelabucătărie.–Artrebuisăfimlăsaţisăjudecămsinguriastfeldelucruri.Suntemoameniîntoatăfirea.Ceicare

credcăsevorsimţijigniţin-audecâtsăn-ocitească.–Da.Bine.Numaisănuteapucisă-ţietaleziopiniileasteafărăcapşicoadăladineu,ne-amînţeles?

Acolonuvorfigenuldeoamenidornicisăaudăofemeieperorânddesprelucruridecaren-arehabar.Jenniferrăsuflăadâncşirăspunse:–Atunciamsă-l întrebpeFrancisdacă-mipoateîmprumutacartealui.Casăamhabardesprece

vorbesc.Cezici?Îşiîncleştasemaxilarulşiunmuşchiîizvâcneauşorînobraz.Laurenceîntinsemânadupăservietadiplomat,spunândpeuntonindiferent:–Înultimelezileeşticamprostdispusădimineaţa.Spersăfaciunefortsăfiimaiagreabilădiseară.

Dacăţisetragedelalecturaziarelor,amsăcersămilelivrezelabirou.Eanuseridicădepescauncasă-lsărutepeobraz,cumpoatearfifăcutaltădată.Îşimuşcăbuza,

fărăsă-şiiaochiidelaziar,pânăcândauziînchizându-seuşadelaintrare,semncăsoţuleiplecaselabirou.

Vremedetreizilenudormiseşinumâncaseaproapedeloc.Încelemaimultenopţirămâneatreazăpânăînzori,aşteptândcevacatastrofalsăseprăvaledinîntunericpestecapulei.ÎnsineaeierafurioasăpeLaurence:îlvedeacuochiiluiAnthonyşitrebuiasăfiedeacordcufelulîncareîletichetaseel.ApoiîlurapeAnthonyfiindcăodeterminasesăaibăastfeldesentimentefaţădepropriulsoţşifuriaîicreştealagândulcănicimăcarnuaveacumsă-ispunăasta.NoapteaîşiaminteamâinileluiAnthonypetrupulei,guralui,seînchipuiafăcându-ilucruripentrucare,laivireazorilor,ajungeasăroşească.Odată,dorindcu disperare să-şi limpezeascămintea, să-şi recapete locul alături de soţul ei, îşi petrecuse un piciorzveltpeste trupul luişi-lsărutasepânăcând îl trezise.Darel fuseseconsternat,o întrebasecenaibaaapucat-oşinumaicăn-oîmpinsesedeoparte.Apoiîiîntorsesespatele,lăsând-osă-şiplângăumilinţaîntăcere,cuobrazulascunsînpernă.

Dinpricinaacestorceasuridenesomnşia lupteiucigătoaredintredorinţăşivinovăţie, răsuceaînminte trei posibile soluţii. Să plece, încercând cumva să nu-i pese de sentimentul de vinovăţie, depierdereaaveriişidesuferinţafamiliei.Săaibăorelaţie,săgăseascăocaledea-lpăstrapeAnthonyînparalelcuviaţaeidetoatezilele.FărăîndoialăcăLadyChatterleynufusesesinguracareprocedaseaşa.Cercul lorsocialeraplindeistorisiridesprecinesecombinacucine.Sausărupălegăturaşisăfieosoţiebună.Dacănu-imergeacăsniciaaşacumtrebuie,atuncivinaeraaei,fiindcănu-şidădeamaimultăsilinţă.Situaţiaputeafiîmbunătăţită:aşascriaîntoaterevistelepentrufemei.Puteasăsearatecevamaiamabilă,mai iubitoare, să secomportemai frumos.Putea înceta să semaiuite la iarbamaiverdedingrădinavecinului–cumspuneamaică-sa.

Îivenirândul,dupăceaşteptaselacoadă.– Scrisoarea poate fi expediată cu poşta de după-amiază? Şi v-aş ruga să verificaţi cutia mea

poştală.Stirling,numărultreisprezece.

Numai trecusepe lapoştădinsearapetrecută laclubulAlberto,ajungând laconcluziacăaşaeramaibine.Relaţia–nuîndrăzneas-oconsidereolegătură–devenisepreapasională.Amândoitrebuiausălase lucrurile să se mai liniştească puţin, ca să poată gândi cu mintea limpede. Dar după schimbulneplăcutdereplicicusoţuleidinaceeaşidimineaţă,numaieraatâtdecategorică.Scrisesescrisoareaîngrabă, lamicul ei birou din salon, în timp ce doamna Cordoza dădea cu aspiratorul. Îl implorase săînţeleagă.Nuştiacesăfacă:nuvoiasă-lrănească…darnuputeatrăifărăel:

Suntmăritată.Cândunbărbat stricăocăsnicie euna,darcândevorbadeo femeie?Pentrumoment,înochiităinusuntcapabilădenimicrău.Vezinumaibineîntotcefac.Ştiucăvaveniozicândtotulsevaschimba.Nuvreausăveziînminetotce-aidispreţuitîntoţiceilalţi.

Eraunmesajconfuz,încâlcit,iarlitereleei–mâzgăliteşiinegale.Funcţionaradelapoştăluăscrisoareaşiseîntoarsecualta.Lavedereascrisuluicunoscut,Jennifersimţicăinimaeiîşiiuţeştebătăile.Cuvinteleluiseînlănţuiau

atâtdefrumoscăarfipututrecitafrazeîntregi,înîntuneric,capeopoezie.Deschisenerăbdătoareplicul,fărăsăplecedelaghişeu,dându-sedoarpuţinlaopartecasăfacălocurmătoruluiclient.Deastădatăînsă,cuvinteleluieraupuţindiferite.

Chiardacăcinevaarfi remarcatcumînlemniseblonda îmbrăcată înalbastruşicum, terminânddecitit,întinsesemânasăserezemedemargineaghişeului,oricumtoţieraupreaocupaţicupropriilecoleteşiformularecasă-iacordevreoatenţie.Darschimbareapetrecutăcueaeraşocantă.Rămasepelocîncăoclipă,apoivârîscrisoareaînpoşetăcumânatremurândşiieşidinnouafară,laluminasoarelui,cupaşiînceţişiuşornesiguri.

Toatădupă-amiazaJennifercolindăstrăziledincentrulLondrei,uitându-selavitrineaproapefărăsălevadă.Cumnusesimţeaînstaresăseînapoiezeacasă,aşteptasă-şilimpezeascăgândurile,rătăcindpetrotuareleaglomerate.Pestecâtevaore,cândintrăîncasă,doamnaCordozaeraînhol,cudouărochiipebraţ.

–Numi-aţispuspecareovreţipentrudineuldeastă-seară,doamnăStirling.Le-amcălcatpeasteadouă,dacăsocotiţicăunadintreeleepotrivită.

Timp de câteva clipe, cât Jennifer rămăsese în prag, soarele de vară târzie scăldase holul într-oluminăroz-gălbuie.Dardecumînchiseuşaînurmaei,casaredevenicenuşieşisumbră.

–Mulţumesc.Jennifer trecu pe lângămenajeră şi se duse în bucătărie.Ceasul arăta aproape ora cinci.Oare în

acestmomentelîşifăceabagajele?Degeteleeiseîncleştarăpescrisoareadinbuzunar.Ocitisedetreiori.Verificădata:într-adevărera

vorbadespresearaaceea.Cumputuseluaoasemeneadecizieatâtderepede?Cumputusehotărîastfel?Seblestemăîngândcănusedusesesăiascrisoareamaidevreme,cănu-şilăsasetimpcasă-limploresăserăzgândească.

Eunuamaceeaşi forţăcatine.Cândte-amcunoscutmi-amînchipuitcăeştio făpturăfragilă,pecaretrebuias-oprotejez.Acumîmidauseamacăm-amînşelatînprivinţanoastră.Forţaîţiaparţineţie,tupoţiîndurasătrăieşticuoiubirecaaceastaşicugândulcănuvomaveaniciodatădreptullaea.

Îţicersănumăjudecipentruslăbiciuneamea.Singurulmodîncarepotfacefaţăesătrăiesc într-un loc încaresănu temai întâlnescniciodatăşisănumămaichinuie învecigândul de a te vedea cu el. Trebuie să fiu undeva unde realitatea crudă să te scoată dingândurilemeleclipădeclipă,orădeoră.Oriastanusepoateîntâmplaaici.

În primul moment se înfurie pe el fiindcă încerca să-i forţeze mâna. Dar în momentul următor ocopleşi spaima teribilăcăelplecadeparte.Cumar fi să ştiecănu-lvamaivedeaniciodată?Cumarputeacontinuasă-şiducăviaţadeacum,dupăceelîiarătasepentruscurttimpalternativa?

Amsăacceptpostul.Vinerila19.15voifipeperonul4dingaraPaddingtonşinimicînlumenu-mivaaducemaimultăfericiredecâtdacăaigăsicurajulsămăurmezi.

Dacăn-aisăvii,voiştică,indiferentcâtamţineunullaaltul,nueîndeajuns.N-amsăteacuz, iubireamea.Ştiucăultimelesăptămâniau fostextremdegrelepentru tineşisimtacuttensiuneapecareaiîndurat-o.Detestgândulcăeuţi-aşputeaprovocaatâtanefericire.

Amsăaşteptpeperonîncepânddelaşaptefărăunsfert.Nuuitacăinimaşisperanţelemelesuntînmâiniletale.

Fusesepreacinstităcuel.N-arfitrebuitsă-ivorbeascădesprenesiguranţaei,desprenopţilealbe.Denuşi-arfiînchipuitcăeaeraatâtdetulburată,n-arfisimţitimbolduldeaacţionaaşa.

Nuuitacăinimaşisperanţelemelesuntînmâiniletale.

Şiapoicopleşitoarealuitandreţe.Anthony,carenuputeasuportagânduldeaopuneîntr-osituaţiedeinferioritate,caredoreas-oprotejezedecelemairelesentimentealeei,îioferisedouăsoluţiisimple:săplececuelsausărămânăundeera,fărăa înduraoprobriulpublic,darştiindcăeraiubită.Ce-arfipututfaceelmaimultdeatât?

Darcumsăiaodeciziedeoimportanţăatâtdecovârşitoareîntr-untimpatâtdescurt?Segândisesămeargălaelacasă,darnuputeafisigurăcă-lvagăsiacolo.Segândisesăseducălaredacţiaziarului,darsetemeacăvafiremarcatădecineştiecereporterdispuslabârfă,căvadeveniobiectulcuriozităţiicelordeacolosau,şimairău,că-lvapunepeelîntr-osituaţieneplăcută.Înplus,cei-arfipututspunecasă-ldeterminesă-şischimbehotărârea?Totce-iscriseseeleraadevărat.Nuexistaaltăieşire.Nuexistaniciocaledeaîndreptalucrurile.

–Oh,asunatdomnulStirlingsăspunăcăvatrecesăvăiaînjurdeşaptefărăunsfert.Întârziepuţinlabirou.Şi-atrimisşoferuldupăcostumuldeseară.

–Bine,răspunseeacuunaerabsent.Brusc,simţiofierbinţealăşiîntinsemânasăsesprijinedebalustradă.–Văerău,doamnăStirling?–N-amnimic.–Dupăcumarătaţi,aţiaveanevoiedepuţinăodihnă.DoamnaCordozapusecugrijărochiilepespătarulscaunuluidinholşiluăhainaluiJennifer.–Săumplucada?Întretimp,dacădoriţi,văpotfaceoceaşcădeceai.Easeîntoarsecătremenajeră.–Da.Credcăda.Aţizislaşaptefărăunsfert?Începusăurcescara.–DoamnăStirling?Rochiile.Pecareodoriţi?

–Oh,nuştiu.Alegeţidumneavoastră.

Stăteaîntinsăîncadă,aproapefărăsăiaseamalaapafierbinte,amorţitădegândullaceerapecalesă se întâmple. „Sunt o soţie bună“, îşi spuse ea. „Diseară am sămerg la cină, am să fiu amuzantă şiveselăşin-amsărostescsentinţedesprelucruridesprecaren-amhabar.“

CumîiscrisesecândvaAnthony?Faptuldeafiunomcumsecadeîţiaducesatisfacţii.Chiardacăacumnu-ţidaiseama.

Ieşidincadă.Nuseputearelaxa.Aveanevoiedecevacaresă-iabatăgândurile.Bruscîşidorisăianiştepastileşisădoarmăurmătoareledouăore.Bachiarurmătoareledouăluni, îşiziseea îndurerată,întinzândmânadupăprosop.

DeschiseuşadelabaieşivăzupepatceledouărochiiaşezatededoamnaCordoza: înstângaceableumarin,pecareopurtaseînsearaaniversăriiluiLaurence.Fuseseopetrecereveselălacazinou.Billcâştigaseosumămarelaruletăşiinsistasesăfacăcinstecuşampanielatoatălumea.Eabăusecammult,sesimţeaameţităşinuputeamânca.Acum,întăcereaîncăperii,îşiamintişialtemomentealeserii,pecareleomisese,supusă,cândpovestiseevenimentul.ÎşiaminticumocriticaseLaurencefiindcădădeaprea mulţi bani pe fise pentru jocurile de noroc. Îşi aminti cum bombănise că-l punea într-o situaţiepenibilă – până cândYvonne îl îndemnase, cuun aer fermecător, să numai fie atât deursuz.Osă testoarcădeputeri,osăucidăîntinetotcetefacesăfiitu.Şi-lamintipeLaurenceînaceeaşidimineaţă,stând înpraguluşiide labucătărie.Dece-ţibaţicapulcuaşaceva?Spersă faciunefortsă fiimaiagreabilădiseară.

Seuitălacealaltărochie:ceadebrocartauriu-deschis,cugulerînaltşifărămâneci.RochiapecareopurtaseînsearaîncareAnthonyO’Harerefuzasesăfacădragostecuea.

Avusenzaţiacăoceaţădeasăiseridicădepesuflet.Aruncăprosopulşi-şipuselarepezealăcevapeea.Peurmăîncepusăazvârlepepatdiversearticoledeîmbrăcăminte.Lenjerie.Pantofi.Ciorapi.Cenaibaîşipuneacinevaînvalizăcândplecapentrutotdeauna?

Îitremuraumâinile.Aproapefărăsă-şideaseamaceface,trasevalizadepeşifonierşiodeschise.Aruncălanimerealălucruriînăuntru,temându-secă,dacăseopreasăsegândeascălaceface,n-armaififăcutnimic.

–Plecaţiundeva,doamnă?Vreţisăvăajutlabagaje?DoamnaCordozaapăruseînprag,ţinândînmânăoceaşcădeceai.Jenniferîşidusefulgerătormânalagât.Seîntoarse,ascunzândpejumătatevalizacutrupul.–Nu…nu.DucdoarniştehaineladoamnaMoncrieff.Pentrunepoataei.Lucruridecarem-amcam

plictisit.–Înspălătoriemaisuntniştehainedesprecarespuneaţicănuvămaivin.Vreţisăvileaduc?–Nu,leiaueusingură.DoamnaCordozaseuităînspateleluiJennifer.–Daraceeaerochiaaurie,carevăplacemult.–DoamnăCordoza,vreţisămălăsaţisămăocupeusingurădepropriameagarderobă?serăstiea.Menajeraînţepeni.–Vărogsămăiertaţi,doamnăStirling,ziseeaşiseretraseîntăcere,ofensată.Jenniferîncepusăplângă,suspinelepreschimbându-seînsughiţuri.Setârîpecuvertură,îşiacoperi

capulcumâinileşiîncepusăhohotească,neştiindcesăfacăfiindconştientădoarcăfiecaresecundăde

nehotărârepuneaînbalanţăviaţaeipeviitor.Auzivoceamameiei,îivăzuchipulîngrozitlavesteacăfamiliafusesefăcutăderuşine,auzeaşoaptelede labiserică, încareseamestecauşoculşi încântarea.Văzucuochiiminţiiviaţapecareşi-oplănuise,copiiicarecusiguranţăaveausămaiatenuezerăcealaluiLaurence,determinându-lsăsemaiîmblânzească.Văzuoseriedecamereînchiriateşisărăcăcioase,peAnthonyplecatlamuncătoatăziua,peeaînsăşiîntr-oţarăstrăină,fărăel.Îlvăzuplictisindu-ses-ovadăînhaineponositeşipunânddejaochiipealtefemeimăritate.

N-amsăîncetezniciodatăsăteiubesc.N-amiubitpenimenipânălatineşinuvamaifinimenidupătine.

Cândsesilisăseridice,doamnaCordozaeralacapătulpatului.Jenniferîşişterseochiişinasulşitocmaivoiasă-şicearăscuzecândvăzucăfemeiamaivârstnicăîi

făceabagajul.–Aiciv-ampuspantofiifărătocşipantaloniicafenii.N-aunevoiesăfiespălaţipreades.Jenniferrămasecuochiilaea,încăsuspinând.–Aiciaveţilenjeriaşiocămaşădenoapte.–Eu…eunu…DoamnaCordozacontinuăsăîmpacheteze.Scotealucruriledinvaliză,leambalaînhârtiedemătase

şilepunealalocpefiecare,cugrijăşiatenţie,capeunnou-născut.Jenniferpriveahipnotizatămâinilecarenetezeauşiaranjau.

–DoamnăStirling,spusedoamnaCordozafărăsăridicecapul.Undeamtrăiteu înAfricadeSudexista obiceiul ca lamoartea unui bărbat să-ţimânjeşti geamurile cu cenuşă.Când amurit soţulmeu,geamurilemeleaurămascurate.Defapt,chiarle-amspălatcasăstrălucească.

Convinsăcă-icaptaseatenţia luiJennifer,continuăsăîmpăturească.Îivârîpantofii, talpăla talpă,într-unsacsubţiredebumbacşi-iaranjăfrumoslafundulvalizei.Apoioperechedetenişialbi,operiedepăr.

–Mi-amiubitsoţulcânderamtineri,dareln-afostunombun.Pemăsurăceînaintamînvârstă,îipăsatotmaipuţincumsepurtacumine.Cândamuritsubit,Dumnezeusămăierte,amtrăitunsentimentdeeliberare.

Şovăi,cuochiilavalizapejumătatefăcută.–Dacăcinevami-arfioferitocazia,cumulţianiînurmă,aşfiplecat.Credcăaşfiavutşansasă-mi

trăiescaltfelviaţa.Pusedeasupraultimelehaineîmpăturiteşicoborîcapacul,închizândclemeleaflatedeoparteşide

altaamânerului.–Eşaseşijumătate.Încazcăaţiuitat,domnulStirlingaspuscăvavenilaşaptefărăunsfert.Şifărăaltcuvânt,îşiîndreptăspateleşiieşidincameră.Jenniferseuitălaceasşirenunţălacelelaltehaine.Serepeziîncelălaltcapătalcamereişi-şipuse

înpicioareprimaperechedepantoficare-iieşiîncale.Seduselamăsuţadetoaletăşiscormoniînfundulsertaruluidupăbaniidecumpărăturipuşideoparteîncazdenevoieşipecare-iţineaîntotdeaunarulaţiîntr-operechedeciorapi.Îndesăbaniiînbuzunar,împreunăcuunpumndeineleşicoliereluatedincutiacubijuterii.Apoiînşfăcăvalizaşiocărăînjospescări.

DoamnaCordozaîiţineahainadeploaie.–CelmaisigurgăsiţiuntaxipeNewCavendishStreet.V-aşsugeraPortlandPlace,darcredcăpe

acolotreceşoferuldomnuluiStirling.–NewCavendishStreet.Amândouă femeile rămaseră încremenite, cumvauluitedeceeace făcuseră.Apoi Jennifer făcuun

pasşioîmbrăţişăstrânspedoamnaCordoza.–Mulţumesc.Eu…–Amsă-linformezpedomnulStirlingcă,dincâteştiueu,sunteţilacumpărături.–Da.Da,mulţumesc.Se trezi afară, în aerul serii brusc încărcat de posibilităţi. Coborî cu grijă treptele de la intrare,

cercetând cu atenţie scuarul, în căutarea bine cunoscutei lumini galbene a unui taxi. Când ajunse petrotuar,începusăalerge,pierzându-seînoraşulînvăluitdeamurg.

Ocotropiunimenssentimentdeuşurare–numaitrebuiasăfiedoamnaStirling,săseîmbrace,săsepoarte,săiubeascăîntr-unanumitfel.Îşidăduseama,extaziată,căhabarnuaveacinesauundes-arputeasăfiepesteunanşigândulaproapeofăcusărâdă.

Străzile erau ticsite de oameni grăbiţi, luminile se aprindeau treptat în întunericul care se lăsa.Jenniferalerga,cuvalizalovindu-i-sedepicioare,cuinimabătândsă-ispargăpieptul.Eraaproapeşaptefărăunsfert.Şi-limaginăpeLaurencesosindacasăşistrigând-openume,enervat,pedoamnaCordozalegându-şi baticul pe cap şi remarcând că doamna părea să întârzie la cumpărături. El avea să seîngrijorezeabiadupăvreojumătatedeoră,darpânăatuncieaurmasăfiepeperon.

„Sosesc,Anthony“, îispuseîngând,simţindu-şi inimaplinădecevaceputeafibucuriesauteamăsauunamestecameţitordinamândouă.

Forfota neîntreruptă de pe peron făcea imposibil să vezi ceva. Prin dreptul lui Anthony treceauoameniîncoloşiîncoace,astfelîncâtnicinumaiştialaceseuită.Stândlângăobancădinfierforjat,cuvalizelelapicioare,îşiprivipentruamiaoarăceasuldelamână,săvadăcâteora.Sefăcuseaproapeşapte.Dacăeaaveadegândsăvină,cusiguranţăcăarfiajunsdeja,nu?

Aruncăoprivirespretabelacumersultrenurilor,apoispretrenulcareurmasă-lducălaHeathrow.„Vino-ţiînfire,omule“,semustrăel.„Osăvină.“

–Plecaţicutrenuldeşapteşiunsfert,domnule?Înspateleluiseiviseconductorul.–Trenulpleacăpestecâtevaminute.Dacăaveţibilet,văsfătuiescsăurcaţi.–Aşteptpecineva.Scrutăîncordattotperonul,pânălapunctuldeverificareabiletelor.Acolovăzuofemeieînvârstă

scormoninddupăunbiletdemultpierdut.Femeiaclătinadincap,caşicumnuerapentruprimaoarăcândpoşetaeipăreasăfi înghiţitun lucru important.Doihamalistăteaula taclale.Nimenialtcinevanumaitrecudepunctuldecontrol.

–Trenulnuaşteaptă,domnule.Dacăvăinteresează,următorulpleacălanouăpatruzecişicinci.Începusăseplimbe întreceledouăbăncidinfier forjat,străduindu-sesănuseuite iar laceas. Îi

veniîngândchipuleiînsearaaceealaclubulAlberto,cândîispusesecă-liubeşte.Nutrădaniciceamaimicăurmădeprefăcătorie,doaradevăruladevărat.Eanueraînstaresămintă.Nicinuîndrăzneasă-şiînchipuiecumarfisăsetrezeascăalăturideeaînfiecaredimineaţă,bucurianespusădeafiiubitdeea,libertateadeaoputeaiubi,larândullui.

Scrisoareatrimisăeifuseseunfeldeloterieprinultimatumulpecarei-ldădea,darînsearaaceeael

recunoscusecăeaaveadreptate:nuputeaucontinuaaşa.Forţateribilăasentimentelorcare-ilegauaveasăsepreschimbeîncevaletal.Amândoivorajungesăseurascăpentruneputinţalordeafaceceeaceşiunul, şi altul îşi doreauatâtdemult. În celmai răucaz, îşi repeta el iar şi iar,măcar el, unul, s-ar ficomportatonorabil.Darcumvanucredeacăs-arfiajuns lace-imairău.Eaurmasăvină.Totceştiadespreeaîlasiguracăurmasăvină.

Dinnouprivilaceasşi-şitrecudegeteleprinpăr,cercetându-idinochipeceicâţivanavetişticaretreceaudepunctuldecontrol.

–Vafioschimbarebine-venităpentrutine,îispuseseDon.Osătefereascădebelele.Seîntrebasedacăşefulluisesimţeaînsinealuiuşuratsă-lştieînaltăpartealumii.Posibil,îşirăspunsesingur,dându-selaopartedinfaţaunuigrupdeoamenideafacerigrăbiţi,care

trecuseră prin dreptul lui, urcându-se în tren.Mai am un sfert de oră ca să-mi dau seama dacă eadevărat.

Era aproape de necrezut. Începuse să plouă la scurt timp după ce Jennifer ajunsese în NewCavendishStreet.Cerulsefăcuseîntâideunportocaliumurdar,apoidevenisenegru.Caunfăcut,toatetaxiurileerauocupate.Fiecaresiluetăneagrăavealuminagalbenăstinsă,semncăunpasagerascunsînîntunericulmaşiniieradejaenroute31spreloculundedoreasăajungă.Eafăceatotuşisemncumâna.Nuînţelegeţicâtedeimportant?arfivrutsălestrige.Decursaastadepindeviaţamea.

Acumplouatorenţial,şuvoaiedeapăcurgeaupestrăzi,caîntr-ofurtunătropicală.Înjuruleioameniiîşideschideauumbrelele,împungând-ocuspiţelecândselăsadepeunpiciorpealtullabordură.Ploaiaîiumeziîntâihainele,apoioudăleoarcă.

Pemăsurăceminutarulceasuluieiseapropiadeoraşapte,acelvagfiordebucuriesepreschimbăîntr-unghemînstomac,într-unsoideteamă.Nuaveacumsăajungălatimp.Dinclipăînclipă,Laurenceaveasăporneascăîncăutareaei.Nuputeasăfacădrumulpejos,chiardacăşi-arfiaruncatvaliza.

O năpădi un val de spaimă.Maşinile continuau să treacă pe lângă ea, stropind din cap până înpicioarepietoniicarenuapucausăseferească.

Abia când îl văzu pe bărbatul în roşu îi veni ideea. Începu să alerge, îmbrâncind oamenii care-istăteauîncale,pentruprimaoarăînviaţănepăsându-icecredeauceilalţidespreea.Alergăpestrăzilecunoscutepânăogăsipeceapecareocăuta.Îşitrântivalizaîncapulscărilorşicoborîînfugătreptele,cupărulîndezordine,ajungândînclubulîntunecos.

Felipe stătea la bar, lustruindnişte pahare.Numai era acolodecâtSherrie, fata de la garderobă.Barulpăreaîncremenitîntr-otăcereapăsătoare,deşiundeva,înfundal,seauzeamuzicăînsurdină.

–Nu-iaici,domniţă,ziseFelipe,fărăsăridiceochii.–Ştiu.Eraatâtdeistovităîncâtabiaputeavorbi,printregâfâituri.–Darefoarteimportant.Aiomaşină?Privireapecarei-oaruncăomulnuerapreaamicală.–S-arputea.–N-aiputeasămăducilagară?LaPaddington.–Vreţisăvăduclagară?Îistudiehaineleudeşipărullipitdefrunte.–Da.Da!N-amairămasdecâtunsfertdeoră.Terog.

Felipeostudieatent.Jennifervăzuînfaţaluiunpaharmaredescotchpejumătategol.–Terog!Nuţi-aşcereastadacăn-arfiimportant.Seaplecăspreel.–Casă-lîntâlnescpeTony.Uite,ambani…Scotociprinpoşetă,căutândbancnotele.Scoaseunteancud.Elîntinsemânaundevaînspate,prinuşă,şiscoaseunmănunchidechei.–N-amnevoiedebaniidumneavoastră.–Mulţumesc, oh,mulţumesc, zise ea abia trăgându-şi sufletul.Grăbeşte-te.Avemmaipuţindeun

sfertdeoră.Maşinaluinueradeparte,darpânăajunserălaeaFelipeeraşieludpânălapiele.Nu-ideschise

portieraşieaosmuci,aruncându-şicuunicnetvalizadincarepicuraapăpebanchetadinspate.–Terog,dă-idrumul!îlimplorăea,dându-şilaoparteşuviţeleudedepeobraz.Darelstăteanemişcatlavolan,părândcăsegândeşte.„Oh,Doamne,terogsănufiibeat“,îlrugăea

îngând.„Terognu-mispuneacumcănupoţiconduce,căn-aibenzină,căte-airăzgândit.“–Terog,amairămasaşapuţintimp,spuseea,luptându-sesă-şiascundădisperareadinglas.–DoamnăStirling?Înaintesăvăduclagară…–Da?–Trebuiesăştiu…Tony…eunomdetreabă,dar…– Ştiu că a fost însurat. Ştiu despre băiatul lui. Ştiu toate astea, răspunse ea abia stăpânindu-şi

nerăbdarea.–Tonyemaivulnerabildecâtvreasăarate.–Poftim?–Sănu-ifrângiinima.Niciodatănul-amvăzutaşaîntr-orelaţiecuofemeie.Dacănusunteţisigură,

dacăsocotiţicăexistăocâtdemicăposibilitatesăvăîntoarceţilasoţuldumneavoastră,atuncinufaceţipasulăsta.

Ploaiarăpăiapecapotamiculuiautomobil.JenniferpusemânapebraţulluiFelipe.–Nusunt…Nusuntcumcrezidumneata.Zăucănu.Eloprivipieziş.–Nuvreaudecâtsăfiucuel.Renunţlatotpentruel.Pentruminenuexistădecâtel.Anthony,adăugă

eaşi,auzindu-şipropriile-ivorbe,îivenisărâdădeteamăşidedisperare.Şiacum,porneşte!Terog!–OK,încuviinţăel,întorcândînlocmaşinacuatâtaforţăîncâtcauciucurilescrâşniră.–Încotro?Îndreptămaşina în direcţia EustonRoad, apăsând cu putere butonul care acţiona ştergătoarele, în

speranţacălevapuneînfuncţiune.Easegândi în treacăt lageamuriledoamneiCordoza,spălatepânăcândsclipeauînsoare,şiscoasescrisoareadinplic.

Mareaşisingurameaiubire,Săştiicăamvorbit serios.Amajuns laconcluziacăsingurulmoddea ieşidin impas

estecaunuldintrenoisăiaohotărârecurajoasă…Amsăacceptpostul.Vinerila7.15voifipeperonul4dingaraPaddington…

–Peronulpatru,ţipăea.Maisuntunsprezeceminute.Crezicăvom…

28Lanţdemagazinedejucării,specializatîntrenuleţeelectriceşiaccesorii29Locomotivăbritanicăprodusăîn1923,careaparcurspeste3200000km30Amantul doamnei Chatterley, roman de D.H. Lawrence, care a suscitat mari controverse prin faptul că trata relaţia fizică dintre oaristocratăşiunbărbatderând31Îndrum,înlimbafranceză,înoriginal

PARTEAADOUA

NEPOFTIŢIINUVIN.Telegramădelaunbărbatcătreofemeie,mireasădintimpulrăzboiului

capitolul12

Varaanului1964

Infirmierapăşiîncetprinsalon,împingânduncăruciorpecaresevedeaufrumosrânduitepaharedeplasticcupastileviucolorate.

–Oh,Doamne,murmurăfemeiadinpatul16c.Iarăşi…–Ei,haisănufacematâtatevatură,da?Infirmierapuseocanăcuapăpenoptieră.–Dacămaiînghitmultedinasteaosăîncepsăzornăi.–Da,darosănescadătensiunea,aşa-i?–Osănescadă?Nuştiamcăecevamolipsitor…Jennifer, aşezată pe scaunul de lângă pat, luă cana şi i-o întinse lui YvonneMoncrieff, al cărei

abdomenumflatseînălţapesubcuverturăcaundom,parcăfărăniciolegăturăcurestulcorpului.Yvonne oftă. Vârî pastilele în gură, le înghiţi ascultătoare, apoi zâmbi sarcastic spre tânăra

infirmieră,careîmpingeacăruciorulspreurmătorulpacientdinsalonuldegravide.– Jenny, scumpamea, aranjeazăo evadare.Nucredcă suport sămai stau aici încăonoapte.Tot

timpulgemeteşivăicăreli…nicinu-ţiînchipui.–CredeamcăFrancisosăaranjezesăstaiîntr-orezervă.–Nuacumcânddoctoriicredcăosărămânaicicâtevasăptămâni.ŞtiicegrijuliueFranciscubanii.

„Cerostare,dragă,cândpoţiprimiceamaibunăîngrijireşigratis?Peurmă,osăfieşialtefemei,cucarepoţistadevorbă.“

Suspină,înclinânddincapsprefemeiasolidăşipistruiatădinpatulalăturat.–Sigur,fiindcăamatâtdemulteîncomuncuLiloLil32decolo.Treisprezececopii!Treisprezece!

Îmiînchipuiamcătreiînpatruanine-arfiarhisuficient,darDumnezeulemare,eusuntoamatoare.–Ţi-ammaiadusniştereviste,ziseJennifer,scoţându-ledinpoşetă.–Oh,Vogue.Eştioscumpă,daramsăterogs-oieiînapoi.Osătreacălunidezilepânăamsăîncap

dinnouînvreunmodeldinpaginilelorşiastan-osămăfacădecâtsăplâng.Amrezervatorălacroitor,casăprobezorochienouăadouazidupăcevinepelumemititelul…Spune-micevainteresant.

–Interesant?–Ceplanuriaipână la sfârşitul săptămânii?N-ai ideece înseamnăsă rămâi înţepenitaicizile la

rând,săfiicâtobalenă,săţisevârepegâtgrişculapteşisăteîntrebicenaibasemaiîntâmplăînlumea

asta.–Oh,edestuldeplicticos.Disearămergemsăbemcevalahabarn-amcareambasadă.Eu,una,aş

preferasăstauacasă,darLarryinsistăsămergcuel.LaNewYorkafostnuştiuceconferinţădespreîmbolnăviricauzatedeazbestşielvreasăseducăacoloşisălespunăcăunanumeSelikoff33,implicatîntoatăpovesteaasta,eomarebelea.

–Zi-midecocktailuri,derochiifrumoase…–Defapt,euabiaaşteptamsămăcuibărescînfotoliuşisăurmărescRăzbunătorii34.Epreacaldca

săteîmbracilapatruace.–Pfui,mie-mispui?Aicimăsimtdeparcăaşaveaînmineosobiţă,sebătueauşorpestepântece.

Oh!Ştiameucăamcevasă-ţispun.IeriatrecutpelamineMaryOdin.Mi-aziscăTommyşiKatherineHoughtonaucăzutdeacordsădivorţeze.N-aisăghiceştiînveciivecilorceaudegândsăfacă.

Jenniferclătinădincap.–Săînscenezeunflagrantîntr-unhotel.Separecăelaacceptatsăfie„prins“într-ocamerădehotel

împreună cu o femeie, ca divorţul să se poată pronunţa fără amânările de rigoare.Dar asta-i numai oparte.

–Zău?–MaryzicecăfemeiacareafostdeacordsăfiefotografiatăcuTommyedefaptamantalui.Cea

carea trimisscrisorile.BiataKatherinecredecăelplăteştepecinevasăfacăasta.Dejafoloseşteunadintrescrisorileamoroasecadovadă.Separecăeli-aspusluiKatherinecăapusunprietens-oscrie,casăparăautentică.Nu-icelmaioribillucrupecarel-aiauzitvreodată?

–Oribil.–MăroglaDumnezeusănuvinăKatherinesămăvadă.Suntconvinsăcăpânălaurmăn-amsămă

potprefacecănuştiu.Biatafemeie.Toatălumeaelacurent,numaieanu.Jenniferluăorevistăşiîncepus-orăsfoiască,făcândremarcileobişnuitereferitoarelavreoreţetă

sauvreunmodelderochie.Apoiîşidăduseamacăprietenaeinuasculta.–Nuţi-ebine?Puseomânăpecuvertură.–Să-ţiaducceva?–Fiicuochiiînpatrupentrumine,da?Yvonnevorbisefoartecalm,dardegeteleeiumflatebăteauneliniştitedarabanapecearşaf.–Cevreisăspui?–Francis.Fiicuochiipeoriceposibilăvizitatoare.Stăteacufaţasprefereastră,într-oatitudinefermă.–Oh,suntsigurăcăFrancis…–Jenny,tufăastapentrumine,terog.Urmăoscurtăpauză.Jenniferstudiaoaţădesprinsădintivulfustei.–Sigur.– Oricum, zise Yvonne, schimbând subiectul, să-mi spui cu ce ai să te îmbraci diseară. Cum îţi

ziceam,abiaaşteptsărevinlahainenormale.Ştiaicăpicioarelemis-auumflatcudouănumere?Dacăsemaiumflămult,amsăplecdeaiciîncălţatăîncizme.

Jenniferseridicăşiseîntinsesă-şiiapoşeta,pecareoagăţasedespătarulscaunului.

–Erasăuit.Violetziceacăvineaicidupăoraceaiului.–Oh,Doamne!Iarosă-miîmpuiecapuldesprecefacemiculFrederick.–Dacăpot,trecmâine.–Petrecerefrumoasă,dragă.Aşpreferadeomiedeorisăfiu launcocktaildecâtsăstauaicisă

ascultpisălogealaluiViolet,oftăYvonne.Înaintesăpleci,dă-mi,terog,revistaQueen35.Cepărereaidecoafura lui JeanShrimpton36?Cam aşa te-ai pieptănat şi tu pentru cina aia dezastruoasă de laMaisieBartonHulme.

Jenniferintrăînbaieşiîncuieuşaînurmaei,lăsândsă-ialunecehalatullapicioare.Îşiîntinsesepepathainelecucareaveasăseîmbraceînsearaaceea:orochiedinmătasenaturalădeculoareavinuluitimpuriu,cudecolteuadânc,şioeşarfădinacelaşimaterial.Aveadegândsă-şiprindăpărulîncreştetulcapuluişisă-şipunăcerceiicurubinepecarei-idăruiseLaurenceînziuacândîmplinisetreizecideani.El îi reproşamereucă-ipoartădoararareori.Dupăpărerea luiLaurence,dacă totcheltuiabanicuea,măcarsăarateînpublicpentruce.

Acesteafiindaranjate,voiasăstea încadăpânăcândveneavremeasă-şi facăunghiilecuojă.Peurmă voia să se îmbrace, ca până la înapoierea lui Laurence să-şi definitiveze machiajul. Deschiserobineteleşi-şipriviimagineaînoglindadulăpioruluidemedicamente,ştergând-odeabur.Sepriviţintăînoglindăpânăcândoglindaseaburidinnou.Apoideschisedulăpiorulşiumblăprintresticluţelecafeniidepeultimulraftpânăcândgăsicecăuta.ÎnghiţidouăpastiledeValium,apoibăuapădinpaharulpecare-l folosea ca să-şi clătească gura. Aruncase o privire la pentobarbital, dar decisese că era preaputernic,dacăvoiasăbeaceva.Şichiarvoia.

Cumauzi trântindu-seuşade la intrare,semncădoamnaCordozase întorsesedinparc,sevârî încadăşiselăsăsăaluneceînapareconfortantă.

Laurence telefonase să anunţe că va întârzia din nou. Jennifer se aşeză pe bancheta din spate, iarEric,şoferul,pornipestrăziledogoritoareşiarsedesoare,oprindîntr-untârziuînfaţasediuluifirmeisoţuluiei.

–Aşteptaţiînmaşină,doamnăStirling?–Da,mulţumesc.Îlurmăripetânărcuprivireacumurcăagiltrepteleşidispareînholuldelaintrare.N-omaitrăgea

inima să meargă în biroul soţului ei. Îşi făcea din când apariţia cu anumite ocazii şi ca să urezepersonalului„Crăciunfericit“,lainsistenţeleluiLaurence,darloculacelaofăceasănusesimtăînlargulei.Secretarasoţuluieiopriveacuunfeldecuriozitatedispreţuitoare,deparcăi-arfifăcutvreunrău.Poatechiarîifăcuse.Adeseaeragreusădeosebeştibinelederău.

UşasedeschiseşiLaurenceieşi,îmbrăcatîncostumuldetweedgri-închisşiurmatdeşofer.Chiardacăafarăerau21degrade,LaurenceStirlingseîmbrăcaînfuncţiedeocazie.Pentruel,noiletendinţealemodeimasculinepăreaudeneînţeles.

–Ah,eştiaici!Sestrecurăpebanchetălângăea,aducândcuelunvaldeaercald.–Da.–Totulînregulăacasă?–Totulebine.–Avenitbăiatulsăspeletreptele?

–Imediatdupăplecareata.–Amvrutsăpleclaşase…Nenorocitelealeadetelefoanedepesteocean…Întotdeaunasunădupă

oralacarepromitcăvorsuna.Eaîncuviinţădincap.Ştiacănuisepretindeasărăspundă.Se încadrară în traficul de seară. De cealaltă parte a şoselei Marylebone Road, Jennifer vedea

miracolulverdenumitRegentParkşigrupuridefeteveselemergândagaleîntr-acolopetrotuarelecareluceauînsoare,oprindu-seşiexclamândunacătrealta.Înultimavremeîncepusesăsesimtăîmbătrânităşi austeră încomparaţiecuaceste fetişcanecarenupurtaucorset, se îmbrăcaucu fuste scurte, carenuascundeaumare lucru, şi semachiau îndrăzneţ.Păreau sănu le pese ce credea lumeadespre ele.N-odespărţeaude ele poate nici zece ani, îşi spuse Jennifer, dar ea, una, avea impresia că face parte dinaceeaşigeneraţiecumamaei.

–Oh,ţi-aipusrochiaaceea.Tonulluieraîncărcatdereproş.–Nuştiamcănu-ţiplace.–Nupotsăspunnicică-miplace,nicicănu-miplace.Măgândeamdoarcăaifipututsăîmbraci

cevacaresătefacămaipuţin…osoasă.Niciodatănusetermina.Deşicredeacă-şiînveliseinimaîntr-opermanentăcarapacedeporţelan,el

totgăseaocalesăi-ofisureze.Îşiînghiţinoduldingât.–Osoasă.Mulţumesc.Presupuncăacumnupreamaiamcefaceînprivinţaasta.–N-oluachiarîntragic.Daraiputeafimaiatentăcumarăţicândieşiînlume.Întoarsescurtcapulspreea.–Şiartrebuisăpuiaicimaimultdinchestiaaiacucaretedaipefaţă.Arătăsubochiiei.–Paricamobosită.Selăsăpespătarulbancheteişi-şiaprinseoţigară.–Eînregulă,Eric.Dă-ibătaie.Vreausăfiuacolopânălaşapte.Torcândascultător,maşinaţâşniînainte.Jenniferpriveaafarălastrăzileaglomerate,fărăuncuvânt.

Graţioasă.Echilibrată.Calmă.Acestea erau cuvintele cu careodescriauprietenii ei, prietenii luiLaurenceşipartenerii luideafaceri.DoamnaStirling,chintesenţavirtuţii feminine, întotdeaunaperfectstăpână pe sine, niciodată predispusă la veselia şi la chicotelile ascuţite ale altor soţii,mai puţin decalitate.Uneoricândauzeaasemeneavorbe,Laurencespunea:„Soţiaperfectă?Dacăarştiei…nu-iaşa,iubito?“Defaţăcuel,bărbaţiirâdeaudecomplezenţă,iarJenniferzâmbeaşiea.Astfeldeseriadeseasfârşeauprost.UneoricândsurprindeaschimbuldepriviridintreYvonneşiFrancissauroşeaţaluiBilllacâteuncomentariuusturătoralluiLaurence,Jenniferbănuiacărelaţialorchiarputeafisubiectulunorspeculaţii în familie. Dar nimeni n-o întreba direct. În definitiv, căsnicia cuiva era o problemăparticulară.Ceilalţierauprietenibuni,preabunicasăseamestece.

–Iat-opeîncântătoareadoamnăStirling.Arăţisuperb!Ataşatulsud-africanîiluămâinileîntr-aleluişiosărutăpeamândoiobrajii.–Nusuntpreaosoasă?îlîntrebăeacuunaerinocent.–Poftim?

–Nimic.Şituarăţifoartebine,Sebastian.Sevedetreabacă-ţiprieşteînsurătoarea.Laurenceîlbătupespatepebărbatulmaitânăr.–Înciudatuturoravertismentelormele,aşa-i?Amândoi râseră, şi SebastianThorne, pe al cărui chip încă se citea fericirea bărbatului care şi-a

găsitperecheapotrivită,zâmbicumândrie.–Paulineeacolo,Jennifer,dacăvreis-osaluţi.Ştiucăţineneapăratsătecunoască.–Sigurcăda,ziseea,recunoscătoarecăiseofereapretextulsăplecedeacoloatâtdecurând.Vă

rogsămăscuzaţi.Trecuserăpatruanidelaaccident.PatruaniîncareJenniferseluptasecudurerea,cusentimentulde

vinovăţie, cu pierderea unei iubiri pe care nu şi-o amintea decât pe jumătate, şi în tot acest răstimpîncercasedinrăsputerisăsalvezerelaţiaîncaresegăsea.

În puţinele ocazii când îşi lăsase gândurile să rătăcească asupra acestui subiect, ajunsese laconcluziacă,dupăcegăsisescrisorile,ocuprinseseunsoidenebunie.Îşiaminteastrădaniaobsesivădeadescoperi identitatea luiBootşicumîşi închipuisecăeravorbadeReggie, făcândnesăbuinţadea-laborda.Avea senzaţia că toate acele lucruri se întâmplaseră alteipersoane.Nu-şiputea imaginacă înprezentarmaififostcapabilădeaşaopasiune.Nu-şimaiputeaimaginaintensitateadorinţeideatunci.Mult timp se pedepsise singură. Îl înşelase pe Laurence şi singura ei speranţă era să-şi răscumperegreşealaînochiilui.Măcaratâtputeasăfacăpentruel.Jennifersededicasecutotulacestuiscopşi-şialungasedinmintegândullaoricarealtbărbat.Scrisorile,atâteacâterămăseseră,fuseserădemultpuseîntr-ocutiedepantofişiascunseînfunduldulapuluieidehaine.

Îi părea rău că la vremea aceea nu-şi dăduse seama ce tenace şi distrugătoare putea fimânia luiLaurence.Apelaselaînţelegerealui,îlrugasesă-iofereonouăşansă,darelsimţeaoplăcereaproapeperversăsă-iaminteascătoatemodurileîncareeaîlofensase.Niciodatănuvorbeaexplicitdetrădareaei – la urma urmei, asta ar fi însemnat o lipsă de control din partea lui, iar ea înţelegea acum că luiLaurence îi plăcea ca ceilalţi să-l considere stăpân pe toate aspectele existenţei lui –, dar îi aminteazilnic,înmiidefeluri,degreşelileei.Cumseîmbrăca.Cumseocupadecasă.Cumnusepricepeasă-lfacăfericit.Uneorieaîşispuneacăvatrebuisăplăteascăpentrutotrestulvieţii.

Devreunanşicevaelfusesemaipuţinagresiv.Jenniferîlbănuiacă-şiluaseoamantă.Faptuln-oderanja:defapt,trăiachiarunsentimentdeuşurare.Pretenţiileluifaţădeeasereduseserăşieraumaipuţinabuzive.Săgeţileverbalepăreauaproapebanale,caunobiceidecarenuseoboseasăsedezbare.

Pastilele ajutau şi ele, aşa cum spusese doctorul Hargreaves. Dat fiind că-i induceau o stare destranieindiferenţă,Jenniferîşispuneacăprobabilmeritaubanii.Da,aşacumsubliniaadeseaLaurence,puteafiofiinţăbanală.Da,poatecănumaistrălucealadineuri,darpastileleoajutausănuplângăatuncicândnutrebuiaşisăaibătăriadeasedajosdinpat.Nusemaitemeadestărileluidespiritşi-ipăsamaipuţincândelovizitaîntoiulnopţii.Şimaipresusdeorice,numaisimţeaodureresfâşietoarepentrutotcepierduse,pentrulucruriledecareseştiavinovată.

Nu.JenniferStirlingîşitrăiaviaţacucapulsus,cupărulcoafatfărăcusurşiperfectmachiată,cuunzâmbetîncântătorpebuze.Graţioasa,echilibrataJennifer,caredădeacelemairafinatedineuri,întreţineaocasăfrumoasăşicunoşteatoatălumeabună.Soţiaperfectăpentruunbărbatcupoziţialui.

Existauşicompensaţii.Iseîngăduiseacestlucru.– Îmi place la nebunie că, în sfârşit, avem o casă a noastră. Nu te-ai simţit aşa şi tu când te-ai

căsătoritcudomnulStirling?–Nu-miamintesc,emultdeatunci.Jennifer aruncă o privire spre Laurence, care stătea de vorbă cu Sebastian, cu omână la gură şi

pufăinddinnelipsitulsăutrabuc.Petavanzumzăiaualeneventilatoarele,subcarefemeilestăteaugrupuri-grupuri,toateîncărcatedebijuteriişitamponându-şidincândîncândgâtulcubatistefinedebumbac.

PaulineThornescoaseunmicportofelîncaresegăseaufotografiicucasalorceanouă.–Ne-amhotărâtsăluămmobilămodernă.Sebastianmi-aspuscă-midămânăliberă.Jennifersegândilapropriaeicasă,lalemnulgreoidemahon,ladecoraţiunilepretenţioase.Admiră

scauneledeunalbimaculatdinfotografii,delicatecaniştecojideou,covoareleînculorivii,picturilemodernedepepereţi.Laurencesocoteacălocuinţaluitrebuiasă-ireflectepersonalitatea.Consideracăsecuveneasăaibăunaergrandiosşi să fie încărcatăde istorie.Privindfotografiile, Jennifer îşidăduseamacălocuinţaeiera,defapt,ocasăpompoasăşilipsitădecăldurăumană.Sufocantă.Îşiaminticănutrebuiasăsearatenerecunoscătoare.Mulţiarfivrutsăaibăaşaocasă.

–Osăaparăunarticoldespreea în revistaCasa ta de săptămânaviitoare.Mama luiSebpur şisimpluodetestă.Zicecădefiecaredatăcândintrăînsufragerianoastrăareimpresiacăvafirăpitădeextratereştri.

Fatapufniînrâs,iarJenniferzâmbi.–Cândi-amspuscăaşputeatransformaunuldintredormitoareîncamerăpentrucopii,mi-arăspuns

că,judecânddupădecoraţiuni,probabilamsăaducpelumecopiluldintr-unoudeplastic.–Vreţisăaveţicopii?–Încănu.Cineştiecând…PuseomânăpebraţulluiJennifer.–Spersănutesuperică-ţispun,darabias-aterminatlunademiere.Înaintedeplecaremamami-a

ţinut „lecţia“ cuvenită. Înţelegi…că trebuie să fac ce-mi cereSeb, căpoatemi sevapărea „oarecumneplăcut“.

Jenniferclipi.–Chiarîşiînchipuiacăamsăfiuşocată.Darnu-idelocaşa,adevărat?Jennifersorbidinbăutură.–Oh,suntchiaratâtdeindiscretă?–Câtuşidepuţin,răspunseeaamabilă.Setemeacanucumvachipuleisăfidevenitcumplitdepalidşilipsitdeexpresie.–Vrei sămaibeiceva,Pauline? întrebăeacând reuşi să-şi recapetegraiul.Paharulmeus-acam

golit.

Se aşeză pe scaunul de toaletă şi-şi deschise poşeta.Deşurubămicul flacon cafeniu şi luă încă opastilădeValium.Numaiunaşipoatevamaibeaunpahar,numaimultdeatât.Rămaseacolo,aşteptândcabătăileinimiisărevinălanormal,apoideschisepudrieracasă-şipudreze,inutil,nasul.

CândîiîntorsesespateleluiPauline,aceastasesimţiseaproapejignită,deparcăi-arfifostrespinseconfidenţele.Eraofăpturăcopilăroasă,entuziastă,încântatăcăfuseseacceptatăînnoualumeaadulţilor.

OareaşasimţiseşieacândvafaţădeLaurence?seîntrebăcuminteaamorţită.Uneoritreceapelângăfotografialordenuntădinholşiisepăreacăseuităladoistrăini.Decelemaimulteoriîncercasănu-idea atenţie.Dacănu era în apele ei, aşa cumLaurence îi spunea că se întâmplă adesea, îi venea să-i

strigeaceleifeteîncrezătoare,cuochiimari,sănusemărite.Laoraactualămultefemeinusegrăbeausăfacăpasul.Aveaupropriile lor cariere,propriii lorbani şinu ţineauneapărat să-şi controleze fiecarecuvânt,canucumvasă-ljigneascăpesingurulbărbatacăruiopiniepăreasăconteze.

Încercă să nu şi-o imagineze pe Pauline Thorne peste zece ani, când vorbele de adoraţie ale luiSebastian aveau să fie demult uitate, când problemele de serviciu, copiii, grijile legate de bani sausimpla plictiseală a rutinei zilnice îi va veşteji strălucirea de acum. Dar nu trebuia să fie atât depesimistă.Fatan-aveadecâtsă-şiurmezepropriuldrum.Poatecăpovesteaeivaficutotulaltfel.

Răsuflăadâncşi-şirujădinnoubuzele.Când se înapoie printre ceilalţi invitaţi, Laurence stătea de vorbă cu alt grup. Rămase în prag,

privindu-lcumseînclinăcasăîntâmpineotânărăpecareean-ocunoştea.Laurenceascultacuatenţiecespuneafemeiaşi încuviinţadincap.Femeiavorbidinnouşi toţibărbaţii izbucnirăînrâs.Laurenceîşiduse mâna la urechea ei şi-i murmură ceva, iar femeia dădu din cap, zâmbind. Probabil îl socoteştefermecător,îşispuseJennifer.

Se făcuse zece fără un sfert. Ea ar fi vrut să plece, dar ştia că nu era cazul să-şi zorească soţul.Aveausăplececândvasocotieldecuviinţă.

Chelnerulvenispreea,întinzându-iotavădeargintplinădecupecuşampanie.–Doamnă?Casaeiisepărudintr-odatăimposibildedeparte.–Mulţumesc,spuseeaşiluăocupă.Înclipaaceeaîlvăzu,pejumătateascunsînspateleunorghivececupalmieri.Laînceputîlurmări

dinochicuunaeraproapeabsent,amintindu-şivagcăşieacunoscuseodatăunbărbatalcăruipărcădeapestegulerulcămăşii.Fuseseovreme–poatecuunanînurmăsaumaimult–cândîlvedeapretutindeni,capeofantomă,îivedeapieptul,părul,râsul,deşiseuitadefaptlaalţibărbaţi.

Însoţitorul lui scoaseunhohotde râs,clătinânddincap,deparcă l-ar fi rugat sănumaicontinue.Ridicarăpahareleunulsprealtul.Apoielseîntoarse.

Jennifer simţi cum i se opreşte inima în piept. Totul în jurul ei încremeni, apoi începu să seînvârtească.Nicinusimţicumîialunecădinmânăcupa,auzidoarvagclinchetuldesticlăspartătrezindecouriînsalauriaşă,apoităcereaaşternutăcândtoateconversaţiileîncetarăbruscpentrucâtevaclipeşipaşiizoriţiaichelneruluivenindspreeasăstrângăcioburile.ÎlauzipeLaurence,undevaînapropiere,făcând o remarcă indiferentă. Rămase înlemnită în loc, până când chelnerul îi puse o mână pe braţ,spunând:

–Daţi-vălaoparte,doamnă,vărog,daţi-vălaoparte.Cei prezenţi îşi reluară conversaţiile. Muzica reîncepu să cânte. Şi în timp ce ea continua să-l

priveascăţintă,bărbatulcelbrunetîntoarsecapulcătreea.

32Eroinauneipopularetelenovelebritanice33Cercetătorîndomeniulmedicalcareadescoperitcăinhalareaparticulelordeazbestcauzeazăafecţiunipulmonare34Popularserialpoliţistdinanii’6035Revistăbritanicădestinatăiniţialcititorilordinrândularistocraţiei,apoitineretului36Actriţăbritanicăşitop-modelînperioadalacaresereferăsubiectulcărţii

Unsfat:dataviitoarecândtecombinicuomamăsingură,nuaşteptaluniîntregisăfiiprezentatcopiluluiei.

Nu-lducepecopillameciuridefotbal.Nutejucade-a„familiafericită“prinpizzerii.Nuspunechestiigenceminunatesăfiţiîmpreună…capeurmăsărupirelaţia,fiindcă,aşacum i-ai spus tu lui ****, NICIODATĂ N-AI FOST SIGUR CĂ-ŢI PLĂCEA DE EA CUADEVĂRAT.

Ilustratădelaofemeiecătreunbărbat

capitolul13

–Nuştiu.Credeamcăaiterminatcuparteaaiadelume.Decevreisăteîntorciacolo?–Eunsubiectgrozavşisuntomulcelmaipotrivitpentrutreabaasta.–TedescurcifoartebinelaNaţiunileUnite.Şefiisuntîncântaţi.–DaradevăratulsubiecteCongo,Don,ştiifoartebineasta.Cutoateschimbăriledeanvergurăcareavuseserăloc,cutoatecăfuseseavansatdelaredactorde

ştiri laredactor-şef,DonFranklinşibiroul luinuseschimbaserăpreamultdelaplecarealuiAnthonyO’HaredinAnglia. În fiecare anAnthony se înapoiaseca să-şivadă fiul şi să facăactdeprezenţă laredacţiadeştiri,şi înfiecareanpereteledesticlăeraşimaipătatdenicotină, iar teancurileuriaşedetăieturidinpresă,clăditehaotic,seînclinauşimaimult,gata-gatasăseprăbuşească.

–Aşaîmiplacemie,spuneaDondacăeraîntrebat.Decedracu’aşvreasăamvederedirectăspregaşcaaiadeneisprăviţi?

Dar biroul dezordonat şi plin de hârţoage al lui Don era o anomalie. ZiarulNation era în plinămetamorfoză. Paginile lui deveneau mai îndrăzneţe şi mai inteligente, adresându-se unor cititori maitineri.Cuprindeaarticoledefond,sfaturidespremachiaj,discuţiipemargineacelormairecentecurentemuzicale, scrisori despre contracepţie, rubrici de bârfă cu amănunte despre diverse legăturiextraconjugale. În birourile redacţiei, printre bărbaţii cumânecile suflecate, se învârteau fete cu fustemini, care seocupaudexeroxsaudiscutau îngrupuripecoridoare.Fetele îşi întrerupeauconversaţia,aruncându-ipriviricurioasecândtreceaprindreptullor.Tinerelelondonezedeveniserămaiîndrăzneţe.Rareorierasingurcândseîntorceaîncapitală.

–Ştii la feldebinecamine.Nimenideaicinuareexperienţamea înAfrica.Şiacumnu-ivorbanumaidepersonalulconsulatuluiSUA,caree ţinutcaptiv,cide toţialbiideacolo.Seaudtotfeluldepoveştioribile:şefilorSimba37nulepasădecefacoamenii lor.Haide,Don.VreisăzicicăPhippseomulcelmaipotrivitpentruaşaceva?SauMacDonald?

–Nuştiu,Tony.–Crede-măcăamericanilornuleplacecătrimisullor,Carlson,epurtatdecolo-colocaomonedă

deschimb.Seaplecăînfaţă.–Sevorbeştedespreooperaţiedesalvare…NumelevehiculatesteDragonulRoşu.–Tony,nu ştiudacă şefulvrea să trimităpe careva acolo chiar acum.Rebelii ăia suntnebunide

legat.– Cine are contacte mai bune decât mine? Cine ştie mai multe ca mine despre Congo, despre

NaţiunileUnite?Ampetrecutpatruaniînîncrengăturaaiaderelaţii,Don,patruaniafurisiţi.Aveţinevoiedemineacolo.Euamnevoiesăfiuacolo.

ÎşidădeaseamacăDonîncepeasăşovăie.AutoritateacâştigatădeAnthonyînurmaanilorpetrecuţiîn afara biroului redacţiei, înfăţişarea lui îngrijită înclina balanţa în favoarea lui. Vreme de patru anirelatasecufidelitatetoatedesfăşurăriledininteriorulcomplicateiorganizaţiiaNaţiunilorUnite.

Înprimulannu-lpreocupasemainimic înafara trezituluidedimineaţăşiagrijiidea-şi îndeplinisarcinapentrucarefusesetrimisacolo.Peurmăînsăseluptasecuconvingereasâcâitoarecăadevăratulsubiectşiviaţaluisedesfăşurauundevadepartedeloculîncaresegăsea.ÎnprezentCongo,ajunslaunpasdecrizădupăasasinarealuiLumumba,erapepunctuldeasecufundaînhaosşisemnaleledealarmăsositedintr-acolo,cândvadistanteşirăzleţe,deveniserăacuminsistente.

–Înmomentuldefaţăevorbadecutotulaltceva,spuseDon.Nu-miplaceceseîntâmplăacolo.Nucredcăecazulsătrimitempecinevaînţaraaiapânănusemailiniştesclucrurileunpic.

Dar Don ştia la fel de bine ca Anthony că tocmai acesta era blestemul relatării din miezul unuiconflict: îţi oferea limite clare între bine şi rău, îţi ridica nivelul adrenalinei şi te umplea de umor,disperareşispiritcamaraderesc.Eraperfectposibilsă testoarcădeputeri,darnimenidintreceicarefuseserălafaţaloculuinusavuraselâncezealaşiplatitudinilevieţii„normale“deacasă.

În fiecare dimineaţă Anthony dădea telefoane şi răsfoia ziarele, căutând puţinele rânduri carereuşiserăsăfietipărite,încercândsăînţeleagăcesepetreceaînCongo.Urmasăfieunsubiecttrăsnet:credeaastacutoatăfiinţa.Trebuiasămeargăacolo,săsimtăgustulevenimentelor,săpoatăaşternetotulpe hârtie. Timp de patru ani se simţise pe jumătate mort. Avea nevoie să ajungă din nou în miezulrealităţii,casăsetrezeascăiarlaviaţă.

Anthonyseaplecăpestebirou.–Uitecee,mi-aspusPhilmorecăşefulacerutînmodexpressăfiutrimiseu.Vreisă-ldezamăgeşti?Donîşiaprinsealtăţigară.–Sigurcănu.Dareln-afostaicicândai…Loviuşorţigarademargineascrumiereiplineochi.–Astaera?Ţi-eteamăcăamsăclachezdinnou?ChicotitulstânjenitalluiDoneramaimultdecâtunrăspuns.–N-ammaipusîngurăpicăturădealcooldeanidezile.Amavutgrijăînprivinţaasta.Amsămă

vaccinezîmpotrivafrigurilor,dacăastateîngrijorează.–Număgândescdecâtlatine,Tony.Esteriscant.Ascultă,cumrămânecubăiatultău?–Elnuintrăîndiscuţiaasta.Douăscrisoripean,dacăaveanoroc.Desigur,Clarissasegândeanumailabinele luiPhillip:era

maibinepentruelsănutreacăpreadesprinşoculunorîntâlnirifaţăînfaţă.–Dă-mivoiesăplecpentrutreiluni.Pânălasfârşitulanuluiseterminătotul.Aşaspunetoatălumea.–Nuştiu…– A existat vreo ocazie când n-am respectat un termen? Nu ţi-am făcut rost de câteva subiecte

grozave?PentrunumeleluiDumnezeu,Don,ainevoiedemineacolo.Ziarularenevoiedemineacolo.Trebuiesămeargăcinevacarecunoaştesituaţia.Cinevacurelaţii.Iaînchipuie-ţiasta…

Îşitrecudegetulpesteuntitluimaginar:–„ReporterulnostrudinCongorelateazădelafaţalocului:ostaticiialbisuntsalvaţi.“Făastapentru

mine,Don,şipeurmămaivorbim.–Tottemaiardesubtălpisăpleci,ai?–Ştiuundeeloculmeu.Donîşiumflăobrajii,caunhamstercuchipuman,apoirăsuflăzgomotos:–OK.AmsădiscutcuĂlMaredelaetaj.Nu-ţipromitnimic…daramsăstaudevorbăcuel.–Mulţumesc.Anthonyseridicăsăplece.–Tony?–Cee?–Arăţibine.–Mulţumesc.–Vorbesc serios.Vrei săbemcevadiseară?Tu, eu şi câţivadinvecheagardă?Miller e şi el la

Londra.Amputealuacâtevaberi…apăcugheaţă,Coca-Cola,orice.–AmpromiscămerglaopetrecerecuDouglasGardiner.–Zău?–LaAmbasadaAfriciideSud.Trebuiesă-mimenţinrelaţiile.Donclătinăresemnatdincap.–Gardiner,da?Spune-idinparteameacănueînstaresăscrienicicâtoceapădegerată.Cheryl,secretararedacţieideştiri,carestăteaînpicioarelângădulapulcuarticoledepapetărie,îi

făcusemncuochiulcândtrecupelângăeaîndrumspreieşire.Purşisimpluîifăcucuochiul.AnthonyO’Hare se întrebă dacă nu cumva în răstimpul cât fusese plecat se schimbaseră mai multe decât îşiînchipuia.

–Ţi-afăcutcuochiul?Tony,băiete,aiavutnoroccănute-atrasînafurisitulăladedulap!–N-amlipsitdecâtcâţivaani,Dougie.Estetotaceeaşiţară.–Banu.Douglasîşirotiprivireadejurîmprejur.–Nu, nu e, bătrâne.AcumLondra e centrul universului.Aici se întâmplă toate, amice.Egalitatea

dintrefemeişibărbaţiedoaropartedinpoveste.TrebuiasăadmităcăeramultadevărînspuseleluiDouglas.Chiarşiaspectuloraşuluiseschimbase:

dispăruserămultestrăzitihnite,multefaţadeelegante,marcatedetrecereatimpului,ecourialesărăcieidedupărăzboi.Înlocullorapăruserăfirmeluminoase,buticuripentrufemeicunumecaPartyGirlşiJetSet,restaurante străine şi blocuri-turn.De fiecare dată când se înapoia laLondra se simţea totmai străin:reperelecunoscutedispăreau,celerămasefiindpuseînumbrădeTurnulPoşteisaudealteexempledearhitectură futuristă. Vechiul lui bloc fusese demolat şi în locul lui se ridica acum o clădire de unmodernismagresiv.Clubulde jazzal luiAlbertosereprofilaseperockandroll.Pânăşivestimentaţiaavea culorimaivii.Vecheageneraţie, rămasă lamaro şi bleumarin, părea cumvamaidepăşită şimaitrecutădecâteraînrealitate.

–Aşadar…ducidorulacţiunii?–Nuuu.Cutoţiivatrebuisărenunţămlacăştilenoastredeprotecţieîntr-obunăzi,nucrezi?Numă

îndoiesccăpentruslujbaastavafinevoiedefemeiatrăgătoare.CemaiepelaNewYork?CepărereaideJohnson38?

– Categoric, nu e la fel ca Kennedy… Deci, cu ce te ocupi acum? Îţi croieşti drum prin înaltasocietate?

–Nu-icaatuncicândaiplecattu,Tony.Numaiaucăutarenevesteledeambasadorişibârfeledesprefel şi fel de indiscreţii.E vremea vedetelor pop –Beatles şiCillaBlack39.Nu semai cere educaţie.Întreagasocietateadevenitegalitară.

Învastasalădebalrăsunăunclinchetdesticlăspartă.Ceidoibărbaţiîşiîntrerupserăconversaţia.–Hopa!Cinevaabăutunpaharînplus,comentăDouglas.Anumitelucrurinuseschimbă.Femeiletot

nusuntînstaresăţinăunpaharcutărieînmână.– Ei bine, eu, unul, am impresia că unele fete de la redacţia de ştirim-ar putea băga submasă,

replicăînfioratAnthony.–Totpesec?–Depestetreiani.–N-aisăreziştimultînslujbaasta.Nu-ţilipseşte?–Einu,pedracu’!Înfiecarezi.DouglasîncetasesămairâdăşiseuitaundevaînspateleluiAnthony.Anthonyaruncăşieloprivire

pesteumăr.–Vreisăvorbeşticucineva?Sedădu,prevenitor,laoparte.–Nu,îirăspunseDouglas,încordându-şiprivirea.Amavutimpresiacăcinevaseuitălamine.Dar

credcăeravorbadetine.Ocunoşti?Anthonyseîntoarse…şimintealuisegolideoricegând.Apoirealitateaîllovibrusc,cuforţaunei

bile de demolări.Bineînţeles că trebuia să fie şi ea acolo.Unica persoană la care încercase să nu segândească.Unicapersoanăpecare sperase săn-omaivadăniciodată.Se înapoiase laLondrademaipuţindeosăptămânăşiiatăcăoîntâlnea.Chiarînprimasearăcândieşeaînlume.

Îiremarcărochiadeculoareroşu-închisşiţinutaaproapeperfectă,careodeosebeadetoatecelelaltefemeideacolo.Înclipacândprivirileliseîntâlniră,easeclătinăpepicioare.

–Eibine,nu.N-aveacumsăseuite la tine, remarcăDouglas.Uite,seducespre terasă.Ştiucineeste.E…

Plesnidindegete.–Stirling.SoţialuiStirling.Magnatuldinindustriaazbestului.Îşilăsăcapulîntr-oparte.–Tesuperidacămăducdupăea?Aşputeascrieunparagraf.Cuaniînurmăeraceamaigrozavă

gazdădinînaltasocietate.ProbabilcăcititoriiarpreferaunarticoldespreElvisPresley,darnuseştieniciodată…

Anthonyîşiînghiţinoduldingât.–Nicioproblemă.Îşiîndreptăgulerul,traseaerînpieptşi-şiurmăprietenulprinmulţime,îndreptându-sespreterasă.–DoamnăStirling…Jenniferpriveaînjos,spreaglomeratastradălondoneză,cuspatelelael.Aveapărularanjatîntr-o

coafurăsculpturală,numaicârlionţiauriişistrălucitori,iarlagâtpurtarubine.Seîntoarseîncetşi-şidusemânalagură.

Pânălaurmătottrebuiasăseîntâmple,îşispuseAnthony.Poatecăvăzând-oastfel,fiindnevoits-oîntâlnească,vaajungesă-şigăseascăînsfârşitliniştea.Darchiarşiaşa,habarnuaveacearfipututsă-ispună.Urmaoconversaţiepoliticoasăşiformală?PoatecăJennifersevascuzaşivatrecepelângăel.Era stânjenită de ce se întâmplase? Se simţea vinovată? Se îndrăgostise de altcineva? Gândurile îitreceauprinmintecuvitezafulgerului.

Douglas îi întinsemâna şi ea i-o strânse, cu ochii ţintă laAnthony.Tot sângele i se scursese dinobraji.

–DoamnăStirling?SuntDouglasGardinerde laExpress.Ne-amcunoscut laAscot,credcă,varatrecută.

–Ah,da,răspunseea.Îitremuraglasul.–Iertaţi-mă,şopti.Eu…Eu…–Doamnă,nuvăsimţiţibine?Sunteţifoartepalidă.–Eu…Aşae,amosenzaţiedeleşin.–Vreţisă-lchempesoţuldumneavoastră?Douglasoluădebraţ.–Nu!seopuseea.Nu.Respirăadânc.–Doarunpaharcuapă.Dacăsunteţiamabil.DouglaspriviscurtspreAnthony.Ce-iasta?–Tony,staitucudoamnaStirlingunminut,da?Măîntorcimediat.Douglas se pierdu printre invitaţi şi când uşa se închise în urma lui, amortizând sunetulmuzicii,

rămaserănumaieidoi.Eaaveaochiimăriţi şioprivire îngrozită.Păreacănue în stare să scoatăuncuvânt.

–Echiaraşaderău?Vreausăspun,eaşaderăusămărevezi?Întonulluisesimţeaovagăiritare,nuseputuseabţine.Eaclipi,îşiluăochiidelael,apoiîlţintuiiarăşicuprivirea,deparcăarfivrutsăverificedacăera

într-adevăracolo.–Jennifer?Vreisăplec?Iartă-mă,n-amvrutsătetulbur.AtâtadoarcăDougie…–Mis-aspus…mis-aspus…că…ai…murit.Vorbeleîiieşirădingâtlejcaunaccesdetuse.–Căammurit?–Înaccident.Începusesătranspireşipieleaeicăpătaseopaloarecadeceară.Elsetemuoclipăcaeavaleşina.

FăcuunpasspreJenniferşiocondusepânălamargineaterasei,apoiîşiscoasehaina,caeasăsepoatăaşeza.Jenniferîşiîngropăcapulînmâinişiscoaseungeamătadânc.

–Nusepoatesăfiiaici.Dădeaimpresiacăvorbeştedeunasingură.–Poftim?Nuînţeleg.

Ofracţiunedesecundăîitrecuprinmintecăpoateeaîşipierduseminţile.Jenniferridicăprivirea.–Eramamândoiînmaşină.Amavutunaccident…Nusepoatesăfiitu!Nusepoate.Îşicoborîprivirealamâinilelui,aproapeaşteptându-lesădispară.–Unaccident?Îngenunchelângăea.–Jennifer,ultimaoarăcândte-amvăzuteramlaunclub,nuîntr-omaşină.Eaclătinadincap.Eralimpedecănuînţelegea.–Ţi-amscrisoscrisoare…–Da.–…încareîţicereamsăviicumine.Eadădudincap.–Te-amaşteptatlagară.N-aivenit.Mi-amînchipuitcăte-aihotărâtsănumăurmezi.Peurmămi-a

fosttransmisăscrisoareadelatine,încareaduceaidecâtevaoriargumentulcăeraimăritată.Cum de era în stare să vorbească atât de calm, ca şi cum şi-ar fi aşteptat la gară doar un vechi

prieten?Caşicumabsenţaeinui-arfischimbatcursulvieţii,fericirea,vremedepatruani?–Dareuveneamspretine.Rămaserăochiînochi.Jenniferîşiîngropădinnoucapulînmâinişiumeriiîncepurăsăisezguduie.Elseridicăînpicioare,

privind scurtdincolodeea, spre saladebal luminată, şi-ipuseomânăpeumăr.Ea tresări, deparcăatingerealuiarfiars-o.Anthonyîivăzuliniaspateluisubrochieşiisetăierăsuflarea.Nuputeagândilimpede.Nuputeagândiaproapedeloc.

–Totacesttimp…ziseea,privindu-lcuochiiînlacrimi.Totacesttimp…şitueraiînviaţă.–Ampresupus…căpurşisimplunuvoiaisăviicumine.–Uite!Îşiridicămâneca,dândlaivealăliniaargintieînzigzagcare-iînsemnabraţul.–Mi-ampierdutmemoria.Luniîntregi.Chiarşiacumîmiamintescpreapuţindinperioadaaceea.El

mi-aspuscăaimurit.Mi-aspus…–Darn-aivăzutnumelemeuînziar?Scriuarticoleaproapezilnic.–Nucitescziare.Numaicitesc.Decele-aşciti?Anthonyîncepusăînţeleagăadevăratasemnificaţieavorbeloreişisimţică-ifugepământuldesub

picioare. Jennifer se întoarse spre ferestrele înalte, acumpe jumătate aburite, şi-şi şterse lacrimile cudegetele.Elîioferibatistaşieaoluă,şovăind,deparcăi-arfifostîncontinuareteamăsă-latingă.

–Nupotrămâneaici,spuseeacândreuşisă-şirecapetecontrolul.RimelulîilăsaseodârăneagrăsubunochişiAnthonyseîmpotriviporniriide-aoşterge.–Elosăseîntrebeundesunt.Avea în jurul ochilor riduri subţiri cauzate de stres, inexistente înainte. Pielea transparentă de

altădată era acum întinsă pe obraji. Tinereţea de atunci dispăruse, făcând loc unei expresii denotândexperienţenoişimaisubtile.Nu-şiputealuaochiidelaea.

–Cumpotsădaudetine?oîntrebă.–Nupoţi.Clătinăuşordincap,parcăpentrua-şilimpezimintea.

–EustaulahotelRegent,ziseel.Sună-mămâine.Vârîmânaînbuzunarşimâzgălirepedeunnumărpeocartedevizită.Eaoluăşioprivilung,caşicumarfivrutsă-şiîntipăreascădetaliileînmemorie.–Poftiţi!Douglasîşifăcuapariţiaîntreei.ÎiîntinseluiJenniferunpaharcuapă.– Soţul dumneavoastră stă de vorbă cu câteva persoane chiar în dreptul uşii. Dacă doriţi, îl pot

chema.–Nu,nu,osă-mirevin.Luăoînghiţiturădeapădinpahar.–Mulţumescmult.Trebuiesăplec,Anthony.Ah,felulîncareîirostisenumele.Anthony.Elîşidăduseamacăzâmbea.Jennifereraaici,lacâţiva

centimetrideel.Îliubise,îljelise.Încercasesăvinălaelînsearaaceea.Toatăsuferinţacelorpatruanidispărusecaprinfarmec.

–Atunci,văcunoaşteţi?AnthonyauzivocealuiDouglasvenindparcădeundevadedeparteşi-lvăzufăcândsemnspreuşă.

Jenniferbeaapacuînghiţiturimici,fărăsă-şiiaochiidelaAnthony.Elştiacănupestemultăvremevablestemazeiicareseamuzaserătrimiţându-levieţileîndouădirecţiidiferiteşivaplângepentrutimpulpierdut.Darpemoment totcesimţeaeraobucurienestăvilită lagândulcărecăpătaseceeacecrezusepierdutpentrutotdeauna.

VenisevremeacaJennifersăplece.Easeridicăşi-şinetezipărul.–Arăt…bine?–Arăţi…–Arătaţisuperb,doamnăStirling.Caîntotdeauna,oasigurăDouglasşideschiseuşa.Jennifer schiţă un surâs vag, sfâşietor prin ceea ce-i destăinuia luiAnthony.Trecând pe lângă el,

întinseomânădelicatăşi-iatinsebraţulchiardeasupracotului.Peurmă intră însaladebal ticsitădelume.

Cânduşaseînchiseînurmaei,Douglasridicăosprânceană.–Nu-mispune,ziseel.N-ofialtăcucerirede-ata?Ah,ticălosule.Întotdeaunaaiobţinut totce-ai

dorit.–Nu,răspunseelîncet,cuochiiîncălauşă.N-amobţinuttotce-amdorit.

Câttimpdurăscurtuldrumcumaşinapânăacasă,Jenniferrămasetăcută.Laurenceseoferisesăducăacasăcumaşinaunpartenerdeafaceripecareeanu-lcunoştea,ceeaceînsemnacăputeastaliniştităînvremecebărbaţiidiscutau.

–Bineînţeles,PipMarchanta recurs lavechile lui şmecherii, investind totcapitalul într-unsingurproiect.

–Aremarenoroc.Aşaaveaşitaică-său.– Cred că dacă-i cercetezi arborele genealogic ai să dai de „Uriaşul balon de săpun al Mării

Sudului“40.–Nuunulsingur,cichiarmulte!Toateumplutecuaerşiatât.Interiorullimuzineinegreşispaţioaseeraîmbâcsitdefumdetrabuc.Laurencesearătairascibilşi

încăpăţânat, aşa cum i se întâmpla adeseori când segăsea între oameni de afaceri sau când îşi făcuse

plinuldewhisky.Jenniferabiaîlauzea,într-atâteradecufundatăînnouarealitateceiserevela.Întimpcemaşinaîşicontinuadrumul,eapriveaafară,lastrăzileliniştite,fărăsăvadăfrumuseţealocurilorpeunde trecea,nici trecătorii singuratici îndreptându-seagalecătrecasă, ci chipul luiAnthony.Ochii luicăpruioglindiţiîntr-aiei,obrazullui,cevamairidat,darpoatechiarmaifrumosşimairelaxat.Încăîisimţeafierbinţealamâiniipespateleei.

Cumpotsădaudetine?Fuseseînviaţă,toţiaceştipatruani.Trăise,respirase,băusecafeaşibătuselamaşină.Eraînviaţă.

I-arfipututscrie,i-arfipututvorbi.S-arfipututducelael.Înghiţi în sec, străduindu-se să-şi domolească valul de emoţie care ameninţa s-o cotropească.Va

veniovremecândsevaocupadetoatecâteconduseserălaacestdeznodământ,lafaptulcăseaflaaicişiacum,alăturideunbărbatcarenumaicatadicseanicimăcarsăsesinchiseascădeprezenţaei.Darîncănuvenisemomentul.Sângeleîifierbeaînvineşicânta:Anthonytrăieşte.

MaşinaopripeUpperWimpoleStreet.Martinsedădujosdelavolanşideschiseportiera.Omuldeafacericoborî,pufăinddintrabuc.

–Îţirămânîndatorat,Larry.Viilaclubsăptămânaasta?Îţifaccinstecuunprânz.–Abiaaştept.Celălalt se îndreptă greoi spre uşa de la intrare, care se deschise, de parcă cineva i-ar fi pândit

sosirea.Laurenceîşiurmăridinochicolegulintrândîncasă,apoiseîntoarsespreşofer:–Acasă,terog,Eric.Îşischimbăpoziţiapebanchetă.Jenniferîisimţiprivireaaţintităasupraei.–Eştifoartetăcută.Întotdeaunaaveagrijăcavorbeleluisăsuneareproş.–Da?Nucredcăaşfiavutcevadeadăugatlaconversaţiavoastră.–Da.Eibine,unapestealta,afostosearădestuldereuşită.Selăsăpespătarulbanchetei,dânddincapcapentrusine.–Aşae,spuseeaîncet.Afostosearăreuşită.

37RebeliuneaSimba(1964)dinfostaRepublicăCongoaizbucnitcaurmareaaşa-ziselorabuzuricomisedeguvernulcongolezşireprezintăunaspectalistorieiturbulenteaţăriiînprimajumătateadeceniuluişaizeci38LyndonB.Johnson,altreizecişişaseleapreşedinteamerican,ajunslaputeredupăasasinarealuiJ.F.Kennedyîn196339Cântăreaţăbritanicălamodăînanii’6040Mareescrocherie financiarădinsecolulalXVIII-lea,pusă lacaledeGuvernulMariiBritaniişicareasărăcitsutedemiideoamenidinîntreagalume.ScandalulaintratînistoriecunumeledeGreatSouthSeaBubble(UriaşulbalondesăpunalMăriiSudului)

Îmiparerău,dartrebuiesănedespărţim.Sănu-ţi facireproşuri,nu-ivinata.Daveaspuscăarfidispussă-şiîncercenorocul,dacăn-ainimicîmpotrivă.Totuşi,terogsărefuzi,pentrucăartrebuisănemaivedem.

SMSdelaunbărbatcătreofemeie

capitolul14

Hotelultău,laamiază.J.

Anthonyrămasecuochiilascrisoareacarecuprindeaunsingurrând.–Afostadusăpersonalazi-dimineaţă.Cheryl, secretara redacţiei de ştiri, stătea în faţa lui, cu un creion între degetul arătător şi cel

mijlociu.Păruleiscurt,deunblonduluitor,eraatâtdedesîncâtAnthonyseîntrebăoclipădacăpurtaperucă.

–Nuştiamprecisdacăsă-ţitelefonez,darDonaspuscăaisătrecipelaredacţie.–Bine.Mulţumesc.Împăturicugrijăfoaiadehârtieşiopuseînbuzunar.–Super!–Cine,eu?–Nouataprietenă.–Foartenostim.–Vorbescserios.Totuşi,mis-apărutcăarătapreaselectăpentrutine.CherylseaşezăpemargineabirouluiluiAnthony,privindînsusspreelprintregeneleîncărcatede

rimel.–Chiarestepreaselectăpentrumine.Şinu-iprietenamea.–Ah,da.Uitasem.TuaiunalaNewYork.Ceadeazi-dimineaţăemăritată,aşa-i?–Eovecheprietenă.–Ha!Şieuamvechiprietenidesoiulăsta.OieicutineînAfrica?–NicinuştiamcăplecînAfrica.Selăsăpespătarulscaunului,cudegeteleîmpreunatelaceafă.–Iartueştiincredibildeindiscretă.–Încazcăn-aiobservat,aicilucrămlaunziar.Indiscreţiaestemeserianoastră.Abiadacăînchiseseochiiîncursulnopţii,rămăsesecusimţuriletrezelatotceeraînjur.Laoratrei

renunţaselasomnşiseduseseîntr-unbar,undebăusetreiceştidecafea,rememorândconversaţiaavutăcuea,încercândsăînţeleagătotceauzise.Înzoriseluptasesă-şiînvingăpornireadealuauntaxipânăînscuar,casăseaşezeînfaţacaseiei,doarpentruplăcereadeaşticăeaeraacolo,lanumaicâţivapaşi.

Veneamspretine.

Cherylnu-şiluaseochiidelael.Anthonybătuuşorcudegeteleînbirou.–Da,spuseel.Eibine,dupăpărereameatoatălumeasepreocupămultpreamultderelaţiilealtora.–Vasăzică,chiarestevorbadeorelaţie.Ştiicăredacţiaainiţiatşiorubricăderelaţiiprivate?–Cheryl…–Oricum,aşadevremedimineaţanupreaaicineştiecesubiecte.Şiceziceînscrisoare?Undevă

întâlniţi?Într-unlocdrăguţ?Plăteşteea?Doarsevededelaopoştăcăaredeunde.–Dumnezeulemare!–Eibine,separecănusepreapricepelarelaţiiamoroase.Spune-icadataviitoarecândmailasă

unbilet,maiîntâisă-şiscoatăverigheta.Anthonyoftă.–Domnişoară,păcatcăeştisecretară.Glasuleisepreschimbăîntr-oşoaptă:–Dacă-mispuicumocheamă,amsăîmpartcâştigulcutine.Esteosumăfrumuşică.–Trimiteţi-măînAfrica,pentrunumeleluiDumnezeu.Anchetatoriidinarmatacongolezănu-snimic

pelângătine.Earâserăguşitşiseînapoielamaşinadescris.Anthony despături biletul. Simpla vedere a acelor litere cu bucle îl duse cu gândul în Franţa, la

biletelestrecuratepesubuşaluiînsăptămânaaceeadevistrăităcuunmiliondeaniînurmă.Opărticicădinelştiusecăeavaîncercasăialegătura.Săricaars,dându-şiseamacăintraseDon.

–Tony,şefulvreasăsteadevorbăcutine.Laetaj.–Acum?–Nu,demarţiîntreisăptămâni.Sigurcăacum.Vreasădiscutaţidespreviitorultău.Şi,dinpăcate,

nutepunepeliber.CredcăvreasăselămureascădacăsătetrimităînapoiînAfricasaunu.Donîlîmpunsecudegetulînumăr.–Hei!Aivatăînurechi?Trebuiesăaiaerulcăştiicevrei.Anthonyabiadacă-lauzea.Eradejaunsprezeceşiunsfert.Şefuleraunomcăruianu-iplăceasăfacă

lucrurileîngrabă,eraposibilsă-lreţinăoorăîntreagă.SeridicăşiseîntoarsecătreCheryl.–Blondino, fă-mi un serviciu. Sună la hotelul unde stau. Spune-le că o doamnăpe nume Jennifer

Stirlingmăvacăutalaoradouăsprezeceşiroagăpecinevas-oanunţecăîntârzii,darsănuplece,amsăvin.Nutrebuiesăplece.

Cherylafişăunzâmbetplindeîncântare.–DoamnaJenniferStirling?–Dupăcumţi-amspus,eovecheprietenă.AnthonyobservăcăDoneraîmbrăcatcuaceeaşicămaşăcaînziuaprecedentă.Clătinaşieldincap.–Iisuse!Iarfemeiaasta,Stirling?Câtdemultîţiplacesăcauţinecazulculumânarea?–Edoaroprietenă.–IareusuntTwiggy41.Mailasă-mă.Vinoşiexplică-iMareluiŞefAlbdeceartrebuisăfiilăsatsă

ajungipemânarebelilorSimba.

ConstatăcuuşurarecăJenniferera încăacolo.Trecuserămaimultde treizecideminutede laorafixatăpentru întâlnire.Eaşedea laomăsuţădinsalonulexcesivde înzorzonat,alecărui înflorituridinstuc semănaucuglazuraunui tort deCrăciundin cale-afarădeornat.Majoritatea celorlaltemese erau

ocupatedevăduveînvârstă,careexclamaucuglasşocatşicoborâtcâtdedecăzutăeralumeamodernă.–Amcomandatceai,spuseJennifercândAnthonyseaşezăpescaunuldinfaţaei,cerându-şiscuze

pentruacinceaoară.Spercăn-ainimicîmpotrivă.Îşi lăsasepărulpeumeri.Purtaunpulovernegruşipantalonibej,mulaţipecorp.Eramaisubţire

decâtînainte.Anthonyîşispusecăprobabilaşaeramoda.Elîncercăsă-şirecapetesuflul.Îşiimaginaseacestmomentdeatâteaori,îşiimaginasecumoiaîn

braţe, îşi imaginase revederea lor pasională. Acum se simţea oarecum descumpănit de calmul ei, deambianţaoficială.

Venichelneriţa,împingânduncăruciordepecareluăunceainic,canaculapte,câtevasendvişuricupâinealbătăiatălamilimetru,farfurioareşiceşcuţe.Anthonyîşispusecăprobabili-arfiîncăputîngurăcâtepatrusendvişurideodată.

–Mulţumesc.–Nuvrei…cuzahăr.Jenniferseîncruntă,deparcăarfiîncercatsă-şiamintească.–Nu.Sorbirădinceai.Decâtevaorieldeschisegurasăvorbească,darnureuşisăscoatăniciunsunet.

Continua s-o privească pe furiş, remarcând cele mai neînsemnate detalii. Forma bine cunoscută aunghiilorei.Încheieturilemâinilor.Felulîncaredincândîncândîşiîndreptaspatele,deparcăovoceîndepărtatăi-arfiordonatsăsteadreaptă.

–Ieriamtrăitunşocteribil…ziseeaînceledinurmă,punândceşcuţapefarfurioară.Trebuie…să-micerscuzepentrufelulcumm-amcomportat.Probabilaicrezutcăamluat-orazna.

–Eperfectdeînţeles.Nuveziînfiecarezipecinevasculatdinmorţi.Easurâsevag.–Întocmai.Privirileliseîntâlniră,apoifiecareseuităînaltăparte.Easeaplecăşimaiturnăceai.–Undestaiacum?–AmstatlaNewYork.–Totacesttimp?–Nuaveampreamarimotivesămăîntorc.Urmăonouătăcereapăsătoare,întreruptădeJennifer:–Arăţibine.Foartebine.Aveadreptate.NuseputeasălocuieştiînManhattanşisăarăţineîngrijit.Anulacestaseînapoiaseîn

Anglia cuo serie întreagăde costumede calitate şi cunenumărateobiceiuri noi: sebărbierea la aburfierbinte,îşilustruiapantofii,renunţaselaalcool.

–Iartueştiîncântătoare,Jennifer.–Mulţumesc.RămâimultînAnglia?–Probabilcănu.S-arputeasăplecdinnoupesteocean.Opriviatent,săvadăefectulveştiiasupraei.Dareasemulţumisăîntindămânadupălapte.–Nu,oopriel.Mulţumesc.Jenniferîncremenicumânaînaer,parcădezamăgităcăuitase.– Ce însărcinare vor să-ţi dea cei de la ziar? întrebă ea, punând un sendviş pe o farfurioară şi

aşezândfarfurioaraînfaţalui.–Ei ar vrea să rămân aici, dar eu ţin sămă întorc înAfrica. Situaţia dinCongo a devenit foarte

complicată.–Nu-ipreariscantacolo?–Asta-imaipuţinrelevant.–Vreisăfiiînmiezullucrurilor.–Da.Eunsubiectimportant.Înplus,detestmuncadebirou.Ultimiicâţivaaniaufost…Încercăsăgăseascăoexpresiepecares-opoatăfolosiîndeplinăsiguranţă:„Aceştiani laNewYorkm-auajutatsănu-mipierdminţile?Să-micontinuiviaţadepartedetine?

M-auîmpiedicatsămăaruncpesteogrenadădepecâmpuldeluptăinamic?“–…folositori,ziseelîntr-untârziu.Măreferlafaptulcăşefultrebuiaprobabilsămăvadăînaltă

lumină.Daracumsuntnerăbdătorsă-miurmezcalea.Sămăîntorclaceeacemăpricepsăfaccelmaibine.

–Şinuexistălocurisigureîncaresă-ţisatisfacinevoiaasta?–Arăteuaomdispussăumblecuagrafedebirousausăvârehârţoageladosar?Eazâmbivag.–Cumrămânecubăiatultău?–Nul-amvăzutaproapedeloc.Maică-sapreferăsăstaudepartedeel.Sorbioînghiţiturădeceai.–UnpostînCongon-arfacemarediferenţăcândnoicomunicămdoarprinscrisori.–Credcăţi-etaregreu.–Da.Aşae,mi-egreu.Într-un colţ începuse să cânte un cvartet de coarde. Jennifer se uită scurt peste umăr, dându-i lui

ocaziasă-ipriveascăoclipă,fărăfereală,profilulşimicaadânciturădepebuzadesus.SimţiunnodînstomacşiînţelesecuunfiordedurerecăniciodatăînviaţănuvamaiiubiaşacumoiubeapeJenniferStirling.Ceipatruaninu-leliberaserădeaceastăiubireşiprobabilcănicialţizecedeacumîncolonuaveaus-ofacă.Cândeaseîntoarseiarăşispreel,Anthonyîşidăduseamacăeraincapabilsăvorbească,altfeli-arfidezvăluittot,revărsându-şipreaplinulsufletului,lafelcacinevarănitdemoarte.

–Ţi-aplăcutlaNewYork?îlîntrebăea.–Afost,probabil,maibinepentruminedecâtsărămânaici.–Undeailocuit?–ÎnManhattan.CunoştiNewYorkul?–Nuatâtcâtsă-midauseamaexactlacetereferi,mărturisiea.Şieşti…te-airecăsătorit?–Nu.–Aioprietenă?–M-amîntâlnitcucineva.–Oamericancă?–Da.–Măritată?–Nu.Contraraşteptărilor.Eanuclipi.

–Ecevaserios?–Încănum-amhotărât.Eaîşiîngăduiunzâmbet.–Nute-aischimbat.–Nicitu.–Bada,ziseeaîncet.Arfivruts-oatingă.Arfivrutsămăturetoatăveseladepemasaastablestemată,săseîntindăşis-o

iaînbraţe.Bruscîlcuprinsefuria:sesimţeablocatdeacestlocridicol,înaceastăatmosferaoficială.Cuo seară în urmă Jennifer se purtase într-adevăr ciudat, dar cel puţin tumultul sentimentelor ei fuseseautentic.

–Dartu?Viaţataafostfrumoasă?întrebăel,văzând-ocănuaveadegândsăvorbească.Easorbidinceai.Păreaaproapeamorţită.–Dacăamavutoviaţăfrumoasă?Chibzuiasupraîntrebării.–Şifrumoasă,şiurâtă.Lafelcatoatălumea.–MaimergişiacumpeRiviera?–Dacăpotalege,nu.Arfivruts-oîntrebe:„Dinpricinamea?“Ea nu părea dispusă să ofere de la sine mai nimic. Unde îi era flacăra de altădată? Unde era

pasiunea?Acelvulcandininterioruleicareameninţasăerupă,fieîntr-unhohotderâsneaşteptatsauunpotopdesărutări?Păreazdrobită,îngropatăsubocarapacedegheaţăşibunemaniere.

Cvartetul din colţ făcu o scurtă pauză între părţile concertului. Anthony nu-şi mai putu stăpânisentimentuldefrustrare:

–Jennifer,decem-aichemataici?Păreaepuizată,remarcăAnthony,daraveapomeţiiîncinşi,deparcăarfifostmistuitădefebră.–Iartă-mă,continuăel,darnu-miardedesendvişuri.Nu-miardesăstauaicişisăascultnenorocita

astademuzicădecameră.Dacămi-amcâştigatvreundreptprinfaptulcăamfostsocotitmortvremedepatruani,atunciacela-idreptuldeanufiobligatsăbeauceaişisăîntreţinoconversaţiepoliticoasă.

–Amvrut…doarsătevăd.–Ştii,ieri-searăcândte-amzăritîncelălaltcapătalsăliidebal,încăeramfuriospetine.Întotacest

timpmi-amînchipuitcăl-aialespeel,căaialesunanumestildeviaţă,îndefavoareamea.Ampurtatîngânddiscuţiicutineiarşiiar,certându-tecănumi-airăspunslaultimelescrisori…

–Terog,nu…îlîntrerupseea,ridicândmâna.–Peurmăteîntâlnesc,îmispuicăaiîncercatsăviicumine,iareutrebuiesăregândesctotce-am

crezutîntoţiaceştipatruani,totcemi-amînchipuitcăeadevărat…–Sănuvorbimdespreasta,Anthony,desprecumarfipututsăfie…Jenniferîşipusemâinilepemasăînfaţaei,caşicumşi-arfidatcărţilepefaţă.–Purşisimplu…nupot.Şedeauunulînfaţaceluilalt,ofemeieîmbrăcatăimpecabilşiunbărbatîncordatcaunarc.Îlfulgeră

gândul,deunumornegru,căpentruceidinjurpăreauîndeajunsdenefericiţipentruaficăsătoriţi.–Spune-miunlucru,îiceruel.Deceîieştiatâtdecredincioasă?Dece-airămascucinevacaree

limpedecănu-iînstaresătefacăfericită?Eaîşiridicăprivirea,întâlnind-opealui.–Probabilpentrucăi-amfostnecredincioasă.–Crezicăelţi-arficredincios?Eaîisusţinuprivireacâtevaclipe,apoiseuitălaceas.–Trebuiesăplec.Elschiţăogrimasă.–Iartă-mă,n-amsămaispunnimic.Vreaudoarsăştiu…–Nudincauzata.Zăucănu.Trebuiesămergundeva.Elsestăpâni.–Sigur,iartă-mă.Eusuntcelcareaîntârziat.Iartă-măcăţi-aipierduttimpuldinpricinamea.Nu-şiputeaînfrânatonulmânios.Îşiblestemăîngândşefulfiindcă-lfăcusesăpiardăojumătatede

orăpreţioasă,seblestemăpesinepentruocaziilepecareleştiadejapierduteşipentrucăacceptasesăseapropiedecevaceîncăaveaputereasă-ldistrugă.

Easeridicăsăpleceşichelnerulvenis-oajutesă-şipunăhaina.Întotdeaunasevagăsicinevacares-oajute,îşiziseel.Eragenulaceladefemeie.Rămaseîncremenit,incapabilsăsemiştedelamasă.

Oînţelesesegreşit?Memoriaîijucafestecândîşiaminteacâtdeintensfusesescurtultimppetrecutîmpreună?Îlîntristaideeacăaşaarfipututstalucrurile.Saueramairăucaamintireaacevaperfectsăfieîntinatăşiînlocuităcucevainexplicabilşidezamăgitor?

Chelnerulîiţinudeumerimantoul,iareaîşivârîbraţeleînmâneci,unulcâteunul,ţinându-şicapulaplecat.

–Asta-itot?–Iartă-mă,Anthony.Chiartrebuiesăplec.Elseridică.–Nudiscutămdesprenimic?Dupătotces-aîntâmplat?Măcarte-aigânditvreodatălamine?Darînaintesămaiadaugeceva,easeîntoarseşiieşi.

Jennifer îşidădupentruacincisprezeceaoarăcuapărecepeochiiumflaţişi înroşiţi.Oglindadinbaiereflectachipuluneifemeipecareviaţaoîngenunchease.Ofemeieatâtdediferitădeaceatai-taideacumcinciani,deparcăarfifostaltăspecie,nualtăpersoană.Îşitrecudegetulpestecearcăneledesubochi, peste cutele nou apărute pe frunte din pricina stresului şi se întrebă ce văzuse el atunci când oprivise.

Osătestoarcădeputeri,Jennifer,osăucidăîntinetotcetefacesăfiitu.Deschise dulăpiorul de medicamente şi rămase cu ochii la şirul ordonat de flacoane cafenii. Nu

putuse să-i dezvăluie că înainte să-l întâlnească îi fusese atât de teamă încât înghiţise dublul dozeirecomandatedeValium.Nuputusesă-ispunăcă-lauzisecaprinceaţă,căfuseseatâtdedetaşatădeceeacefăceaîncâtabiaţinuseceainiculînmână.Nuputusesă-idestăinuiecăsimplulfaptdea-laveaatâtdeaproape încât îi distingea fiecare linie din palmă şi-i respira aroma apei de colonie, pur şi simplu oparalizase.

Jenniferdeschiserobinetuldeapăcaldăşişuvoiulîncepusăcurgăabundentspregauradescurgere,împroşcândporţelanulşilăsândpuncteîntunecatepepantaloniieideculoaredeschisă.LuăflaconuldeValiumdeperaftuldesusşi-ideşurubăcapacul.

Forţaîţiaparţineţie,tupoţiîndurasătrăieşticuoiubirecaaceastaşicugândulcănuvomaveaniciodatădreptullaea.

„Nusuntaşadescurcăreaţăcumm-aicrezuttu,Boot.“AuzilapartervoceadoamneiCordozaşiîncuieuşadelabaie.Sesprijinicuamândouămâinilede

margineachiuvetei.„Chiarsuntînstaresăfacasta?“Ridicăflaconulşi-irăsturnăconţinutulîngauradescurgere,privindcumapaduceacueapastilele

minuscule şi albe. „Micile ei ajutoare.“Toată lumea luaValium, îi spusese dezinvoltăYvonne primaoarăcândJenniferşezuseînbucătăriefărăsăsepoatăopridinplâns.Doctoriierauperfectdispuşisă-lprescrie.Pastileleaveaus-omailinişteascăpuţin.„Suntatâtdeliniştităcătotuls-aterminat“,îşispuseea,întinzându-sedupăaltflacon.

Legolisepetoate,peraftnumaieranimic.Sepriviînoglindă,întimpceultimelepastiledispăreaudusedeşuvoiuldeapă.

ÎnStanleyvillesituaţiaeraîncordată.RedacţiadeştiriexterneaziaruluiNationtrimiseseonotăprincare-l informapeAnthonycă rebelii congolezi, autointitulataArmatăSimba, începuse săadune şimaimulţi ostatici în hotelul Victoria, drept represalii faţă de forţele guvernamentale congoleze şi demercenariiloralbi.

„Săaibagajelepregătite.Articolemoţionant“,sunamesajul.„Şefulţi-adataprobarespecialăcasăpleci.Curugăminteasănutelaşiucis/capturat.“

PentruprimaoarăAnthonynusenăpustilabirousăverificetelegramelecuultimeleştiri.NutelefonănicirelaţiilorsaledelaNaţiunileUnite,nicicelordinarmată.Rămaseîncontinuarelungitpepatuldehotel,gândindu-selaofemeiecare-liubiseîndeajunsdemultîncâtsă-şilasebărbatul,caapoisădisparăvremedepatruani.

Tresăriauzindunciocănitlauşă.Probabilcămenajeravoiasădereticedinjumătateînjumătatedeoră.Avea obiceiul agasant să fluiere în timp ce făcea treabă, aşa căAnthony nu putea face niciodatăabstracţiedeea.

–Vinomaitârziu,strigăelşiseîntoarsepeoparte.Oaredoarşoculrevelaţieicăeltrăiaofăcusepurşisimplusăvibrezecândsegăsiserăfaţăînfaţă?

Oare ea îşi dăduse seamaazi că sentimentele ei deodinioară se topiseră?Oarenu făcusedecât să seconformezeunorconvenienţe,invitându-llaceailafelcumîşiinvităcinevaunvechiprieten?Maniereleeifuseserăîntotdeaunaabsolutfărăcusur.

Onouăbătaieînuşă,deastădatămaitimidă.Eraşimaienervantdecâtdacămenajerapurşisimpluarfiapăsatclanţaşiarfiintrat.Măcaraşai-arfidatocaziasăserăsteascălaea.Seridicăşiseduselauşă.

–Aşprefera…ÎnfaţaluistăteaJennifer,cucordonulprinsstrânsînjurultaliei,cuochiistrălucind.–Înfiecarezi,spuseea.–Poftim?–Fiecarelună.Fiecarezi.Fiecareoră.Tăcuoclipă,apoiadăugă:–Celpuţinfiecareoră.Vremedepatruani.Înjurullor,coridoruleracufundatîntăcere.

–Credeamcăaimurit,Anthony.Amplânsdupătine.Amplânspentruviaţapecaresperams-opottrăialăturidetine.Amcititşirecititscrisoriletalepânăle-amfăcutferfeniţă.Cândamajunssăcredcăs-arputeasăfiuvinovatădemoarteata,m-amurâtatâtdemultîncâtabiareuşeamsătraversezonouăzi.Den-arfifost…

Continuăpealtton:–Peurmă,laopetrecerelacarenicinuvoisemsămerg,te-amrevăzut.Petine.Şimaiîntrebidece-

amvrutsăteîntâlnesc?Răsuflăadânc,deparcăarfivrutsă-şirecapetestăpânireadesine.Încelălaltcapătalcoridoruluiseauzirăpaşi.Elîiîntinsemâna.–Vinoînăuntru.–N-ampututrămâneacasă.Trebuiasă-ţispuncevaînaintesăplecidinnou.Trebuiasă-ţispun.AnthonyfăcuunpasînapoişiJennifertrecupelângăel,intrândîndormitorulmare,cupatdublu,ale

căruidimensiunigeneroaseşipoziţieatestaustatutulluiactual,multsuperior,încadrulziarului.Anthonyerafericitcămăcarodatăpăstraseşielordine:cămaşaspălatăatârnapespătarulscaunului,iarpantofiiceibunierauaşezaţilângăperete.Fereastrarămăsesedeschisă,lăsândsăpătrundăzarvastrăzii,şielseduses-oînchidă.Eaîşipusepoşetapescaunşihainadeasupra.

–Eunpasînainte,spuseelîncurcat.Primaoarăcândm-amîntorsdinstrăinătateamprimitcamerălaopensiunedinBayswaterRoad.Vreisăbeiceva?

Sesimţeaciudatderelaxat.Easeaşezălamăsuţă.–Săsunsăcomandceva?Poatecafea?insistăAnthony.Doamne,câtdoreas-oatingă.–N-amdormit,spuseea,masându-şiobrazulîntristată.Cândte-amvăzut,n-ammaifostînstaresă

gândesclimpede.Amtotîncercatsăînţelegces-aîntâmplat.Nimicnuseleagă.–Îndupă-amiazaaceea,acumpatruani,eraiînmaşinăcuFelipe?–Felipe?Privireaeinuexprimanimic.–PrietenulmeudelaclubulAlberto.Amuritîntr-unaccidentdemaşină,campelaoracândplecam

eu.Amverificatînziarazi-dimineaţă.Acolosemenţioneazăcăînmaşinămaieraofemeie,alcăreinumeafosttrecutsubtăcere.Esinguraexplicaţiepecareogăsesc.

– Nu ştiu. Cum spuneam ieri, sunt încă detalii pe care numi le amintesc. Dacă nu ţi-aş fi găsitscrisorile,poatenumi-aşmaifiamintitnicidetine.N-aşfiştiutniciodată…

–Darcineţi-aspuscăammurit?–Laurence.Nuteuitaaşa.Nuesteunsadic.Credcăîntr-adevărşi-aînchipuitcăeraimort.Aşteptăoclipă.– Ştia că… exista cineva… înţelegi? Ţi-a citit ultima scrisoare. După accident, probabil a pus

lucrurilecaplacap…–Ultimameascrisoare?–Ceaîncareîmicereaisăneîntâlnimlagară.Oaveamlaminecânds-apetrecutaccidentul.–Nuînţeleg…aceean-afostultimameascrisoare…–Oh,sănu…îlîntrerupseea.Terog…Eprea…–Atunci?

Eaîlpriveacuatenţie.–Jennifer…eu…Easeapropieatâtdemultîncât,înciudaluminiidifuze,elîiputeadistingefiecaremicpistruidepe

obraz,fiecaregeanăterminatăîntr-unvârfnegruşisuficientdeascuţitcâtsăstrăpungăinimaunuibărbat.Segăsealângăelşitotuşiundevadeparte,parcăpepunctuldealuaohotărâre.

–Boot,şoptiea,eştisupăratpemine?Chiarşiacum?Boot.Elîşiînghiţinoduldingât.–Cumaşputeafi?Earidicămâinileşi-imângâieconturulobrazului,cudegeteatâtdedelicateîncâtelabialesimţi.–Chiaramfăcutasta?Elopriviţintă.–Înainte,clipiea.Chiarnu-miamintesc.Îţiştiudoarcuvintele.–Da.Glasulisefrânse.–Da,amfăcutasta.Îisimţidegetelerecipepielealuişi-şiamintiparfumulei.–Anthony,murmurăea,rostindu-inumelecublândeţeşicopleşitoaretandreţe,carevorbeadetoată

dragosteaşipierdereapecareleînduraseşiellarândullui.Trupuleisesprijinidealluişi-iauzisuspinulurcânddinadânculsufletului,apoiîisimţirăsuflarea

pebuzelelui.Aerulîncremeniseînjurullor.Îiacoperibuzelecualeluişicevapărucă-iexplodeazăînpiept.Seauziicnindşi-şidăduseamacugroazăcăochiiiseumpluserădelacrimi.

–Iartă-mă,îişoptiruşinat.Iartă-mă.Nuştiu…dece…–Euştiu,răspunseea.Euştiu.Îi înlănţui gâtul cubraţele, sărutându-i lacrimile care se rostogoleaupeobraji şimurmurându-i la

ureche.Seagăţarăunuldealtulcufericireşidisperare,nevenindu-lesăcreadăceseîntâmpla.Timpulîşipierdu semnificaţia, sărutările lordeveniră totmai lacome, lacrimile sezvântară.El îi trasepuloverulpeste umeri şi aşteptă aproape neajutorat până când ea îi descheie nasturii cămăşii. Cu o smuciturăfericită,seeliberădecămaşă,lipindu-şipieleadeaei.Înclipaurmătoareerauînpat,înfăşuraţiunulînjurulceluilalt,cutrupurileînfometate,aproapeneîndemânaticideatâtadorinţă.

Elosărută,conştientcăîncercas-ofacăsăînţeleagăprofunzimeaaceeacesimţea.Înclipaîncaresepierduînea,cupăruleimângâindu-iobrazulşipieptul,cubuzeleeiatingându-ipielea,îşidăduseamacăexistăoamenicare-şigăsescjumătateaînaltăfiinţă.

O simţea vie sub trupul lui, aprinzând flacăra din el. Îi sărută cicatricea care se întindea până laumăr, fără să-i pese de grimasa şi împotrivirea ei, până când ea acceptă ceea ce voia el s-o facă săînţeleagă:acealinieargintieluiîipăreafrumoasă,fiindcă-ispuneacăeaîliubea.Îispuneacăeavoisesăvinăcuel.Îisărutacicatriceapentrucănuexistaniciopartedineapecareelsăfivruts-ofacămaifrumoasă,niciopartedineapecaresăn-oadore.

Anthonyvăzucumcreştedorinţaînea,caunfeldedardecaresebucurauîmpreună,văzuinfinitateadeexpresiicare i se succedaupechip–eradezlănţuită,prinsă într-o luptăaei– şicândeadeschiseochii,sesimţibinecuvântat.

Cândsedescătuşă,îlpodididinnouplânsul,fiindcăpeundevaştiuseîntotdeauna–deşipreferasesănucreadă–cătrebuiasăexistecevacaresătefacăsătesimţiastfel.Iarcaacestcevasăfiereciproceramaimultdecâtarfipututsperavreodată.

–Tecunosc,ziseea,cupieleatranspiratălipitădealui,culacrimileumezindu-igâtul.Tecunosccuadevărat.

Câtevaclipeelfuînstaresăvorbeascăşirămasecuochiiîntavan,conştientdeaerulrăcorosdinjur,debraţeleşipicioareleeiumedelipitedealelui.

–Oh,Jenny,murmurăel.MulţumescluiDumnezeu.Cândeaîşirecăpătăsuflul,seridicăîntr-uncotcasă-lprivească.Cevapechipuleiseschimbase:

parcăîntinerise,iarcuteletensionatedinjurulochilordispăruseră.Elocuprinseînbraţe,strângând-ocuatâtaputereîncâttrupurilelorpăreausudateîntr-unulsingur.Simţicăintrăiarăşiînerecţie,iareazâmbi.

–Aşvreasă-ţispunceva,vorbiel,darnimicnumisepare…atâtdedeosebit.Zâmbetuleieraluminos:mulţumit,afectuos,încărcatdesurprizeascunse.–Înviaţameanum-amsimţitaşa,îispuse.Seprivirăunulpealtul.–Sauda?îlîntrebă.Elîncuviinţă.Eapriviundevaîngol.–Atunci…mulţumesc.Elrâseşieaseprăvălirâzândpeumărullui.Patruanisetopiserăcaprinfarmec.Elîntrevăzulimpedececaleaveasăapuceviaţalui.Varămâne

la Londra. Va pune capăt relaţiei cu Eva, prietena de la New York. Era o fată drăguţă, veselă şibinedispusă, dar el înţelegea acum că fiecare femeie cu care se întâlnise în aceşti patru ani nu fusesedecâtoimitaţiepalidăaceleidelângăel.Jenniferurmasă-şipărăseascăsoţul.Elvaaveagrijădeea.Nu vor rata şi a doua şansă.Brusc şi-o imagină pe Jennifer alături de fiul lui, toţi trei la o ieşire înfamilieşiviitorulîiapăruîncărcatdesurprizenebănuite.

Buzeleeiîisărutarăpieptul,umărul,gâtul,concentrateşiintense,trezindu-ldinreverie.– Îţi dai seama, îi spuse el cu buzele aproape lipite de ale ei, rostogolind-o astfel încât să-i

încolăceascăpicioarelecualelui.Îţidaiseamacăvatrebuis-ofacemdinnou.Casăfimsiguricăaisă-ţiaminteşti.

Eanuspusenimic,doarsemulţumisăînchidăochii.Deastădatăelfăcudragostefărăgrabă.Îşilăsătrupulsă-ivorbeascătrupuluiei.Simţicumease

elibereazădetoateinhibiţiile,îisimţiinimalipitădealui,caunecoualbătăilorproprieisaleinimi.Îirostinumeledeunmiliondeori,pentrusimplabucuriede-aavealibertateas-ofacă.Îispuseînşoaptătotcesimţiseîntotdeaunapentruea.

Cândeaîimurmurăcă-liubea,intensitateavorbeloreiîităierespiraţia.Universulîşiîncetiniritmulşiseredusenumailaeidoi,unvălmăşagdebraţeşidepicioare,depărşidegemeteînăbuşite.

–Eştidesăvârşită…Oprivicumdeschideochii,dându-şiseamacutimiditatecâtdedepartefusesederealitate.–Aşfaceastacutinedesutedeori,doarpentruplăcereadea-ţivedeachipul.Eanuspusenimic,iarpeelîlcuprinseunfeldefoamenestăvilită.–Plăcereempatică,ziseelbrusc.Ţiiminte?

Nureuşeasă-şiaminteascădecâttimpstăteauacoloîmpreună,fiecareparcădorindsăabsoarbăprinpiele fiinţaceluilalt.Elauzeazgomotulstrăzii,cândşicândzvondepaşi trecândpecoridor,prin faţauşii,saucâteunglasîndepărtat.Îisimţearăsuflarearitmicăpepieptullui.Osărutăpecreştetşi-şiodihnidegeteleînpăruleiciufulit.Îlcuprinseseolinişteabsolută,care-icoborapânăînmăduvaoaselor.„Suntacasă“,îşispuse.„Astae.“

Easemişcăuşorînbraţelelui.–Haisăcomandămcevadebăut,propuseel,sărutându-iclavicula,bărbia,scobituradintremaxilar

şiureche.Săsărbătorim.Ceaipentrumine,şampaniepentrutine.Cezici?Văzu cum între ei coboară o umbră nedorită şi gândul ei zboară undevadincolo de pereţii acelei

încăperi.–Oh,exclamăJennifer.Câteora?Elseuitălaceas.–Patruşidouăzeci.Dece?–Ah,nu!Trebuiesăfiulaparterlapatrujumătate.Săridinpatşiseaplecă,începândsă-şiculeagăhainele.–Staiaşa!Decetrebuiesăfiilaparter?–DoamnaCordoza.–Cine?–Măîntâlnesccumenajeramea.Chipurile,merglacumpărături.–N-ai decât să întârzii. Sunt cumpărăturile chiar aşa de importante? Jennifer, trebuie să stăm de

vorbă…săhotărâmceurmeazăsă facemdeacumînainte.Trebuiesă-mianunţşefulcănumaiplec înCongo.

Eaîşipuneahainelelanimereală,deparcănimicnumaicontaînafarădeviteză,sutien,pantalonişipulover.Trupulpecare-lposedase,care-iaparţinuse,dispărusubîmbrăcăminte.

–Jennifer?Sedădujosdinpat,îşiluăpantaloniişi-şiprinsecureauaînjurulmijlocului.–Nupoţisăplecipurşisimplu.Jennifereracuspateleîntorsspreel.–Trebuieneapăratsădiscutămanumitelucruri,săvedemcumrezolvămsituaţia.–Nu-inimicderezolvat.Îşideschisepoşeta,scoasedinăuntruoperieşiîncepusă-şiperiepărulcumişcăriscurteşiviolente.–Nuînţeleg.Cândserăsucispreel,aveachipulopac,deparcăsetrăseseunoblon.–Anthony,îmiparerău,darnu…nunemaiputemvedea.–Poftim?Jenniferscoaseopudrierăşiîncepusă-şişteargăurmelederimeldesubochi.–Nupoţi spuneunacaastadupăces-a întâmplatadineauri.Nupoţi ştergepur şi simplu totulcu

buretele.Cedracu’seîntâmplă?Eaeracadegheaţă.–Osătedescurci.Întotdeaunatedescurci.Uitecee…trebuie…trebuiesăplec.Îmiparetarerău.Îşiînşfăcăpoşetaşihaina.Uşaseînchiseînurmaeicuunpocnetdefinitiv.

Anthonyserepezidupăea,smucinduşadeperete.–Nufaceasta,Jennifer.Nu-mifaceastaîncăodată!Glasulluistârniecouripecoridoruldejapustiu,ricoşândînuşilecompactealecelorlaltecamere.–Ăstanu-iunjoc!N-amsătemaiaşteptalţipatruani!Rămasepecoridor,paralizatdeşoc.Apoi,înjurând,sestrăduisă-şirecapetecalmulşiseînapoiecu

paşigrăbiţiîncameră,undecumişcărirepeziteîşipusecămaşaşipantofii.Îşi înşfăcăsacoul şi ieşialergândpecoridor,cu inimabătândnebuneşte.Coborî îngoanăscările,

câtedouăodată,pânăînholuldelaintrare.Uşileliftuluierauîncădeschiseşiozăripeea,păşindzorită,cu tocurile răsunândpepardosealademarmură: calmă, stăpânită, lamilioanedekilometri deunde segăsisecunumaicâtevaminutemaiînainte.Tocmaivoias-ostrigecândauziunţipăt:

–Mami!Jenniferselăsăîntr-ungenunchi,cubraţeledejadeschise.Spreeaveneaofemeieîntredouăvârste,

din mâna căreia se desprinse o fetiţă. Aceasta se aruncă în braţele lui Jennifer, care o săltară de lapământ,întimpceglăscioruleisporovăia,stârnindecouriînholuldelaintrare.

–MergemlaHamleys42?DoamnaCordozaaziscăda.–Da,iubito.Mergemchiaracum.AmdoarpuţinătreabălaRecepţie.Jennifer lăsă fetiţadinbraţe şio luădemână. În timpce se îndrepta către recepţie, ceva–poate

intensitateapriviriilui–ofăcusăseuitepesteumăr.Îlvăzu.Privirileliseîntâlnirăpentruoclipăşielcitiînochiieioundăderegret…şidevinovăţie.

Jenniferîşidesprinseprivireadealuişiscrisecevaîngrabă,dupăcareseîntoarsesprerecepţioner,punându-şipoşetapebirou.Schimbăcâtevavorbecurecepţionerul,apoiplecă, ieşindpeuşadesticlăafarăînsoareledupă-amiezii,cufetiţavorbindfărăîncetarelângăea.

Mintea luiAnthony absorbi implicaţiile scenei la care fusesemartor la fel de rapid ca nisipurilemişcătoare.Aşteptă până când ea dispăru din vedere, apoi, parcă trezit din vis, îşi azvârli sacoul peumăr.

Tocmaisepregăteasăiasă,cândrecepţionerulvenigrăbitînurmalui.–DomnulBoot?Odoamnăm-arugatsăvădauasta.Şi-ivârîînpalmăofoaiedehârtie.Eldespăturifoaiamicuţăcuantetulhotelului.

Iartă-mă,dartrebuiasăştiu.

41Cântăreaţă,actriţăşitop-modeldinanii’6042Celebrumagazinlondonezdejucării

În adâncul sufletului nu concepem ideea de a ne lua un soţ, ci recomandăm insistentviaţadecelibat.

ReginaElisabetaIcătreprinţulErikalSuediei

capitolul15

MoiraParkersedusepânăladactilografeşiînchiseradioulcutranzistoricocoţatpeunvrafdecărţidetelefon.

–Hei!protestăAnnieJessop.Ascultam.–Nusecuvinesăasculţimuzicăuşoarălamaximumîntr-unbirou,declarăcategoricMoira.Domnul

Stirlingnuvreasăfiederanjatdeaşaogălăgie.Aiciesteunlocdemuncă.Erapentruapatraoarăîndecursulaceleiaşisăptămâni.–Mai curând camerămortuară.Ce naiba,Moira!Lasă-ne să punemmuzica în surdină.Aşa trece

timpulmaiuşor.–Cândmunceşticuspor,timpultrecemaiuşor.Moiraleauzirâsetelebatjocoritoareşi-şiridicăbărbiaşimaisus.–AţifacebinesăînţelegeţicălaAcmeMineralandMiningosăavansaţidoardacăaveţioatitudine

profesională.–Şinedămjosnădragii.–Ce-aispus?–Nimic,domnişoarăParker.SăcomutămpeŞlagăredintimpulrăzboiului?Astaosăvăfacămai

fericită?„OsăneatârnămrufelelauscatpeLiniaSiegfried…“Urmarăaltehohotederâs.–AmsăducaparatulînbirouldomnuluiStirling.Poateîlîntrebaţipedumnealuicepreferinţeare.Străbătu biroul, însoţită de murmure dezaprobatoare pe care se sili să le ignore. Pe măsură ce

companiaseextinsese,standardelepersonaluluiscăzuserăconsiderabil.Acumnimeninu-şimairespectaşefii,eticamunciisauceeacerealizasedomnulStirling.Deseorilaîntoarcereaacasă,îşidădeaseamacăeraatâtdeprostdispusăîncâtseduceaglonţlarestaurantulhoteluluiElephantandCastle,fărăs-omaitentezenici lucrul cu croşeta.Uneori avea impresia cănumai ea şi domnulStirling–poate şi domnulKingstondelacontabilitate–ştiaucumsăsecomporte.

Cât despre vestimentaţie! Îşi spuneau „gagici“, denumire teribil de potrivită. Împopoţonate şidichisite, copilăroase şi superficiale, dactilografele petreceau mult mai mult timp preocupându-se deînfăţişarealor–toatecufusteminişiunmachiajridicol–decâtdescrisorilepecaretrebuiausălebatăla maşină. Cu o după-amiază în urmă fusese nevoită să le dea să refacă trei scrisori cu greşeli deortografie, date omise, ba chiar bătuseră „Cu deosebit respect“, când ea specificase „Cu deosebită

stimă“.CândîiarătaseSandrei,aceastaridicaseochiiîntavan,fărăsă-ipesecăMoiraobservasegestul.Moiraoftă,vârîradioulcutranzistorisubbraţşi,remarcândîntreacătcăuşadelabirouldomnului

Stirlingerarareoriînchisălaoraprânzului,apăsăpeclanţăşiintră.ÎnfaţadomnuluiStirlingşedeaMarieDriscoll,darnupescaunulpecareobişnuiasăseaşezeMoira

cândscriadupădictare,cipebiroul lui.Eraoprivelişteatâtdeuluitoare încâtMoira îşidăduseamaabiadupăoclipăcăelfăcusebruscunpasînspatelaintrareaei.

–Ah,Moira.–Iertaţi-mă,domnuleStirling.Nuştiamcă-icinevacudumneavoastră.Osăgetăpefatăcuopriviresemnificativă.Cedracu’îşiînchipuiacăface?Oaretoatălumeaoluase

razna?–Am…amadusaiciacestaparatderadio.Feteleîlpuneauexcesivdetare.M-amgânditcă,dacăar

dorisăvăofereoexplicaţie,acumaraveatimpdegândire.–Înţeleg.Stirlingseaşezăpescaun.–M-amtemutsănuvăderanjeze.Seaşternuotăcereîndelungată.Marienusesinchisisăsedeajosdepebirou,mulţumindu-sedoar

săculeagăoscamădepefustaridicatăpânălajumătateacoapsei.Moiraoaşteptăsăplece.Înschimb,seauziglasuldomnuluiStirling:–Îmiparebinecăaivenit.Voiamsăstămdevorbăîntrepatruochi.DomnişoarăDriscoll,nepoţi

lăsasingurioclipă?Cuevidentăpărerederău,fataîşilăsăpicioareleînjosşitrecuţanţoşăpelângăMoira,pironind-o

cuprivirea.Îşidădeacupreamultparfum,îşiziseMoira.Uşaseînchiseînurmaeişirămaserănumaieidoi.Aşacumîiplăceaei.

În cele două luni care urmaseră, domnul Stirling făcuse dragoste cu ea de încă două ori. Poateexpresia„afacedragoste“erapuţinexagerată: înambeleocaziifusesefoartebeat,aşacăactul însinefusesemaiscurtşimaiexpeditivdecâtprimaoară,iaradouazinumaipomenisenimicdespreasta.

Cutoatetentativeleeidea-idaaînţelegecănuvafirefuzat–sendvişurilepregătiteacasăşilăsatepebiroullui,coafurafoarteelegantăpecareoadoptase–situaţianuserepetase.Totuşi,Moiraştiacăreprezintăpentruelcevaspecial,îşisavurasesecretulîntimpcecolegiieiîşibârfeauşefullacantină.Înţelegea încordarea pe care i-o cauza lui această duplicitate şi, deşi şi-ar fi dorit ca lucrurile să fiealtfel, îi respecta extraordinara stăpânire de sine. În rarele ocazii când mai trecea pe acolo JenniferStirling,Moiranusemaisimţeaintimidatădefrumuseţeaei.„Dacăi-aififostosoţieadevărată,n-arfiavutniciodatănevoiesă-şiîntoarcăochiicătremine.“DoamnaStirlingnufuseseniciodatăînstaresă-lpreţuiascăpeomuldelângăea.

–Ialoc,Moira.Ea se aşeză într-o poziţie mult mai decentă decât fata aceea, Driscoll, aranjându-şi cu grijă

picioarele,regretândoclipăcănupurtarochiaroşie.Luiîiplăceacumîivine,i-ospusesedemaimulteori.Dincolodeuşabirouluiauzirâseteşiseîntrebăvagdacănucumvadactilografelefăcuserărostdeunaltaparatderadio.

–Amsă le spun fetelor să-şibageminţile încap,murmurăea.Suntconvinsăcăvăderanjeazăcutărăboiullor.

El părea că n-o aude. Îşimuta de colo-colo hârtiile pe birou. La unmoment dat ridică privirea,evitândsăseuiteînochiiei.

–Începânddinacestmoment,otransferpeMarie…–Oh,misepareoideefoartebună.–…şioiaucasecretarameaparticulară.Urmăoscurtătăcere.Moirasestrăduisănu-iaratecâtdemultoderanja.Muncadevenisemaimultă

şimaigrea,îşispuseea.Eralesnedeînţelesdeceaveanevoiedeîncăopersoană.–Undeurmeazăsăstea?întrebăea.Înanticamerăelocpentruosingurăpersoană.–Ştiuastafoartebine.–Presupuncăaţiputeas-omutaţipeMaisie…–Nuvafinevoie.Amdecissă-ţimaiuşurezpuţinmunca.Temut…labirouldactilografie.Probabilnu-lînţelesesebine.–Ladactilografie?–Le-amspuscelordelapersonalcă-ţipăstrezisalariul,aşacăeomişcarebunăpentrutine,Moira.

Poateîţivadaocaziasămaiştiişialtcevaînafarădeserviciu.Să-ţifacimaimulttimppentrutine.–Darmienu-mitrebuietimppentrumine.–Haisănufacempreamaretevatură.Dupăcumţi-amspus,osăaiacelaşisalariuşiveifişefăpeste

feteledeacolo.Voiaveagrijăsă înţeleagăşieleasta.Cumspuneaişi tu,enevoiedecinevacapabil,caresăseocupedeele.

–Darnuînţeleg…Se ridică, strângând tranzistorul între degete până i se albiră încheieturile.Simţi în gât unnodde

panică.–Cuce-amgreşit?Decevreţisă-miluaţipostul?Elpăreaagasat.– N-ai greşit nimic. Fiecare companie operează câte o rotaţie de personal din când în când.

Vremurileseschimbăşivreausăaducaiciunvaldeaerproaspăt.–Unvaldeaerproaspăt?–Marieefoartecapabilă.–MarieDriscollurmeazăsă-miialocul?Darhabarn-arecumfuncţioneazăacestbirou.N-arenici

ceamaimicăideedesistemuldesalarizaredinRhodesia,nuştienumereledetelefon,nuştiecumsăvărezervebiletedeavion.Nucunoaştesistemuldecatalogare.Jumătatedintimpuldelucruşi-lpetrecelatoaletă,machiindu-se. Înplus,maişi întârzie!Defiecaredată!Numaisăptămânaastaa trebuitsă-i facobservaţiededouăori.Aţivăzutcifreledepefişadepontaj?

Nu-şimaiputeastăviliavalanşadecuvinte.–Suntconvinscăpoateînvăţa.Eunsimplupostdesecretară,Moira.–Dar…–Zăucăn-amtimpsămaidiscutpe temaasta.Terogmultsă-ţigoleştisertarelechiar înaceastă

după-amiază,iarmâine-dimineaţăvomîncepelucrulînnouaformulă.Băgămânaîncutiacutrabucuri,semncădiscuţialuasesfârşit.Moiraseridică,rezemându-secuo

mânădebirou,casă-şimenţinăechilibrul.Unvaldeamărealăîisuiîngură,urechileîibubuiau.Aveasenzaţiacăîntregbiroulseprăbuşeştepesteea,cărămidăcucărămidă.

ElîşivârîtrabuculîntredinţişiMoiraauziclinchetulsecalforfecuţeicucare-iretezavârful.Seduseîncetlauşăşiodeschise,conştientăcăîncelălaltbirouseaşternusebrusctăcerea,semncă

toatălumeaaflasedeschimbareînainteaei.OvăzupeMarieDriscollstândcupicioareleîntinseşisprijinitedebiroulei.Niştepicioarelungişi

zvelte,acoperitedeniştedresuricolorateşiridicole.Carepersoanăserioasăarfipurtatdresurialbastrelaserviciu?

Moira îşi înşfăcăpoşetadepebirouşise îndreptăcupaşinesiguricătre toaletă,simţindprivirilecurioaseşizâmbetelecâtuşidepuţincompătimitoarealecelorlalţiarzând-oprinpuloverulalbastru.

–Moira!Auzi,sedălaradiocântecultău:„Număpotobişnuicugândulcăte-ampierdut“…–Hai,nufirea,Sandra.Răsunăunnouhohotderâszgomotos,apoiuşadelatoaletăseînchiseînurmaei.

Jennifer stătea înmijloculmicului şi deprimantului loc de joacă pentru copii, cu ochii la bonelerebegitedefrigcarepălăvrăgeaupedeasupracărucioarelormarcaSilverCross,cuurechilerăsunânddeţipetelecopiilorcareseciocneauuniidealţiişiserostogoleaulapământcapopicele.

DoamnaCordozaseoferises-oaducăeaînsăşipeEsmé,darJenniferîispusesecăsimţeanevoiasăstea la aer.Vreme de patruzeci şi opt de ore nu-şi găsise locul, trupul încă o ardea de atingerea lui,minteaîncăîivuiadeceeacefăcuse.Sesimţeaaproapedoborâtădeenormitateaaceeacepierduse.Nureuşisesă-şiamorţeascăşiaceastădurerecuValium:trebuias-osuporte.Fetiţaaveasă-iaducăaminteîntotdeaunacăluasedeciziacorectă.Erauatâtdemultelucruripecarevoisesăilespună.Chiardacăîşirepeta că nu intenţionase să-l seducă, totuşi ştia că realitatea era alta. Îşi dorise o părticică din el, oamintireminunată şi scumpă, pe care s-o poarte în suflet. Cum şi-ar fi închipuit că va deschide cutiaPandorei?Bachiarmairăudeatât:cumşi-arfiimaginatcăînfinalelaveasăsesimtăatâtdedistrus?

În seara aceea, la ambasadă, îi păruse atât de sigur pe sine. Fără îndoială că nu suferise atât câtsuferiseea,nusimţisecesimţiseea.Îlcrezusemaiputernic.Acumînsănuseputeaîmpiedicasănusegândeascălael,lacâteradevulnerabil,laplanurileoptimistepecarelefăurisepentruamândoi.Lafelulîncareopriviseînholulhotelului,cândseduceasă-şiîntâmpinefetiţa.

Îiauzeaglasulîntrebătorşidisperat,stârnindecouripecoridor:Nufaceasta,Jennifer.Nu-mifaceastaîncăodată!

„Iartă-mă“,îispuneaeaîngânddemiideoripezi.„DarLaurencenumi-arfiîngăduitniciodatăs-oiaucumine.Iartu,maimultcaoricine,numi-aifipututceres-opărăsesc.Tu,maimultcaoricine,artrebuisăînţelegi.“

Din când în când îşi ştergeaochii, prefăcându-se că-i lăcrimaudinpricinavântului sau avreunuigunoi ajuns în chip misterios sub pleoapă. Sufletul o durea ca o rană deschisă şi resimţea cea maineînsemnatăschimbaredetemperatură,izbitădetalazurilesentimenteloreicontradictorii.

„Laurencenu-iunomrău“, îşi repetaea. În felul lui,eun tatăbun. Iardacănu reuşeasăsearateamabilfaţădeJennifer,cinel-arfipututînvinovăţi?Câţibărbaţişi-arfiiertatsoţiacăseîndrăgostisedealtcineva?Uneoriseîntrebaseces-arfiîntâmplatden-arfirămasînsărcinată?Laurences-arfiplictisitdeea?I-arficerutsăsedespartă?Totuşi,nu-iveneasăcreadă:poatecăLaurencen-omaiiubea,darn-arfisuportatideeacaeasătrăiascăundevafărăel.

„Esméemângâiereamea.“Îşiîmpinsefetiţaînleagăn,uitându-secumpicioruşeleeidespicauaerulşicârlionţiiîifluturauînvânt.Multefemeinuaupartedeatâtdemultînviaţă.Aşacumîispusesecândva

Anthony,faptuldeafiopersoanăcumsecadeîţiaduceasatisfacţii.–Mami!DorothyMoncrieffîşipierdusepălărioaraşipentruscurttimp,Jenniferîşiuităgândurileşiîncepusă

caute, ocolind leagănele şi girueta împreună cu cele două fetiţe, căutând pe sub bănci, până cânddescoperirăpălărioarapecapulaltuicopil.

– Nu-i frumos să furi, zise Dorothy cu un aer solemn, în timp ce traversau terenul de joacă,înapoindu-selalocullor.

–Aşae,întăriJennifer,darnucredcăbăieţelulacelaafurat.Probabilnuştiacăepălărioarata.–Dacănuştiice-ibineşice-irău,tre’săfiiunprost,decretăDorothy.–Unprost,repetăîncântatăEsmé.–Totcesepoate,spuseJennifer.Legădinnoufularul luiEsmé,dupăcare trimiseamândouăfetiţele înapoi la joacă,deastădată la

groapacunisip,cuinstrucţiunicanucumvasăaruncecunisipunaînalta.IubitulmeuBoot,scriseeaîntr-unadinmiiledescrisoriimaginarecompuseînultimeledouăzile.

Terogsănufiisupăratpemine.Trebuiesăştiicăde-arexistavreocalesătepoturma,aşvenicutine…

Nuaveade gând să-imai scrie.Ce i-armai fi putut spunepe lângă ceea ce-i spusese deja? „Cutimpulmăvaierta“,îşiziseea.„Vaaveaoviaţăfrumoasă.“

Încerca să nu se gândească la fireasca întrebare: „Cum va fi viaţa ei?“ Cum va continua ea sătrăiască,acumcândştiaceeaceştia?Ochii i se înroşirădinnou. Îşiscoasebatistadinbuzunarşişi-itamponăuşor,întorcândcapulcasănuatragăatenţia.Poatecălaurmaurmeisevaduceladoctor.Să-icearădoarunmicajutor,casăpoatătrececubinedeurmătoarelecâtevazile.

Îiatraseatenţiaosiluetăîmbrăcatăînpaltondestofăşicareoluasepeiarbăîndirecţialoculuidejoacă.Femeia călca apăsat, cuun fel de ritmicitatemecanică, deşi iarbamusteadenoroi. Jennifer îşidăduseamacusurprinderecăerasecretarasoţuluiei.

MoiraParkervenidirectlaeaşiseopriatâtdeaproapeîncâtJennifersevăzunevoităsăfacăunpasînapoi.

–DomnişoarăParker?Secretaraîşiţineabuzelestrânseşiînochiîiluceaohotărâreneclintită.–Menajeradumneavoastrămi-aspuscăsunteţiaici.Îmiputeţiacordaunminut?–Mm…da.Desigur.Întoarsecapul:–Iubitelor…Dottie?Esmé?Măgăsiţiacolo.Fetiţeleridicarăprivireapentruoclipă,apoiîncepurădinnousăsape.Cele două femei se depărtară câţiva paşi şi Jennifer se aşeză aşa încât să nu le scape din ochi.

PromiseseboneifamilieiMoncrieffcăovaaducepeDorothyacasăpânăînorapatruşisefăcusepatrufărăunsfert.Sestrăduisăarborezeunzâmbetdecircumstanţă.

–Despreceevorba,domnişoarăParker?Moiravârîmânaîntr-opoşetăuzatăşiscoaseunpachetvoluminos.–Asta-ipentrudumneavoastră,ziseeafărăalteintroduceri.Jennifer luă pachetul. Îl desfăcu şi imediat îşi puse palma peste teancul de hârtii, pe care vântul

ameninţasăleîmprăştieîntoatepărţile.–Sănupierdeţiniciunadintreele.Cuvintelesunaserăcaunordin.–Iertaţi-mă…nuînţeleg.Ce-sastea?–Oameniipecarei-amituit.CumJennifertotnupricepea,Moiracontinuă:–Mezoteliom.Oboalădeplămâni.Evorbademuncitoriipecarei-amituit,fiindcăvoiasăascundă

căs-auîmbolnăvitdeoboalăincurabilălucrândpentruel.Jenniferîşidusemânalafrunte.–Cum?– Soţul dumneavoastră. Ultimii din teanc sunt cei care au murit deja. Familiile lor au trebuit să

semnezeniştedeclaraţiiprincarerenunţau laoricedrepturişiseangajausănusufleovorbă,casă-şicapetebanii.

Jennifersestrăduiasăînţeleagăce-ispuneafemeia.–Aumurit?Declaraţii?–Îipuneasădeclarecăelnueracunimicrăspunzător.I-amituitpetoţiaceştia.Sud-africaniin-au

primitaproapenimic.Muncitoriidinfabriciledeaiciaucostatmaiscump.–Darazbestuleinofensiv.Nu-ivorbadecâtdenişteamericanidinNewYorkcareagităspiritele.

Aşami-aspusLaurence.Moiranicin-oascultă,ciîşitrecudegetulpelistadepeprimapagină.–Sunt toţi înordinealfabetică.Dacădoriţi, puteţi vorbi cu familiile lor. Înmajoritatea cazurilor,

adreselesuntînparteadesus.Setemegrozavcaziarelesănupunămânapetoateastea.–Evorbadoardesindicate…Mi-aspus…–Şialtecompaniiauaceleaşiprobleme.Amascultatcâtevaconvorbiritelefonicepecarele-aavut

cuGoodasbestdinAmerica.Ceide acolo finanţeazănişte cercetări care sădemonstrezecăazbestul einofensiv.

FemeiavorbeaatâtderepedeîncâtJennifersimţicăiseînvârtecapul.Aruncăoprivirespreceledouăfetiţe,careacumazvârleauentuziasmatecunisipunaînalta.

–Înţelegeţicădacăseaflăceafăcut,astavaînsemnaruinalui,spuseMoiraParkerfărăocolişuri.Săştiţicăpânălaurmătotulvaieşilaiveală.Nusepoatealtfel.Totulseaflăîntr-untârziu.

Jenniferţineapachetulcuvârfuriledegetelor,deparcăşielarfifostcontaminat.–Dardece-midaţimietoateastea?Deceoarecredeţicăaşfidispusăsă-ifacunrăusoţuluimeu?ChipulMoireiîşischimbăexpresia,luândunaeraproapevinovat.Buzeleisestrânserăîntr-olinie

roşieşisubţire.–Iatădece.Scoaselaivealăofoaiemototolităşii-ovârîînpalmăluiJennifer.–Asosit lacâtevasăptămânidupăaccidentuldumneavoastră.Suntanideatunci.Elnuştiecăam

păstrat-o.Jenniferdespăturifoaiacudegetelebiciuitedevânt.

Amjuratsănumaiiaulegăturacutine.Dardupăşasesăptămâninumăsimtcunimicmai bine. Absenţa ta – şi depărtarea de mii de kilometri – nu-mi oferă nici o consolare.

Faptulcănumămaichinuieapropiereadetinesauconstatareazilnicăaimposibilităţiideaobţinesingurul lucrupecaremi-ldoresccuadevăratnumi-aadusvindecarea.Bachiaraînrăutăţitsituaţia.Viitorulîmipareundrumpustiuşideprimant.

Nuştiuceîncercdefaptsăspun,iubitameaJenny.Atâtadoarcă,dacăvreodatăajungilaconcluziacănuailuatdeciziacorectă,uşameaîţirămânelargdeschisă.

Iardacăsimţicăaifăcutcetrebuia,atuncisăştiimăcarunlucru:undevaînlumeaastaexistă un bărbat care te iubeşte, care înţelege ce inteligentă eşti şi care îţi apreciazăvaloarea.Unbărbatcarete-aiubitîntotdeaunaşicare,dinpăcatepentruel,bănuieştecătevaiubicâtvatrăi.

Altău,B.

Jenniferrămaseprivindţintăscrisoarea,întimpceobrazulisegoleadesânge.Seuităladată.Acumaproapepatruani.Imediatdupăaccident.

–AispuscăLaurenceaavutscrisoareaasta?MoiraParkerîşiţineaochiiînpământ.–Elmi-aspussăînchidcăsuţapoştală.–ŞtiacăAnthonytrăieşte?Tremuratoată.–Astanuştiu.MoiraParkerîşiridicăgulerul,reuşindsă-şiiaunaerdezaprobator.SufletulluiJenniferdeveniseunsloidegheaţă.Simţeacăiseîmpietreşteîntreagafiinţă.MoiraParkerîşiînchisepoşetacuunclinchet.–Oricum,faceţicedoriţicutoateastea.Dinparteamea,poatesăseşispânzure.Porniînapoipeundevenise,continuândsămormăiecevaauzitnumaideea.Jenniferselăsăsăcadă

pebancă,uitânddeceledouăfetiţecareacumîşiturnaunisipînpăr,amândouăînculmeafericirii.Începusăreciteascăscrisoarea.

OdusepeDorothyMoncrieffacasă,undeoaşteptabona,şioîntrebăpedoamnaCordozadacăputeamergecuEsmépânălacofetărie.

–Cumpăraţi-ioacadeaşipoateosutădegramedebomboane.Rămaselafereastră,urmărindu-lecumseîndepărtaupestradă,fetiţaţopăindnerăbdătoarelafiecare

pas.Cândamândouădispărurădupăcolţ,deschiseuşabirouluiluiLaurence,undearareoriintraşiundeEsmé nu avea voie să pună piciorul, ca nu cumva mânuţele ei curioase să deranjeze vreunul dintrepreţioaseleobiectedeacolo.

Aproapenu-şidădeaseamadeceintraseaici.Întotdeaunadetestaseîncăpereaasta:rafturilesobredinlemndemahon,ticsitedecărţipecareelnulecitiseniciodată,mirosulconstantdetrabuc,trofeeleşidiplomele primite pentru realizări care ei nu-i spuneau nimic:Omul de afaceri la masa rotundă alanului, Celmai bun ţintaş, Vânătoarea de căprioare de la Cowbridge 1959, Trofeul de golf 1962.Laurencefoloseaarareoribiroul:eramaidegrabăunmoft,unlocîncarepromiteamusafirilorbărbaţicăvor„scăpa“defemei,unrefugiuîncarepretindeacă-şigăseştetihna.

Deoparteşidealtaaşemineuluisegăseacâteunfotoliuconfortabil,cutapiţeriaabiaatinsă.Înoptani de zile nu fusese aprins acolo nici un foc. Paharele de cristal de pe bufet nu fuseseră niciodată

umplute cuwhisky fin din carafa de alături. Pe pereţi se înşirau fotografii cuLaurence dândmâna cuconfraţidinlumeaafacerilor,cudemnitariveniţiînvizită,cuministrulcomerţuluidinAfricadeSud,cuduceledeEdinburgh.Eraunlocdesemnatsăfievăzutdealţii,unmotivînpluscabărbaţiisă-ladmire.LaurenceStirling,marebăftos.

Jenniferseopriînprag,lângăcăruciorulcucrosedegolfscumpeşibastonulrezematîncolţ.Simţeaogreutatemareşiapăsătoareînpiept,chiarîncapătultraheei,acoloundeaerulpătrundeînplămâni.Îşidăduseamacăabiaputeasărespire.Luăocrosădegolfşisedusepânăînmijloculîncăperii.Scoaseunicnet slab,ca şi cumar fi încheiatocursăobositoare.Ridicăcrosadeasupracapului,parcă imitândoloviturădemaestru,şioprăvălicutoatăputereapestecarafă.Cioburileţâşnirăîntoatepărţile,apoiealovidinnou,sfărâmândpereţii,fotografiileînrămate,răsturnândtrofeeledepesoclurilelor.Lovicărţileîmbrăcate în piele, scrumierele groasede cristal.Lovi cu sălbăticie, cumeticulozitate, trupul ei fragilfiindmânatdeuracarecontinuasăseacumulezeînea.

Smulsecărţiledeperafturi,azvârlirameledepeconsolaşemineului.Prăvălicrosacapeuntopor,ciobindbiroulgreoiînstilgeorgian,apoiorepezidintr-oparte,vâjâindprinaer.Lovipânăsimţicăodorbraţele,cutrupulacoperitcubroboanedesudoare,răsuflândscurtşigâfâit.Înceledinurmă,cândnumairămăsesenimicîntreg,seopriînmijloculcamerei,cucioburilescrâşnindsubtălpi,şi-şidădulaoparteoşuviţătranspiratădepefrunte,contemplându-şiopera.

AdorabiladoamnăStirling,blândadoamnăStirling.Calmă,echilibrată,cumpătată.Flacăraeis-astins.

JenniferStirlinglăsăsă-icadăcrosalapicioare.Îşiştersepalmeledefustă,culeseunciobminusculşi-laruncăpejos,apoiieşidincameră,închizânduşaînurmaei.

DoamnaCordoza şedea în bucătărie cuEsmé şi Jennifer îi dădu de ştire că va pleca din nou deacasă.

–Darfetiţanuvreasă-şibeaceaiul?Osă-ifiefoame.–Nuvreauafară,ziseşiEsmé.–Nustămmult,scumpo,răspunsecalmăJennifer.DoamnăCordoza,văputeţilualiberpânămâine.–Dareu…–Vărog.Emaibineaşa.Fărăaluaînseamăuluireamenajerei,îşisăltăfetiţaînbraţecuomână,apucândcucealaltăvaliza

pecaretocmaiofăcuseşipungacudulciuri.Ieşidincasă,coborîtrepteleşichemăuntaxi.

Decumdeschiseuşadublă, îlvăzu înpragulbiroului,vorbindcuo tânărăaflată lângăbiroul lui.Auzipecinevasalutând-o, îidădu răspunsulcuvenit, cumvasurprinsăcăera în staredeunschimbdecuvinteatâtdefiresc.

–Vai,ce-acrescut!Jenniferîşiprivifetiţa,care-şimângâiaşiraguldeperle,apoiseuitălafemeiacarevorbise.–Sandra,aşa-i?–Da,doamnăStirling.–TesuperidacăolaşipuţinpeEsmésăsejoacelamaşinadescris,cât timpintrusăvorbesccu

soţulmeu?Esméeraîncântatăcăisedădusevoiesăumblecutastaturaşicăsevedearăsfăţatădefemeilecare

oînconjuraserăimediat,fericitesă-şipoatăîntrerupelucrulcuunmotivîntemeiat.Jenniferîşidădupărul

laopartedepeobrazşiintrăînbirou.Sedusepânăînanticamerasecretarei,undeîlvăzusepeel.–Jennifer?ridicăeldinsprânceană.Număaşteptamsăvii.–Putemschimbaovorbă?întrebăea.–Lacincitrebuiesăplec.–Nudureazămult.El o conduse în birou, închise uşa în urma lui şi făcu semn spre scaun.Păruvag iritat când ea îl

refuzăşiselăsăgreoiînfotoliuldepiele.–Deci?–Ceţi-amfăcutsămăurăştiatâtdemult?–Poftim?–Ştiudesprescrisoare.–Carescrisoare?–Ceapecareaiinterceptat-olapoştăînurmăcupatruani.–Oh,aia,ziseelnepăsător.Aveaaerulcuivacăruiaiseaduceaamintecăauitatsăcumperecevadelabăcănie.–Aiştiutşim-ailăsatsăcredcămurise.M-ailăsatsăcredcădinvinamea.–Aşami-amimaginat.Înfond,toatăpovesteaastaededomeniultrecutului.Nuvădcerostares-o

dezgropidinnou.Seaplecăşiscoaseuntrabucdincutiadeargintdepebirou.Eaîşiamintioclipăcutiasfărâmatădinbirouldeacasă,sticlinddecioburi.–Vreausăspun,Laurence,căm-aipedepsitzidezi,căm-ailăsatsămăpedepsesceusingură.Ceţi-

amfăcutsămeritasta?Elaruncăchibritulînscrumieră.–Ştiifoartebinece-aifăcut.–M-ailăsatsăcredcăl-amomorât.–Ce-aicrezuttun-areniciolegăturăcumine.Oricum,ţi-ammaispus,totulededomeniultrecutului.

Chiarnuînţelegdece…–Nu-idelocdedomeniultrecutului.Pentrucăaomulacelas-aîntors.Însfârşitîitreziseinteresul.Oclipăîitrecuprinmintecăsecretaraarputeaascultalauşă,aşacă-şi

păstrătonulcoborât:–Exactcumaiauzit.Iareuplecsă-mitrăiescviaţaalăturideel.Bineînţeles,oiauşipeEsmé.–Nufiicaraghioasă.–Vorbescfoarteserios.–Jennifer,niciuntribunaldinlumenuvaîngăduiunuicopilsărămânălaomamăadulteră,omamă

carenu-şipoateduce traiulzilnic fărăo tonădepastile.DoctorulHargreavesardepunemărturiecâtehapuriînghiţi.

–S-aterminatcupastilele.Le-amaruncatpetoate.–Zău?Seuitădinnoulaceas.–Felicitări.Deciaireuşitsăstai…douăzecişipatrudeorefărămedicamente?Număîndoiesccă

tribunalulvasocotică-iorealizareadmirabilă.

–Crezicăvorsocotişiboaladeplămânitotadmirabilă?Văzucămaxilarulluiseîncleşteazăbruscşiînprivireîiapareunlicărdenesiguranţă.–Poftim?–Fostatasecretarămi-apusînbraţelista.Amnumeletuturorangajaţilorcares-auîmbolnăvitşiau

muritînultimiizeceani.Cumsenumea?Rosticuvântulcugrijă,subliniindu-lcapeuntermendespecialitate:–Me-zo-te-li-om.Pechipulluiseaşternuopaloareatâtdebruscăîncâteaîlcrezugatasăleşine.Laurenceseridicăşi

trecupelângăea,îndreptându-sespreuşă.Odeschise,seuităafară,apoioînchisedinnou,cuomânăfermă.

–Cetotspuiacolo?–Deţintoateinformaţiile,Laurence.Amşichitanţeledebancăpentrubaniicucarei-aimituit.El smuciafarăunsertar şi începusăscotocească înăuntru.Când îşi îndreptăspatele,chipul îiera

răvăşit.Făcuunpasspreea,forţând-osă-iîntâlneascăprivirea.–Dacămăruinezipemine,Jennifer,astaînseamnăşiruinata.–Chiarcrezică-mipasă?–N-amsădivorţezdetineniciodată.–N-aidecât,replicăea,cuatâtmaihotărâtăcucâtîlvedeacâteradesperiat.Uitecumosăfacem.

EuşiEsménevomluaolocuinţăundevaînapropiere,iartuveiputeavenis-ovezi.Vomrămânesoţşisoţiedoarcunumele.Tuaisă-midaiosumărezonabilăpentruîntreţinereacopiluluişiînschimb,euvoiaveagrijăcaacelelistesănufiefăcuteniciodatăpublice.

–Încercisămăşantajezi?–Oh, sunt prea proastă pentru aşa ceva,Laurence, după cummi-ai tot repetat demii de ori de-a

lungulanilor.Nu,eudoarîţispuncumvafide-acumîncoloviaţamea.N-aidecâtsă-ţipăstreziamanta,casa,avereaşi…reputaţia.Niciunuldintrepartenerii tăinuvaafla.Dareun-amsămaipun învecipiciorulîncasaîncarelocuieştitu.

Luinicinu-i trecuseprinmintecăeaştiadespreamantă.Jennifervăzucumchipul iseaprindedefurie neputincioasă şi de spaimă necontrolată. În clipa următoare, Laurence încercă să-şi maschezesentimenteleprintr-unzâmbetîmpăciuitor.

–Jennifer,eştitulburată.Faptulcătipulacestaaapărutdinnoutrebuiesăfifostunşocpentrutine.Decenuteduciacasăşivomdiscutaîmpreunădespreasta?

–Amlăsathârtiilelacineva.Dacămiseîntâmplăceva,ştiecesăfacă.Niciodatăn-oprivisecuasemeneaură.Eaîşiîncleştădegetelepepoşetă.–Eştiocurvă!spuseel.–Amfost,câtamtrăitcutine,replicăealiniştită.Probabilcăamfost,dinmomentcecusiguranţănu

ţi-amaparţinutdindragoste.Seauziobătaieînuşăşinouasecretarăintrăîncabinet.Felulîncarefataîşiplimbaochiidelaunul

lacelălaltarătacâtsepoatedeclarcemulteaflase.Caurmare,Jenniferdevenişimaiîndrăzneaţă.–Oricum,credcăasta-itotce-amvrutsă-ţispun.Acumplec,iubitule.Seduselaelşi-lsărutăpeobraz.–Ţinemlegătura.Larevedere,domnişoară…

Aşteptăoclipă.–Driscoll,spusefata.–Driscoll.Opriviţintă,surâzând.–Da,desigur.Trecupe lângă secretară, îşi luă fetiţa şi, cu inimabătândnebuneşte,deschiseuşadublă, aproape

aşteptându-se să audă glasul lui Laurence sau paşii lui venind pe urma ei. Coborî grăbită cele douărânduridescărişiieşiafară,undeoaşteptataxiul.

–Undemergem?întrebăEsmé,întimpceJenniferosăltaalături,pebanchetă.Seluptacuunpumndedulciuri,primitedelaungrupîntregdesecretare.Jenniferseaplecăşicoborîgeamulcareodespărţeadeşofer,strigându-iceva,casăacoperelarma

traficuluilaaceaorădevârf.Bruscocuprinseunsentimentdetriumfşisimţicăiseluaseopiatrădepeinimă.

–LahotelulRegent,terog.Câtpoţiderepede.

Maitârziuaveasărememorezecălătoriadedouăzecideminute,dându-şiseamacăvăzusestrăzileaglomerateşivitrineleviucoloratecuochiiunui turist,aiunuicorespondentstrăin,aicuivacarepânăatuncinuavusesepartedeaceaprivelişte.Nuremarcădecâtpuţinedetalii, rămânândmaicurândcuoimpresiegenerală,conştientăcăpoatenuaveasămairevadăacelelocuri.Viaţapecareotrăisepânăînacelmomentluasesfârşitşieiîiveneasăcânte.

AşaîşiluăJenniferStirlingrămas-bundelavechiuleifeldeviaţă,delazilelecândpăşisepeacestestrăzicusacoşeledecumpărăturiplineochiculucruricarenumaiînsemnaunimicpentrueadeîndatăceajungeaacasă.Înacestloc,aproapedeMaryleboneRoad,oîncercasezilnicostrângeredeinimă,cândseapropiadecasapecaren-omaisimţeacapeuncămin,cicapeunsoidepenitenţă.

Taxiul trecu în viteză pe lângă scuarul unde se înălţa tăcută casa ei – o lume unde trăise doar înuniversuleiinterior,ştiindcănuputeadaglasniciunuigândşinuputeaducelacapătnicioacţiunefărăsăaudăcriticidinparteaunuibărbatpecare-lfăcuseatâtdenefericitîncâtsinguraluireacţiefuseses-opedepsească la nesfârşit cu tăcere, cu ironii neînduplecate şi cu o atmosferă în care o lua cu frigîntotdeauna,chiarşiînmiezulverii.

Venireape lumeacopiluluio ferisede toateacestea,darnumaipână înacelmoment.Şi,deşicefăceaacumriscas-ostigmatizezeînochiilumii,aveaocaziasă-iaratefiiceieicăexistaşiunaltmoddeviaţă.Unmoddeviaţă încarenutrebuiasă-ţiadormisimţurile.Unmoddeviaţă încarenutrebuiasătrăieştiparcăcerândiertarecăeraicineerai.

Văzuvitrina în care se afişauprostituatele.Fetele care cândvabăteau îngeamplecaseră cine ştieunde.„Sper săaveţioviaţăbună“, leurăea îngând.„Spercăv-aţieliberatdeceeacevă ţineaaici.Fiecareommerităoastfeldeşansă.“

Esmé continua să-şi ronţăie dulciurile, privind pe cealaltă fereastră forfota străzii. Jennifer oînconjurăcubraţulşiotraselângăea.Fetiţadesfăcuîncăobomboanăşiopuseîngură.

–Undemergem,mami?–Săneîntâlnimcuunprieten.Peurmăpornimîntr-oaventură,iubito,răspunseea,cuprinsăbruscde

entuziasm.Nuaveanimic,îşispuse.Absolutnimic.

–Oaventură?–Da.Oaventurăcarearfitrebuitsăaibăloccuaniînurmă.

Articoluldelapaginapatrudesprenegocierileînvedereadezarmăriinuputeaconstituiunînceputdeserie,îşispuseDon,întimpceadjunctulluischiţaalternative.Tarearfivrutcanevastă-sasănufipusceapăcrudăînsendvişurilecuficatşisalam.Întotdeaunaîidădeacrampe.

–Dacămutămreclamalapastadedinţi înparteaasta,n-amputeapune în locarticolulcupreotuldansator?întrebăadjunctul.

–Urăscarticolulăla.–Atuncicronicateatrală?–Edejapepaginaoptsprezece.–Atenţievest-sud-vest,şefu’!Masându-şi abdomenul,Franklin ridicăprivirea, dând cuochii deo femeie care străbăteagrăbită

sala redacţieide ştiri.Purtaunpardesiuscurt şinegruşi trăgeao fetiţăblondădupăea.Prezenţaunuicopil într-o redacţie de ştiri îi dădu luiDonun sentiment neplăcut, ca şi cumar fi văzut un soldat cujupon.Cevanueraînregulă.Femeiaseopris-oîntrebecevapeCheryl,careîifăcusemnspreel.

Donrămasecucreionulîncolţulgurii,întimpcefemeiaseapropiadeel.–Iertaţi-măcăvăderanjez,dartrebuiesăvorbesccuAnthonyO’Hare,spuseea.–Dumneavoastrăsunteţi…?– Jennifer Stirling.O prietenă. Tocmai vin de la hotelul lui, darmi s-a spus că numai locuieşte

acolo.Înochiieiseciteaîngrijorarea.–Aţilăsatoscrisoareacumcâtevazile,îşiamintiCheryl.–Da,răspunsefemeia.Aşae.DonobservăcăCherylomăsuradincappânăînpicioare.Fetiţaţineaînmânăoacadeapejumătate

mâncatăşicarelăsaseodârălipicioasăpemânecamamei.–AplecatînAfrica.–Cum?–AplecatînAfrica.Eaînlemni,lafelşicopilul.–Nu.Glasulisefrânse.–Nusepoate.Nicinusehotărâsedacăsăplece.Donîşiscoasecreionuldingurăşiridicădinumeri.–Ştirilecălătorescrepede.Aplecatieri,cuprimulavion.Înurmătoareledouăzilevafipedrum.–Dartrebuiesăvorbesccuel.–Nuaveţicumsăluaţilegătura.OvăzupeCheryluitându-selael.Douădintrecelelaltesecretareşuşoteauîntreele.Femeiasefăcusealbălafaţă.–Dartrebuiesăexisteocaledeacomunicacuel.Doarn-aplecatdepreamulttimp.–Arputea fioriunde.VorbimdeCongo.Acolonuexistă telefoane.Va telegrafiacând i seva ivi

ocazia.

–Congo?Darcumde-aplecataşacurând?Voceaisetopiseîntr-oşoaptă.–Cineştie?Oprivicuasprime.–Poatevoiasăplecedepartedeaici.Era conştient căCheryldădea târcoale, subpretextul căpuneaordine într-unmaldărdehârtii din

apropiere.Femeia parcă nu mai avea putere să gândească. Îşi duse mâna la obraz. O clipă, Don se gândi

înspăimântatcăeaeragata-gatasăplângă.Dacăexistacevaşimaiurâtdecâtuncopilîntr-oredacţiedeştiri,aceeaeraprivelişteauneifemeiînlăcrimate,alăturideuncopil,într-oredacţiedeştiri.

Jenniferrăsuflăadânc,încercândsăsecalmeze.–Dacăvorbiţicuel,sunteţiamabilsă-ispuneţisă-mitelefoneze?Vârîmânaînpoşetă,deundescoaseunpachetcuhârtiişinişteplicurişifonate.Şovăi,apoiîndesă

plicurileînpachet.–Daţi-iastea.Vaînţelegedesprece-ivorba.Scriseîngrabăcâtevacuvinte,rupsefoaiadinagendăşiostrecurăînpachet,apoiîmpinsepachetul

pemasă,înfaţaluiDon.–Sigur.Eaîlapucădebraţ.PurtapedegetuninelcudiamantcâtnenorocitulăladeKoh-i-noor43.–Îmipromiteţicăvorajungelael?Efoarteimportant.Ochestiunedeviaţăşidemoarte.–Înţeleg.Acum,dacănuvăsupăraţi,trebuiesă-mivăddetreabă.Eoraceamaiaglomeratăazilei.

Aiciavemcutoţiitermendepredare.Obrazuleiseîncreţibrusc.–Iertaţi-mă.Vărogdoaratât,faceţiînaşafelîncâtsăprimeascăpachetul.Vărogmult.Donîncuviinţădincap.Ea aşteptă, fără să-şi ochii de la el, poate încercând să se asigure că-şi va respectapromisiunea.

Apoi,uitându-seîncăodatădejurîmprejurprinbirou,caşicumarfivrutsăseconvingăcăAnthonyO’Harechiarnueraacolo,luăfetiţademână.

–Iertaţi-măcăv-amderanjat.Porni încet spre uşă, parcă mai gârbovită decât la venire, ca şi cum n-ar fi ştiut încotro să se

îndrepte.Ceicâţivaangajaţiadunaţiînjurulbirouluiredactoruluiourmărirădinochipânăieşi.–Congo,ziseCheryldupăoclipă.–Paginapatrusăfietrimisălazeţărie,vorbiDon,privindu-şiţintăbiroul.Dămdrumulşilaarticolul

cupreotuldansator.

Abiadupăvreotreisăptămâniîivenicuivaînmintesăfacăcuratînbiroulredactorului.Întrevechişpalturişifoideindigo,segăseaunplicdeteriorat.

–Cine-iB?Dora,careocupatemporarpostuldesecretară,îldeschise.–CevapentruBentinck?Păin-aplecatacumdouăluni?Cheryl,carediscutaaprinslatelefonînlegăturăcuniştecheltuielidedrum,ridicădinumerifărăsă

întoarcăcapul,daracoperireceptorulcumâna:

–Dacănutelămureştialcuie,trimite-llaarhivă.Acololaseutotcepareafialnimănui.AşaniciDonnuvagăsimotivsăurlelatine.

Segândioclipă.–Ei,bavagăsi.Darnupentrucăn-aifăcutcatalogareacalumea.Pliculajunseîncărucioruldestinatarhivelor,laolaltăcuvechiediţiialeziarului,almanahuriWho’s

WhoşidocumenteHansard,toateurmândsăajungăînsubsolurileclădirii.Deundeaveasăiasălaluminăabiapesteaproapepatruzecideani.

43Diamantconsiderataficelmaimaredinlume

PARTEAATREIA

Tu&eu=sfârşit.SMSdelaunbărbatcătreofemeie

capitolul16

2003

Marţi?LeulRoşu?Bine?Ajutălaceva?JohnX

Ellieaşteaptădouăzecideminutepânăcândelîşifaceînsfârşitapariţia,aducândcusineunvaldefrigşidescuze.Uninterviularadiocareaduratmaimultdecâtseaşteptase.Seîntâlniseîntâmplătorcuuninginerdesunetpecare-lştiadinfacultateşicare-lîntrebasecemaieranou.Arfifostnepoliticossă-llasebaltăşisăplece.

„Darsămălasepeminesă-laşteptîntr-unlocalnu-inepoliticos“,îirăspundeeaîngând.Totuşi,nuvreasăstriceatmosfera,aşacă-izâmbeşte.

–Arăţiminunat,spuneel,punându-iomânăpeobraz.Te-aicoafat?–Nu.–Atuncieştiminunatăcadeobicei.Şi,cuosingurăfrază,iată-liertatpentruîntârziere.E îmbrăcat cu o cămaşă bleumarin şi un sacou kaki. Cândva ea îl tachinase că aşa se îmbracă

scriitorii.Vestimentaţie decentă, nebătătoare la ochi, scumpă.Genul dehaine în care şi-l închipuie eacândnusuntîmpreună.

–CumafostlaDublin?–Totulpegoană.Multăhărţuială.Îşiiafularuldelagât.–Amunnoueditor,ofemeie,Ros,caresocoteştededatoriaeisă-miumpleagendapânălaultima

secundă.Defapt,mi-alăsatpauzedemerslatoaletă.Earâde.–Beiceva?Elfacesemnchelnerului,văzândpaharulgoldinfaţaei.–Vinalb.Nuavusesedegândsăbeamaimult,sestrăduieştes-olasemaimoalecubăutura,daracumeleaici

şiElliesimtevechiulnodînstomac,carenutrecedecâtcualcool.Elpălăvrăgeştedesprecălătorie,desprecărţilevândute,desprenouaînfăţişareafalezeidinDublin.

Eaîlpriveşteîntimpcepovesteşte.Acititundevacăsinguradatăcândaiocaziasăveziadevăratulchipal cuiva e în primele minute după ce-l întâlneşti, apoi totul e doar impresie, nuanţată de propriile-ţi

gânduri.Astaoconsolaîndimineţilecândsetrezeacuobrazulbuhăitdebăuturăsaucuochiiinjectaţidinpricinalipseidesomn.„Pentruminetuveifiîntotdeaunafrumos“,îispuseeaîngând.

–Deciazinulucrezi?Elliefaceunefortsăreiaconversaţia.–Eziuamealiberă.Amlucratduminicatrecută,ţiiminte?Daramsătrecoricumpelabirou.–Lacelucreziacum?–Oh,nimicspectaculos.Amgăsitoscrisoareinteresantăşiamvrutsăscormonescprinarhivă,să

văddacămaisuntşialtelelafel.–Oscrisoare?–Da.Elînalţăosprânceană.–N-amnimicdeosebitsă-ţispun,zăucănu,ridicăeadinumeri.Eveche.Din1960.Nu ştie de ce se arată reticentă, dar nu s-ar simţi în largul ei împărtăşindu-i sentimentele atât de

sincerecarerăzbatdinaceapagină.Setemecanucumvaelsă-şiînchipuiecăofacecuunanumitmotiv.–Aha.Lavremeaaceeaexistaumaimulteconstrângeri.Adorsăscriudespreperioadaasta.Emult

maipotrivităpentrutensiuneadramatică.–Tensiuneadramatică?–Contrastulîntrecevreişiceţisepermite.Eaîşipriveştemâinile.–Mda,ştiucumvineasta.–Forţarealimitelor…toatecodurileacelearigidedecomportament.–Maispuneodată.Ochiieiîiîntâlnescpeailui.–Nufaceasta,murmurăelzâmbindlarg.Nuîntr-unrestaurant.Fatăreaceeşti.Putereacuvintelor.Defiecaredatăîlînvingeastfel.Simtepiciorulluilipindu-sedealei.Dupăaceeavormergelaeaacasă,îlvaaveanumaipentruea

timpdecelpuţinooră.Nu-ideajuns,niciodatănu-ideajuns,darnumaigândullatrupulluilipitdealeidejaîiprovoacăameţeală.

–Mai…vreisămănânci?întreabăearar.–Depinde…Rămâncâtevaclipeochiînochi:pentrueanumaiexistănimeniînafarădeelîntotlocalul.Elsefoieştepescaun.–Oh,sănuuit,începânddindatadeşaptesprezeceamsăfiuplecat.–Totînturneu?Picioareleluile-aucuprinspealeeipesubmasă.Easeluptăsăseconcentrezelacespuneel.–Editoriiaceiachiarteţinocupat.–Nu,răspundeelpeuntonneutru.Plecînconcediu.Urmează o clipă de tăcere.Apoi apare durerea: reală, ca o lovitură de pumn imediat sub coaste.

Întotdeaunaînloculcelmaivulnerabil.–Bravoţie.Îşiretragepicioarele.

–Şiundeteduci?–ÎnBarbados.–Barbados.Nu-şi poate ascunde uimirea din glas. Barbados. Nu cu cortul în Bretania. Nu în căsuţa vreunui

verişor îndepărtat din ploiosul Devon. Barbados nu sugerează corvoada unui concediu în familie.Sugereazălux,nisipalb,osoţieînbikini.Sugereazăplăcere,odestinaţiecarevorbeştedespreocăsnicieîncăimportantă.Sugereazăcăceidoisoţiarputeasăfacăsex.

–Nucredcăvoiaveainternetşivafiproblematicsăpotvorbilatelefon.Ţi-amspuscasăştii.–Tăcereradio.–Camaşaceva.Eanuştiecesăspună.Onăpădeşteomâniemutălaadresalui,deşiraţiuneaîispunecănuarenici

unmotiv.Îndefinitiv,i-apromiselcevavreodată?–Şitotuşi,nusepoatevorbidevacanţăcândplecicucopiimici,adaugăel,sorbinddinbăutură.Nu-

idecâtoschimbarededecor.–Zău?–Nicinu-ţi închipuicâtdemultechestii trebuiesăcaridupătine.Totfeluldeprostii,cărucioare,

scauneînalte,pamperşi…–N-amcumsă-miînchipui.Amândoi rămân tăcuţi până li se aduce vinul. El îi umple paharul şi i-l întinde. Tăcerea se

prelungeşte,ameninţândsădevinăapăsătoare,catastrofală.–N-amcefacedacăsuntînsurat,Ellie,ziseelîntr-untârziu.Îmiparerăudacăprinastaterănesc,

darnupotsănuplecînconcediupemotivcă…–…eusuntgeloasă,îiterminăeafraza.Îi displace profund tonul pe care a rostit cuvintele. Se urăşte că stă acolo ca o adolescentă

bosumflată.DarcontinuăsăconştientizezesemnificaţiadestinaţieiBarbadosşifaptulcăvremededouăsăptămânisevastrăduisănuşi-limaginezefăcânddragostecusoţialui.

„Înacestmomentartrebuisămăridicşisăplec“,îşispuneea,apucândpaharul.Emomentulîncareoriceomcucapulpeumeriîşiadunăultimelerămăşiţededemnitate,declarăcămeritămaimultşipleacăsăcautepecinevacapabilsăisedăruiascătrupşisuflet–numeseluateîngrabăşiseripustii,bântuitedegânduri.

–Maivreisămergemlatineacasă?Opriveşteatentşiexpresialuiîidădeînţelescă-icereiertare,căştiepreabineceînseamnăvestea

astapentruea.Acestbărbat.Acestcâmpminat.–Da,îirăspunde.

Înredacţiileziarelorexistăo ierarhie încarebibliotecarii figureazăundeva labazapiramidei.Nuchiaratâtdejoscapersonaluldelacantinăsaucapaznicii,dar înniciuncazînpreajmajurnaliştilor,redactorilor şi reporterilor din sectorul activ, care reprezintă faţada publicaţiei. Bibliotecarii suntsocotiţi personal auxiliar, rămân invizibili, subestimaţi, destinaţi să satisfacă cererile persoanelormaiimportante.Separeînsăcănimeninu-iexplicaseacestlucrubărbatuluiîmbrăcatîntr-untricoucumânecilungi.

–Azinuprimimsolicitări.

Bibliotecarularătăanunţulscrisdemânăşilipitdeceeaceînaintefuseseunghişeu.

Neceremscuze,dararhivelenupot fiaccesatepână luni.Majoritateacererilorpot fionorateonline–vărugăm,încercaţiîntâiaşeaşix3223încazdeurgenţă.

Cândearidicăiarăşiochii,omuladispărut.S-arputeasimţijignită,darsegândeşteîncontinuarelaJohn,lafelulîncareîşiscuturasecapulcândîşitrăsesecămaşafărăs-odescheie,cuoorămaidevreme.„Uau“,spuseseel,vârându-şicămaşaînpantaloni.„Niciodatăpânăacumn-amfăcutsexlasupărare.“

–Fărăcritici,răspunseseea,relaxareademomentfăcând-osădevinăuşorfrivolă.Stătealungităpeplapumă,privindprinlucarnănoriicenuşiideoctombrie.–Oricumemaibinedecâtsupărarefărăsex.–Miemi-aplăcut.Seaplecaseşiosărutase.–Îmiplacemultcândmăfoloseşti.Unsimpluinstrumentpentruplăcereata.Eaaruncaseînelcuopernă.Chipulluiaveaaceaexpresieaparte,îmblânzită,pecareElliecontinua

s-opoarteşiacumînsuflet,capeoamintireaceeacetocmaisepetrecuseîntreei.Fusesealei.–Crezicăarfimaisimpludacănune-amsimţiatâtdebinefăcândsex?întrebăea,dându-şipărulla

opartedepeochi.–Da.Şinu.„Pentrucădacăn-arfivorbadesexnicin-aifiaici?“Easeridicaseîncapuloaselor,bruscstânjenită.–Bine,spusesecuvioiciune.Îlsărutasepeobrazşi,casăfietotulînregulă,îlsărutasepeureche.–Trebuiesăpleclabirou.Încuieuşacândpleci.Şiseduseseînbaie,lipăindcupicioareledesculţe.Conştientădeuimirealui,închiseseuşadupăeaşirăsuciserobinetuldeapărece,astfelîncâtapasă

se reversegâlgâind îngaurade scurgere.Se cocoţasepemarginea căzii şi ascultase cumelumbladecolo-coloprincameră,poatecăutându-şipantofii,apoipaşiîndreptuluşii.

–Ellie?Ellie?Eanu-irăspunsese.–Ellie,acumplec.Eaaşteptase.–Vorbimcurând,frumoaso.Bătusededouăoriînuşabăiişiplecase.Earămăsesepelocaproapezeceminutedupăceauzisetrântindu-seuşadelaintrare.Bărbatulîntricoureaparechiarcândeaepepunctulsăplece.Duceînbraţedouăcutiiplinevârfcu

dosare.Sepregăteştesădeschidăcuspateleouşăşisădisparădinnou.–Totaicieşti?–Aiscrisgreşitcuvântul„aşa“,spuneea,arătându-ianunţul.Elîlpriveştescurt.–Nupreamaidaideoamenicompetenţiînzilelenoastre,nu-iaşa?Vreasăplece.–Nupleca!Terog!

Seapleacăpesteghişeu,agitândpliculprimitdelael.–Trebuiesămăuitlacâtevaziaredin1960.Şivoiamsăteîntrebceva.Îţiaminteştiundeaigăsit

pliculpecaremil-aidatmie?–Oarecum.Dece?–Eu…Eracevaînăuntru.Oscrisoare.M-amgânditcăarieşiunarticolbundacăaşputeaadăuga

uneledetalii.Elclătinădincap.–Îmiparerău,nupotacum.Suntemocupaţipânăpestecapcumutarea.–Terog,terogdinsuflet!Trebuiesătermincevapânăduminicăseara.Ştiucăeştifoarteocupat,dar

nu-inevoiedecâtsă-miarăţilocul…Înrest,mădescurcşisingură.Bărbatularepărulîndezordineşidâredeprafpetricou.Puţinprobabilsăfiebibliotecar:meseria

luipareafimaicurândrăsfoitulcărţilor,nustivuirealor.Elîşiumflăobrajiişitrânteştecutiaîncolţulghişeului.–OK.Cefeldescrisoare?–Despreastaevorba,spuneea,scoţândpliculdinbuzunar.–Nu-spreamulteindicii,remarcăel,aruncândoprivirelascrisoare.Ocutiepoştalăşioiniţială.Vorbeştetăios.Eiîiparerăucăi-aatrasatenţiaasupragreşeliideortografie.–Ştiu.M-amgânditdoarcă,dacămaiaişialteleaici,aşputea…–N-amtimpsă…–Citeşte-o,îlîndeamnăea.Hai,citeşte-o…Seopreşte,amintindu-şicănuştiecumîlcheamă.Lucreazăaicidedoianişinucunoaştenumelenici

unuiadintrebibliotecari.–Rory.–EusuntEllie.–Ştiucineeşti.Eaîşiînalţăsprâncenele.–Noi,ceidelasubsol,nepricepemsăfacemlegăturaîntreuntitluşifiguraunuijurnalist.Oricâtţi-

arvenidegreusăcrezi,maistămşidevorbăîntrenoi.Seuitălascrisoare.–Suntfoarteprins…iarcorespondenţapersonalănu-igenuldematerialpecaresă-lreţinem.Nici

măcarnuştiucumaajunsaici.Împingescrisoareaînapoispreeaşiopriveşteînochi:–Cuvântulsescriecorect„aşa“.–Douăminute.Eaîiîntindeiarscrisoarea.–Terog,Rory.Eliaplicul,scoatefoaiadinăuntruşiciteştefărăsăsegrăbească.Cândtermină,ridicăochiicătreea.–Sănuzicicănuţi-acaptatatenţia.Elridicădinumeri.–Bada.Zâmbeştelarg.

–Ţi-acaptatatenţia.Elridicăplacaghişeuluişi,cuunaerresemnat,îifacesemnluiElliesăvinăînăuntru.–Înzeceminuteîţiaducziarelepecarelecauţi.Ampusînsacidegunoitoatematerialelerăzleţe,ca

sălearunc,Darvino.Poţisălerăsfoieşti,săvezidacăpoţipunecevacaplacap.Numaisănu-ispuişefului.Şisăn-aipretenţiasăteajut.

E în arhivăde trei ore.Auitat dedosarul cu ziareledin1960 şi acumstăpe jos într-un colţ dinsubsolulprăfuit, aproapenebăgându-i în seamăpecei care trecpe lângăeacărândcutiipecare scrieAlegeri67,Catastrofeferoviaresauiunie-iulie1982.Cautăprinsaciidegunoi,dânddeopartemaldăredehârtieprăfuită,distrasăde reclamecu tratamentecontra răcelii,băuturi tonice şimărcide ţigăridemultuitate,cudegeteleînnegritedeprafşidevechecernealădetipar.Stăpeoladărăsturnatăcufundulînsusşistivuieşteziareleînjurlaîntâmplare,încăutareaacevamaimicdecâtofoaieA3–cevascrisdemână.Eatâtdeabsorbitădecefaceîncâtuităsăverificedacăaprimitmesajepemobil.Uităpentruscurt timporapetrecutăacasăcuJohn,amintirepecare înmodnormalarfipurtat-o îngândvremedecâtevaziledupăaceea.

Deasupraei,ceeacearămasdinredacţiadeştiriîşicontinuăfebrilactivitatea,digerândşiscuipândafarăştirilezilei,alecărorlisteseschimbănecontenitdelaceaslaceas,articoleîntregifiindscriseşiapoidatelaoparte,înfuncţiedemodificăriledeultimăorăprimitedelaagenţiiledeştirişiafişatedecomputer.Pecoridoareleîntunecatedelasubsoltoateacesteaparsăseîntâmpleundevadeparte,pealtcontinent.

AproapedecincişijumătateRoryîşifaceapariţia,aducânddouăpaharedeplasticcuceai.Îiîntindeeiunul,suflândînalsău,casă-lrăcească,şisesprijinădeunfişetgol.

–Aigăsitceva?–Nimic.Ogroazădereclamecutonicepentrusănătateşirezultatealemeciurilordecricketjucate

decineştiececolegiidelaOxford,darniciurmădescrisoridedragostesfâşietoare.–Oricum,ştiaidelaînceputcămergilanoroc.–Adevărat.Atâtadoarcăeraunadin…Ducepaharulcuceailabuze.–Nu ştiu.Am citit scrisoarea şi n-ammai reuşit sămi-o scot dinminte.Am vrut să aflu ce s-a

întâmplat.Cummergemutarea?Elseaşazăpealtăladă,câţivapaşimaiîncolo.Aremâinileîmbâcsitedeprafşiodârădemurdărie

pefrunte.–Suntemaproapegata.Nu-mivinesăcredcăşefulmeun-avrutsălasetreabaastapeseamaunor

muncitorispecializaţi.Bibliotecarul-şeflucralaziardeoviaţă,fiindrenumitpentrucapacitateasadeaindicadataşiediţia

oricăruiziar,porninddelaceamaisumarădescriere.–Dece?Roryoftă.–Setemeacanucumvasăserătăceascăcevasausăsepiardăvreocutie.Eui-amtotspuscăoricum

vorfitoateînregistratepecalculator,darştiicâtţinelatotceseaflăpesuportdehârtie…–Pecâţianiseîntindziarele?– Cred că optzeci de ani pentru cotidiene şi vreo şaizeci pentru extrase şi alte hârtii anexe. Iar

chestiaceamaicumplităecăşefulştieprecisundetrebuiesăseaflefiecare.Eaîncepesăîndeseopartedinhârtiilalocîntr-unsacdegunoi.–Poateartrebuisă-lîntrebdescrisoare.Probabilarştisă-mispunăcineascris-o.Roryfluieră.–Numaidacăn-ainimicîmpotrivăs-oreturnezi.Nuacceptăsăfieînstrăinatnicicelmaimiclucru.

Ceilalţiauaruncatpefuriştotceerainutilabiadupăplecarealuiacasă,altfelarfitrebuitsămaiumplemcâtevaîncăperi.Dacăarşticăţi-amdatpliculacelacuhârtiivechicredcăm-ardaafară.

Ellieschiţeazăostrâmbătură.–Atuncinuvoiaflaniciodată,declarăeacuunaerteatral.–Cesăafli?–Ces-aîntâmplatcuîndrăgostiţiimeifărănoroc.Rorycadepegânduri.–Eal-arefuzat.–Oh,ceromanticeşti!–Aveapreamultdepierdut.Ellielasăcapulîntr-oparte.–Deundeştiicăscrisoareaeraadresatăuneifemei?–Pevremeaaiafemeilenuaveauserviciu,aşa-i?–Edatată1960.Niciolegăturăcusufragetele.44

–Iadă-oîncoace.Roryîntindemânadupăscrisoare.–OK,decipoatecăaveaserviciu.Darsuntsigurcăzicecevalegatdeocălătoriecutrenul.Aşfi

tentatsăcredcă-imaipuţinprobabilcaofemeiesăplecesăiaînprimireunnoupost.Citeşteîncăodată,arătândcudegetulrândurilerespective.–Elîiceresă-lurmeze.Ofemeien-arficerutunuibărbatsăvinăcuea.Nupevremeaaceea.–Aioopinieextremdestereotipădesprebărbaţişifemei.–Nu.Atâtadoarcăpetrecogroazădetimpaici,cufundatîntrecut.Aratăînjur.–Aicieoaltăţară.–Poatecănicin-afostadresatăuneifemei,îltachineazăea.Decenuunuialtbărbat?–Nu.Peatuncihomosexualitateaîncănuerarecunoscutăprinlege,nu?Arfiexistatvreoreferirela

menţinereasecretuluisaucevaasemănător.–Păiexistă!–Nu-idecâtolegăturăamoroasă,ziseel.Eclar.–Ce-iasta?Glasulexperienţei?–Ha!Încazulmeu,nicivorbă.Roryîiînapoiazăscrisoareaşisoarbeiardinceai.Aredegetelungişiturtitelavârf.Mâiniobişnuitecumunca,nudebibliotecar,îşispuneeaîntreacăt.

Daroarecumartrebuisăaratemâinileunuibibliotecar?–Decin-aiavutniciodatăolegăturăcuofemeiemăritată?Aruncăoprivirelainelarullui.

–Saueşticăsătoritşin-aiavutniciodatăorelaţie?–Nu.Şinu.N-amavutniciodatăoaventură.Cucinevacuobligaţii,adică.Prefersănu-micomplic

existenţa.Faceunsemndincapsprescrisoareapecareeaopuneînapoiînpoşetă.–Chestiileasteanusfârşescniciodatăbine.–Cum?Adicătoateiubirilecarenu-ssimpleşidirectetrebuiesăsfârşeascătragic?Econştientădetonuleidefensiv.–N-amspusasta.–Bada.Aiafirmatadineauricăeal-arefuzat.Elîşiterminăceaiul,strângepaharulînpumnşi-laruncăînsaculdegunoi.–Înzeceminuteterminăm.Arfibinesăieice-ţitrebuie.Arată-mimaterialelepecaren-aiapucatsă

levezişiamsăîncercsăţilepundeoparte.Întimpceeaîşistrângelucrurile,eladaugă:–Încemăpriveşte,eutotuşicredcăeal-arefuzat.Chipulluiareoexpresiedenepătruns.–Dardecetrebuiasăsesfârşeascăaşadeprost?

44PartizanealemişcăriifemeilordinAngliadelaînceputulsecoluluiXX,alcăreiscopafostobţinereadedrepturipolitice

Teiubescoricum–chiardacăeunuexist,nuexistădragostesaunicimăcarviaţă–teiubesc.

ScrisoaredelaZeldacătreScottFitzgerald45

45Scriitoramerican,autorderomane(celmaicunoscutfiindMareleGatsby)şinuvele,totodatăunuldintrecelemaimarinumedinliteraturasecoluluiXX.AavutocăsnicienutocmaifericităcuZeldaSayre.

capitolul17

EllieHaworthtrăieşteunvis.Îşirepetăadeseaacestlucrulatrezire,mahmurădupăpreamultvinalbşistrăbătutădeunfiordemelancolie,înmiculşiimaculatuleiapartament,pecarenimeninu-lîntoarcecususulînjoscândeanueacasă.(Întainăîşidoreşteopisică,darsetemesănuajungăprototipulfemeiisingurecareîşiiaunanimaldecompanie.)Eeditorialistălaunziarnaţional,areunpărcaresecoafeazăuşor,untrupîmplinit,darzveltexactacoloundetrebuie,esuficientdedrăguţăîncâtsăatragăatenţiidecareîncăpretindecăsesimteofensată.Areolimbăascuţită–preaascuţită,dupăpărereamameiei–eiutelaminte,aremaimultecărţidecreditşiomaşinuţăpecareopoateconducefărăajutorulniciunuibărbat.Cândseîntâlneştecufoştiieicolegideşcoală,îisimtecăoinvidiazăpentrustiluleideviaţă:încănuaajuns lavârsta când lipsaunui soţ sauaunorcopiipoate fi socotitădrept ratare.Când facecunoştinţăcubărbaţi,vedecumaceştiaîienumerăcalităţile–serviciubun,bunălapat,simţulumorului–parcăsocotind-ounpremiucetrebuiecâştigat.

Deşiînultimavremeşi-adatseamacăvisulepuţinconfuz,căspirituleiincisiv,celebrulaserviciu,apărăsit-odecândl-aîntâlnitpeJohn,cărelaţiacarecândvaostimulaseaînceputs-ouzezeîntr-unmodnutocmaideinvidiat,totuşipreferăsănusearatepreaseveră.Îndefinitiv,nicinu-ipreagreu,cândeştiînconjurată de ziarişti şi scriitori care beau zdravăn, se distrează zdravăn, au relaţii întâmplătoare şidezastruoase, precum şi parteneri de viaţă acasă, care, sătui să fie neglijaţi, sfârşesc prin a avea oaventură. Ellie e una dintre ei, o ziaristă ca alte mii şi mii, trăindu-şi viaţa în paginile lucioase alerevistelor,oviaţăpecareadus-oîncădecândaînţelesîntâiaoarăcădoreasăscrie.Areuşitîncarieră,enecăsătorită,egoistă.EllieHaworthecumnusepoatemaifericită.Caoricarealtaînloculei.

Nimeninuarepartechiardetotînviaţă,aşaîşispuneşiEllieuneori,cândsetrezeşteîncercândsă-şiaminteascăalcuivisedestinatăsă-ltrăiască.

–Lamulţiani,panaramăceeşti!Înclipacândeaintrăvalvârtejîncafenea,fluturându-şipoşeta,CorinneşiNickyoaşteaptăşi-ifac

semncumâna,bătânduşorcupalmapeunscaun,–Da’haiodată!Etârziiiiiu!Laoraastaartrebuisăfimlalucru.–Îmiparerău.S-aivitcevachiarcânddădeamsăiesdinbirou.Celedouăfemeiauunscurtschimbdepriviri:elimpede,îşiînchipuiecăafostcuJohn.Decidesă

nu le spunăcăde faptaaşteptat sosireapoştei.Voise săvadădacăel i-a trimisceva.Acumse simteprostcăşi-afăcutprieteneles-oaşteptedouăzecideminute.

–Cumesătesimţimaibătrână?Nickys-atuns.Arepărultotblond,dartăiatscurt,înscări.Aratăcaunîngeraş.–Ţi-amcomandatocafeaculaptedegresat.Presupuncăde-acumîncolovatrebuisăaigrijăsănute

îngraşi.–Latreizecişidoideaninicivorbăsăfiubătrână.Celpuţinaşaîmispuneu.–Mi-eşigroază, intervineCorinne.Latreizecişiunucumvaabiaaisăritdetreizeci,decipractic

poţisăzicidouăzeci.Treizecişidoimisepareoribildeaproapedetreizecişicinci.–Iartreizecişicincielaunpasdepatruzeci.Nickyîşiverificăpărulînoglindadinspatelebanchetei.–Lamulţianişivouă,spuneEllie.–Oh!Noiosăteiubimşicândosăfiizbârcită,singurăşiînpantalonaşirozpân’lagenunchi.Fiecarepunepemasăcâteopungădecadouri.–Aiaicicevadelanoi.Şinu,nupoţischimbaniciunuldintrecadouri.Aualesperfect,aşacumpotalegenumaiprieteniideoviaţă.Corinnei-acumpăratşosetedecaşmir

gri-perle,atâtdecatifelateîncâtEllieabiasepoateabţinesănuşilepunăchiaratunci.Nickyi-adăruituntichetpentruunsalondefrumuseţeextremdescump.

–Pentrutratamentefacialeantiîmbătrânire,otachineazăea.AidealesîntreastaşiBotox.–Şinoiştimbinecepărereaitudespreinjecţii.Ellie îşi simte sufletul plin de afecţiune şi de recunoştinţă pentru prietenele ei. În multe seri au

declaratcăreprezintăunapentrualtaceade-adouafamilie,şi-auexprimatteamacădouădintreeleîşivorgăsimaidevremeunpartenerdeviaţă,lăsând-opeceadeatreianemăritatăşisingură.Nickyareunnouprietencare,spredeosebiredeceidepânăacum,pareopartidăpromiţătoare.Aresuficienţibani,etandruşicontinuăs-oţinăcusufletullagurăexactatâtcâtsă-ipăstrezetreazinteresulpentruel.Nickyapetrecutzeceanifuginddebărbaţicaresepurtaufrumoscuea.Corinnetocmaiapuscapătuneirelaţiicareduradeunan.Eraunomdrăguţ,spuneea,dardeveniserăaproapefrateşisoră„iareusperamsănecăsătorimşisăavemcâţivacopiiînaintesăseîntâmpleasta“.

Nici una dintre ele nu vorbeşte serios despre teama că poate au scăpat trenul de care pomenescmereumătuşile şimamele lor.Nu aduc în discuţie faptul cămajoritatea prietenilor au deja relaţii cufemei cu cinci până la zece animai tinere ca ele.Facglumedespre ce înseamnă să îmbătrâneşti urât.Enumeră prieteni homosexuali care promit să le facă copii „peste zece ani“, dacă şi atunci vor fi totsingure,deşiniciunii,nicialţiinucredastacuadevărat.

–Elceţi-acumpărat?–Cine?întreabăElliecuunaerinocent.–DomnulScârţa-ScârţapeHârtie.Saupoatetocmaicadouldelaelte-afăcutsăîntârzii?–Şi-afăcutdejainjecţia,râdeCorinne.–Sunteţioribileamândouă,spuneEllie,sorbinddincafeauaacumaproaperece.Încă…încănune-

amvăzut.–Darosătescoatăînoraş,nu?insistăNicky.–Credcăda,răspundeea.Bruscse înfuriecăamândouăoprivescsemnificativ,ghicinddejacare-isituaţia.Efurioasăpeea

însăşicănus-agânditsă-igăseascăoscuză.Efurioasăpeel,căopuneînsituaţiasă-lscuze.

–Ţi-adatvreunsemn,El?–Nu.Dareabiaoptşijumătate…Oh,Doamne,lazecetrebuiesăfiulaoşedinţăcuarticolelede

fondşin-amnicimăcarosingurăideecalumea.–Atunci,dă-ldracu’!Nickyseapleacăspreeaşioîmbrăţişează.–O să-ţi cumpărăm noi unmic tort de ziua ta, aşa-i Corinne? Stai aici,mă duc să iau o brioşă

glazurată.Deziuatavomserviceaiulcevamaidevreme.Înaceeaşiclipăaudebâzâitulînsurdinăalmobilului.Îideschidecapacul.

Lamulţiani,frumoaso.Cadoulmaitârziu.X

–Eel?întreabăCorinne.–Da,zâmbeşteealarg.Separecădaruldelaelvavenimaiîncolo.–Exactstilullui,pufneşteNicky,revenindlamasăcubrioşaglazurată.Undete-ainvitat?–Mm…nuzice.–Arată-mi.Nickyîiiamobiluldinmână.–Cedracu’înseamnăasta?–Nicky…ÎntonulluiCorinneseghiceşteoundădeavertisment.–Păi…„Cadoulmaitârziu.Pupic.“Alnaibiidevag,nu-iaşa?–Eziuaei.–Exact.Tocmaide-aian-artrebuisădescifrezenişterahaturidemesajeoligofrenedelaunprieten

nesimţit.Ellie,scumpamea,cenaibaecutine?Ellie a înlemnit. Nicky a încălcat regula tacită că nici una nu trebuie să comenteze, oricât de

prostească ar fi relaţia uneia dintre ele, că-şi vor oferi sprijin moral, că-şi vor exprima îngrijorareatocmaiprinceeacenuvorspunecuvocetare,cănuvorexclama„Cenaibaecutine?“

–Totuleînregulă,răspundeea.Zăucăda.Nickyopriveşte.–Aiîmplinittreizecişidoideani.Aiorelaţiecuacestbărbat–îliubeşti–deaproapeunanşitot

cemeriţideziuataeunpârlitdesmscarefacealuziesaunulaoposibilăîntâlnirecândvaînviitor,fărăsăprecizezeodatăanume?Nutrebuiecaamantelesăprimeascăîndarmăcarniscaivalenjeriescumpă?DincândîncândunweekendlaParis?

Corinnesecrispează.– Iartă-mă,Corinne, uite că de data asta trebuie să spun lucrurilor pe nume. Ellie, dragamea, te

iubesccapeochiidincap.Darzăuaşa,cucetealegitudintoatătreabaasta?Ellienuridicănasuldinceaşcadecafea.Bucuriaaniversăriiaproapes-atopit.–Îliubesc,răspundeeasimplu.–Darelteiubeşte?ElliesimtebruscunvaldeurăpentruNicky.–Ştiecă-liubeşti?Măcarîipoţispuneasta?Earidicăochii.–Numaiamnimicdezis,declarăNicky.

Întoatăcafeneauas-aaşternuttăcerea.Saupoateaşaisepareei.Sefoieştepescaun.Corinnecontinuăs-ofulgerepeNickycuprivirea,daraceastadădinumerişiapucăbrioşa.–Oricum.Lamulţiani,da?Maivreacinevacafea?

Ellie se aşază la birou în faţa calculatorului. Pe birou n-a găsit nimic. Nici vreun bilet care s-oanunţe că laRecepţie o aşteaptă unbuchet de flori.Nici vreo cutie cu bomboanede ciocolată, nici osticlădeşampanie.ÎnInboxaprimitoptsprezecee-mailuri,pelângămultealtebazaconii.Mamaei–careşi-acumpăratcalculatorcuunanînurmăşicarepuneşiacumunsemndeexclamarelasfârşitulfiecăreipropoziţiidintr-unmesaj–i-atrimisune-mailcasă-iurezelamulţiani!Şisă-ispunăde„căţelulcaresesimtebinedupăcea fostoperat la şold!Şicăoperaţiaacostatmaimultdecâtcea suferitădebunicaHaworth!“ Secretara redacţiei Editoriale i-a trimis un mesaj să-i amintească de şedinţa din cursuldimineţii.IarRory,bibliotecarul,i-ascriscurugăminteade-acoborîmaitârziupânălael,darnuînaintedeorapatrudupă-amiază,întrucâtpânăatuncitoţivorfiînclădireanouă.NimicdelaJohn.Nicimăcarunmesajcumvacifrat.Sesimteuşordezamăgităşisecrispeazăvăzând-opeMelissaapropiindu-secupaşimaridebiroulei,urmatăîndeaproapedeRupert.

Scotoceşteprinbirou,înţelegândcăadatdebelea.S-alăsatatâtdeprinsădescrisoareîncâtnuareaproape nimic de prezentat din ediţiile anilor ’60, nici unul din contrastele cerute de Melissa. Seblestemă în gând că a pierdut preamult timp la cafenea, îşi aranjează părul, înşfacă celmai apropiatdosar,camăcarsăparăstăpânăpesituaţieşifugelaşedinţă.

–Decipaginiledesănătatesuntaproapeterminateşifinisate,da?Avemarticoluldespreartrită?Amcerutpemargineocoloanăcuremediialternative.Existăniscaivacelebrităţicaresuferădeartrită?Armaiînveselifotografiile.Asteasuntcamplicticoase.

Ellieîşifacedelucrucuhârtiile.Eaproapeunsprezece.Câtl-arficostatsă-itrimitănişteflori?Arfipututplătilaflorăriecubanigheaţă,dacăîntr-adevărîierateamăsănuaparăcevasuspectpecarteadecredit.Doarprocedaseaşaşialtădată.

Poatecăvreas-omairărească.PoatecăexcursiaînBarbadosemodulîncareîncearcăsăseîmpacecusoţialui.Poatecăvoiajuleramodulluilaşdea-idadeînţelescănumaicontalafeldemultcalaînceput.Cautăprintresms-urilesalvatepemobil,încercândsădescoperevreunsemnvizibilaldetaşăriilui.

Foartebunarticoluldespreveteraniiderăzboi.X

Eştiliberălaprânz,săluămmasaîmpreună?Vinspretinepela12.30.J

Tueştialtceva.Nuputemvorbidiseară.Dausmsdimineaţălaprimaoră.X

Eraaproapeimposibilsă-şideaseamadacăexistăvreoschimbaredeton:preapuţineindicii.Ellieoftează,deprimatădepropriile-igândurişideremarcilepreadurealeprieteneiei.Cenaibaface?Darpretindeatâtdepuţin.Dece?Fiindcăsetemecă,dacăarceremaimult,els-arsimţiîncolţitşis-aralegeprafuldetot.Aştiutîntotdeaunacaresuntregulile.Nupoatesusţinecăs-alăsatindusăîneroare.Darcâtdepuţinar trebui săpretindă?Unae să te ştii iubităpătimaş şi împrejurările să-ţi fiepotrivnice. Însăcândnuexistăniciurmădeaşaceva,caresămenţinăbarcapeliniadeplutire…

–Ellie?–Mm?

Ridicăprivireaşiîntâlneştezeceperechideochiaţintiţiasupraei.–Urmasăneexpuiideiletalepentruediţiadeluneaviitoare.PrivireaMelisseiesteînacelaşitimpneutrăşichiarsfredelitoare.–Paginilecarepunîncontrasttrecutulşiprezentul.– Da, răspunde ea, frunzărind dosarul din braţe, ca să-şi ascundă îmbujorarea. Da… păi, m-am

gânditcăarfiinteresantsăiaucuminepaginilevechi.Existaorubricădesfaturipentrusufletşimi-amziscăamputeacomparaşipuneîncontrastrubricadeatuncicuceadeacum.

–Da,spuneMelissa.Astate-amrugatsăfacisăptămânatrecută.Acumurmasă-miarăţice-aigăsit.–Oh,îmiparerău.Paginilesunttotînarhivă.Bibliotecariisuntcammaniacişiţincutotdinadinsul

săştieundeseaflăfiecarelucruşor.Maialesacum,cumutarea,sebâlbâieea.–Decen-aifăcutfotocopii?–Eu…–Ellie,ailăsattotulpeultimulmoment.Amcrezutcăstăpâneştibinesubiectulîncădeacumcâteva

zile.TonulMelisseieradegheaţă.Toţiceilalţidinîncăperestăteaucuochiiînpământ,delocdispuşisă

asistelaexecuţie.–Vreisădautreabaastaaltcuiva?Poatecuivacuexperienţăîndomeniu?„Îşidăseama“, îşispuseEllie,„cădeluni întregiserviciulafostdoaroumbrăperadarulzilelor

mele.Ştiecăsuntcuminteaînaltăparte–launpatmototolitdehotel,laoreşedinţădefamilieneştiută–,căportînparalelopermanentăconversaţiecuunbărbatcarenu-iaici.Pentruminenuexistăaltcevapelumeînafarădeel,iareaciteşteînminecaîntr-ocartedeschisă.“

Melissaaridicatochiiîntavan.BruscEllieîşidăseamacâtsepoatedelimpedeîncesituaţielimităsegăseşte.–Eu…ăă…amcevamaibun,segrăbeşteeasăspună.M-amgânditcăastaţi-arplăceamaimult.PliculstăascunsîntrehârtiişiElliei-lîntindeşefei.–Încercamsămaigăsesccevamateriallegatdeasta.Melissaciteştecelecâtevarândurişiseîncruntă.–Ştimcinee?– Nu încă, dar mă străduiesc să aflu. M-am gândit că ar fi un editorial grozav dacă aş putea

descoperices-aîntâmplatcuei.Dacăpânălaurmăaurămasîmpreună.Melissadădeadincap.–Da. Pare să fie o legătură extraconjugală. Scandal în anii şaizeci, hm?Ar putea fi un punct de

plecarecasăarătămcums-auschimbatreperelemorale.Câtdemulteaiaflatdespreei?–Suntcuantenelelapândă.–Descoperăces-aîntâmplat,dacăaufostcondamnaţidesocietate.–Dacă s-au căsătorit, e posibil să nu vrea publicitate, remarcăRupert.Astfel de chestii căpătau

amploaremultmaimarepeatunci.–Lanevoie,promite-leanonimatul,spuneMelissa.Daridealularfisăavemniştefotografii,măcar

dinperioadaîncareafostscrisăscrisoarea.Înacestfelceidoiarfimaigreudeidentificat.–Încăn-amaflatcinesunt.CevaînsineaeiîispuneluiElliecăn-afostoideebună.

–Daraisăafli.Cereajutorulcuivadelaştiri.Ceideacolosepriceplamuncadeinvestigaţie.Şibineînţeles, aş vrea materialul pentru săptămâna viitoare. Dar mai întâi rezolvă cu paginile alea desfaturi.Pânălasfârşitulzileivreauexemplepecaresălepotprezentapedouăpaginifaţăînfaţă.OK?Neîntâlnimdinnoumâinelaaceeaşioră.

Dejaapornitspreuşă,cupăruleiperfectcoafatsăltândînaercaîntr-oreclamădeşampon.

–Eusunt!DoamnaPerfecţiuneînOrtografie.Îlgăseştelacantină.Elîşiscoatecăştiledinurechiîntimpceeaseaşazăînfaţalui.Citeşteunghid

despreAmericadeSud.Înfaţaluieofarfuriegoală,semncăaservitdejaprânzul.–Rory,amdatdebelea.–Aiscriscuvântulgastropiloroduodenojejunostomie46cutreider?–M-aluatgurapedinaintedefaţăcuMelissaBuckinghamşiacumtrebuiesăgăsescdatedespreCea

MaiMareIubireaTuturorTimpurilorpentrupaginiledeeditorial.–I-aipomenitdescrisoare?–M-aprinslaînghesuială.Trebuiasă-idauceva.Dupăcumseuitalamine,m-amtemutcămămută

larubricaDecese.–Eibine,promitesăfieinteresant.–Ştiu.Darpânăatuncitrebuiesăiaulapuricatfiecarepaginădesfaturidinnumereleanilor’60şisă

legăsescechivalentulmoraldinziuadeazi.–Măcarnu-iotreabăcomplicată,aşa-i?–Nu,darîmivaluaogroazădetimpşiamnuştiucâtealteledefăcut,chiarşifărăsămăchinuisă

afluces-aîntâmplatcuîndrăgostiţiinoştrimisterioşi.Îizâmbeşteplinădesperanţă.–Crezicăaiputeasămăajuţiînvreunfel?–Îmiparerău.Şieusuntprinspânăpestecap.Amsă-ţiscotdinarhivădosarelecuziareledinanii

’60.–Păi,asta-imeseriata,protesteazăea.Elzâmbeştelarg.–Exact.Iarmeseriatasuntscrisulşiinvestigaţia.–Azieziuamea.–Atuncilamulţiani.–Eştiunsufletmare!–Iartueştipreaobişnuităsăţisefacătoatechefurile.Îizâmbeşte,şiEllieîlvedecă-şiiacarteaşiMP3player-ul.Elosalutăşiseîndreaptăspreuşă.„Habarn-aicemultteînşeli“,îşispuneea,întimpceelînchideuşaînurmalui.

Am25deanişioslujbădestuldebună,darnuîntr-atâtdebunăcâtsărealizeztotce-aşdori:ocasă,omaşinăşiosoţie.

„Pentrucăevidentveifacerostdenevastălapachetcucasăşimaşină“,mormăieEllie,cuochiilapaginaîngălbenită.„Saupoatemaiîntâiîţiieimaşinădespălat.Poateastaartrebuisăaibăprioritate.“

Amobservatcămulţiprietenide-aimeis-aucăsătoritşideatuncinivelullordeviaţăascăzutconsiderabil.Detreianimăîntâlnescregulatcuofatăşiaşvreataremultsăneluăm.

Amrugat-osăaşteptetreiani,casănecăsătorimşisătrăimîncondiţiimaibune,dareazicecănuvreasămăaştepte.

„Trei ani“, cugetă Ellie. „Nici nu pot s-o condamn. Nu prea îi dai impresia că o iubeşti din totsufletul,nucrezi?“

Ori ne căsătorim anul acesta, ori nu se va mai mărita cu mine. Eu socotesc că e oatitudinenerezonabilă, dinmoment ce i-amatrasatenţia cănivelul ei de trai va fi scăzut.Credeţică-imaipotoferişialteargumenteînafaracelordejaexpuse?

–Nu,amice,spuneeacuglastare,vârândaltăpaginăvechedeziar înfotocopiator.Credcăte-aifăcutînţelesdestuldelimpede.

Seînapoiazălabirou,seaşazăşiscoatedinplicfoaiamototolită,scrisădemână.

Mareaşisingurameaiubire…Dacăn-aisăvii,voiştică,indiferentcâtamţineunullaaltul,nueîndeajuns.N-amsăteacuz,iubireamea.Ştiucăultimelesăptămâniaufostextremde grele pentru tine şi simt acut tensiunea pe care ai îndurat-o.Detest gândul că eu ţi-aşputeaprovocaatâtanefericire.

Reciteşteaceleaşicuvinteiarşiiar:emanăforţăşipasiunechiarşidupăatâţiaani.Dece-aracceptacinevaofrazăconvenţionalăgen„i-amatrasatenţiacăniveluleidetraivafiscăzut“cândarputeaaveaparte de cuvinte ca „Nu uita că inima şi speranţele mele sunt în mâinile tale“? Îi urează prieteneinecunoscuteaprimuluicorespondentsăfiavutnoroculsăscape.

Verificădinreflexdacăasositvreunnoue-mail,apoimesageriadepemobil.Aretreizecidoideani.Iubeşteunbărbatcăsătoritcualtăfemeie.Prieteneleeiauînceputsă-isugerezecălegăturaasta–căeaînsăşi–eridicolă,iarealeurăşte,fiindcăaudreptate.

Ronţăiecapătulunuicreion.Iaînmânăpaginafotocopiată,apoiopunejosdinnou.Deschidepecalculatorpaginapentruunnoumesajşi,fărăsăsegândeascăpreamult,tastează:

Singurul cadou pe care mi-l doresc de ziua mea este să ştiu ce însemn pentru tine.Trebuiesăavemodiscuţiedeschisă,casăpotspunecesimt.Trebuiesăştiudacăexistăvreoşansăsăfimîmpreunăînviitor.

Apoiadaugă:

Teiubesc,John.Teiubesccumn-amiubitpenimeniînviaţameaşiiubireaastaîncepesămăfacăsă-mipierdminţile.

Ochiiis-auumplutdelacrimi.Mutăcursorul,gatasăapesepeSEND.Redacţiaparcăs-adizolvatînjurulei.EvagconştientădeCaroline,redactorulrubriciidesănătate,carevorbeştelatelefondelabiroulalăturat, de spălătorul de geamuri legănându-se în dreptul ferestrei pe platforma lui suspendată, dealtercaţiadintreredactoruldeştirişiunreporterde-allui,deobucatădemochetălipsălapicioareleei.Nu vede în faţa ochilor decât cursorul care clipeşte, cuvintele scrise de ea, propriul viitor etalat pemonitorînfaţaei.

Teiubesccumn-amiubitpenimeniînviaţamea.

„Dacă trimit acum mesajul“, îşi spune ea, „mi-am hotărât soarta. Va fi modul meu de a preluacontrolul.Iardacărăspunsulnuvaficeldorit,măcarvoiaveapartedeunrăspuns.“

ZăboveştecuarătătorulpeSEND.„Şin-amsă-imaimângâiniciodatăobrazul,n-amsă-imaisărutbuzele,n-amsă-imaisimtmâinile

pe trupulmeu.N-amsă-lmaiaudniciodată rostindu-minumele,EllieHaworth,caşicumcuvintele însinearfipreţioase.“

Telefonuldepebirouîncepesăsune.Sare ca arsă, priveşte scurt spre aparat, de parcă ar fi uitat unde se află, apoi îşi şterge ochii cu

palma.Îşiîndreaptăspateleşiridicăreceptorul.–Alo?–Bună,sărbătorito!spuneRory.Coboarăîntemniţădupăterminareaprogramului.Sepreapoatesă

amcevapentrutine.Şidacătotvii,adu-mişiocafea.Caplatăpentruosteneală.Eaaşazăreceptorulînfurcă,seîntoarcesprecalculatorşiapasăbutonulDELETE.

–Deci,ce-aigăsit?Îi întindeunpahar cu cafeapeste tăblia ghişeului şi el îl apucă.Arepărul acoperit cuopeliculă

subţiredeprafşieaîşiînfrâneazăpornireadea-iciufulipărulcasăi-lscuture,aşacumfacicuuncopil.L-amaitratatdesusodată,nuvreasăriştesă-ljigneascăşiadouaoară.

–Vreizahăr?–Nu,răspundeea.Parcănicitunubeicuzahăr.–Aşae.Seapleacăpestetăbliaghişeului.–Uitecare-itreaba.Şefulecuochiipemine.Trebuiesăfiudiscret.Laceorăterminilucrul?–Oricând,răspundeea.Aproapeamterminatceaveamdefăcut.Elîşitrecemânaprinpăr.Înjurulluiserăspândeşteunnorişordepraf,caunfeldeexplicaţie.–MăsimtcapersonajulaceladinPeanuts47.Cumnaibaîizice?Eaclatinădincap.–PigPen.Celînconjuratdeunnordepraf.Mutămdecolo-colocutiicaren-aumaifostclintitedin

locdezecideani.Oricearziceşeful,măîndoiesccăvomaveavreodatănevoiedeproceseleverbalealedezbaterilorparlamentaredin1932.Mărog.LaBlackHorse?Pestejumătatedeoră?

–Vorbeştidelocal?–Da.–S-arputeasăamunprogram…„Nupoţipurşisimplusă-midaice-aigăsit?“îivinesă-lîntrebe.Darîşidăseamacâtarpăreade

nerecunoscătoare.–Nutereţindecâtzeceminute.Oricum,peurmămăîntâlnesccunişteprieteni.Darecevatrăsnet.

Dacăpreferi,putemlăsapemâine.Easegândeştelatelefonulmobilmutşiacuzator,ascunsînbuzunaruldelaspate.Cearedeales?Să

alergeacasăşiacolosăaşteptes-osuneJohn?Încăosearăînfaţatelevizorului,conştientăcăuniversulexistăundevaînafaraei?„Oh…cedracu’!Arfigrozavsăbeaceva.“

–Bereculimonadă.Casătrăiescpericulos.–Bereculimonadă?Hm!Nevedemacolo.Roryzâmbeştelarg.–Aisămărecunoştidupădosarulpecarescrie„Topsecret“.

–Da?Iartuaisămărecunoşticândamsăstrig„Fă-micinstecuobăuturăadevărată,calicule!Azieziuamea.“

–Fărăogaroafăroşielabutonieră?Casă-midauseamacăeştitu?–Fărăindicii.Emaiuşorpentrumines-oiaulafugădacănu-miplacecumarăţi.Eldădincapaprobator.–Foarteînţelept.–Şinuvreisă-mispuinimic-nimicdespreceaidescoperit?–Vafisurprizameadeziuata!Zicândacestea,dispareînspateleuşiidubleşisepierdeînmăruntaielevechiuluisediualziarului.

În toaleta femeilor nu e nimeni. Ellie se spală pe mâini, remarcând că acum, când zilele vechiiclădiri sunt numărate, nimeni nu se mai osteneşte să pună săpun sau hârtie de şters pe mâini îndispozitivelerespective.Îşiînchipuiecădesăptămânaviitoareangajaţiivorfinevoiţisă-şiaducăsingurihârtieigienică,pentrucazurideurgenţă.

Îşistudiazăchipul,îşidăcupuţinrimel,dupăcareîncepesă-şiaplicecorectorpecearcăneledesubochi.Serujează,apoiîşiştergerujuldepebuze.Aratăobosităşi-şispunecăevinaluminiineiertătoarede neon, nu consecinţa inevitabilă a faptului că amai îmbătrânit cu un an. Se aşază lângă o chiuvetă,scoatemobiluldinpoşetăşitasteazăunmesaj:

Doarcasăştiu:„maitârziu“înseamnăastă-seară?Încercsă-mifacunprogram.E.

Nu sună patetic sau posesiv, nici măcar disperat. Sugerează că e o femeie care primeşte multeinvitaţii, aremulte de făcut, dar că la nevoie, el devine cap de listă.Cizeleazămesajul timpde cinciminute,săfiesigurăcătonulecelpotrivit,apoiîltrimite.

Răspunsulsoseşteaproapeimediat.Îisareinimadinpiept,aşacumseîntâmplădefiecaredatăcândştiecăprimeştemesajedelael.

Greudespusînclipaasta.J.

Onăpădeşteo furie subită.Asta-i tot? îi vine să ţipe. „Este ziuamea şi tot ce faci e să sunimaitârziu,dacăeposibil?“

Nutederanja,răspundeea,lovindmânioasătastele.Îmifacprogramulmeu.Şi,pentruprimaoarădupălunidezile,EllieHaworthdeconecteazătelefonulînaintedea-lpuneîn

poşetă.

Petrecemaimult timp decât intenţionase ocupându-se de pagina de sfaturi, scrie un interviu cu ofemeiealcăreicopilsuferădeoformădeartrităinfantilă,iarcândajungelalocalulBlackHorse,Roryedejaacolo.Îlvedeîncelălaltcapătalsălii,acumfărăfirdeprafînpăr.Elliesestrecoarăprintreceilalţiclienţipânălael,cerându-şiscuzefaţădeceipecarei-aîmpinscucotulsaupentruspaţiilepreaîngusteprincareşi-afăcutloc.Sepregăteştesă-ispunăcă-iparerăupentruîntârziere,darîşidăseamacăelnuesingur.Nu-icunoaştepeceilalţi,nulucreazălaziar.Elechiarînmijlocşirâde.Văzându-lastfel,încutotulaltăambianţă,sesimtederutată.Priveşteînaltăparte,casă-şiadunegândurile.

–Hei!Ellie!Easesileştesăzâmbeascăşiîntoarcecapul.Elridicăomână.

–Credeamcănumaivii.–Amfostreţinută.Scuze.Sealăturăgrupuluişi-isalutăpeceiprezenţi.–Dă-mivoiesă-ţifaccinste.Săştiţică-iziualuiEllie.Cevreisăbei?Eaacceptăfelicitărilecarecurgdintoatepărţile,delaniştenecunoscuţi,pânăcândurărilefacloc

unor zâmbete încurcate, şi în tot acest timp îşi doreşte să nu fi fost acolo.Nu fusese vorba să poarteconversaţii de circumstanţă. Se întreabă o clipă dacă ar putea pleca, dar Rory e deja la bar, unde-icomandăcevadebăut.

–Vinalb,spuneel,revenindcuunpaharpecarei-lîntinde.Ţi-aşfiluatşampanie,dar…–Şi-aşamisefactoatechefurile.Elrâde.–Mda.Touché.–Oricum,îţimulţumesc.Roryoprezintăprietenilor,înşirândunuldupăaltulnumepecareealeuităinstantaneu.–Prinurmare…începeEllie.–Sătrecemlaafaceri.Scuzaţi-neoclipă,spuneelşiamândoiseîndreaptăspreuncolţmailiberşi

mailiniştit.Aiciseaflăunsingurscaunşielîifacesemn,îndemnând-osăseaşeze,apoiseghemuieştealături.

TragefermoarulrucsaculuişiscoateundosarpecarescrieAzbest/Studiidecaz:simptome.–Şicare-irelevanţa…?–Răbdare,oîntrerupeel,dându-idosarul.Măgândeamlascrisoareapecareamgăsit-odatatrecută.

Eralaunloccuunteancdehârtiireferitoarelaazbest,corect?Eibine,lasubsolexistămunţidehârţoagedespreazbest,majoritateaproveninddinacţiunicolectiveintentateînjustiţieînultimiicâţivaani.Dareuam decis sămerg şimai în urmă şi am descoperit informaţiimultmai vechi, datând cam din aceeaşiperioadăcuceţi-amdatultimaoară.Credcăiniţialaufosttoatelaunloc,darasteas-aurătăcit.

Frunzăreşteteanculcudegetepricepute.–Eibine,spuneel,trăgândafarăunplicdeplastictransparent,amgăsitastea.Inimaeiînceteazăsămaibată.Douăplicuri.Acelaşiscrisdemână.Aceeaşiadresă,ocăsuţăpoştală

delaoficiulpoştaldinLangleyStreet.–Le-aicitit?Elzâmbeştecutoatăgura.–Câtcrezicămăpotabţine?Bineînţelescăle-amcitit.–Îmidaivoie?–Dă-idrumul.Primaîncepesimplu:„Miercuri“.

Îţiînţelegteamacătevoiinterpretagreşit,darteasigurcăeneîntemeiată.Da,amfăcutoprostieînsearaaceealaclubulAlbertoşiniciodatăn-amsămăpotgândilaaceaieşireameafărăsă-mifieruşine.Darnuvorbeletaleaudeclanşat-o.Nuînţelegi,Jenny,căeutindsăvădtotce-imaibunîncespuişicefacitu?Darlafelcumnaturanusuportăgolurile,nule suportă nici inima omenească. Sunt nesăbuit şi nesigur – fiindcă amândoi suntem tarenesiguriceînseamnădefaptrelaţiaastaşinuputemdiscutaundearputeaajunge–şitotce-

mimairămâneestesăştiucearputeaeasăînsemne.Purşisimpluamnevoiesăaudcăestepentrutineceeşipentrumine,adicătotul.

Dacă vorbelemele te neliniştesc şi acum, îţi ofer o alegeremai uşoară. Răspunde-misimplu,cuunsingurcuvânt:da.

A doua scrisoare e datată, dar nu are introducere. Scrisul de mână, deşi uşor de recunoscut, edezordonat,caşicumcuvintelearfifostaşternuteîngrabă,înaintecaautorulsălecântăreascămaibine.

Amjuratsănumaiiaulegăturacutine.Dardupăşasesăptămâninumăsimtcunimicmai bine. Absenţa ta – şi depărtarea de mii de kilometri – nu-mi oferă nici o consolare.Faptulcănumămaichinuieapropiereadetinesauconstatareazilnicăaimposibilităţiideaobţinesingurul lucrupecaremi-ldoresccuadevăratnumi-aadusvindecarea.Bachiaraînrăutăţitsituaţia.Viitorulîmipareundrumpustiuşideprimant.

Nuştiuceîncercdefaptsăspun,iubitameaJenny.Atâtadoarcă,dacăvreodatăajungilaconcluziacănuailuatdeciziacorectă,uşameaîţirămânelargdeschisă.

Iardacăsimţicăaifăcutcetrebuia,atuncisăştiimăcarunlucru:undevaînlumeaastaexistă un bărbat care te iubeşte, care înţelege ce inteligentă eşti şi care îţi apreciazăvaloarea.Unbărbatcarete-aiubitîntotdeaunaşicare,dinpăcatepentruel,bănuieştecătevaiubicâtvatrăi.

Altău,B.

–Jenny,spuneRory.Eanu-irăspunde.–Nul-aurmat,continuăel.–Mda.Aiavutdreptate.Eldeschideguradândsăvorbească,darseparecăcevaînexpresiaeiîlfacesăserăzgândească.Ellieexpirăadânc.–Nuştiudece,darpeminem-aîntristat,spuneea.–Daracumairăspunsul.Şiaiunindiciuprivitorlanume,dacăchiarvreisăscriieditorialul.–Jenny,reflecteazăea.Nu-icineştieceindiciu.–Adouascrisoareeceagăsităînfolderuldespreazbest,aşacăeposibilsăexisteolegătură.Poate

merităsăcăutămînambeledosare.Doarsăvedemdacădescoperimşialtceva.–Aidreptate.Iadosaruldinmânalui,punecugrijăscrisoarealalocînfoliadeplastic,pecare-obăgăînpoşetă.–Mulţumesc,îispune.Mulţumescmult.Ştiucâteştideocupatzileleasteaşiapreciezgestul.Elostudiazăcaşicumarcercetaatentundocumentîncăutaredeinformaţii.CândopriveşteJohn,

segândeşteEllie,areunaertandru,caşicumşi-arcerescuzepentrueidoi,pentruceaajunsrelaţialor.–Chiarcăte-aiîntristat.–Oh…mieîmiplacfinalurilefericite.Sesileştesăzâmbească.–Presupuncăatuncicândm-aianunţatcăaidescoperitceva,m-amaşteptatsăfieunindiciucătotul

s-aîncheiatcubine.

–Ei,hai,n-oluapersonal,spuneel,punându-iuşormânapebraţ.–Oh,miepuţinîmipasă,zăucada,răspundeearepezit.Dararfimaipotrivitcaeditorialulsăse

încheieîntr-onotăoptimistă.S-arputeacaMelissasănicinuvreaarticoluldacănusesfârşeştecubine.Îşidălaoparteuncârlionţdepefrunte.–Ştiibinecumesteea.„Săpăstrămun tonoptimist…cititorii înghit şiaşasuficientămizeriedin

paginiledeştiri.“–Măsimtdeparcăaşfiadusploaiatocmaideziuata,îispuneelîntimpceamândoiseîntorcla

locurilelor.Enevoitsăseapleceşisă-istrigecuvinteleînureche.–Nu-ţifaceprobleme,îistrigăşiea.Eunfinalperfectpentruziuapecareamavut-o.–Haicunoiînoraş,oîndeamnăRory,apucând-odebraţşiţinând-opeloc.Mergemlapatinoar.Un

amicde-alnostruaanunţatcănupoatesăvină,aşacăavemunbiletînplus.–Lapatinoar?–Edistracţiemare.–Amtreizecidoideani!Nupotsămerglapatinoar!Erândulluis-opriveascăneîncrezător.–Ah…Păiatunci…Dădincapcuunaerînţelegător.–Nuvremsătevedemcăzândcucadrultăudeinvalizi.–Credeamcăpatinoarulepentruadolescenţi.–Atuncieşticomplet lipsităde imaginaţie,domnişoarăHaworth.Termină-ţibăuturaşihaicunoi.

Distrează-teniţel.Afarădecazulcândchiarţi-aifăcutaltprogram.Ea caută pe pipăite telefonul în poşetă, tentată să-l deschidă din nou.Dar nu vrea să citească alt

mesajcuinevitabilelescuzealeluiJohn.Nuvreasă-şipetreacărestulseriisubsemnulabsenţeilui,alvorbelorlui,aldoruluideel.

–Dacă-miruppiciorul,eştiobligatprinlegesămăducişisămăaducidelaserviciutimpdeşasesăptămâni.

–Arfichiarinteresant,datfiindcăn-ammaşină.Tearanjeazăsătecarînspate?Nu-igenulei.Esarcastic,puţin ţâfnosşiprobabilcucâţivaanimai tânăr.Dupăpărerea luiEllie,

Rorycâştigămultmaipuţincaeaşiprobabilîncănu-şipermitesălocuiascăsingurîntr-unapartament.Sepreapoatesănicinuştiesăconducăomaşină.Dareceamaibunăofertăivitălaoraşaptefărăunsfertseara, în ziua în care împlineşte treizeci şi doi de ani şi Ellie a decis că pragmatismul e o virtutesubapreciată.

– Iar dacă-mi retează careva degetele cu patina, va trebui să stai la biroul meu şi să tastezi lacalculator.

– Pentru asta n-ai nevoie decât de un singur deget. Sau doar de nas.Doamnemare, voi ăştia dinredacţie sunteţi niştemofturoşi, spune el. Bun, şi acum, fraţilor, goliţi-vă paharele. Pe bilete scrie cătrebuiesăfimacololaşapteşijumătate.

Cevamaitârziu,cândEllieseîntoarcedelastaţiademetrou,îşidăseamacădurereadincoastenuisetragedelapatinaj–deşin-amaicăzutatâtdecândînvăţasămeargă–,cifiindcăarâsculacrimitimpdeaproapedouăceasuri.Afostamuzantşirelaxantsăpatinezeşiîntimpcefăceaprimiipaşipegheaţă,

cauncopilmic,şi-adatseamacărareoritrăiseplăcereadeauitadesine,lăsându-seînvoiauneisimpleactivităţifizice.

Roryeraunbunpatinator,lafelcamajoritateaamicilorlui.–Venimaiciînfiecareiarnă,îispuseseel,făcândsemnsprepatinoarulsezonier,scăldatînluminăşi

înconjuratcuclădiridebirouri.Isedădrumulînnoiembrieşivenimcamodatăladouăsăptămâni.Emaiuşor dacă înainte goleşti câteva pahare. Te simţi mai relaxat. Hai, lasă-ţi picioarele să alunece. Şiapleacă-tepuţinînfaţă.

Patinasepânăînfaţaei,cubraţeleîntinse,casă-ioferesprijin.Cândeacăzuse,elrâsesefărămilă.Eraouşurarecăaveaalăturipecinevapeacăruipărerenudădeadoibani.De-arfifostJohn,şi-arfifăcutproblemecanucumvasăiseînroşeascănasuldelafrig.

Şis-arfiîntrebattottimpulcândvafielnevoitsăplece.Ajunserălauşaei.–Mulţumesc,îispuseluiRory.Amerscamprostastă-seară,darm-amdistratgrozav.–Măcaratâtputeamsăfacdupăceţi-amadusploaiaînsuflettocmaideziuata,cândcuscrisoarea.–Osă-mitreacă.–Cine-arficrezut?EllieHaworthareinimă.–Edoarunzvonrăutăcios.–Săştiicănueştireadeloc,spuneelcuoprivirejucăuşă.Pentruobătrânică.Eaarvreasă-lîntrebedacăserefereaperformanţeleeidepatinaj,darsesimtebruscdescurajatăde

răspunsulpecarel-arputeaprimi.–Iartueştiplindeşarm.–Eşti…Elaruncăoprivirepesteumăr,sprestaţiademetrou.Ea se întreabăpentruoclipădacă să-lpoftească încasă,dar chiar în timpcecântăreşte înminte

opţiuneaîşidăseamacăastanuvaducenicăieri.Minteaei,apartamentulei,viaţaeisuntplinedeJohn.Numaiexistălocpentrubărbatulacesta.Poatecăceeacesimtepentrueleunsentimentfrăţesc,oarecumneclarşiderutant,datfiindcăRorynuaratărău.

Elopriveşteatent,şipeEllieosăgeteazăbănuialadescurajantăcădilemadinsufletiseciteştepefaţă.

–Arficazulsăplec,spuneel,făcândsemnspreprieteniilui.–Da,încuviinţeazăEllie.Îţimulţumescîncăodată.–Pentrupuţin.Nevedemlaserviciu.Osărutăpeobrazşiporneşteaproapealergândsprestaţiademetrou.Eaîlurmăreştecuprivirea,cu

unstraniusentimentdeabandon.Urcă treptele de piatră şi vâră mâna în poşetă după chei. Va reciti noua scrisoare şi va studia

hârtiile,încăutareaunorindicii.Vafacecevaconcret.Îşivapuneenergiaînslujbaacestuiscop.Simteomânăpeumărşisarecaarsă,înăbuşindu-şiunţipăt.

Johnepetreaptadinspateleei,cuosticlădeşampanieşiunenormbuchetdeflorisubbraţ.–Nusuntaici,spuneel.SuntînSomerset,ţinoconferinţăînfaţaunuigrupdescriitorifărătalent,

dintrecarecelpuţinunuleplicticosdemoarte.Stăpescară,întimpceeafaceeforturisă-şivinăînfire.

–Poţisăspuiceva…darnucuvântul„Pleacă“.Eanuscoateovorbă.Johnpuneflorileşişampaniapetrepteşiotragespreel.Sărutulluipăstreazăcălduradinmaşină.–Teaşteptaicideaproapeojumătatedeoră.Începusemsămătemcăn-aisămaiviiacasă.Toatăfiinţaeisetopeşte.Scapădinmânăpoşeta,îisimtepielea,greutateatrupului,şiselipeştede

el.Elîicuprindeînpalmeobrazulîngheţat.–Lamulţiani,îispunecândînsfârşitsedesprinddinîmbrăţişare.–Somerset?întreabăea,puţinameţită.Astacemaiînseamnă…?–Toatănoaptea.Aziîmplineştetreizecişidoideanişibărbatulpecare-liubeşteavenitcuflorişicuşampanieşi

urmeazăsă-şipetreacănoapteaînpatulei.–Atunci,potsăintru?întreabăel.Easeîncruntăcaşicumi-arspune„Maiîntrebi?“,peurmăiaflorileşişampaniaşiporneşteînsus

pescări.

46Înoriginal,antidisestablishmentarianism,celmailungcuvântdinlimbaengleză.Pentruversiuneaînlimbaromână,traducătorularecurslacelmailungcuvântdinaceastălimbă.47PersonajdinbenzilededeseneanimateintitulatePeanuts,deCharlesM.Schulz,şicareesteînpermanenţămurdar

Marţi sunt ocupat. Sincer să fiu, nu preamă trage inima sămai reparăm ceva…Măgândesccăsinceritateava ficumvamaipuţin jignitoaredecâtdacăne întâlnimşiapoinucădemdeacorddacăsănemaivedemsaunu.

E-maildelaunbărbatcătreofemeie

capitolul18

–Ellie?Putemvorbioclipă?Tocmaiîşipunepoşetasubbirou.Arepieleaîncăumedădeladuşulfăcutcuojumătatedeorăîn

urmăşiestecugândulîncădusînaltăparte.GlasultăiosalMelissei,răsunânddinbiroulcupereţidesticlă,oreaducebrusclarealitate.

–Sigur.Dădincap,zâmbindascultător.Cinevai-alăsatunpaharcucafea:ecălâieşisevedecăstăacolo

decâtvatimp.SubpaharvedeunbiletadresatluiJayneTorvill48:„Mergisăieiprânzul?“Nuaretimpsăsegândeascălatoateacestedetalii.ÎşiscoaterepedehainaşiintrăînbiroulMelissei,

observândsperiatăcăredactoruldelaEditorialearămasînpicioare.Ellieialocpemargineaunuiscaunşiaşteaptă, în timpceMelissaocoleştebiroulcupaşirarişiseaşază. Îmbrăcată înpantaloninegridecatifeaşiunpulovernegrupegât,arebraţelefermeşiabdomenulplatalcuivacarepetrececâtevaorepezilasaladefitness.Poartăceeacepaginiledemodăarnumi„bijuteriipersonalizate“,darpecareEllielesocoteştedoarunmodtrendydeaspune„uitecinesunteu“.

Melissa oftează uşor şi o fixează cu privirea. Ochii ei sunt de un violet fosforescent şi Ellie seîntreabăoclipădacănucumvapoartălentiledecontact.Auexactaceeaşiculoarecaşicolierul.

–Aceastădiscuţienu-mifacecâtuşidepuţinplăcere,Ellie,daradevenitinevitabilă.–Oh?–Eaproapeunsprezecefărăunsfert.–Ah,da.Am…–Ştiu că redacţiaEditoriale e socotită ceamai lejeră din întreg ziarulNation, dar cred că toată

lumeaaînţelescăoameniimeitrebuiesăfielabiroulazecefărăunsfertcelmaitârziu.–Da,eu…–Vreau ca ziariştiimei să aibă timp să se pregătească pentru consfătuire. Asta le dă răgazul să

citeascăziareledinziuarespectivă,săcautepeinternet,sădiscute,săseinspireşideaaltorasugestii.Seînvârtecuscăunelulrotativşiverificăune-mail.–Ellie,eunprivilegiusăfiiimplicatînconsfătuire.Eoşansăpecareşi-ardori-omulţiziarişti.Nu

văd cumai putea tu să fii pregătită din punct de vedere profesional dacă aterizezi aici cu numai zeceminuteînainte.

Elliesimtefurnicăturiîntotcorpul.

–Cupărulud.–Îmiparefoarterău,Melissa.Atrebuitsăaşteptinstalatorulşi…–Terogfoartemult,Ellie,oîntrerupecalmMelissa.Aşpreferasănu-miinsulţiinteligenţa.Şidacă

nureuşeştisămăconvingicăaştepţiinstalatorulodatăladouăzile,mătemcăvatrebuisătragconcluziacănu-ţiieimuncaînserios.

Ellieîşiînghitenoduldingât.–Prezenţanoastrăpeinternetînseamnăcăacestziarnumaipoateascundenimic.Prestaţiafiecărui

ziarist e judecată nu numai prin prisma calităţii ei, ci şi prin numărul de accesări online. Prestaţia ta,Ellie…

Seuităpeofoaiedinfaţaei.–…ascăzutcuaproapepatruzecişicincilasutăîntr-unsinguran.Ellie nu poate scoate un sunet. Îşi simte gâtul uscat. Ceilalţi redactori şi ziarişti se adună la uşa

birouluiMelissei,ţinândînmâiniagendeuriaşeşipaharedeplastic.Îivedeprivind-oprinpereteledesticlă,uniicurioşi,alţiiuşorstânjeniţi,deparcăarşticeiseîntâmplă.Seîntreabăoclipădacămuncaeiafostsubiectdediscuţiepentrumaimultălumeşisesimteumilită.

Melissaseapleacăpestebirou.–Cândte-amluataici,eraiavidădemuncă.Eraimultmaibunăcaalţii.Deaceeate-amalespetine,

îndetrimentulaltorreporterilocalicare,fievorbaîntrenoi,şi-arfivândutşimamelesăfieînlocultău.–Melissa,euam…–Număintereseazăceseîntâmplăînviaţata,Ellie.Număintereseazădacăaiproblemepersonale,

dacă ţi-amurit cinevaapropiat,dacăeşti înglodată îndatorii.Numă interesează înmoddeosebitnicimăcardacăeştigravbolnavă.Nuvreaudecâtsă-ţifacislujbapentrucareeştiplătită.Probabilaiînvăţatpânăacumcăziarelesuntnecruţătoare.Dacătunupubliciarticole,noinuprimimpublicitateşinescadetirajul.Fărăacestedouăelemente,rămânemfărăslujbă,uniidintrenoimaicurânddecâtceilalţi.M-amexprimatsuficientdeclar?

–Foarteclar,Melissa.–Bine.Nucredcăarevreunrostsămaiviiazilaconsfătuire.Rezolvă-ţiproblemeleşinevedem

mâine-dimineaţălaşedinţă.Cummergeeditorialulcuscrisorilededragoste?–Bine.Da.Seridicăînpicioare,încercândsăparăstăpânăpesituaţie.–Perfect.Îmipoţiarătamâine.Cândieşi,spune-leterogcelorlalţicăpotsăintre.

Puţindupădouăsprezeceşijumătate,Elliecoboarăînfugăcelepatruetajepânălabibliotecă.Eîncăprostdispusă,veseliadinsearaprecedentăis-aştersdejadinmemorie.Bibliotecaaratăcaomagaziepustie. Acum rafturile din jurul ghişeului sunt goale, anunţul cu greşeala de ortografie a fost dat jos,lăsând în locdoardouăurmedebandăadezivă.Dincolodeceadeadouauşăbatantăaudehârşâitdemobilămutatădinloc.Bibliotecarul-şefîşitrecedegetulpesteolistădecifre,cuochelariicoborâţipevârfulnasului.

–Roryeaici?–Aretreabă.–Vreţisă-ispuneţicănuputemluaprânzulîmpreună?–Nuştiupeundee.

EllieeîngrijoratăcanucumvaMelissasăobservecăeanu-iînbirou.– Credeţi c-o să-l vedeţi? Vreau să-i comunic că trebuie să plec din redacţie în legătură cu

editorialullacarelucrez.Puteţisă-lanunţaţicăamsătrecdinnoulasfârşitulprogramului?–Poateartrebuisă-ilaşiunbilet.–Păiaţiziscănuştiţiundee.Elridicăochii,încruntându-se.–Îmiparerău,darsuntempeultimasutăcumutarea.N-amtimpsătransmitmesaje.Paresă-şifipierdutrăbdarea.–Foartebine.AtunciamsămerglaPersonalşiamsăleirosesctimpulpunându-isăcautenumărul

luidemobil,bine?Casăfiusigurăcănu-lreţinşinu-imănâncluitimpul.Elridicămâna.–Dacă-lvăd,amsă-ispun.–Oh,nuvămaiobosiţi.Scuzedederanj.Elîntoarceîncetcapulşiopironeştecuoprivirepecaremamaeiarficatalogat-odemodăveche.– Poate că noi, cei de la bibliotecă, nu contăm prea mult pentru dumneata şi cei ca dumneata,

domnişoarăHaworth,darlavârstamean-amajunssăfiutrepăduşulnimănui.Îmicerscuzedacăprinastaîţiinoportunezviaţamondenă.

Ellieîşiaminteşte,tresărind,spuseleluiRory,cătoţibibliotecariisuntcapabilisăasociezetitlurilecufigurilereporterilor.Ea,una,habarn-arecumîlcheamăpeomuldinfaţaei.

Roşie la faţă, dispareprinuşabatantă.E furioasăpe ea însăşi că s-a comportat cao adolescentăţâfnoasă,supărându-secăbărbatulacela învârstănus-aarătatcooperant.Efurioasăcăfelul încareataxat-oMelissa,cuvoceaeidegheaţă,înseamnăcănuvaputealuaprânzulînoraşîntr-ozicareîncepuseatâtdebine.DincâteîispuseseJohn,trenuldinspreSomersetajungeaabialaunsprezecefărăunsfert,aşacănuaveaniciunrostsăsegrăbească.Îigătiseouăjumărişipâineprăjită–camsingurulfelpecaresepricepeasă-lfacăbine–şirămăsesefericităînpat,ciugulindcâteoînghiţiturădinfarfurialuiîntimpceelmânca.

Numaipetrecuserăonoapte întreagăîmpreunădecâtosingurădată, la începutulrelaţiei lor,cândJohnsusţineacăeraobsedatdeea.Searaprecedentăfusesecalaînceput:elsearătasetandruşiafectuos,caşicumapropiereaconcediuluil-arfifăcutmaireceptivlasentimenteleei.

Ellienu-ipomenisenimicînacestsens:învăţasecevaînanulcetrecuse,şianumesătrăiascăclipa.Se lăsa învăluită de prezent şi refuza să-l umbrească gândindu-se care va fi preţul. Va sosi şi clipaprăbuşirii–soseaîntotdeauna–,darderegulăeaîşipuneadeoparteamintiricares-oajutesădepăşeascăasemeneamomente.

Stăpescări,cugândullabraţeleluidezgoliteşiacoperitedepistruicareoînlănţuiau,lachipulluidormindpepernaei.Fuseseperfect.Perfect.Ovocestinsădinăuntruleiseîntreabădacăîntr-obunăzi,gândindu-seîndeajunsdemultlaacesteclipe,elvaînţelegecătoatăviaţalorarfipututsăfieaşa.

DelabiroulaoficiulpoştaldinLangleyStreetedoarunscurtdrumcutaxiul.Înaintedeaplecadelaserviciu,aregrijăs-oanunţepesecretaraMelissei.

–Uitenumărulmeudemobil,dacăarenevoiedemine,spuneea,peuntondedesăvârşităpoliteţeprofesională.Măîntorccamîntr-ooră.

Deşi e ora prânzului, oficiul nu e prea aglomerat.Merge în faţa unei cozi inexistente şi aşteaptă

cumintes-ochemevoceaelectronică:„Numereledelaunulapatru,vărog“.–Aşdorisăvorbesccucinevadelacăsuţepoştale,dacăsepoate.–Aşteptaţioclipă.Funcţionaradispare,apoiseînapoiazăşi-ifacesemnsămeargăîncapătulîncăperii,undesevedeo

uşă.–AcolovăaşteaptăMargie.Dinspateleuşiiseiţeştecapuluneitinere.Poartăunecusoncunumele,unlanţgrosdeaurdecare

atârnăocruciuliţăşipantoficutocuriatâtdeînalteîncâtEllieseîntreabăcumde-isuportăînpicioare,necumsămaisteaşioziîntreagălaserviciuîncălţatăcuei.

Tânăra zâmbeşte, şi Ellie îşi spune în treacăt ce rar se întâmplă în capitală să-ţimai zâmbeascăcineva.

–Osăviseparăcamciudat,începeEllie,daraşputeaaflacineaînchiriatocăsuţăpoştalăcuaniînurmă?

–Clienţiiseschimbădestuldefrecvent.Despreceperioadăevorba?Ellieseîntreabăpânăundesămeargăcudezvăluirile,darMargieareunchipplăcut,aşacă-şiiaun

tonconfidenţial.Cautăînpoşetăşiscoatescrisorile,acumpusecugrijăîntr-ofoliedeplastictransparent.–E vorba de cevamai neobişnuit.Amdescoperit nişte scrisori de dragoste. Sunt pe adresa unei

căsuţepoştaledeaicişivreausălereturnez.Este clar că a trezit interesul luiMargie.O schimbare bine-venită faţă de plata unor ajutoare sau

returnareaunorcataloage.–Cutiapoştalăcunumărultreisprezece,spuneEllie,arătândadresadepeplic.ExpresialuiMargiearatăcăevorbadecevacunoscut.–Treisprezece?–Ştiţidesprecine-ivorba?–Oh,da.Margieîşiţinebuzelestrânse,deparcăarcântăricâtiseîngăduiesăspună.–Cutiaaceeapoştalăeînchiriatădeaceeaşipersoanădeaproape…ooo…patruzecideani.Faptul

însinenu-icevaneobişnuit.–Atuncice?–Niciodatăn-asositnicioscrisoare.Nicimăcaruna.Amluatdecâtevaori legăturacupersoana

respectivă,casă-ipropunemsărenunţe.Dardânsaspunecăvreas-oînchiriezeîncontinuare.Noisuntemdepărerecă-itreabaei,dacăvreasăaruncecubanii.

Priveştepliculculuare-aminte.–Ziceţică-ioscrisoarededragoste?Cetrist!–Îmiputeţidanumeleei?Elliesimtecumisestrângestomacul.Arputeaieşiunarticolmaibundecâtseaştepta.Tânăraclatinădincap.–Îmiparerău,nupot.Evorbadepăstrareaconfidenţialităţiişialteleasemenea.–Oh,vărog!ÎşiimagineazăexpresiaMelisseidacăs-arîntoarcecuo„Iubireinterzisăcareaduratpatruzecide

ani“.

–Regret,regretdinsuflet,dareînjocslujbamea.Ellie înjură printre dinţi şi aruncă o privire peste umăr la coada apărută ca din senin.Margie se

pregăteştesăintreînbiroulei.–Mulţumescoricum,spuneEllie,amintindu-şisăsepoartepoliticos.–Pentrupuţin.Înspateleloruncopilmicplânge,zbătându-sesăiasădincărucior.–Staţioclipă.Elliescormoneşteprinpoşetă.–Da?Elliesurâdelarg.–Aţiputea…înţelegeţi…sălăsaţioscrisoareîncutie?

DragăJennifer,Terog, iartă-măcă te inoportunez,daramgăsitniştescrisoriconfidenţiale,carecred

că-ţiaparţin,şiaşfifericităsă-miacorziocaziasăţileînapoiez.Măpoţigăsilanumereledemaijos.Custimă,EllieHaworth

Rorystudiazăscrisoarea.SuntamândoiînlocalulaflatvizavideredacţiaziaruluiNation.S-alăsatîntunericul,deşieîncădevreme.Laluminaneoanelorîncăsevădcamioaneleverzidelamutări,traseînfaţa porţii principale, şi oameni în salopete într-un continuu du-te vino pe treptele largi de la intrare.Privelişteaeaproapeidenticădesăptămâniîntregi.

–Ce?Crezicănuetonulpotrivit?–Nueasta.Elstăalăturipebanchetă,cuunpiciorîndoitdelagenunchişisprijinitdepiciorulmeseilor.–Atuncice?Cetestrâmbiaşa?Elzâmbeştelarg.–Nuştiu.Număîntrebapemine.Eunusuntziarist.–Haide,haide.Ce-icufaţaasta?–Păi…nutefacesătesimţicumva…?–Cum?–Nuştiu…Ecevaatâtdepersonal.Iartuvreisă-icerisă-şispelerufelemurdareînpublic.–S-arputeasăsebucurecăareocazia.Poatecă-lvaregăsi.Înglasuleiseghiceşteonotădeoptimismsfidător.–Saupoateemăritatăşiambiisoţis-austrăduittimpdepatruzecideanisătreacăpestelegăturaei.–Mă îndoiesc.Oricum,deundeştii tucă-ivorbade rufemurdare?Ceidoiarputea fi împreună.

Poatecăpovestealors-aîncheiatcubine.–Şieaacontinuatsăînchiriezecăsuţapoştalăvremedepatruzecideani?N-aveacumsăseîncheie

cubine.Roryîiîntindescrisoarea.–S-arputeachiarsăfiedusăcucapul.–Adicădacăaştepţipecinevaînseamnăcăeştiduscucapul.Evident.

–Săînchiriezidegeabaocăsuţăpoştalătimpdepatruzecideaniedepartedeafiungestnormal.Trebuie să admită că el aredreptate.Dargândul la Jennifer şi la căsuţa ei poştală rămasămereu

goalăi-aînfierbântatimaginaţia.Lucruşimaiimportant,etotcearecasăpoatăscrieuneditorialcâtdecâtacceptabil.

–Amsămămaigândesc,încheieea.Nu-ispuneluiRorycăatrimisscrisoareaoriginalăînaceeaşidupă-amiază.–Deci,te-aidistratbineaseară?întreabăel.Nuaidureripreamari?–Delace?–Delapatinaj.–Oh,puţin.Îşi îndreaptă picioarele, simţindu-şimuşchii puţin încordaţi şi se îmbujorează uşor când îi atinge

genunchiulcual ei.Audeacumglumecomune:eae JayneTorvill,Roryeumilulbibliotecar, aflat ladispoziţiaei.El îi scrie, făcând înadinsgreşelideortografie:Dacăsepuate,ardoridomnişoaraceadăşteaptăsăeamasamaitîrziucuunumilulieibibliotecar?

–Amauzitcăaicoborâtsăîntrebidemine.Ellieîiaruncăoprivireşielrâdedinnou.Easestrâmbă.–Şeful tăue teribildemorocănos.Zăuaşa.Parcă i-aşficerutsă-şisacrificeprimulnăscut.Şinu

voiamdecâtsă-ţitransmităceva.–Euntipcumsecade,răspundeRory,încreţindu-şinasul.Atâtadoarcăestresat.Stresatpebune.E

ultimulluiproiectînaintedepensionareşiaredemutatşipusînordinepatruzecidemiidedocumente,pluscelecaresuntacumscanatepentrubibliotecavirtuală.

–Toţisuntemocupaţi,Rory.–Vrea să lase totul ca la carte.Edemodăveche… înţelegi… totul în folosul ziarului.Miemi-e

simpatic.Facepartedintr-ospeciepecalededispariţie.ElliesegândeştelaMelissa,cuochiieirecişicutocurileînalte,şinupoatesănu-ideadreptatelui

Rory.–Ştietotceedeştiutdespreziar.Într-obunăziartrebuisăstaidevorbăcuel.–Da.Elimpedecăi-amcăzutcutronc.–Eusuntconvinscăte-arplăceadacăi-aivorbifrumos.–Aşacumvorbesccutine?–Nu.Amspus„frumos“.–Aisăconcurezipentrupostullui?–Eu?Roryducepaharullabuze.–Noo.Euvreausăcălătoresc…înAmericadeSud.Iniţialamvrutsăfieosimplăslujbăsezonieră.

Şicumvas-aîntâmplatsărămânaiciunanşijumătate.–Eştiaicideunanşijumătate?–Vreisăspuicănum-airemarcat?Iaînglumăunaerofensatşieaseîmbujoreazăiar.–Eudoar…măgândeamcăte-aşfivăzutpânăacum.–Ah,voialbinuţeledelaetajvedeţinumaicevreţivoisăvedeţi.Noisuntemdoarbondariinevăzuţi,

gataoricândsăvăîndeplinimporuncile.Rory zâmbeşte şi vorbeşte fără răutate, dar ea ştie că spusele lui ascundungrăunte de adevăr nu

tocmaiplăcut.–Aşadar,eusuntoalbinuţăegoistă,nepăsătoare,oarbălanevoilecelorcaretrudesccuadevăratşi

răutăcioasăcubătrâniicumsecadecarecunosceticamuncii,cugetăea.–Camaşaceva.Opriveşteatentşichipulluiîşischimbăexpresia.–Ceaidegândsăfacicasă-ţirăscumperigreşeala?LuiEllie îi e cumplit de greu să-i susţină privirea. Îşimunceşte creierul în căutarea unui răspuns

potrivit,cândaudesunândmobilul.–Scuze,murmurăea,scotocindînpoşetă.Dăclicpemiculsimbolcareînfăţişeazăunplic.

Voiamdoarsă-ţispunbunădimineaţa.Mâineplecînconcediu,vorbimcândmăîntorc.Aigrijădetine.J

Estedezamăgită.„Bunădimineaţa“dupăintimităţilerostiteînşoaptănoapteatrecută?Dupăorgasmultrăitîmpreună,fărăinhibiţii?Nuvreadecâtsă-ispunăbunădimineaţa?

Reciteştemesajul. Ştie bine că el nu spune niciodată preamulte într-un sms. A prevenit-o de laînceputcăepreariscant,canucumvasoţiasă-igăseascăvreunmesajincriminatorînaintecaelsăapucesă-lşteargă.Peurmă,edrăguţdinpartealuisă-ispună„aigrijădetine“,nu?Îidădeînţelescăvreasă-ifiebine.În timpcesecalmează,se întreabăcâtexagereazăcuinterpretareaacelormesaje,câtdemultumplespaţiilegoaledintrepuţinelecuvinteprimitedelael.Econvinsăcăsuntstrânslegaţiunuldealtul,cătotuleînregulă,înţelegecevreaeldefaptsă-ispună.Dardincândîncând,depildăazi,seîndoieştecămaiexistăşialtcevadincolodemesajulluistenografic.

Cum să-i răspundă?Nu-i vine să-i ureze „concediu plăcut“, când în realitate îi doreşte o vacanţăoribilă: soţia lui să facă toxiinfecţie alimentară, copiii să urle non-stop şi vremea să fie mizerabilă,obligându-ipe toţi să stea în casă,morocănoşi.Vrea să-l ştie că e acolo şi că-i ducedorul… îiducedorul…îiducedorul…

Aigrijădetine.X

Cândridicăprivirea, îlvedepeRoryuitându-seafară lacamionulpentrumutări,vrândparcăsă-iaratecănu-lintereseazăceseîntâmplălângăel.

–Iartă-mă,spuneea,punândtelefonullalocînpoşetă.Oproblemădeserviciu.Chiarîntimpcevorbeşteeconştientăcănu-ispuneadevărul.I-arputeafiprieten,îiesteprieten,de

cesănu-ipovesteascădespreJohn?–Dececrezicănimeninumaiscrieasemeneascrisoridedragoste?întreabăeaînschimb,scoţând

unplicdinpoşetă.Sigur,existăe-mail,smsşialtele,darnimeninufoloseştecuvintecaacelea,aşa-i?Nimeninusemaiexprimăcaîndrăgostitulnostrunecunoscut.

Camionul de lamutări a plecat. În faţa sediului ziarului e întuneric şi pustiu. La lumina neonuluiintrarea seamănă cu o gaură neagră în pântecele căreia încă mai lucrează angajaţi, aducând ultimelemodificăripaginiiîntâi.

–Poatesemaiscriu,răspundeel,fărătandreţeadeoclipăcare-iluminasefaţa.Saupoate,dacăeşti

bărbat,ţi-eimposibilsă-ţidaiseamaceanumetrebuiesăspui.

SaladesportdelaSwissCottagenumaieaproapedeniciunadinceledouălocuinţe,echipamentuleperiodicstricat,iarrecepţioneraareunaeraşadecomunistcăamândouăseîntreabădenucumvaafostplantată acolo de vreun partid din opoziţie. Totuşi, nici ea, nici Nicky n-au chef să-şi bată capul cuinterminabilaprocedurădeîncheiereaabonamentului,casă-şigăseascăaltăsală.Anilarândaugâfâitamândouă pe biciclete ergonomice alăturate sau s-au supus indicaţiilor unor instructori personali învârstădedouăzecideani,care leplângeaudemilă.Mainou,dupăce înoatădecâtevaori încoaceşiîncolo înmicul bazin, stau vreo patruzeci deminute la taclale în cada cu apă fierbinte sau la saună,convinsecăastfeldemetode„facbinelapiele“.

Nickyajungetârziu:sepregăteştepentruoconferinţăînAfricadeSudşiafostreţinutălaserviciu.Nici una din ele nu comentează dacă cealaltă întârzie: se înţelege de la sine că astfel de situaţii seîntâmplă,căoriceinconvenientlegatdecarierauneiasaualteiaedincolodeoricereproş.Înplus,Ellien-aştiutniciodatăexactcuceanumeseocupăNicky.

–Osăfiecaldacolo?Îşipotriveşteprosopulpebanchetafierbinteasaunei,întimpceNickyseştergelaochi.–Credcăda.Darnuştiucâtosăampartesămăbucurdecăldură.Nouameaşefăeomaniacăa

serviciului.Speramsă-mipotluapeurmăosăptămânădeconcediu,dareazicecănusepoatelipsidemine.

–Cefeldeome?–Oh,eotipădetreabă,nusecomportăcunoicaunbărbat.Darmunceşteoreînşirşinuînţelegede

cenoiceilalţin-amfaceacelaşilucru.AşvreasăseîntoarcădraguldeRichard.Îmiplăceauprânzurileprelungitedinzileledevineri.

–Nuştiusămaiaibăcarevaacumpauzădeprânzcalumea.–Afarădevoi,ziariştii.Euîmiînchipuiamcămâncaţişibeţicuceicarevăoferăinformaţii.–Ha!Nucândşefaecuochiipemine.Îirelateazăîntâmplareadincursuldimineţii,şiNickyîşiîngusteazăpleoapelecompătimitor.–Artrebuisăfiiatentă,spuneea.Amimpresiacăteareîncolimator.Mergebineeditorialul?După

aiaosătemailaseînpace?–Nuştiudacăvaficevadecapullui.Şinumăpreasimtînlargulmeucătrebuiesăfolosescoparte

dinscrisori.Îşifreacăpiciorul.–Suntminunate.Şideomare intensitate.Dacăcinevami-ar scriemieoastfelde scrisoare,n-aş

vreasăajungăsubochiituturor.ÎntimpcevorbeşteîirăsunăînurechivocealuiRoryşi-şidăseamacănumaiştiecesăcreadă.Nu

seaşteptasesă-laudăspunândcemult îidisplăcea ideeadeapublicascrisorile. Isepăreade lasineînţelescătoatălumeadelaziarulNationgândealafel.Ziarulmaipresusdetoate.Vecheagardă.

–Aşvreasădezvăluiîntreagapovesteşis-oafişezpeunpanoupublicitar.Nuştiusămaiprimeascăcinevascrisoridedragoste înziuadeazi, spuneNicky.Sorameaprimeacelpuţindouăpesăptămânăcândlogodniculeis-amutatlaHongKong,prinaniinouăzeci.Odatămile-aarătatşimie.

Pufneştedispreţuitor.–Darfiiatentăaici:încelemaimulteîiscriacedorîiedefundulei.

Se opresc din râs în clipa când în saună mai intră o femeie. Îşi zâmbesc politicos şi femeia seinstaleazăpebanchetaceamaiînaltă,dupăceşi-aîntinscugrijăprosopulsubea.

–Oh,săptămânatrecutăm-amîntâlnitcuDoug.–Cemaiface?Pânălaurmăalăsat-oînsărcinatăpeLena?–Defapt,m-aîntrebatdetine.Eraîngrijoratcanucumvasătefisupărat.Mi-aziscăv-aţiciorovăit.LuiEllieis-aprelinstranspiraţiaînochi,careacumousturădinpricinarimelului.–Oh,nu-inimic.Eldoar…Seuităsprefemeiadepebanchetamaiînaltă.–Trăieştepealtălume.–Unaîncarenimeninuareorelaţieextraconjugală.–Adevenitcam…moralist.AmavutoaltercaţieprivitoarelasoţialuiJohn.–Ce-icuea?Elliesefoieşteîncurcatăpeprosop.–Nuvă faceţiproblemepentrumine,ajungepână laeavocea femeii.Totceseaudeaici rămâne

confidenţial.Râde,şieleîisurâdrecunoscător.Elliecoboarăglasul.–Eravorbadecâtdemultartrebuisăţinseamadesentimenteleei.–Miemiseparecăasta-itreabaluiJohn.–Da.DarîlştiipeDoug.OmulCelMaiDrăguţdinLume.Ellieîşidălaopartepăruldepeobraz.–Aredreptate,Nicky,dareun-ocunosc.Pentruminenu-iopersoanăreală.Şiatunci,decesă-mi

pesece i se întâmplă?Eaareunicul lucrupecaremi-ldoresccuadevărat şidin tot sufletul, singurullucrucarem-arputeafacefericită.Şinucredcă-liubeşteatâtdemult,dacăopreocupăaşapuţinnevoileşidorinţelelui,nu?Adică,dacăarfifericiţiîmpreună,eln-arficumine,nu-iaşa?

Nickyclatinădincap.–Nuştiu.Cândanăscutsoră-mea,afostscoasădinfuncţiunevreoşasesăptămâni.–Celmicareaproapedoiani.Mai curând simte decât aude exclamaţia ironică a luiNicky.Asta era partea proastă cu prietenii

apropiaţi:nuteiertaupentrunimic.–Ştii,Ellie,spuneNicky,lungindu-sepebanchetăcumâinilesubcap.Dinpunctdevederemoralnu

m-arderanjaniciunadintrevariante,darmienu-mifaceimpresiacăeştifericită.Elliestrângedindinţicuunaerdefensiv.–Suntfericită.Nickyridicăosprânceană.–OK,atuncisuntmaifericităşimainefericitădecâtamfostcuoricarealtbărbat,dacăînţelegice

vreausăspun.Spredeosebiredeceledouăvechiprietenealeei,Ellienulocuiseniciodatăîmpreunăcuunbărbat.

Până la vârsta de treizeci de ani trecuse căsnicia şi copiii – întotdeauna luate la un loc – pe listalucrurilor pe care avea să le împlineascămai târziu în cursul vieţii,mult după ce-şi va fi desăvârşitcariera, anume să bea zdravăn şi să-şi asigure o pensie.Nu voia să ajungă la fel ca unele colege de

şcoală,careîmpingeauistoviteuncăruciorladouăzecişicincideani,dependentefinanciardeniştesoţipecare-idispreţuiau.

Ultimuleiprietenîireproşacăpetrecuseceamaimarepartearelaţieiloralergânddupăeaîncoloşiîncoace,întimpceea„lătralatelefonulmobil“.Eiisepărusecomic,iarelsesupăraseşimaitare.Dardupă ce împlinise treizeci de ani situaţia devenise mai puţin amuzantă. Când îşi vizita părinţii înDerbyshire, aceştia făceau eforturi considerabile să nu aducă vorba despre prieteni, până când însăşităcerealordeveniseoformădepresiune.Ellielespunealorşialtoracăsedescurcăcelmaibinedeunasingură.AcestafuseseadevărulpânăcândîlcunoscusepeJohn.

–Eînsurat,dragă?întrebăfemeianecunoscutăprinperdeauadeabur.EllieşiNickyschimbăoprivirecusubînţeles.–Da,răspundeEllie.–Dacă asta te face să te simţimai bine, să ştii că şi eum-am îndrăgostit de un bărbat însurat şi

marţeaviitoarefacempatruanidelacăsătorie.–Felicitări,răspundîntr-unglasceledouăprietene,Elliefiindconştientăcăeuncuvântnepotrivit,

datăfiindsituaţia.–Suntemfericiţicumnuvăpotspune.Sigur,fiicaluiarefuzatsă-imaivorbească,darînrestebine.

Suntemfericiţi.–Câtaduratpânăşi-apărăsitsoţia?întreabăEllie,ridicându-seîncapuloaselor.Femeiaîşistrângepărullaspate.„N-areniciţâţe“,îşispuneEllie,şitotuşibărbatulacelaşi-alăsat

nevastapentruea.–Doisprezeceani,răspundefemeia.Astaînseamnăcăn-ammaipututaveacopii,darcumv-amzis,

ameritat.Suntemfoartefericiţi.–Măbucurpentrudumneavoastră,spuneEllie,întimpcefemeiacoboarădepebanchetă.Uşadesticlăsedeschideşifemeiaiese,lăsândsăintreunvaldeaerrece.Celedouăprietenerămân

singureînsalaîntunecatăşifierbinte.Seaşterneoscurtătăcere.–Doisprezeceani,repetăNicky,ştergându-şifaţacuprosopul.Doisprezeceani,ofiicăînstrăinatăşi

niciuncopil.Eibine,punpariucăce-aiauzittefacesătesimţimultmaibine.

Pestedouăzilesunătelefonul.EnouăfărăunsfertşiEllieelabirou.Seridicăînpicioare,caşefas-o vadă că e acolo şi lucrează.Oare la ce oră vineMelissa la serviciu?Pare-se e prima care vine şiultimacarepleacădintoatăredacţiaEditorialeşicutoateasteapărulşimachiajuleisuntînpermanenţăfără cusur, iar hainele perfect asortate. Ellie presupune că Melissa primeşte probabil un antrenorparticularla6dimineaţa,iarlavreoorădupăaceeasespalăpecapşiseusucăcuföhnullavreunsalonde lux.Ofiavândoviaţădefamilie?Cinevaapomenitodatădeofetiţă,dar luiEllie îivinegreusăcreadă.

–RedacţiaEditoriale,spuneea,uitându-secuunaerabsentprinpereteledesticlă.Melissaelatelefonşiseplimbăîncoaceşiîncoloprinbirou,mângâindu-şipărul.–Nuştiudacăamnimeritbine.DomnişoaraEllieHaworth?Ovocehârşâită,relicvăaunorvremuridedemult.–Da.Latelefon.–Ah!Credcămi-aţitrimisoscrisoare.NumelemeueJenniferStirling.

48Dansatoarepegheaţădeoriginebritanică

Ce-am făcut? În ziua aceea de joi mi-ai spus că nu voiai sămă laşi să plec. Au fostvorbeletale,nualemele.Şipeurmă,nimic.Amcrezutchiarcăaiavutunaccident!S***mi-aspuscăaimaiprocedataşa,dareun-amvruts-ocredşiacummăsimtcaoproastă.

Scrisoaredelaofemeiecătreunbărbat

capitolul19

Mergecupasvioi,cucapulînjoscaseaperedeploaie,înjurându-seîngândcănufuseseîndeajunsdeprecautăîncâtsă-şiiaumbrela.Taxiurileruleazăîndâradeaercaldlăsatădeautobuzelecugeamuriaburite, împroşcând jerbe graţioase de apă peste bordură. Iat-o înSt. JohnsWood într-o după-amiazăumedă de sâmbătă, încercând să-şi alunge dinminte nisipurile albe dinBarbados şi o palmămare şipistruiată întinzând loţiunedebronzat pe spateleunei femei.Eo imagine care-i revineobsedant, caopedeapsă,deşaseziledecândaplecatJohn.Vremeamizerabilăisepareooribilăglumăanaturiipesocotealaei.

Bloculdelocuinţeseînalţăcaolespedecenuşieînmijloculuneilargiporţiunideasfaltmărginitădecopaci.Urcătrepteledepiatră,apasăcifraoptainterfonuluişiaşteaptă,lăsându-senerăbdătoaredepeunpiciorudfleaşcăpecelălalt.

–Da?Voceaelimpede,maipuţinbătrâneascădecâtîşiimaginase.ÎimulţumeşteluiDumnezeucăJennifer

Stirling i-a propus ziua de azi: perspectiva unei zile întregi de sâmbătă fără amerge la serviciu, fărăprieteniiei,toţiocupaţi,oînspăimânta.Dinnouofulgerăimagineamâiniipistruiate.

–SuntEllieHaworth.Înlegăturăcuscrisoriledumneavoastră.–Ah.Pofteşte.Urcălaetajulpatru.S-arputeasăaştepţicâtvatimppânăvineliftul.Semişcăfoarte

încet.EstegenuldeclădireîncareEllieintrăarareori,situatăîntr-ozonăaproapenecunoscută.Prieteniiei

locuiesc în apartamente noi, cu camere micuţe şi parcări subterane, sau în vilişoare înghesuite castraturiledecremădintr-untortîntreşiruriledecaseînstilvictorian.Bloculacestateducecugândullaaverimoşteniteşipareinsensibillamodernitate.Oducecugândullaideeade„văduvăbogată“–poateaşaardenumi-oJohn–şi-ivinesăzâmbească.

În holul de la intrare e întins un covor de culoare turcoaz-închis, o nuanţă din alte vremuri.Balustradadealamăcare însoţeştecelepatru treptedemarmurăpoartăurmeleunei lustruiri frecvente.Ellie se duce o clipă cu gândul la spaţiul comun din propriul ei bloc, la teancurile de corespondenţăneglijatăşilabicicletelelăsatelaîntâmplare.

Liftulurcăsolemncelepatruetaje,scârţâindşihuruind,apoiElliepăşeştepeuncoridorplacatcugresie.

–Bunăziua…spuneea,văzândouşădeschisă.

Numaiştiesigurcumşi-aimaginat-o:obătrânăadusădespate,cupriviresticloasă,poatecuunşalpeumeri, înconjuratădeocasăplinădemicibibelourideporţelan în formădeanimale.Dar JenniferStirlingecutotulaltfel.Sepoatesăaibăpesteşaizecideani,dararămassuplăşiseţineîncădreaptă.Numaipărulargintiu,tunsbăieţeşte,cucărareîntr-oparteîitrădeazăvârsta.Poartăunpuloverdecaşmirbleumarin şi o jachetă de lână cu cordon peste pantalonii frumos croiţi,mai curândmarcaDries vanNoten49decâtM&S50.Înjurulgâtuluiareînfăşuratăoeşarfădeculoareasmaraldului.

–DomnişoaraHaworth?Elliesimtecăfemeiaastudiat-o,poatechiaracântărit-odinpriviri,înaintesă-ispunăpenume.–Da.Ellieîiîntindemâna.–Vărogsă-mispuneţiEllie.Chipulfemeiisemairelaxeazăpuţin.Indiferentdesprecetestfusesevorba,separecăl-atrecutcu

bine–celpuţin,pentrumoment.–Intră,terog.Aiavutmultdemers?Ellieourmeazăînapartament.Dinnouconstatăcăi-aufostînşelateaşteptările.Niciunanimalde

porţelan.Cameraefoartemare,luminoasăşimobilatăsumar.Pepodeauadinlemndeculoaredeschisăsuntaşternutecâtevacovoarepersanemari,iardeoparteşidealtaamăsuţeidecafeadinsticlăsevăddouăcanapelecutapiţeriededamasc.Puţinelepiesedemobilierdinîncăperesuntdestiluridiferiteşideomarefineţe:unfotoliupecareîlbănuieafimodern,extremdescumpşideprovenienţădaneză,şiomăsuţăvechecuincrustaţiidinlemndenuc.Fotografiidefamilie,copiimici.

– Ce apartament frumos! exclamă Ellie, pe care niciodată n-au interesat-o în mod deosebitdecoraţiunileinterioare,darcareadescoperitbrusccumi-arplăceasătrăiască.

–Efrumos,aşa-i?M-ammutataiciîn…şaizecişiopt,cred.Atuncieraunblocvechişidestuldeprăpădit,darm-amgânditcăvafiunlocpotrivitundesă-micrescfetiţa,dinmomentceaveasălocuiascăîntr-un oraş. De la fereastra aceea se vede Regent’s Park. Vrei să-mi dai haina? Bei o cafea? Amimpresiacăte-aiudatpânălapiele.

Ellieialoc,iarJenniferStirlingdispareînbucătărie,undeîşifacedelucrucucafetiera.Pepereţiideuncremextremdepal,sevădcâtevapicturimoderne.EllieopriveştepeJenniferStirlingintrândîncamerăşinusemirăcăaceastăfemeieainspiratoasemeneapasiuneînsufletulnecunoscutuluicarei-atrimisscrisorile.

Întrefotografiiledepemasăseaflăunaînfăţişândofemeietânărăşiincredibildefrumoasă,parcăpozândpentruunprim-plandeCecilBeaton51.Câţivaanimaitârziu,aceeaşifemeieîşipriveştecopilaşulnou-născut,cuacelamestecdeepuizare,veneraţieşibucuriecomuntuturortinerelormame–numaipărulearanjatperfect,deşifemeiaabiaanăscut.

–Foarteamabildinparteadumitalecăte-aideranjat.Trebuiesă-ţispunacumcăscrisoareadumitalemi-astârnitcuriozitatea.

ÎndreptulluiEllieapareoceaşcădecafea,apoiJenniferStirlingseaşazăînfaţaei,amestecându-şicafeauacuolinguriţăminusculădeargintavândîncapătoboabădecafeadinemailroşu.„Iisuse“,îşispuneEllie,„aretaliamaisubţirecaamea.“

–Suntcurioasăsăafludesprecescrisoriestevorba.Nucredsăfiaruncatnimicdingreşealădeanide zile.Deobicei, ce arunc, fac fâşii.Contabilulmeumi-adăruit o astfel demaşinărie infernală anul

trecutdeCrăciun.–Defapt,nule-amgăsiteu.Unprietende-almeuatriatarhivaziaruluiNationşiagăsitunplic.JenniferStirlingseschimbălafaţă.–Înplicerauastea.Ellievârămânaînpoşetăşiscoatecugrijăfoliadeplasticcuceletreiscrisoridedragoste.Priveşte

chipuldoamneiStirling,careîntindemânadupăele.–Vile-aşfiexpediat,continuăEllie,dar…Jenniferţinescrisorilecuveneraţie,înamândouămâinile.–Nuştiam…dacă…dacăvoiaţimăcarsălevedeţi.Jennifernuspunenimic.Bruscstânjenită,Elliesoarbeoînghiţiturădecafea.N-arputeaspunedecât

timpstăacolo,bându-şicafeaua,darcontinuăsăseuiteînaltăparte,fărăsăştieexactdece.–Oh,levreau.CândEllieridicăprivirea,îşidăseamacăcevas-aschimbatlaJennifer.Nuareochiiînlacrimi,dar

chipuleiacăpătatculoareacuivacuprinsdeoemoţieputernică.–Înţelegcăle-aicititşidumneata.Ellieîşidăseamacăseînroşeştelafaţă.– Îmi pare rău. Erau la un loc cu nişte hârtii absolut fără legătură. Nu mi-am închipuit că voi

descopericuiîierauadresate.Mis-aupărutfrumoase,adaugăeacustângăcie.–Aşa-icăsunt frumoase?Eibine,domnişoarăEllieHaworth, lavârstameanumămaisurprinde

marelucru,daraflăcăazidumneataaireuşit.–Nuvreţisălecitiţi?–N-amnevoie.Ştiucescrieînfiecare.Ellieînvăţasedemultăvremecăceamaimarecalitateaunuiziaristestesăştiecândsătacă.Acum

însăsesimţeadinceîncemaipuţinînlargulei,cuochiilafemeiaaceeaînvârstăcare,într-unfel,numaieraîncameră.

–Îmiparerăudacăv-amtulburat,spuneea,alegându-şicugrijăcuvintele,înmomentulcândtăcereaadevenitapăsătoare.Nuştiamcesăfac,datfiindcănucunoşteamcareera…

–…situaţiamea,spuneJennifer.Îizâmbeşte,şiElliesegândeştedinnoucâtestedefrumoasă.–Aiadoptatoatitudinefoartediplomată.Darscrisorilenumăpunînniciunfeldeîncurcătură.Soţul

meuamuritcuaniînurmă.Iatăunuldinlucrurilecarenusespunniciodatălegatdebătrâneţe.Zâmbeştecuşiretenie.–Căbărbaţiiseuzeazămultmairepede.Untimpascultăamândouăploaiaşiscrâşnetuldefrânealautobuzelordeafară.–Eibine,iseadreseazădoamnaStirling,spune-miunlucru.Care-imotivulpentrucarete-aistrăduit

atâtdemultsă-miînapoieziscrisorile?Elliechibzuieştedacăsă-ispunădespreeditorialsaunu.Instinctulîispunesăpăstrezetăcerea.–Pentrucăn-amcititînviaţameacevaasemănător?JenniferStirlingopriveştecuatenţie.– Şi… pentru că şi eu am pe cineva, continuă ea, fără să-şi dea seama de ce aduce subiectul în

discuţie.

–Pe„cineva“?–E…însurat.–Ah!Deciscrisorileţi-aumerslainimă.–Da.Defapt,toatăpovestea.Faptulcă-ţidoreşticevacenupoţiavea.Şicăniciodatănupoţispune

cesimţicuadevărat.Priveşteînjos,continuândsăvorbească:–Bărbatulcucaresunt,John…nuştiuceeînmintealui.Nudiscutămdespreceseîntâmplăîntre

noi.–Presupuncănu-isingurulcareprocedeazăaşa,remarcădoamnaStirling.–Darbărbatulcarev-aiubitpedumneavoastră,Boot,vorbea.–Aşae.Dinnou,parepierdutăînalttimp.–Elîmispuneatot.Euluitorsăprimeştioastfeldescrisoare.Săteştii iubităaşa,total.Elafost

întotdeaunaunmaestrualcuvintelor.Ploaiadevinepentruscurt timptorenţială, tunetelefacsăzăngăneferestrele,seaudstrigăte jospe

stradă.–Cumvam-aobsedatpovesteadumneavoastrădedragoste,dacănuviseparepreaciudat.Mi-am

doritcudisperaresărămâneţiîmpreună.Trebuiesăvăîntreb,v-aţi…v-aţimaireîntâlnitdeatunci?Ellieîşidăbruscseamacălimbajulmoderneprostales,chiarnepotrivit.Segândeştecăîntrebarea

eiafostcumvanepoliticoasă.Aîmpinslucrurilepreadeparte.Chiar în clipa cândEllie deschide gura ca să-şi ceară scuze, ridicându-se să plece, Jennifer i se

adresează:–Maivreiocafea,Ellie?Credcăn-arerostsăplecipeaşaoploaie.

JenniferStirlingstăpecanapeauaîmbrăcatăînmătase,cucafeauarăcităînpoală.Îispunepovesteauneisoţii tineredinsudulFranţeişiaunuisoţcare,dupăpropriileeicuvinte,nueracunimicmairăudecâtalţiidepevremeaaceea.Unbărbatfoartepotrivitcuepocaîncaretrăiaşicareîşiînăbuşiseoricesentimente – considerându-le o lipsă de bună-cuviinţă şi un semn de slăbiciune. Pe urmă îi spunepovesteaunui alt bărbat, complet diferit deprimul, irascibil, încăpăţânat, pătimaş,marcat deviaţă, unbărbatcareotulburaseîncădinprimasearăcândîlcunoscuse,cuocaziaunuidineuînaerliber.

Ellie ascultă fascinată, imaginându-şi scenele de atunci şi încercând să nu se gândească lareportofonuldeschis,ascunsînpoşetă.Acumnusemaisimtenecuviincioasă.DoamnaStirlingvorbeştecuînsufleţire,caşicumarfiaşteptatzecideanisă-şipoatădepănapovestea.Îispunecăeopovestealecăreifragmentele-apuscaplacapîndecursulanilorşi,deşiEllienuînţelegeîntotalitateceeaceaude,totuşinuvreas-oîntrerupăcasă-icearăexplicaţii.

Jennifer Stirling îi mărturiseşte cum viaţa ei lipsită de griji a început dintr-odată să i se pară ocolivie aurită. Îi vorbeşte despre nopţile nedormite, despre sentimentul de vinovăţie, despre atracţiaînfricoşătoareşiirezistibilăauneiiubiriinterzise,desprecumplitarevelaţiecăpoateîşialeseseundrumgreşitînviaţă.ÎntimpceJennifervorbeşte,Ellieîşiroadeunghiile,întrebându-sedacăşiJohngândeştelafelînclipaasta,pecineştieceplajăîndepărtatăşiscăldatăînsoare.Cumşi-arputeaiubisoţiaşiînacelaşi timp să facă ceea ce face când sunt împreună? Cum ar putea să nu simtă atracţia de carepomeneşteJennifer?

Povestea devine mai sumbră, glasul ei mai coborât. Vorbeşte despre un accident petrecut pe uncarosabilumed,despreunbărbatmortfărăvină,şidespreceipatruanidecăsniciepecarei-atrăitcaosomnambulă,singurulsprijinfiindu-ipastileleşinaştereafiiceiei.

Se întrerupe, întindemâna undeva în spate şi-i întinde lui Ellie o fotografie înrămată. Fotografiaînfăţişeazăofemeieblondăşiînaltă,îmbrăcatăînpantaloniscurţi,şiunbărbatcareoţinecubraţulpedupăumeri.Lapicioareleeidesculţesevăddoicopiişiuncâine.ParcăarfioreclamăafirmeiCalvinKlein.

– Cred că Esmé nu-i cu mult mai mare decât dumneata, spune ea. Locuieşte la San Franciscoîmpreunăcusoţul,care-imedic.Suntfoartefericiţi.Dincâteştiueu,adaugăea,surâzândcusubînţeles.

–Ştiedescrisori?Ellie pune cu grijă fotografia pemăsuţa de cafea, încercând să nu-i poarte pică lui Esmé pentru

ereditateaeispectaculoasă,pentruviaţaeipare-sedemnădeinvidiat.Deastădată,doamnaStirlingşovăieînaintedea-irăspunde:–N-amspusnimănuipovesteaastapânăazi.Carefatăarvreasăaflecămamaeiafostîndrăgostită

dealtbărbatînafarădetatălei?Încontinuareistoriseşteoîntâlnireîntâmplătoare,survenităpestecâţivaani,şoculşifericireadea

descopericăsegăseaacoloundeîieramenitsăsegăsească.–Înţelegicumvineasta?Măsimţisemostrăinăatâtavremecât…dar,peurmăaapărutAnthony.Şi

amavutacestsentiment.Sebateuşorcupalmaîncapulpieptului.–Sentimentulcăeramacasă.Căeleraalesul.–Da,răspundeEllie.Aîncremenitpemargineacanapelei.ChipulluiJenniferStirlingstrăluceştedeoluminăinterioară.

Dintr-odatăEllievedeîneapetânăradealtădată.–Cunoscsentimentul.–Lucrulcelmaicumplitafost,desigur,cădeşiîlregăsisem,nueramliberăsă-lurmez.Pevremea

aceeaundivorţeracu totulaltceva,Ellie.Eragroaznic.Tealegeaicunumele târât înnoroi.Ştiamcăsoţulmeumăvadistrugedacăîncercamsăplec.Peurmă,n-oputeampărăsipeEsmé.El…Anthony…îşilăsasefiulşicredcănuşi-amairevenitdinastaniciodată.

–Decidefaptnuv-aţipărăsitniciodatăsoţul?Ellietrăieşteoprofundădezamăgire.–Bada,mulţumităpliculuipecarel-aigăsitdumneata.Elaveaosecretarăcamciudată,doamnaNu-

Mai-Ştiu-Cum.Schiţeazăogrimasă.–Niciodatăn-amfostînstaresă-ireţinnumele.Bănuiesccăeraîndrăgostitădeel.Într-obunăzi,din

nuştiucemotiv,mi-apusînmânăinstrumentulcucare îlputeamdistruge.Dinmomentul încareacelehârtiiauajunsînposesiamea,elaînţelescănusemaiputeaatingedemine.

Îidescrie întâlnireacusecretarafărănumeşişoculsoţuluieicândeaseduseselael labirouşi-idezvăluiseceştia.

–Documenteledespreazbest.Acasăîipăruserăatâtdeinofensive,forţalorpălindodatăcutrecereaanilorşidincauzadificultăţii

deareconstituiceseîntâmplaseatunci.– Sigur că la vremea aceea nimeni nu ştia mare lucru despre azbest. Credeam că e un material

miraculos.DescoperireacăfirmaluiLaurencedistruseseatâteavieţiafostunşocteribil.Deaceeaamînfiinţatfundaţiadupămoartealui.Casăajutvictimele.Uite.

Caută într-un scrin şi scoate un prospect care prezintă în detaliu programul de consiliere juridicăpentruceicareseîmbolnăviserădemezoteliomlaloculdemuncă.

–Amprieteniînbranşaasta,care-şioferăserviciilegratis,atâtînţară,câtşiînstrăinătate.–Maiaveţibanidelasoţuldumneavoastră?–Da.Astaa fost înţelegerea.Eu îipăstramnumeleşideveneamgenuldesoţie retrasă,carenu-şi

însoţeşteniciodatăsoţullaniciunfeldeeveniment.Toţişi-auînchipuitcărenunţasemlaviaţamondenăcas-ocrescpeEsmé.Înţelegi,pevremeaaceeanueracevaneobişnuit.Elpurşisimpluşi-aluatamantalatoateevenimentelemondene.

Râde,clătinânddincap.–Uluitor câtdediferitputea fi judecată lavremeaaceeao femeie faţădeunbărbat,pentruexact

acelaşilucru.EllieseimagineazălabraţulluiJohncuocaziavreuneilansăridecarte.Elafostîntotdeaunafoarte

atentsăn-oatingăînpublic,sănutrădezeprinnimicrelaţialor.Easperaseîntainăcăvorfisurprinşisărutându-se sau că sentimentele lor vor deveni atât de pătimaşe încât vor ajunge subiect de bârfă, îndaunacăsnicieilui.

RidicăochiişiconstatăcăJenniferopriveşte.–Maivreicafea,Ellie?Presupuncănutegrăbeştisăajungiundeva.–Nu.Mulţumescmult.Vreausăafluces-amaiîntâmplat.Expresiaeiseschimbă.Zâmbetulsetopeşte.Urmeazăoscurtătăcere.–ElaplecatînCongo,spuneea.Obişnuiasăcălătoreascăîncelemaipericuloaselocuri.Lavremea

aceeaacoloseîntâmplaulucruriurâtecualbii,iarelnusesimţeapreabine…AreaerulcănuisemaiadreseazăluiEllie.–Bărbaţiisuntadeseamaivulnerabilidecâtpar,aşa-i?Elliecugetălaceleauzite,străduindu-sesănuselasemarcatădeamaradeziluziepecarei-astârnit-

oultimapartearelatării.„Nu-iviaţata“,îşispuneeacategoric.„Nutrebuiesăfietragediata.“–Cumîlchema?ÎmiînchipuicănuBoot.–Nu.Astaeraomicăglumăde-anoastră.AicititEvelynWaugh?NumeleluiadevărateraAnthony

O’Hare.Defapt,eciudatcă-ţispuntoateasteadupăatâtatimp.Elafostiubireavieţiimele,totuşin-amniciofotografiede-aluişipreapuţineamintiri.Den-arfiexistatscrisorile,mi-aşfiînchipuitcă-idoaroplăsmuireaminţiimele.Deastasocotescundarfaptulcămile-aiadus.

Elliesimteunnodîngât.Ţârâitultelefonuluilesmulgepeamândouădinvisare.–Scuză-mă,spuneJennifer.Se duce pe hol, ridică receptorul şi Ellie o aude răspunzând cu glasul dintr-odată calm, plin de

politeţerece,profesională:–Da,spuneea.Da,încăneocupăm.Spune-mi,cândafostdiagnosticat?…Îmiparerău…Ellie notează repede numele în agenda pe care o strecoară înapoi în poşetă. Verifică dacă

reportofonulafuncţionatşidacămicrofonularămasînpoziţiapotrivită.Mulţumită,rămâneaşezatăîncăvreocâtevaminute,privindfotografiiledefamilie,conştientăcăJennifervazăboviuntimplatelefon.Nui separecorect săzoreascăpecinevacareevident sezbate îngheareleuneibolideplămâni.Rupeofoaie din agendă, scrie câteva rânduri şi-şi ia haina. Se duce la fereastră.Afară cerul s-a limpezit şibăltoaceledepetrotuarsclipescdeunalbastrupur.Seîndreaptăspreuşăşirămâneînpicioare,cufoaiaînmână.

–Scuzaţi-măoclipă,vorbeşteJennifer,acoperindreceptorulcupalma.Iartă-mă,seadreseazăealuiEllie,mătemcăvaduracevatimp.

Tonuleisugereazăcădiscuţialornuvamaicontinuaastăzi.–Ecinevacaretrebuiesăfacăocererededespăgubire.–Putemvorbişialtădată?Ellieîiîntindefoaia.–Aveţiaicidatelemeledecontact.Aşdorimultsăştiu…Jenniferîncuviinţeazădincap,pejumătateatentălatelefon.–Da.Desigur.Măcaratâtpotsăfac.Şimulţumescîncăodată,Ellie.Elliedăsăplece,cuhainapebraţ.Apoi,întimpceJenniferducedinnoureceptorullaureche,se

întoarceîncăodatăcătreea.–Vărogmultsă-mimaispuneţiunsingurlucru,îndouăcuvinte.Cândel…Boot…aplecatdinnou,

ce-aţifăcut?JenniferStirlingcoboarăreceptorul,cuoprivirelimpedeşiliniştită.–L-amurmat.

49Creatordemodăbelgian50IniţialelemagazinuluideîmbrăcăminteMarksandSpencer51Pictor,fotografdemodăşicreatordedecoraţiuniinterioaredinMareaBritanie

Întrenoidoin-a existat nici o relaţie.Dacă încerci să sugerezi altceva,am sădeclarcategoriccătotuls-apetrecutînminteata.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie,1960

capitolul20

–Doamnă?Doriţisăbeţiceva?Jennifer deschise ochii. Timp de aproape o oră îşi ţinuse palmele încleştate pe rezemătoarele

scaunului,întimpceavionulBOACînfruntagoluriledeaer,înzborspreKenya.Niciodatănusuportasepreabinecălătoriacuavionul,darturbulenţeleneîncetatetensionaserăatâtdemultaparatulCometîncâtpână şi personalul experimentat în zborurile pentru Africa strângea din dinţi la fiecare zguduitură.Jennifersecrispăînclipacândsevăzuliteralmentearuncatăînsuspescaun,iardeundevadinspateseauzi un vaiet deznădăjduit. Mirosul ţigărilor aprinse în grabă umplea interiorul avionului cu un fumînecăcios.

–Da,răspunseea.Vărog.–Văaducoporţiedublă,spusestewardesafăcându-icuochiul.Osănecamscuture.Jennifergolijumătatedepahardintr-oînghiţitură.Ousturauochiidupăcălătoriacaredejadurade

aproapepatruzecişioptdeore.LaLondra,înaintedeplecare,nudormisecâtevanopţilarând,încercândsă-şi alunge gândurile, luptându-se cu dilema dacă nu cumva era pe cale să comită o nebunie – cumpăreausăcreadătoţiceilalţi.

–Doriţiaşaceva?Omuldeafaceridealăturiîiîntinseocutiemetalică,cucapaculînclinatspreea.Aveaniştemâini

uriaşe,cudegetelecaniştecârnăciori.–Mulţumesc.Cesuntastea?Bomboanecumentă?întrebăea.Elzâmbipesubmustaţaalbăşigroasă.–Oh,nu.VorbeacuunpronunţataccentAfrikaans52.–Ajutălacalmareanervilor.Osăvăprindăbinemaitârziu.Eaîşiretrasemâna.–Nu,mulţumesc.Cinevami-aspuscândvacănutrebuiesămătemdeturbulenţe.–Aveadreptate.Turbulenţeledelasolsuntcelepentrucaretrebuiesănefacemgriji.Cumeanurâdea,bărbatulostudieatentcâtevaclipe.–Încotro?Launsafari?–Nu.TrebuiesăprindolegăturăpentruStanleyville.Mis-aspuscădelaLondranuexistăocursă

directă.

–Congo?Dardecevreţisămergeţiacolo,doamnă?–Încercsădaudeurmaunuiprieten.Tonulluitrădaneîncrederea.–Congo?–Da.Opriveadeparcăn-arfifostîntoateminţile.Eaîşiîndreptăpuţinspatele,descleştându-şipalmele

deperezemătoare.–Dumneavoastrănucitiţiziarele?–Puţin,iarînultimeleziledeloc.Amfost…foarteocupată.–Foarteocupată,da?Domniţă,binearfisăfaceţistânga-mprejurşisăporniţidirectspreAnglia.Chicotiîncet.–Suntconvinscăn-osăputeţiajungeînCongo.Eaîntoarsecapulşiîncepusăpriveascăafarăprinhubloulavionului,lanori,laculmileînzăpezite

alemunţiloraflaţimultdedesubt,întrebându-seoclipădacăexistaocâtdemicăşansăcaelsăseaflechiar atunci lapeste treimiidemetrimai jos, în zona survolată. „Habarn-ai câtdedeparte amajunsdeja“,îispuseeaîngând.

Cudouăsăptămâni înurmăJenniferStirlingieşisepoticnindu-sedinclădireaziaruluiNation şi seoprisepetrepte,ţinândmânuţagrăsulieafetiţeiîntr-aei,conştientăcănuştiacesăfacădeacumîncolo.Sestârniseunvânttăios,caremăturafrunzele,azvârlindu-lede-alungulbordurilorşizborullorfărăţintăsemăna cu viaţa ei. Cum putea Anthony să dispară? Cum de nu-i lăsase nici un mesaj? Îşi aminteadisperarealuiînholulhoteluluişisetemeacăştiadejarăspunsul.Ourmăreauvorbelerostitedeziaristulcelgras.Lumeaîncepusesăseînvârtăînjuruleişioclipăsetemusecăosăleşine.

ApoiEsmésesmiorcăisecăvoiasă-icumpereceva.Nevoileimediatealefetiţeiosmulseserădingânduri,readucând-ocupicioarelepepământ.

ÎşiluaseocamerălahotelulRegent,undelocuiseel,deparcăopărticicădineaarficrezutcăluii-arfimailesnes-ogăseascăaici,încazcăs-arîntoarce.Aveanevoiesăcreadăcăelvavreasă-ideadeurmă,casăaflecăînsfârşiteraliberă.

Singuracamerădisponibilăeraunapartamentlaetajulpatru,pecareeaîlacceptasefărăprobleme.Laurencenuva îndrăzni săcârteascăpentrubani.Şi, în timpceEsméşedea fericită în faţaunuiecranmaredetelevizor,întrerupându-secândşicândcasăţopăiepepatuluriaş,eaîşipetrecuserestulseriiumblânddecolo-coloprincameră,gândindu-secuînverşunare,încercândsă-şideaseamacareeraceamaibunăcaledeatransmiteunmesajcuivapierdutînimensitateaAfriciiCentrale.

Înceledinurmă,dupăceEsméadormisecuibărităalăturideeasubcuverturadehotelşisugându-şidegetul mare, Jennifer rămăsese în pat privind-o, ascultând zgomotele oraşului, luptându-se să-şistăpânească lacrimiledeneputinţă şi întrebându-sedacă,gândindu-se intens, i-ar fiputut trimite luiunmesajtelepatic.„Boot.Teimplorsămăauzi.Amnevoiesăviidupămine.Nupotfaceastasingură.“

Înceade-a treiaşide-apatrazipetrecuseceamaimareparteaorelorde luminăocupându-sedeEsmé,ducând-olaMuzeuldeIstorieNaturalăsausă iaceaiul laFortnum&Mason53.Merseserăsă-şicumpere îmbrăcăminte peRegent Street – nu fusese destul de prevăzătoare ca să trimită la spălătoriahotelului hainele pe care le luaseră de acasă – iar seara mâncaseră sendvişuri cu friptură de pui,comandate prin room-service şi aduse pe o tavă de argint. Când şi cândEsmémai întreba unde erau

doamna Cordoza sau tăticu’, iar Jennifer o liniştea spunându-i că-i va revedea curând. Îi erarecunoscătoarefetiţeipentruavalanşadesolicitări,majoritatealesnedesatisfăcut,pentrurutinaconstânddinoraceaiului,baieşiculcare.Dardupăcefetiţaadormea,Jenniferînchideauşadormitoruluişicădeapradă unei spaime fără margini.Ce făcuse? Cu fiecare oră care trecea, enormitatea – şi inutilitateagestuluieiocopleşeadince încemai tare.Renunţase laviaţapecareoducea, îşidusesefiica într-ocamerădehotel,şipentruce?

Telefonase la redacţia ziaruluiNation încă de două ori.Vorbise cu grăsanul celmorocănos.De-acum îi recunoşteavocea şivorba răstită.Eloasigurasecăda, îiva transmitemesajul luiO’Haredeîndatăceacestavasunalaredacţie.Adouaoarăeaavuseseimpresiacăomulnu-ispuneaadevărul.

–Darpânăacumarfitrebuitsăajungă,nu?Numergtoţiziariştiiînacelaşiloc?Nuputeţirugapecinevasă-itransmitămesajul?

–Nusuntsecretară.V-amspuscăamsă-itransmitmesajulşiamsăi-ltransmit,numaicăacoloeunteatruderăzboi.Îmiînchipuicăareşialtelucruriîncap.

Dupăcareîiînchisesetelefonul.Apartamentuldehoteldeveniseunfeldeinsulă,unspaţiudoaralei,singuriicaremaiintraufiind

menajeravenităzilniclacurăţenieşibăiatuldelaroom-service.Nuîndrăzneasăialegăturacunimeni,nicicupărinţiiei,nicicuprietenii,neştiindîncăcemotivsăinvocepentrugestulei.Abiamânca,dormeapeapucate.Pemăsurăce-şipierdeaîncrederea,ocuprindeaneliniştea.

Îneacreştea treptatconvingereacănuputea rămânesingură.Cumar fi supravieţuit?Niciodatănufăcusenimicdeunasingură.Laurencearfifăcuttotulcas-oizoleze.Părinţiiarfidezmoştenit-o.Seluptacupornireadeacomandaobăuturăalcoolică,să-şiamorţeascăsentimentulcrescândcăsevaîntâmplaocatastrofă.Şicufiecarezicaretrecea,ovoceînlăuntruleiîirepetatotmaiinsistent:PoţioricândsăteîntorcilaLaurence.Pentruofemeiecaea,caresepricepeadoarsăfiedecorativă,cealteopţiunimaiexistau?

Zilele treceau în acest vălmăşag de gânduri contradictorii, într-o parodie suprarealistă a vieţiicotidiene.Înceadeaşaseazitelefonaseacasă,închipuindu-şicăLaurenceeralabirou.LaaldoileaapelîirăspunsesedoamnaCordozaşiJennifersesimţiseruşinatăconstatândvăditaîngrijorareafemeii.

–Undesunteţi,doamnăStirling?Daţi-mivoiesăvăaduclucrurile.Lăsaţi-măs-ovădpeEsmé.Amfostteribildeneliniştită.

ÎnadânculsufletuluiJennifersesimţiseuşurată.Într-oorămenajeraveniselahotelcuovalizădelucruri.DomnulStirling,îirelataseea,nu-ispusese

nimicaltcevadecâtcăînurmătoarelecâtevazilenuvaveninimeniacasă.–Mi-acerutsăfaccuratînbirou.Şicândamvăzutceeraacolo…Îşiduseoclipăpalmalaobraz.–…n-amştiutcesăcred.–Totuleînordine.Jennifernuavusesecurajulsă-iexplicetotceseîntâmplase.–Euaşfifericităsăvăajutcumpot,continuasedoamnaCordoza,darnucredcăel…Jenniferîipuseseomânăpebraţ.–Eînregulă,doamnăCordoza.Credeţi-mă,ne-arfacemareplăceresăfiţicunoi,darcredcăn-arfi

preauşor.Esmévatrebuisămeargăîncurândacasă,să-şivadătatăl,deîndatăcelucrurilesevorlinişti

puţin,aşacăpoatearfimaibinepentrutoatălumeasăvăaibăacolo,casă-ipurtaţidegrijă.Esmé îi arătase doamnei Cordoza hăinuţele noi, apoi se căţărase în braţele ei, să fie mângâiată.

Jennifercomandaseceaişiumpluceaşcamenajerei,inversândroluriledealtădată,ceeacelefăcusepeamândouăsăzâmbeascăstânjenite.

– Vămulţumescmult că aţi venit, spusese Jennifer când doamna Cordoza se ridicase să meargăacasă.

Trăiaunsentimentdepierderelagândulplecăriieiapropiate.–Daţi-mideştirecevăhotărâţisăfaceţi,orugasedoamnaCordoza,punându-şipaltonul.OpriviseînochipeJennifer,cubuzelestrânseînsemndenelinişte,iarJenniferfăcuseunpasspre

eaşi,într-opornireinstinctivă,oîmbrăţişase.DoamnaCordozaîntinsesebraţeleşiostrânseselapieptcuputere,încercândparcăsă-itransmităforţă,conştientăcâtănevoieaveaJennifersăsimtăîncurajareacuiva.Rămăseserăînmijloculcamerei,îmbrăţişate,timpdecâtevaminute.Apoi,poatepuţinîncurcată,menajerasedesprinsesedinîmbrăţişare.Aveanasulînroşit.

–Numămaiîntorc,declaraseJenniferşi-şiauzisepropriilevorbebiciuindcuoputereneaşteptatăaerulîncremenit.Amsăgăsescunlocundesăneducemviaţa.Darnumămaiîntorc.

Femeiamaivârstnicăîncuviinţasedincap.–Amsăvăsunmâine.Jenniferscriseserepedecevapeofoaiecuantetulhotelului.–Îiputeţispuneundesuntem.Credcă-imaibinesăştie.Însearaaceea,dupăceoculcasepeEsmé,sunaselatoateziareledepeFleetStreet,întrebânddacă

putea trimite mesaje corespondenţilor lor, în eventualitatea că l-ar fi întâlnit pe Anthony în AfricaCentrală.Telefonaseunuiunchicare,dincâteîşiamintea,lucrasecândvaacoloşi-lîntrebasedacă-şimaiaminteanumelevreunuihotel.Sunaseprincentrala internaţională ladouăhoteluri, unul înBrazzaville,celălaltînStanleyvilleşilăsasemesajelarecepţioneri.Unuldintreeiîispusesecutristeţe:

–Doamnăaicin-avemalbi.Sunttulburăriînoraş.–Vă rog, insistase ea. Încercaţi doar săvă amintiţi numele.AnthonyO’Hare.Spuneţi-i doar atât:

„Boot“.Vaşticeînseamnă.Mailăsaseoscrisoarelaziar,curugăminteadea-ifiînmânată:

Iartă-mă.Terog,întoarce-telamine.Suntliberăşiteaştept.

O predase la Recepţie, spunându-şi că, din momentul în care lăsase scrisoarea, trebuia să-şi iagânduldelaea,sănusegândeascăundevaajunge,sănu-şi imaginezepeundevazaceînurmătoarelecâtevazile.Făcusetotce-istăteaînputinţă, iaracumvenisevremeasăseconcentrezeasupraunuinoumoddeviaţă,aşaîncâtsăfiepregătităcândunuldinnumeroaseleeimesajeaveasăajungăînmâinilelui.

DomnulGrosvenorzâmbisedinnou.Zâmbetulluipăreamaidegrabăunrictus,semncătrăgeanişteconcluzii,iareaîncercasesănu-liaînseamă.Eraaunsprezeceazi.

–Vă rogsă semnaţiaici…îiarătaseel loculcudegetulcumanichiuraperfectă.…şiaici.Apoi,desigur,vomaveanevoieşidesemnăturasoţuluidumneavoastrăaici.

Zâmbiseiarăşi,cubuzeleuşortremurând.–Oh,atuncivatrebuisă-itrimiteţidirectluihârtiile,spuseseea.În jurul lor, salonul de ceai al hotelului Regent era ticsit de femei, de pensionari, de lume care

renunţaselacumpărăturiîndupă-amiazaaceeaumedădemiercuri.–Poftim?–Numailocuiescîmpreunăcusoţulmeu.Comunicămnumaiînscris.Vestea îl lăsase fără replică. Zâmbetul dispăruse. Îşi aranjase cu un gest spasmodic hârtiile din

poală,parcăîncercândsă-şiadunegândurile.–Credcăv-amdatdejaadresameadeacasă.Uitaţi,îiarătaseJenniferunadintrescrisoriledinplic.

Nevomputeamutaluneaviitoare,da?Euşifiicameane-amplictisitdeviaţalahotel.DoamnaCordozaodusesepeEsmélaleagăne.Acumveneaînfiecarezi,înoreleîncareLaurence

eralaserviciu.–Amaşapuţinedefăcutîncasădecândnumaisunteţidumneavoastră!îispuseseea.JennifervedeacummenajeraseluminalafaţăcândoluaînbraţepeEsméşisimţeacăpreferadeo

miedeorisăfiecuelelahoteldecâtîncasaaceeapustiedinscuar.DomnulGrosvenorîşiîmpreunasesprâncenele.–Ah,doamnăStirling,aşdoridoarsălămuresc…Spuneţicănuveţilocuiînaceeaşicasăcudomnul

Stirling? Vă întreb pentru că proprietarul e o persoană respectabilă. Dumnealui avea impresia căînchiriazăuneifamilii.

–Eadevărat,închiriazăuneifamilii.–Daradineauriaţispus…–DomnuleGrosvenor, vomplăti douăzeci şi patru de lire pe săptămână chirie pentru o perioadă

scurtă. Sunt o femeie măritată. Nu mă îndoiesc că o persoană ca dumneavoastră va fi de acord căperioadacâtsoţulmeulocuieşteaicisaudacălocuieşteaicienumaişinumaiproblemanoastră.

El ridicasemâna împăciuitor, în timpceunvalde roşeaţă îicolorapielea în jurulgulerului,apoiîncepusesăbâiguiecâtevacuvintedescuze:

–Atâtadoarcă…Îlîntrerupseseglasuluneifemei,careochemasepeJenniferpenume,peuntonimperativ.Jennifer

se răsucise pe scaun, dând cu ochii de Yvonne Moncrieff, care străbătea cu paşi mari ceainăriaaglomerată,întinzându-idejaumbrelaudăunuichelnernedumerit.

–Deci,aicieşti!–Yvonne,eu…–Undeaifost?Habarn-amceseîntâmplă.Amieşitdinspitalsăptămânatrecutăşiafurisita tade

menajerăn-avrutsă-mispunăabsolutnimic.Peurmămi-azisFrancis…Seoprise,dându-şiseamacetareseauzeavoceaei.Ceidinceainărietăcuserăşitoţiseîntorseseră

spremasalor,cuurechileciulite.– Vă rog să ne scuzaţi, domnule Grosvenor. Cred că am terminat ce aveam de discutat, spuse

Jennifer.Eldejaseridicaseşi-şiluaseservieta,pecareoînchisesecuunaerimportant.–Amsă-iducdomnuluiStirlingacteleazidupă-amiază.Ţinemlegătura.Zicândacestea,pornisespreholuldelaintrare.Dupăplecarealui,Jenniferîşipusesemânapebraţulprieteneiei.–Iartă-mă,îispuseseea.Suntmultelucruripecaretrebuiesăţileexplic.Aitimpsăurcipânăîn

cameră?

YvonneMoncrieff petrecusepatru săptămâni în spital: două înainte şi douădupănaştereamicuţeiAlice.La întoarcereaacasă, se simţiseatâtdeepuizată încât îi trebuise încăo săptămânăcasă-şideaseamadecâttimpn-omaivăzusepeJennifer.Sedusesededouăorilaeaacasă,darisecomunicasecădoamna Stirling lipsea pentru moment. După încă o săptămână luase hotărârea să descopere ce sepetrecea.

–Menajeratanufăceadecâtsăclatinedincapşisă-mispunăcătrebuiasădiscutcuLarry.–Presupuncăeli-acerutsănusufleovorbă.–Desprece?Yvonneîşiaruncasepaltonulpepatşiseaşezasepeunuldinscauneletapiţate.–Decenaibastaiaici?Te-aicertatcuLarry?Yvonneaveacearcănevioriisubochi,darcoafuraeieratotimpecabilă.Jennifersegândisecădeja

îipăreastrăină,orelicvădintr-oaltăviaţă.–L-ampărăsit,spuseseea.Yvonnefăcuseochiimarişiopriviseculuare-aminte.–Alaltăieriseară,cândavenit lanoi,Larrys-aîmbătat.S-aîmbătatcriţă.Mi-amînchipuitcăare

cevaproblemelabirouşim-amduslaculcarecubebeluşul,lăsându-ipebărbaţisădiscutede-alelor.CândaurcatşiFrancis,euerampejumătateadormită,totuşil-amauzitspunândcăLarryi-amărturisitcătuaveaiuniubitşicăailuat-orazna.Maitârziumi-amînchipuitcăamvisat.

–Eibine,murmuraseJennifer,înparteeadevărat.Yvonneîşiduseserepedemânalagură.–Oh,Doamne,spercănu-iReggie.Jenniferclătinasedincap,silindu-sesăzâmbească.–Nu.Scoseseunoftat.–Yvonne,mi-ailipsitteribil.Atâtdemultaşfivrutsăvorbesccutine…Îispuseseprieteneieitoatăpovestea,omiţândopartedindetalii,darlăsândsăseîntrevadăîncea

maimareparteadevărul.Laurmaurmei,eravorbadeYvonne.Cuvintelesimplecerăsunauînîncăpereacufundată în tăcere păreau să dezmintă enormitatea a ceea ce trăise în ultimele săptămâni. Totul seschimbase:absoluttotul.

–Amsă-lregăsesc,încheiaseeacuungestteatral.Ştiucăamsă-lregăsesc.Trebuiesă-iexplic.YvonneoascultasecuatenţieşiJennifererauimităcemultîilipsisevorbaeităioasăşidirectă.Înceledinurmă,Yvonneschiţaseunsurâstimid.–Eu,una,suntsigurăcăte-arierta.–Poftim?–VorbescdeLarry.Suntsigurăcăte-arierta.–Larry?Jenniferserezemasedespătarulfotoliului.–Da.–Dareunuvreausăfiuiertată.–Nupoţisăfaciunacaasta,Jenny.–Areoamantă.

–Oh,poţiscăpadeea!Nu-idecâtsecretara lui,pentrunumele luiDumnezeu.Spune-icăvreis-oluaţidelaînceput.Spune-icăpentruastatrebuiesărenunţelasecretară.

Jenniferaproapesepoticniseîncuvinte.–Dareunu-lvreau,Yvonne.Nuvreausăfiumăritatăcuel.–Aipreferasăaştepţiunziaristafemeiatşifărăoleţcaie,carearputeafoartebinesănicinusemai

întoarcă?–Da,aşprefera.Yvonne băgasemâna în poşetă şi-şi aprinsese o ţigară, suflând un nor lung de fum spremijlocul

încăperii.–CumrămânecuEsmé?–CeestecuEsmé?–Cumosăcreascăfărătată?– Va avea un tată. Îl va vedea tot timpul. De fapt, se va duce acasă chiar la sfârşitul acestei

săptămâni.I-amscrisluiLaurenceşimi-atrimisunbiletdeconfirmare.–Copiiiaicărorpărinţis-audespărţitaupartedemulterăutăţilaşcoală,ştiiastafoartebine.Fetiţa

soţilorAllsoptreceprinmarinecazuri.–Noinunedespărţim.Niciocolegăde-aeinuvaştinimic.Yvonnecontinuasesăpufăiedinţigarăcuunaercategoric.Jenniferiseadresasepeuntonmaiblând:–Terog,încearcăsăînţelegi.NuexistăniciunmotivpentrucareeuşiLaurencesănutrăimseparat.

Societatea se schimbă. Nu trebuie neapărat să rămânem prizonierii a ceva ce… Sunt convinsă căLaurencevafimultmaifericitfărămine.Iarhotărâreaastanutrebuiesăafectezenimic.Nucuadevărat.Noidouăputem rămâneprietene.De fapt, chiarmăgândeamsăne întâlnimamândouă săptămânaasta,împreunăcucopiii.I-amputeaducelaGrădinaZoologicădinLondra.ŞtiucăEsméardedenerăbdares-ovadăpeDottie…

–SaulaMadameTussaud?–SauînKewGardens.Numaivremea…–Încetează,oopriseYvonne,ridicândomânăelegantă.Terog,încetează.Nupotsămaiascultnici

uncuvânt.Dumnezeulemare!Zăucăeşticeamaiegoistăfemeiepecareamîntâlnit-ovreodată.Striviseţigaraînscrumieră,seridicaseşiîntinsesemânasă-şiiapaltonul.–Cecrezică-iviaţa,Jennifer?Cumvaunbasmcuzâne?Îţiînchipuicănunesăturămcutoatelede

soţiinoştri?Decetrebuiesăteporţiaşa?Teaştepţicanoisă-ţirămânemalăturicaşipânăacum?Întimpce tu îţi facimendreledeparcă…deparcănicin-ai ficăsătorită?Dacăvreisă trăieşti într-ostarededecăderemorală,n-aidecât.Numaicăaiuncopil.Unsoţşiuncopil.Nutepoţiaşteptacanoicelelaltesăînchidemochiilacomportamentultău.

Jenniferaproaperămăsesecuguracăscată.Yvonneîiîntorsesespatele,deparcănicin-armaifisuportats-ovadăînochi.–Şin-amsăfiusinguracarevedelucrurileastfel.Îţisugerezsătegândeştifoartebinecevreisăfaci

deacumîncolo.Zicândacestea,îşiluasepaltonulsubbraţşiieşise.TreiceasurimaitârziuJennifersehotărâse.

Laoraprânzului,aeroportulEmbakasiforfoteadelume.Dupăce-şi luăvalizadepebandarulantăcarecândseînvârtea,cândnu,Jenniferîşicroicugreudrumpânălatoaletă,undeîşidăducuapărecepefaţăşi-şipuseobluzăcurată.Îşiprinsepărullaspate,simţindu-şigâtuldejauddetranspiraţie.Lacâtevasecundedupăceieşidintoaletă,aveabluzalipitădespate.

Aeroportuleraticsitdeoamenicarestăteaulacozidezordonatesauîngrupuri,strigânduniilaalţiiînlocsă-şivorbeascăliniştit.Încremenipeloccâtevaclipe,privindlafemeileafricaneînveşminteviucoloratecareseluptaucuvalizeşicusacoşeuriaşe,prinsecusfoarăşibalansateînechilibrupecreştetulcapului.Princolţurisevedeaufumândoamenideafacerinigerieni,cupielealucioasă,întimpcecopiimicialergauîncoaceşiîncoloprintrepasageriiaşezaţidirectpejos.Ofemeieîmpingeaoroabămică,dincarevindeabăuturi.Oraruldezborarătacămaimultecurseerauîntârziate,fărăaprecizacândanumeaveausărecuperezeîntârzierea.

În contrast cu gălăgia din aeroport, afară era linişte. Cerul se limpezise complet, iar caniculaabsorbeaoriceurmădenor,astfelîncâtJenniferputeazărimunţiipurpuriidindepărtare.Pepistenusevedeaniciunavion,cuexcepţiaceluicucaresosise.Unîngrijitorsinguraticmăturaalenepesubburtaaparatului. De cealaltă parte a clădiriimoderne şi strălucitoare fusese amenajată o grădină cu stânci,printrecareseînălţaucactuşişialteplanterezistentelasecetă.Jenniferadmirărocilefrumosaranjate,mirându-secumdecinevaîşidăduseatâtaostenealăîntr-unlocundedomneahaosul.

Ghişeele companiilorBOACşiEastAfricanAirwayserau închise, aşa încât îşi croidrum înapoiprinmulţime, comandăocafea labar,găsiomasă liberă şi se aşeză, înconjuratădevalize, coşuridepapurăşiuncocoşfurios,alecăruiaripifuseserălegatedecorpcuocravatăşcolărească.

Ceaveasă-ispună?Şi-limaginăîntr-unclubpentrucorespondenţistrăini,poatelakilometriîntregidezonadeconflict,unlocundeziariştiiseadunausăbeaşisăcomentezeevenimentelezilei.Îlvagăsibând?Eraolumestrâmtăşisufocantă,aşa-ispusesecândva.OdatăajunsăînStanleyville,sigurvadadecineva care-l cunoaşte. Cineva îi va putea spune unde se afla. Se văzu intrând într-un club, frântă deoboseală–imaginecare-ireveneaînmintedecâtevazile,insuflându-iputereade-amergemaideparte.Îlvedea limpede, înpicioaresubventilatorulcarezbârnâia în tavanşipoateconversândcuvreuncoleg,apoidânduluitcuochiideea.Înţelegeaexpresiadepechipullui:înultimelepatruzecişioptdeoreşieiîivenisegreusă-şirecunoascăpropriulchip.

Nimic din viaţa ei n-o pregătise pentru un astfel de gest. Nimic nu-i dăduse de înţeles că ar ficapabilădeaşaceva.Şitotuşi,dinclipaîncaresuiseînavion,deşiînspăimântată,oinundaseobucuriestranie,deparcăarfifăcutmareadescoperire:iatăceînsemnasătrăieşticuadevărat.Şi,măcarpentruacelmomentdetrăireintensă,simţeaobizarăînrudirecuAnthonyO’Hare.

Îlvagăsi.Preluasecontrolulasupraevenimentelor,înlocsăselaselacheremullor.Îşivadecidepropriulviitor. Îşialungădinmintegândul laEsmé,spunându-şicăvameritaefortul, înclipacândvaputeasăi-lprezintepeAnthony.

Înceledinurmă,untânărîntr-ouniformăelegantădeculoarestacojieseinstalălaghişeulcompanieiBOAC.Jenniferîşilăsăcafeauapemasăşistrăbătuaproapeînfugăholulmare,pânălaghişeu.

–Aşdoriunbiletpână laStanleyville, spuseea, scormonind înpoştădupăbani.Cuprimacursă.Aveţinevoiedepaşaport?

Tânăruloprivicapeoarătare.–Nu,doamnă,răspunseel,clătinândrepededincap.NuexistăniciocursăpentruStanleyville.

–Darmis-aspuscăaveţiunzbordirect.–Îmiparerău.ToatecurseledeStanleyvilleaufostsuspendate.Ea îl privi fix,mutădedezamăgire,pânăcând tânărul repetă încăodată informaţia.Apoi îşi târî

valizapânălaghişeulEAA.Fatadeacoloîidăduacelaşirăspuns.–Nu,doamnă.Nuavemplecăriîndirecţiaaceeadinpricinatulburărilor.Vorbearulândfiecare„r“.–Doarsosiri.–Şicândsereiaucursele?TrebuiesăajungurgentînCongo.Celedouăfuncţionareschimbarăoprivireîntăcere.–NuexistăcursepentruCongo,repetarăele.Jennifernubătuseatâtacalecasăseloveascădepriviriindiferenteşirefuzuri.„Nupotrenunţalael

tocmaiacum.“Afară,îngrijitorulcontinuasăcureţepistacuunmăturoismotocit.Deodată zări un alb cu ţinuta semeaţă a unui slujbaş oficial venind dinspre terminal în pas alert,

ducând înmânăomapădepiele.Spatele sacouluide indeculoarecremeramarcatdeun triunghidetranspiraţie.

Înaceeaşiclipăozărişielşischimbădirecţia,apropiindu-secupaşimari.–DoamnaRamsey?Îiîntinsemâna.–SuntAlexanderFrobisherdelaconsulat.Undesuntcopiii?–Nu,numelemeueJenniferStirling.Elînchisegura,caşicumarfianalizatdacănucumvafemeiadinfaţaluifăcuseogreşeală.Obrazul

buhăitîlfăceasăparăcuanimaibătrândecâteraînrealitate.–Amnevoiedeajutoruldumneavoastră,domnuleFrobisher,continuăea.TrebuiesăajungînCongo.

Ştiţicumvadacăexistăvreuntren?Mis-aspuscănupleacăniciunavionîntr-acolo.Defapt,nimeninu-mispunemarelucru.

Îşidădeaseamacăaveaobrazulîncinsdecăldurăşicăpărulîncepusesăiselase.Omuliseadresăpetonulcuivacaredăexplicaţiiuneipersoanedezechilibrate:–Doamnă…–Stirling…–DoamnăStirling,nimeninupleacăînCongo.Nuştiţicăacoloe…–Da, ştiu că sunt tulburări.Dar trebuie sădaude cineva,unziarist care a ajuns acumvreodouă

săptămâni.Evorbadecevaextremdeimportant.Numeleluie…–Doamnă,numaiexistăziariştiînCongo.Îşiscoaseochelariişiocondusepânălafereastră.–Aveţiideeceseîntâmplă?–Vag.Defapt,nu.VindinAnglia.Atrebuitsămergpeorutădestuldeocolită.–AcumsuntimplicateînrăzboişiStateleUnite,pelângăMareaBritanieşialtestate.Pânăacumtrei

aniamfostînstaredecriză,cutreisutecincizecideostaticialbi,întrecarefemeişicopii,înpericoldeafiexecutaţidecătrerebeliiSimba.TrupelebelgieneseluptăcueipestrăziledinStanleyville.Dejasevorbeştedeaproapeosutădemorţidinrândulcivililor.

Eaaproapenu-lauzea.–Darpotplăti.Plătescoricât.Trebuieneapăratsăajungacolo.Eloluădebraţ.–DoamnăStirling,văspuncănuveţiputeaajungeînCongo.Nicicutrenul,nicicuavionul,nicicu

maşina.Trupeleaufostparaşutate.Chiardacăarexistaoposibilitatedetransport,n-aşputeaautorizauncetăţeanbritanic–ofemeiebritanică–săpătrundăînzonadeconflict.

Scrisegrăbitcevaînagendă.–Am să vă găsesc un loc unde să aşteptaţi şi am să vă ajut să rezervaţi bilet de avion ca să vă

înapoiaţiacasă.Africanu-iunlocpentruofemeiealbădecapulei.Oftădinrărunchi,deparcăJenniferi-arfidublatproblemelecucareseconfrunta.Eacăzupegânduri.–Câţioameniaumurit?–Nuştim.–Aveţinumelelor?–Pentrumomentamdoarunînceputdelistă.Departedeaficuprinzătoare.–Vărog…Aproapeiseopriseinimaînpiept.–Vărog,arătaţi-mi.Trebuiesăştiudacăe…Elscoasedinmapăofoaieferfeniţită,bătutălamaşină.Eaoparcursecuatenţie,darochiiîierauatâtdeobosiţiîncâtvedeacaprinceaţănumeleînşirateîn

ordinealfabetică.Harper.Hambro.O’Keefe.Lewis.Numeleluinufigurapelistă.Numeleluinufigurapelistă.RidicăprivireaspreFrobisher.–Aveţinumeleostaticilor?–DoamnăStirling,nuştimnicimăcarcâţicetăţenibritanicierauînoraş.Uitaţi-vă.Scoasealtăfoaieşii-oîntinse,plesnindcupalmacealaltăunţânţarcare-iaterizasepeceafă.–AcestaeultimulcomunicattrimislorduluiWalston54.Eaîncepusăcitească,întimpcefrazeleiseîntipăreauunacâteunaînmemorie:

CincimiidemorţinumaiînStanleyville…Credemcăînteritoriulcontrolatderebelisemaiaflădouăzecişişaptedecetăţenibritanici…Nuputemşticupreciziecândsevaputeaajungeînzonaundesegăsescsupuşiibritanici,chiardacăamcunoaştecâtdecâtidentitatealor…

–Înoraşsunttrupebelgieneşiamericane,careluptăsărecucereascăStanleyville.AvemşiunavionBeverleypregătitsă-ievacuezepeceicarevorsăfieevacuaţi.

–Cumaşputeasăafludacăşielvafilabordulacestuiavion?Elsescărpinăîncap.–N-aveţi cum.Unii nu prea vor să fie evacuaţi. Preferă să rămână înCongo. S-ar putea să aibă

motivelelor.Eiîivenibruscînminteredactorulcelgras.Poatecăvoiasăplecedepartedeaici.–Dacăamiculdumneavoastrăvreasăplece,vapleca,spuseFrobisher.Îşişterseobrazulcuobatistă.

–Dacăvreasărămână,efoarteposibilsădispară.AstaseîntâmplălesneînCongo.Eavrusăadaugeceva,daroîntrerupseunmurmurcareserăspândeaînîntregaeroportul:lapoarta

Sosiriapăruseofamilie.Mai întâidoicopiimici, tăcuţi,cubraţeleşicapetelebandajate,cuchipurileîmbătrâniteînaintedevreme.Apoiofemeieblondăcuunbebeluşînbraţe,cuprivirearătăcită,cupărulnespălat, cu chipulmarcat de încordare. La vederea lor, o femeiemultmai în vârstă se desprinse debraţulsoţuluicareîncercas-oreţinăşisenăpustidincolodebarieră,văitându-seşistrângându-ipetoţilapiept. Nou-sosiţii erau complet lipsiţi de reacţie. Apoi tânăramamă se lăsă în genunchi şi începu săplângă,cuguradeschisăcauncercaldurerii,cucapulplecatpeumărulgrăsuţalfemeiimaivârstnice.

Frobisherîşiîndesăhârtiileînmapă.–EfamiliaRamsey.Vărogsămăscuzaţi.Trebuiesămăocupdeei.–Aufostacolo?întrebăJennifer,cuochii labuniculcare-şisăltanepoţicapeumeri.Auasistat la

masacru?Chipurilecopiilor,încremenitedecineştieceşoc,îiîngheţaserăsângeleînvine.Frobisheroţintuicuoprivireseveră.– Vă rog, doamnă Stirling, acum trebuie să plecaţi. Diseară e o cursă a companiei East African

Airways.Dacănuaveţiprietenicurelaţiisus-puseînoraş,văsfătuiescdintotsufletulsăn-orataţi.

Drumulsprecasădurădouăzile.DinacelmomentpentruJenniferîncepuonouăviaţă.Yvonneîşirespectă cuvântul.Numai luă legătura cu ea şi în singuraocazie cândo întâlni întâmplător peViolet,aceasta searătăatâtde jenată încât lui Jennifer i sepărunepotrivit s-oabordeze.Se simţeamaipuţinafectatădecâtseaşteptase:oameniiaceştiaţineaudevecheaeiexistenţă,decareaproapenu-iveneasăcreadăcăaparţinuse.

AproapeînfiecarezidoamnaCordozavenealanoullorapartament,găsindtotfeluldepretextecasărămânăînpreajmaluiEsmésausăajutelauneletreburicasnice.Jenniferdescopericăsebazamaimultpe compania fosteimenajere decât pe cea a fostelor prietene. Într-o după-amiazăploioasă, în timp ceEsmédormea, îi povesti doamneiCordoza despreAnthony, iar doamnaCordoza îi dezvălui cevamaimultedespresoţulei.Apoi,îmbujorându-selafaţă,îispusedespreunbărbatdrăguţcare-itrimisesefloridelarestaurantulaflatladouăstrăzidepărtare.

–N-aveamdegândsă-lîncurajez,spuseeaîncetişor,întimpcecălca.Darcumtotul…Laurencecomunicaceaveadespusînscris,folosind-opedoamnaCordozacamesager.

Aşvreas-oiaupeEsmélanuntavăruluimeu,laWinchester,sâmbătaviitoare.Promits-oaducînapoipânălaora19.

Tonul luieradistant,oficial,măsurat.UneoriJenniferciteamesajele,mirându-secumdeputuseficăsătorităcuacestom.

În fiecare săptămânămergea laoficiulpoştaldin stradaLangley, săverificedacăprimiseceva lacăsuţapoştală.De fiecaredatăse înapoiaacasă încercândsănuse lasecopleşitădedezamăgiredupărăspunsulnegativalfuncţionarei.

Semută într-un apartament închiriat, iar când Esmé începu sămeargă la şcoală, îşi luă o slujbăneplătitălaOficiuldeConsiliereaCetăţenilor,singuraorganizaţiecarenu-şifăceaproblemepentrulipsaeideexperienţă.Şefulîispusesecăvaînvăţadinmers.

–Şi,credeţi-mă,chiarfoarterepede.

Dupămaipuţindeunaniseoferiunpostplătitîncadrulaceleiaşiinstituţii.Consiliaclienţiiîntotfeluldeproblemepractice,depildăcumsăsedescurcecubaniisaucumsărezolveneînţelegerilelegatedechirii–existaupreamulţiproprietarihrăpăreţi–cumsăfacăfaţădestrămăriifamiliei.

Laînceputooboseaşirulnesfârşitdeprobleme,acelvaldenefericireomeneascăce-iinundabiroul,darpemăsurăce-isporeaîncredereaînsine,îşidădeaseamacănuerasinguracare-şirataseviaţa.Îşireevaluăviaţaşiconstatăcăerarecunoscătoarepentrupunctulîncareajunseseşicăsimţeaooarecaremândrieatuncicândcinevaveneasă-ispunăcăsfatuleiîifusesedefolos.

Peste alţi doi ani se mută din nou, împreună cu Esmé, de astă dată într-un apartament cu douădormitoaredinStJohnsWood,cumpăratcubanidelaLaurenceşicusumamoştenitădeJenniferdelaomătuşă. Pemăsură ce săptămânile se preschimbau în luni şi lunile în ani, ajunse să accepte faptul căAnthonyO’Harenusevamaiîntoarce.Cănu-ivamairăspundelamesaje.Osingurădatăocuprinsesedeznădejdea,cândziarelerelatarăuneledetaliiprivindmasacruldelahotelulVictoriadinStanleyville.Peurmăîncetădefinitivsămaiciteascăziarele.

Maisunase laredacţiedoarodată. Îi răspunseseosecretară, iarcând îşidădusenumele,sperândpentruoclipăcăAnthonyarfipututsăfieacolo,auziseovoceîntrebând:„Etotcucoanaaia,Stirling?“

Apoioalta:„Nu-itipacucareelrefuzăsăvorbească?“AtunciJenniferpusesereceptorulînfurcă.

Îşi reîntâlni soţul abia după şapte ani: Esmé urma sămeargă la internat, o construcţie vastă, dincărămidăroşie,situatăînHampshireşiamintindcumvadeunconacdeprovincie.Jenniferîşiluasedupă-amiazaliberădelaserviciucas-oaducăcumaşinaşicălătoriserăamândouăînnouaeimaşinuţăMini.Jennifer purta un costum culoarea vinului şi aproape se aştepta ca Laurence să facă un comentariunefavorabil–nu-iplăcuseniciodatăcumîistăteacuaceaculoare.

„Terog,nufaceastadefaţăcuEsmé“,serugăeaîngând.„Terog,haisănecomportămcivilizat.“DarbărbatulcareaşteptaînholnusemănanicipedepartecuLaurencepecareşi-laminteaea.De

fapt, înprimaclipănicinu-l recunoscu.Aveapieleacenuşie,obrajii supţi şipărea să fi îmbătrânit cudouăzecideani.

–Bună,tati!îlsalutăEsmé,îmbrăţişându-l.ElschiţăunsemndincapspreJennifer,darnu-iîntinsemâna.–Jennifer,spuse.–Laurence,răspunseea,încercândsănuaratecâteradeşocată.Întrevedereanudurasemult.Directoarea,ofemeietânărăcuoprivirecare-icântăreaîntăcere,nu

aduseîndiscuţiefaptulcăceidoilocuiaulaadresediferite.„Poateacumseîntâmplăastamultmaides“,segândiJennifer.Însăptămânacetrecusevorbiselaserviciucupatrufemeicarevoiausă-şipărăseascăsoţii.

–Eibine,vomfacetotcenestăînputinţăcaEsmésăsesimtăbinelanoi,spusedoamnaBrowning.Jenniferîşizisecăaveaoprivireblândă.–EmaibinedacăfetelealegsăvinălainternatşiînţelegcăEsméşi-afăcutdejaprieteneaici,prin

urmaresuntsigurăcăsevaacomodacurând.–CiteştemultecărţideEnidBlyton55,spuseJennifer.Probabilîşiînchipuiecăaicitoatălumearâde,

cântăşidansează.–Oh, se întâmplăşi lanoiaşa.Cofetăriaedeschisăvinereadupă-amiazaexact înacest scop.Ne

facemcumvacănuvedem,numaisănusesarăpesteanumitelimite.Neplacecafetelesăcreadăcăviaţalainternatprezintăşianumiteavantaje.

Jennifersedestinse.Laurenceeracelcarealeseseşcoalaşi temerileeipăreausăfienejustificate.Următoarele câteva săpătmâni aveau să fie grele, dar Jennifer se obişnuise cu absenţele periodice alefetei,atuncicândmergeasăsteacuLaurence.Înplus,serviciulîimaiumpleatimpul.

Directoareaseridicăînpicioareşileîntinsemâna.–Vămulţumesc.Desigur,dacăseivescprobleme,văvomtelefona.Deîndatăcerămaserădoareidoi,Laurenceîncepusătuşească:otuseaspră,hârşâită,careofăcupe

Jennifer să strângă din dinţi.Vru să spună ceva, dar el ridică omână, ca şi cum i-ar fi cerut să tacă.Coborârăîncetscările,unullângăaltul,deparcăn-arfifostînstrăinaţi.Eaarfipututmergededouăorimairepede,darisepăreaocruzime,datăfiindrăsuflarealuigreoaieşiefortulpecare-ldepunea.Înceledinurmă,nemaiputândsuporta,Jenniferopriofatăcaretreceapelângăeişiorugăsăaducăunpaharcuapă.FataseînapoiedupăcâtevaminuteşiLaurenceselăsăgreoipeunscaundemahondepecoridorullambrisat,casăbeaapa.

AcumJennifergăsisuficientcurajcasă-lprivească.–E…?întrebăea.–Nu,răspunseel,respirândîndelung,cumaregreutate.Separecă-idinpricinatrabucurilor.Îmidau

seamadeironiasituaţiei.Easeaşezăpescaunuldealături.–M-amasiguratcănuvăvalipsinimic,săştii,spuseel.Jenniferîlprivicucoadaochiului,darelpăreaadâncitîngânduri.–Amcrescutamândoiuncopilbun,ziseel.Dincolo de fereastră o puteau vedea pe Esmé pe peluză, pălăvrăgind cu alte două fete. Ca la un

semnal,toatetreiîncepurăsăalergepeiarbă,cufustelefâlfâindînvânt.–Iartă-mă,spuseJennifer,întorcându-sespreel.Pentrutot.Laurencepusepaharulalăturişiseridicădepescaun.Rămaseoclipăînpicioare,cuspatelespre

ea,cuochiilafeteledeafară,apoiseîntoarseşi,evitându-iprivirea,dăduîncetdincap.Eaîlurmăridinochicumiesecupasţeapănpeuşadinfaţăşitraverseazăpajişteapânăînloculunde

prietena lui îl aştepta în maşină, în timp ce Esmé ţopăia în jurul lui. Fata continuă să-i facă semneentuziastecumânapânăcândautomobilulcondusdeşoferseîndepărtăpealee.

DouălunimaitârziuLaurenceeramort.

52DialectderivatdinolandezăşivorbitînAfricadeSudşiNamibia53Cunoscutmagazinlondonez,renumitpentruspecialităţigastronomice54MinistruadjunctalafacerilorexternedinMareaBritanieînperioadaconflictuluidinCongo55Renumităscriitoarebritanicădeliteraturăpentrucopiidinperioadalacaresereferăcartea

Teurăscşiştiucăîncăîţiplacedeminedarmienu-miplacedetineşipuţinîmipasăcespunproştiităideprietenimăpuisă-ţiatingmâiniledinmotivetâmpitespuiocazionalcăm-aistrânsînbraţeniciodatăniciodatăn-osă-mimaiplacădetineTEURĂSCTEURĂSCMAIMULTDECÂTORICEÎNLUMEAASTABLESTEMATĂĂĂĂĂĂmaidegrabăm-aşîntâlnicuunpăianjensaucuunşobolandecâtcutineeştiaşadegrasşideurât!!!E-maildelaofemeiecătreunbărbat

capitolul21

Toatăsearaacontinuatsăplouă,iarnoriigreişicenuşiiaugonitpeceruldedeasupraoraşuluipânăcând i-a înghiţit noaptea.Şuvoaiele neînduplecate silesc oamenii să rămână în case şi acoperă strada,astfelîncâtsingurelezgomotecarerăzbatdeafarăsuntunfâşâitocazionaldecauciucuripecarosabilulud,gâlgâitulcanalelordescurgereplinepânălarefuzsaupasulalertalcuivacaresegrăbeştesprecasă.

N-aprimitniciunmesajperobotultelefonicşinicioiconiţăînformădeplicnuclipeştepeecranulcelularului, semncăar fi sositunsms.E-mailuriledin Inboxsuntcuproblemedeserviciu, reclame laViagra,precumşicâtevarânduridelamamaei,relatândîndetaliucumîşirevinecâineledupăoperaţialaşold.Elliestăpecanapeapiciorpestepicior,sorbinddinaltreileapaharcuvinşirecitindscrisorile,pecarele-afotocopiatînaintesăleînapoieze.SuntpatruoredecândaplecatdelalocuinţaluiJenniferStirling, dar mintea ei încă lucrează cu febrilitate. Îl vede pe misteriosul Boot, nesăbuit şi disperat,undevaînCongo,într-operioadăcândeuropeniieraumăcelăriţi.„Amcititreportajeledespremasacre,fuseserăucişi toţi cei care locuiau într-unhoteldinStanleyville“, îi spusese Jennifer, „şi amplânsdespaimă.“ Şi-o închipuie ducându-se la oficiul poştal în fiecare săptămână, întrebând zadarnic de oscrisoarecarenumaisoseşte.OlacrimăîipicurăpemânecăşiEllieoşterge,cuunsuspin.

Iubirealor,îşispuneea,semnificaceva.Elafostunbărbatcareşi-adeschissufletulfaţădefemeiapecareoiubea.Aîncercats-oînţeleagăşis-oprotejeze,fiechiarşideeaînsăşi.Cândaînţelescăn-oputeaavea,s-arefugiatîncelălaltcapătallumiişi,foarteposibil,s-asacrificatpesineînsuşi.Iareal-ajelit vreme de patruzeci de ani. Ce avea Ellie? Partide grozave de sex, poate o dată la zece zile, şinenumăratee-mailuricarenupromiteaunimic.Aretreizecidoideani,carieraiseducederâpă,prieteniieiştiucăeimplicatăemoţionalîncevacarenupoateducelanimicşicufiecareziîiestetotmaigreusăseconvingăcăduceexistenţapecarearfidorits-oducă.

Eoranouăfărăunsfert.Ştiecăn-armaitrebuisăbea,darefurioasă,deprimată,pesimistă.Îşimaitoarnăunpaharşireciteştedinnouscrisoarea.LafelcaJennifer,ştiepederostcuvintele.Şitonulloroîngrozeşte.

Absenţata–şidepărtareademiidekilometri–nu-mioferănicioconsolare.Faptulcănumămai chinuie apropiereade tine sau constatarea zilnicăa imposibilităţii de a obţinesingurullucrupecaremi-ldoresccuadevăratnumi-aadusvindecarea.Bachiaraînrăutăţitsituaţia.Viitorulîmipareundrumpustiuşideprimant.

Aproape că s-a îndrăgostit şi ea de acest bărbat. Îi vine în minte John, îl aude rostind aceleaşi

cuvinteşialcoolulîicontopeştepeceidoiîntr-osingurăfiinţă.Ce-idefăcutcasă-ţipreschimbioviaţăobişnuită, de rutină, într-o poveste? Cu siguranţă, trebuie să ai destul curaj ca să iubeşti? Îşi scoatemobiluldinpoşetă,simţindcumcreşteîneaoîndrăznealănedefinită.Deschidecapaculşitrimiteunsms,apăsândcustângăcietastele:

Terog,sună-mă.Numaiodată.Trebuiesăteaud.X

Apasă pe SEND, conştientă de imensa greşeală pe care a făcut-o. El va fi furios. Sau nu-i varăspunde.Nuştie sigurcear fimai rău. Îşi îngroapăobrazul înpalmeşiplângepentruneştiutulBoot,pentruJennifer,pentruocaziileratateşipentruoviaţăirosită.Plângepentrueaînsăşi,pentrucănimenin-ova iubivreodatăcuma iubit-oBootpe Jennifer şipentrubănuialacă stricăceeaceputea fioviaţăperfectă,deşiobişnuită.Plângepentrucăebeatăşipentrucăeacasă,pentrucăsuntpreapuţineavantajeîntraiuldeunasingură,afarădeceldeaputeaplângecândvrei,fărăsăteascunzidenimeni.

Tresareauzindsoneriadelaintrareşiridicăfruntea,rămânândnemişcatăpânăoaudedinnou.Într-oclipădenebunieseîntreabădenucumvaeJohn,carăspunslamesajultrimisdeea.Seînsufleţeştebruscşi aleargă la oglinda de pe hol, ştergându-şi disperată petele roşii de pe faţă, apoi apasă butonulinterfonului.

–Cinee?–Bună,isteaţo!Cumscriicorect„musafirocazionalşinepoftit“?Eaclipeşte.–Rory.–Nah,nusescrieaşa.Eaîşimuşcăbuzaşisesprijinădeperete.Seaşterneoscurtătăcere.–Eştiocupată?Tocmaitreceampeaici.Tonulluieveselşiexuberant.–OK…Nu-ichiaraşa.Amluatexactmetroulcareduceîncoace.–Vinosus.Pune receptorul interfonului în furcă şi-şi dă pe faţă cu apă rece, încercând să-şi ascundă

dezamăgirea,deşieralimpedecănuputeafiJohn.Îlaudesuindtreptelecâtedouăodată,apoiîmpingânduşapecareeaalăsat-oîntredeschisă.–Am venit să te răpesc să bem ceva.Oh! exclamă el, dând cu ochii de sticla goală şi, în clipa

următoare,deobrazulei.Ah,preatârziu.Easestrăduieştesăschiţezeunzâmbetneconvingător.–N-amavutosearăpreagrozavă.–Ah.–Dacăvrei,tudu-te.Elpoartăunfulardecaşmir.Pareaficaşmir.Ean-aavutniciodatăunpuloverdecaşmir.Cumde-a

ajunslavârstadetreizecişidoideanifărăsăaibăvreodatăunpuloverdecaşmir?–Probabilcăînmomentulăstanusuntocompaniepreaplăcută.Rorymaiaruncăoprivirespresticladevin.–Eibine,Haworth,iseadreseazăel,desfăşurându-şifularuldinjurulgâtului.Astanum-aderanjat

nicipânăacum.Ce-arfisăpunibriculpearagaz?

Pregăteşteceai,scotocindprinbucătărioaraeidupăpliculeţeledeceai,dupălapteşilinguriţe.Easegândeşte la John care, doar cu o săptămână în urmă, făcuse acelaşi lucru, şi ochii i se umplu iar delacrimi.Roryseaşază,îipunecanaînfaţăşi,întimpceeabea,îipovesteştecuovolubilitatecarenu-istă în firedesprecumşi-apetrecutziua,despreprietenulcucarese întâlnisenudemult launpaharşicare-isugeraseoscurtăturăprinPatagonia.Întreelşiamicullui,pecare-lştiedincopilărie,s-ainstalatunfeldeconcurenţăîncepriveştecălătoriile.

–Cunoştigenulacestadepersoane.TuîispuicăvreisămergiînPeru.Elîţizice:„Oh,lasăbaltărutaMachuPichu,euampetrecut treinopţialăturidepigmeiidin junglaAtacanta şicânds-a terminatcarneademaimuţă,m-auospătatcucarneaunuiade-allor“.

–Drăguţ.Eas-acuibăritpecanapea,cucanaînpalme.–Ţinmultlatipulăsta,darnucredcărezistşaselunialăturideel.–Chiaratâtdemultaisălipseşti?–Aşasper.Unnouvaldetristeţeoizbeştecuforţaunuitsunami.Sigur,RorynueJohn,daradevenitcumvao

consolaresăaibăunbărbatcucaresămaiiasăînoraşdincândîncând.–Şiacumzi,ces-aîntâmplat?întreabăel.–Păi…amavutozibizară.–Estesâmbătă.Îmiînchipuiamcăfetelecatineiauprânzulînoraş,casămaischimbeobârfăşisă-

şicumperepantofi.–Uitecănutoate.Euamfosts-ovădpeJenniferStirling.–Pecine?–Femeiacuscrisorile.Vedesurprizadepechipullui.Elseapleacăînfaţă.–Uau!Chiarte-asunat.Ces-aîntâmplat?BruscEllieizbucneşteînplânsşidinochiîicurgşiroaiedelacrimi.– Iartă-mă, murmură ea, căutând cu disperare nişte şerveţele. Iartă-mă. Nu ştiu de ce sunt aşa o

caraghioasă.Îisimtepalmapeumăr,apoibraţulînjurulei.Miroasealocal,adeodorant,apărproaspătspălatşi

aaercurat.–Lasă…îispuneelcublândeţe.Lasă…astanu-ţistăînfire…„Deundesăştiitu?“îlîntreabăeaîngând.„Nimeninuştiece-mistăînfire.Nicieunu-ssigurăcă

ştiu.“–Mi-aistorisittot.Toatăpovestealordedragoste.Oh,Rory,ecevasfâşietor.S-auiubitatâtdemult

şile-afostatâtdedorunuldealtulîncâtpânălaurmăelamuritînAfricaşieanul-amaivăzutdeatunci.Acumplângeatâtdetarecăaproapenuiseînţelegcuvintele.Elostrângeînbraţe,cucapulaplecat,casăînţeleagăce-ispune.–Deastaeştiaşadetristă,fiindcăaivorbitcuobătrână?Plângipentruodragostepierdutădeacum

patruzecideani?–Arfitrebuitsăfiidefaţă.Săauzice-aspus.Îirelateazăcrâmpeiedinpoveste,ştergându-şiochii.

–Eatâtdefrumoasă,dedelicatăşidetristă…–Şitueştifrumoasă,delicatăşitristă.Bine,poatenudelicată.Eaîşipunecapulpeumărullui.–Numi-amînchipuitniciodată…Sănumăînţelegigreşit,Ellie,darmăuimeşti.Niciodatăn-aşfi

crezutsăteafectezescrisorileacelea.–Nu-ivorbanumaidescrisori,suspinăea.Elaşteaptă.Acumsesprijinădespătarulcanapelei,darbraţulluicontinuăs-oţinăuşorpedupăgât.

Ellieîşidăseamacăvreacaels-oţinăaşaşimaideparte.–Atunci…?Tonulluieblândşiîntrebător.–Mi-eteamă…–Teamădece…?Glasuleisetopeşteîntr-oşoaptă:–Mi-eteamăcăpeminenimeninumăvaiubiaşa.Enesăbuitădinpricinaalcoolului.Căutătura lui s-a îmblânzit, şi-a arcuit în jos colţurile gurii, parcă în semn de compătimire. O

priveştecumîşiştergeochii.Oclipăeacredecăovasăruta,dareliaînmânăoscrisoareşiciteştecuglastare:

Astă-seară, în drum spre casă,m-am trezit înmijlocul unui scandal, care se extinsesedintr-un localafară.Doibărbaţi se încăieraseră, încurajaţide suporterii lorbeţi şidintr-odatăamajunsînplinhaos,cuurlete,înjurăturişisticlezburândîntoatepărţile.Undevas-a auzit sirena unei maşini de poliţie. Bătăuşii au început să fugă care încotro, maşinilefrânaucuscrâşnetdecauciucuri, încercândsăevite încăierarea.Eibine,singurul lucrulacarem-ampututgândiera felul încare îţiarcuieşti tubuzeleatuncicândzâmbeşti.Şiamtrăitsentimentululuitorcăînacelmomentşitutegândeailamine.

Poateţiseparefantezie,poatetegândeailateatrusaulacrizaeconomicăsaudacăsă-ţiieiperdelenoi.Darînmijloculaceleipriveliştinebuneşti,mi-amdatbruscseamacăaaveapecinevacareteînţelege,caretedoreşte,caretevedecapeoversiunemaibunăaceeaceeşti tu edarul celmaiminunat.Şi chiardacănu suntem împreună, simplul fapt că ştiucăpentrutineeusuntunastfeldeom,îmidăcurajulsătrăiescpemaideparte.

Elliea închisochiicasăasculteglasul luiRorycitindîncetişor.Îşi închipuiecumtrebuiesăsefisimţitJenniferştiindu-seiubită,adorată,dorită.

Nuştiucummi-amcâştigatacestdrept.Nicimăcaracumnusuntperfectsigurdeel.Darsimplulfaptcămăpotgândilachipultăufrumos,lasurâsultău,ştiindcăcevadintineîmiaparţinemie,esteprobabillucrulcelmaiminunatdecareamavutparteînviaţamea.

Cuvinteleauîncetat.ElliedeschideochiişivedefaţaluiRorylanumaicâţivacentimetrideaei.–Pentruofatăinteligentăcatine,spuneel,aflăcăeştitareprostuţă.Întindemânaşi-iştergeolacrimăcudegetulmare.–Tunuştii…începeea.Nuînţelegi…–Credcăştiudestul.

Şi, înaintecaea săapuce săvorbească iarăşi,o sărută.Ellie încremeneşteoclipă şimânaaceeapistruiatăaparedinnou,chinuind-o.„Deceartrebuisă-ifiucredincioasăcuivacareprobabilfacesexsălbatic,înconcediu,chiarînsecundaasta?“

Apoi simte gura lui Rory peste a ei, palmele lui îi cuprind obrazul, iar ea îi răspunde la sărut,golindu-şi mintea de orice alte gânduri, cu trupul recunoscător pentru braţele care o înlănţuie, pentrubuzele care le caută pe ale ei. „Fă-mă să uit tot“, îl roagă ea în gând. „Rescrie această pagină.“ Îşischimbăpoziţia,vagmiratăcă,înciudadoruluişidisperării,totuşiîlpoatedoripeacestbărbatatâtdemult.Peurmănumaieînstaresăsegândeascălaabsolutnimic.

Setrezeşteprivinddouăperechidegenenegre.„Cenegresunt“,îşispuneeaîncelecâtevasecundepânăsedezmeticeştecomplet.AleluiJohnsuntblonde-roşcate.Areogeanăalbă,sprecapătulochiuluistâng,pecareesigurăcănimeniînafarădeean-amaiobservat-o.

Afară cântă păsările. Se aude o maşină ambalând insistent motorul. Simte un braţ petrecut pesteşolduleigol.Eneaşteptatdegreu,şicândeaîşischimbăpoziţia,omânăseîncordeazăoclipăpefesaei,parcă într-un gest reflex de a o împiedica să plece. Ellie priveşte ţintă genele, amintindu-şi ce sepetrecusecuosearăînurmă.EaşiRorypepodea,înfaţacanapelei.Eladucândplapumacândeaspusesecă i se făcuse frig.Părul luimoale şides subdegeteleei, trupul lui,neaşteptatdevânjos,pesteal ei,capulluidispărândsubplapumă.Areunvagpresentiment,totuşinu-şidăseamaexactcesimteînprivinţaasta.

John.Unsms.Cafea,icneşteea,agăţându-sedecevacepoatesă-ioferesiguranţă.Cafeaşicornuri.Sedesprinde

uşordinîmbrăţişarealuiRory,fărăsă-şiiaochiidelachipulluiadormit.Îiridicăbraţul,apoiîlaşazăîncet peplapumă.El se trezeşte şi ea înlemneşte.O fracţiunede secundă îşi vedepropria nedumerireoglindităînochiilui.

–’Neaţa,îispuneelcuglasrăguşitdinpricinalipseidesomn.La ce oră adormiseră până la urmă? La patru? La cinci? Îşi aminteşte cum râdeau văzând că se

luminadeziuă.Elîşitrecepalmapesteobrazşisesaltăgreoiîntr-uncot.Păruli-arămasturtitpeoparte,iarpebărbiei-acrescutobarbăasprăşiîntunecată.

–Câteceasul?–Aproapenouă.Dauofugăsăcumpărniştecafeatare,căavemnevoie.Setragecuspatelespreuşă,conştientădegoliciuneaeiînluminapreastrălucitoareadimineţii.–Eştisigură?îiaudeglasuldedupăuşă.Nuvreisămăduceu?–Nu,nu.Îşitragerepedejeanşii,pecare-idescoperăînuşacamereidezi.–Nicioproblemă.–Pentruminefărăzahăr,terog.Îlaudetrântindu-sedinnoupepernăşimormăindcevadesprecap.ChiloţiieisuntpejumătateascunşisubDVD-player.Îiiarepedeşi-ivârăîntr-unbuzunar.Îşitrage

pecapuntricou,îşiîmbracăgeacaşi,fărăsăsemaiuitecumarată,oialafugăînjospescări.Seducecupaşigrăbiţilacafeneauadinapropiere,dejaformândunnumărpemobil.

„Trezeşte-te.Răspunde.Ridicăreceptorul.“

Acumstălacoadă.Nickyrăspundelaaltreileaapel.–Ellie?–Oh,Doamne,Nicky.Amfăcutcevaîngrozitor.Coboarăglasul,făcândpalmacăuşpestetelefon,sănufieauzitădefamiliacareaintratînurmaei.

Tatăltace,mamaîncearcăsăducădoicopiimicilaomasă.Chipurilelorpalideşiîncercănatetrădeazăonoaptedenesomn.

–Staioclipă.Suntlasaladesport.Aşteaptăpuţinsăiesafară.Lasaladesport?Duminicădimineaţalaoranouă?AudeglasulluiNickypefundalultraficuluidepe

ostradăîndepărtată.–Ce-aifăcutaşaîngrozitor?Aiomorâtpecareva?Aiviolatuncopil?Doarn-aisunat-openevasta

ăluiasă-ispuicăeştiamantalui?–M-amculcatcutipuldelaserviciu.O scurtă tăcere. Ellie ridică fruntea, dând cu ochii de vânzătoarea care o priveşte ţintă, cu

sprânceneleridicate.Acoperătelefonulcupalma.–Oh!Vărog,douăcafeleamericane56mari,unaculapteşiniştecornuri.Două…banu,trei.–Tipuldelabibliotecă?–Da.Avenitlamineaseară,eubăusemşimăsimţeamcadracu’,elacititunadinscrisorilealeade

dragosteşi…nuştiu…–Şi?–Şim-amculcatcualtbărbat.–Afostaşaoribil?PrivirealuiRory,creţuriledincolţulochilorluicândzâmbeaamuzat.Capulluiculcatpesâniiei.

Sărutările.Sărutăricarenusemaisfârşeau.–Nu.Afost…chiarbine.Foartebine.–Şiatuncicare-iproblema?–ArtrebuisămăculcnumaicuJohn.VânzătoareaschimbăpriviricuTatălIstovit.Ellieîşidăseamacăamândoiaurămasmuţideuimire.–Şaselire,şaizecişitreidepence,spunevânzătoarea,zâmbinduşor.Ellievârămâna înbuzunar, căutându-sedemărunţiş şi se trezeşte ţinând înmânăchiloţii aruncaţi

noaptea trecută.Tatăl Istovit tuşeşte–saupoatese îneacăderâs.Ea îşicerescuze,cuobrajiiarzând,plăteşteşiseduceîncapătultejghelei,unde-şiaşteaptăcafeaua,cucapulînpiept.

–Nicky…–Oh,Ellie,pentrunumeleluiDumnezeu!Te-aiculcatmereucuunbărbatînsuratcareaproapesigur

semaiculcăcunevastă-sa.Omulăstanu-ţipromitenimic,nuteducenicăieri,nuaredegândsă-şilasenevasta…

–Astan-aideundeşti.–Bauitecăştiu.Regret, iubito,darpunprinsoarepecasameamică,urâtăşi ipotecatăpeosumă

astronomică.Iardacăviişi-mispuicătocmaiaifăcutunsexgrozavcuuntipdrăguţ,burlac,careteplaceşicarevreasă-şipetreacătimpulcutine,săştiicăn-amsăfacocrizădepresivă.Aipriceput?

–Ampriceput,răspundeeaîncet.– Şi acum, du-te înapoi acasă, trezeşte-l şi fă un amor nebun şi animalic, iarmâine-dimineaţă ne

întâlnimnoidouăşiCorinnelaocafea,sănepovesteştitotde-afirapăr.Eazâmbeşte.Ceplăcutesăsărbătoreşticăeşticucineva,înlocsăfiipusăveşnicînsituaţiadea-i

găsiscuze.SegândeştelaRory,culcatînpatulei.Rorycelcugenefoartelungişisărutăriatâtdeblânde.Arfi

chiaraşaunpăcatsă-şipetreacăîmpreunătoatădimineaţa?Ellieiacafeauaşiporneştesprecasă,uimităcâtderepedeoducpicioarele.

–Nutemişca!strigăeaîntimpceurcăscările,azvârlindu-şipantofiidinmers.Îţiaducmiculdejunlapat.

Lasăcafeauapepodea,înuşabăiişisenăpusteşteînăuntru,ştergându-şirimeluldesubochi,dându-şipefaţăcuapăreceşiapoicuparfum.Dupăoclipădegândire,deschidecapacultubuluicupastădedinţi,iaîngurăobucatăcamcâtoboabădemazăre,pecareoplimbăpringură.

–Astacasănumămaisocoteştiopersoanăegoistăşilipsitădeinimă,caretiranizeazăbărbaţii.Înplus,îmieştidatorocafealaserviciu.Mâinebineînţelesvoifidinnoueu,ceaegoistăşitirană.

Iesedinbaie,seapleacăsăiacafeauaşiintrăîndormitorzâmbind.Patulegol,plapumaaranjată.Elnupoatefiînbaie:Elliede-abiaaieşitdeacolo.

–Rory?întreabăeatăcerea.–Suntaici.Glasulvinedincameradezi.Ellielipăiecupicioarelegoalepecoridor.–Parcăeravorbasăstaiînpat,îldojeneşteea.N-amcumsă-ţiaducmiculdejunlapatdacă…Eleînmijloculcamerei,punându-şisacoul.Eîmbrăcat,încălţatşişi-apieptănatpărul.Easeopreşteînprag.Elnu-iaruncănicioprivire.–Cefaci?Îiîntindecafeaua.–Credeamcăluămmiculdejunîmpreună.–Aşae.Darcredcă-imaibinesăplec.Easimtecumocuprindeunfiordegheaţă.Cevanu-iînregulă.–Dece?întreabă,silindu-sesăzâmbească.N-amlipsitniciunsfertdeoră.Chiaraioîntâlnirela

nouădouăzeciduminicădimineaţă?El rămâne cu privirea în pământ, chipurile căutându-se prin buzunare după chei. Când în sfârşit

ridicăochii,chipulluielipsitdeoriceexpresie.–Câtailipsit,asunatuntip.Ţi-alăsatmesaj.N-amavutdegândsăascult,darecamgreusănuauzi

într-unapartamentaşademic.Elliesimteunnodtareşireceînstomac.–Rory,eu…Elridicămâna.–Ţi-amspuscândvacănu-miplaclucrurilecomplicate.Depildă…mm…sămăculccucinevacare

seculcăcualtcineva.TrecepelângăEllie,fărăsăiaînseamăcafeauapecarei-oîntindeea.–Nevedemlaserviciu,Ellie.Ea îi aude paşii pierzându-se pe scări. El nu trânteşte uşa, dar în felul în care o închide e ceva

definitiv.Ellie îşi simte tot trupul amorţit. Pune cafeaua cugrijă pemasă şi dupăunminut seduce la

robotultelefonicşiapasăPLAY.VocealuiJohn,gravăşimelodioasă,inundăîncăperea.–Ellie,nupotvorbipreamult.Voiamdoarsăştiudacătotuleînregulă.N-amînţelespreabinece-

aivrutsăspuiaseară.Şimiemi-edordetine.Mi-edordenoi.Însă,vezitu…terog,nu-mitrimitemaisms-uri.E…

Seaudeunscurtoftat.–Uitecee.Îţitrimitmesajdecumajungem…decumajungacasă.Clinchetulunuireceptorpusînfurcă.Ellieaşteaptăsăsestingăecoulvorbelorluiînapartamentulcufundatîntăcere,apoiselasăsăcadă

pecanapea,underămâneneclintită,întimpcecafeauaserăceştelângăea.

56Variantădeespresso,obţinutăprinadăugareadeapăclocotită,nuprinpicurare

StimatedomnuleB___________

ReBul.______________________No.48T

…repet,înţelegcălocuinţavafiacumachiziţionatănumaipenumeledumneavoastrăşicănumaitrebuiesăvămaitrimitlasemnatniciocorespondenţăsosităpeadresaexistentă,pânălaînapoiereadvs.,pedatade14.

Scrisoaredeschisădingreşealădeofemeie

capitolul22

FAO:PhillipO’Hare,phillipO’Hare@thetimes.co.ukdelaEllieHaworth,lliehaworth@thenation@co.uk

Iertaţi-măcăiaulegăturacudumneavoastrăînfelulacesta,darspercă,încalitatedeconfrateziarist,măveţiînţelege.ÎncercsădaudeurmaunuianumeAnthonyO’Hare,care,dincâteînţeleg,arputeaaveavârstatatăluidumneavoastră,iardumneavoastrăaţipomenitîntr-un articol din Times din mai anul trecut că tatăl dumneavoastră poartă exact acestnume.

Acel AnthonyO’Hare pe care-l caut eu se pare că a petrecut ceva timp la Londra laînceputulanilor’60,apoiastatfoartemultpestehotare,îndeosebiînAfricaCentrală,undesepoatesăfişimurit.Cunoscfoartepuţinelucruridespreel,doarcăaveaunfiucuacelaşinumecaaldvs.

Dacăe vorbadespredvs. saudacă ştiţi ce s-a întâmplat cucelpe care-l caut, vă rogmultsămăcontactaţiprine-mail.Avemocunoştinţăcomună,carel-acunoscutcumulţianiînurmăşiaşdoridintotsufletulsăştiuces-aîntâmplatcuel.Îmidauseamacăîntr-unfelcautaculîncarulcufân,întrucâteunnumedestulderăspândit,daroriceinformaţieîmiedemareajutor.

Celemaibuneurări,EllieHaworth

Sediulcelnouesituatîntr-ozonăaoraşuluipecareEllien-amaivăzut-odecânderaoaglomerarehaoticădemagaziidărăpănateşifast-foodurineatrăgătoare,dincaren-arficumpăratnimic,curisculde-amuridefoame.Totceexistasepesuprafaţaaceeadedoikilometripătraţişijumătateafostdemolatşiîndepărtat, iar străzile înghesuite au fost înlocuite cu scuaruri spaţioase, impecabilde curate, cu stâlpimetalici,ici-colocuclădiridebirourisclipitoare,multeîncăînconjuratedeschele,caniştecăiţerămasedupănaşterealor.

Suntaicicutoţiicasăvizitezeclădirea,săsefamiliarizezecunoilebirouri,cunoilecalculatoareşisistemetelefonice,înainteamutăriidefinitivedeluni.ElliestrăbatediverseledepartamenteîmpreunăcumembriiredacţieiEditoriale,întimpceuntânărcuunclipboardînmânăşiecusonpepiept,pecarescrie

„Coordonatormutare“,lespuneundesunttipografia,punctelededocumentareşitoaletele.Pemăsurăceli se explică fiecare spaţiu nou,Ellie urmăreşte diversele reacţii ale colegilor, entuziasmul unoramaitineri,căroraleplacearhitecturaelegantăşimodernăabirourilor.Melissa,caresevedelimpedecăamaifostaicidecâtevaoripânăacum,intervinedincândîncândcuinformaţiipecaresocoteşteeacătânărulle-aomis.

–Aicin-aiundesăteascunzi!glumeşteRupert,privindînjurlaspaţiulvastşiaerisit.Ellieîşidăseamacăeadevărat.BiroulMelissei,aflatîncolţulsud-estic,aretoţipereţiidinsticlă,

astfelcădinăuntrusepoatevedeaîntreagaredacţieEditoriale.Nimenialtcinevadindepartamentnuareunbiroupropriu,deciziecareînmodclaranemulţumitcâţivacolegi.

–Iaraiciveţistavoi.Toţiziariştiivorlucralaunsingurbirouuriaşşioval,dincentrulcăruiaiescablurilegatecanişte

cordoaneombilicalelaoseriedecalculatoarecumonitoareplate.–Care-iloculfiecăruia?întreabăunuldintrereporteri.Melissaseuităpelistă.–M-amocupatdeasta.Opartedinlocurisuntîncăprovizorii.Dartu,Rupert,veistaaici.Arianna

acolo.Tim,lângăfotoliu,acolo.Edwina…Aratăcătreunloc.LuiEllieîiaminteştejoculdenetball57delaşcoalăşidesentimentuldeuşurare

al fiecăruia ales din grup şi numit într-o echipă sau în cealaltă.Numai că aproape toate locurile s-auocupatşieastătotînpicioare.

–Hm,Melissa…îndrăzneşteEllie.Euundeartrebuisăstau?Melissapriveştescurtsprealtbirou.– Câteva persoane vor primi locuri în funcţie de necesităţi. N-are sens ca toţi să aibă birouri

permanente.VorbeştefărăsăseuitelaEllie.Elliesimtecumdegeteledelapicioareiseîncordeazăînpantofi.–Vreisăspuicăeun-osăamunlocalmeu?–Nu,vreausăspuncăuniivortrebuisăîmpartăunloccualtcoleg.–Dareuvinlaserviciuînfiecarezi.Nuînţelegcumvineasta.Ar trebuis-o tragădeopartepeMelissaşis-o întrebedeceArianna,care lucreazăaiciabiadeo

lună,primeşteunloc,iareanu.Artrebuisă-şialungeundadeneliniştedinvoce.Artrebuisătacă.–Nuînţelegdecesuntsinguruleditorialistcarenu…–Dupăcumamspus,Ellie, încănuenimicdefinitiv. Întotdeaunaveiaveaun locundesă lucrezi.

Bun.SătrecemlaredacţiadeŞtiri.Bineînţeles,şieisevormutaînaceeaşizicunoi…Şicuasta,discuţias-aîncheiat.Ellieconstatăcăestevăzutămultmaiprostdecâtşi-arfiînchipuit.

PrindeprivireaAriannei,observăcumfataceanouăseuită repede înaltăparte,apoiseprefacecă-şiverificămobilulpentrumesajeinexistentedefapt.

Bibliotecanumaiestelasubsol.Noul„centruderesursededocumentare“seaflălaetajuldoi,într-osalăvastăcareareîncentruungrupdeghivececuplanteuriaşeşiciudatdeexotice.Înmijloculloreunghişeu lacare-l recunoaştepemorocănosulbibliotecar-şef, stânddevorbă înşoaptăcuunbărbatmultmai tânăr. Ellie priveşte cu atenţie rafturile, împărţite distinct între biblioteca virtuală şi cea clasică.Toateanunţuriledinnoilebirourisuntscriseculiteremici, faptcare– îşispuneEllie– trebuiesă-ifi

provocatunulcerredactorului-şef.Nicicăsepoateomaimaredeosebirefaţădesediulstrâmtşiprăfuitalvechilorarhive,cumirosul

luidehârtiedeziarmucegăităşicoridoareleînunghidrept.PeEllieocuprindebruscunsentimentdenostalgie.

Nuştieprecisdece-avenitaici,doarcăsesimteatrasădeRorycadeunmagnet,poatecasăafledacăaiertat-ocâtdecâtsaupoatecasă-ivorbeascădespredeciziaMelissei.Îşidăseamacăeleunuldintrepuţiniicucarepoatediscuta.Bibliotecarul-şefozăreşte.

–Iertaţi-mă,spuneea.Măuitşieupeaici.–Dacă-lcauţipeRory,iseadreseazăbibliotecarul,eînclădireaveche.Glasulluinusunăneprietenos.–Vămulţumesc,răspundeea,peuntoncaresevreacumvadescuză.Isepareimportantsănu-şiîndepărtezepetoatălumea.–Aratănemaipomenit.Aţifăcutotreabăgrozavă.–Suntemaproapegata,spuneelşi-izâmbeşte.Când zâmbeşte, paremai tânăr,mai puţinmuncit de griji. Ellie citeşte pe chipul lui ceva ce n-a

remarcatmai înainte:uşurare,dar şi blândeţe. „Ca săvezi cum îţi poţi faceo impresiegreşitădespreoameni“,segândeşteea.

–Tepotajutacuceva?–Nu,eu…Elîizâmbeştedinnou.–Cumţi-amzis,eînclădireaveche.–Mulţumesc.Vălassăvăvedeţidetreabă.Eclarcăsunteţiocupat.Seducelaomasă,iaofoaietrasălaxeroxdesprecumsefoloseştebibliotecaşi,împăturindcugrijă

hârtia,opuneînpoşetă,îndreptându-sespreuşă.

Stă labiroulei, care încurândva înceta sămaiexiste, şi introduce lanesfârşit înbaraSEARCHnumeleAnthonyO’Hare.A făcut asta de nenumărate ori şi de fiecare dată a rămasuimită de numărulimensdepersoanecuacestnumecareexistăsauauexistatînlume.Uniisuntadolescenţişinumelelorfigurează pe site-urile de internet, alţi Anthony O’Hare sunt îngropaţi de mult în cimitirele dinPennsylvania,vieţile lor fiindstudiatedegenealogiştiamatori.Unule fizicianşi lucrează înAfricadeSud,altulscrieliteraturăştiinţifico-fantasticăşi-şipublicăsingurcărţile,unaltreileaafostvictimaunuiatacîntr-unlocaldinSwansea.Elliezăboveşteasuprafiecăruia,verificându-ivârstaşiidentitatea,casăfiesigură.

Mobilulscoateunclinchet,semncăaprimitunmesaj.VedenumeleluiJohnşi,caprinvis,trăieşteoclipădedezamăgirelaconstatareacănu-iRory.

–Laşedinţă!ÎnfaţabirouluieistăsecretaraMelissei.

Iartă-măcăn-ampututvorbimaimultsearatrecută.Voiamdoarsăştiicămi-edordetine.Abiaaşteptsătevăd.J.X

–Da.Scuze,răspundeea.Secretaracontinuăsărămânălângăbiroulei.

–Scuze.Vinîntr-oclipă.Reciteştemesajul,disecândfiecarecuvânt,casăseasigurecă,măcardedataasta,nuclădeşteun

muntedesemnificaţiidincevabanal.Darmesajulspuneclar:Voiamdoarsăştiicămi-edordetine.Îşiadunăhârtiileşi,cuobrajiiaprinşi,intrăînbiroulMelissei,chiarînaintealuiRupert.Eimportant

sănufiiultimul.NuvreasăfiesinguraziaristăcarerămâneînpicioareşiînbiroulMelissei,nunumaiînafaralui.

Stă tăcută în timp ce se discută editorialele zilei următoare, verificându-se în ce stadiu sunt.Umilinţeledincursuldimineţiin-omaiustură.N-omaiimpresioneazănicimăcarArianna,careareuşitsă iauninterviuuneiactriţerenumitepentruizolareaeidesocietate.Înminteaeinu-i locdecâtpentrucuvintelesositeatâtdeneaşteptat:Voiamdoarsăştiicămi-edordetine.

Oare ce înseamnă asta?Nici nu îndrăzneşte să-şi închipuie că ceea ce şi-a dorit ar putea devenirealitate.Căsoţiabronzată,înbikini,purşisimpluadispărut.Mâna-fantomăcareomaseazăcudegetepistruiateafăcutlocunorpumnicuîncheieturilealbitedefrustrare.Şi-iimagineazăpeJohnşipesoţialui certându-se pe toată durata vacanţei pe care au conceput-o ca pe o ultimă încercare de a-şi salvacăsnicia.Şi-lînchipuiepeJohnistovit,furios,darînsinealuimulţumitcăi-aprimitmesajul,chiardacăatrebuits-oprevinăsănu-imaitrimităaltul.

„Nu-ţi face prea multe speranţe“, se pune singură în gardă. Poate fi un fleac. Fiecare om seplictiseştedeparteneruldeviaţălacapătulunuiconcediu.PoatecăJohnn-avrutdecâtsăseasigurecăea îi rămâne credincioasă. Dar chiar şi când îşi dă singură sfaturi, ştie bine ce anume îi convine săcreadă.

–ŞiacumEllie!Povesteacuscrisorile?„Oh,Doamne!“Răsfoieştehârtiiledinpoalăşi-şiiauntonsigurpesine.– Păi, am cules mult mai multe date. M-am întâlnit cu femeia aceea. Fără îndoială, e suficient

materialpentruunarticol.–Bine,încuviinţeazăMelissa,înălţându-şielegantsprâncenele,aparentsurprinsă.–Numaică…Ellieînghiteînsec.–Nuştiucâtdinelartrebuisăfolosim.Pare…oarecumdelicat.–Suntamândoiînviaţă?–Nu.Elamurit.Sauaşacredeea.–Atuncischimbănumelefemeii.Nuvădcare-iproblema.Tefoloseştideniştescrisoridecarese

presupunecăeaaşiuitat.–Nucredcăle-auitat.Elliesestrăduieştesă-şialeagăcugrijăcuvintele.–Defapt,paresă-şiaminteascăfoartemultedespreele.Măgândeamcăarfimaibinesălefolosim

drept punct de plecare ca să analizăm limbajul dragostei.Adică, în ce fel s-au schimbatmesajele dedragosteîndecursulanilor.

–Fărăsăincludemscrisorilecaatare.–Da.Deîndatăceadatacestrăspuns,Ellieecuprinsădeuncopleşitorsentimentdeuşurare.Nuvreaca

scrisorile lui Jennifer să ajungă sub ochii tututor. O revede în gând, stând pe marginea canapelei,luminându-selafaţăîntimpcerelateazăpovesteapecareaţinut-onumaipentrueacâtevadecenii.Ellienuvreasă-ideaimpresiacăpierdeşimaimult.

–Măgândeamcăpoategăsimşialteexemple.–Pânămarţi.–Păi,trebuiesăexistecărţi,compilaţii…–Adicăvreisăpublicamunmaterialdejapublicat?Dejurîmprejurullors-aaşternuttăcerea.CaşicumeaşiMelissaBuckinghams-araflaîntr-unbalon

cuaertoxic.Ellieeconştientăcănimicdincefacen-ovamaimulţumipefemeiadinfaţaei.–Aipierdutcuacesteditorialtotatâtatimpcâtleiamajorităţiireporterilorcasăscrieunarticolde

douămiidecuvinte.Melissabatecuvârfulpixuluiînbirou.–Terog,scrie-ţipovestea,Ellie.Tonuleiedistantşiplictisit.– Tu scrie-ţi articolul, nu da numele femeii şi respectiva nu va şti probabil niciodată despre ce

scrisorivorbeşti.Şi,datfiindcâtailucratlapovesteaasta,îmiînchipuicăvaficevanemaipomenit.Zâmbetuleistrălucitorseadreseazătuturorcelordinîncăpere.–Bun.Săcontinuăm.N-amniciolistădelarubricadesănătate.Îmipoatedacinevauna?

Îl vede chiar când iese din clădire. Rory glumeşte cuRonald, omul de pază, apoi coboară săltattrepteleşiseîndepărtează.Plouă,şiEllieobservăcăelareînspateunrucsacşicăpăşeştecubărbiaînpiept,casăseaperedefrig.

–Bună!Aalergatcasă-lajungădinurmă.Elîiaruncăoprivire.–Bună,îirăspundepeuntonneutru.Seîndreaptăsprestaţiademetrouşinuîncetineştepasulnicicândajungeîndreptul treptelorcare

coboarăînsubteran.–Măîntrebam…dacăvreisăbemceva?–Suntocupat.–Undeteduci?Trebuie să ridice glasul, ca să se facă auzită peste tropotele de paşi şi peste ecourile trezite de

arhitecturavictorianăareţeleidemetrou.–Lanoulsediu.Dejurîmprejurforfotescnavetişti.Ellieeaproapesmulsădinlocdemareadeoamenicarecoboară

scaraspremetrou.–Uau.Probabillucrezipesteprogram.–Nu,purşisimpluîlajutpeşefu’săfinalizezecâtevachestii,casănuajungălacapătulputerilor.–L-amvăzutşieuazi.CumRorynurăspunde,eaadaugă:–Afostamabilcumine.–Mda.Eibine…Eunomdetreabă.

Elliereuşeştesăţinăpasulcuelpânăcândamândoiajunglaaparatuldetaxat.Rorysedălaoparte,casă-ilasepealţiisătreacă.

–Cechestieprostească!spuneea.Trecizilnicpelângăoamenişihabarn-ai…–Ascultă,Ellie,cevreidefapt?Eaîşimuşcăbuza.În jurul lornavetiştiisedespart îndouăcurente,caunşuvoideapă,cucăştile

audio înurechi,uniibombăninddestulde tare laadresaobstacolelorumanedincalea lor.Ea îşi trecemânaprinpăr,careacumeud.

–Amvrutdoarsă-micerscuze.Pentruieri-dimineaţă.–Totuleînregulă.–Nu,nue.Dar…Ascultă,ces-aîntâmplatn-arenimicde-afacecutineşieuteplaccuadevărat.

Atâtadoarcăecevacare…–Ştiice?Număinteresează.Eînregulă,Ellie.Săneoprimaici.Trecedincolodebarieraaparatuluidetaxat.Eaîlurmează.Îisurprindeoclipăexpresia,înaintesă-i

întoarcăspatele,şieoexpresieoribilă.Şieasesimteoribil.Îşigăseştelocînspateleluipescararulantă.Pefularulluicenuşius-auadunatstropideploaieşi

Ellieîşistăpâneştepornireadea-iîndepărta.–Rory,îmiparefoarterău.Elîipriveştepantofii.Apoiridicăscurtochiispreea,cuocăutăturărece.–Eînsurat,aşa-i?–Poftim?–Amicultău.Dince-aspuselamînţelesfoarteclar.–Nuteuitaaşalamine.–Cumadică?–N-amavutdegândsămăîndrăgostesc.N-amştiutcăamsămă…Elrâdescurtşineplăcut.Auajunslabazascăriirulante.Elîncepesămeargămairepede,iarease

vedesilităsăalergecasăţinăpasul.Tunelulmiroaseaaerstătutşiacauciucars.–Chiarn-amavutdegând.–Aiurea!Aifăcutoalegere.Fiecarefaceoalegere.–Adicătun-aifostniciodatădusdeval,n-aisimţitniciodatăunastfeldeimpuls?Elserăsuceşteşiopriveşteînochi.–Bineînţelescăda.Dardacăacţionânddinacestimpulsriscamsărănescpecineva,m-amretras.Obrajiieiardcafocul.–Casăvezi,cebăiatmodel!–Nu.Dartunutepoţinumiovictimăaîmprejurărilor.Presupuncăştiaicăeleînsurat,şitotuşiai

alessăcontinuirelaţia.Puteaialegesăspuinu.–Eualtcevasimţeam.Roryridicăglasulşitonulluieîncărcatdesarcasm.–„Unsentimentcăruianiciunuldinvoinuis-apututîmpotrivi.“Amimpresiacăaifostmaiafectată

descrisorilealeadedragostedecâtîţiînchipui.–Ei,atuncibravoţie,domnuleSimţ-Practic!Halaldetinedacă-ţipoţidadrumullasentimentecala

robinet.Da, aşae,m-am lăsat antrenată în treabaasta,bine?E imoral, aşae.Condamnabil? Judecând

dupărăspunsultău,elimpedecăda.Daruntimpamtrăitcevadevisşi,nuteteme,deatunciîncoaceamtotplătitpentruasta.

–Darnueştisingura,nu-iaşa?Fiecaregestareconsecinţe,Ellie.Dinpunctulmeudevedere,lumeae împărţită în oameni conştienţi de acest lucru şi care iau hotărâri în consecinţă, şi oameni care seghideazănumaidupăcelisepareafibunpemoment.

–Oh,Doamne!Aiideecepretenţiossunăcespui?Acum strigă la el, aproape fără să-i pese de navetiştii curioşi, care trec şiruri-şiruri pe lângă ei,

pierzându-seîntunelurilepentruliniileDistrictLineşiCircleLine.–Da.–Înlumeatanu-iestenimănuiîngăduitsăfacăogreşeală?–Osingurădată,răspundeel.Poţigreşidoarosingurădată.Seuităundevaîndepărtare,încordându-şimaxilarul,parcăgândindu-secâtdemultsăspună.Apoi

seîntoarcecătreea.–Euamfostdecealaltăparteabaricadei,Ellie,înţelegi?Amiubitpecinevaşieaaîntâlnitunalt

bărbatcăruian-apututsă-ireziste.„Unsentimentcăruianiciunuldineinuis-apututîmpotrivi.“Pânăcând,bineînţelescăeli-adatpapucii.Euamprimit-odinnouînviaţameaşieami-afăcutşiadouaoarăaceeaşifigură.Prinurmare,da,vorbescîncunoştinţădecauză.

Ellieaînţepenitpeloc.Seaudeunhuruit,urmatdeunvaldeaerfierbinte,dislocatdemetroulcareseapropie.Mareadecălătorifaceunpasînainte.

–Ştiiceva?spuneel,ridicândglasulcasăsefacăauzitpestehărmălaiadinjur.Eunutejudeccăte-aiîndrăgostitdeacestbărbat.Cineştie?Poatecăeiubireavieţiitale.Poatecăsoţieiluii-arfimultmaibinefărăel.Poatecăvoidoichiarvăsunteţisortiţiunulaltuia.Darpeminem-aifipututrefuza.

Brusceavedecevapechipullui:osuferinţădatălaiveală.–Deastanu-mipotadunagândurile.M-aifipututrefuza.Aşaarfifostcorect.Sarecuagilitateînvagonulticsit,careseîndepărteazăcuunhuruitasurzitor.Eacontinuăsă-lprivească,aşacumstăcuspatele,pânăcândmetroulsefacenevăzut.„Corectpentru

cine?“

Bună,iubito!M-amgânditlatinetotweekendul.Cumelacolegiu?Barryzicecătoatefetelecaremerg

acoloîşigăsescpânălaurmăpealtcineva,dareui-amrăspunscăhabarn-arecevorbeşte.Epurşisimplugelos.Marţis-aîntâlnitcufataaceeadelaimobiliareşieai-afăcutvântdupăfeluldoi.I-aspuscăseducelatoaletăşiaîntins-o!Elzicecăaaşteptatdouăzecideminutepână să-şi dea seama ce se întâmplase. Ne făceam cu toţii de cap la restaurantul TheFeathers…

Aş vrea să fii cu mine, iubito. Nopţile mi se par nesfârşite fără tine. Scrie-mi cât decurând.CliveXX

Elliestăcocoţatăînmijloculpatului,cuocutiedecartonprăfuităînpoală,cuscrisorileprimitedeeapecânderaadolescentărăspânditedejurîmprejur.S-asuitînpatlanouăjumătateseara,încercândcudisperaresăgăseascăocalede-asalvaeditorialuldesprescrisorilededragostecerutdeMelissa,fărăaoexpunepeJenniferopinieipublice.SegândeştelaClive,primaeiiubire,fiulunuidendrolog,cucarefusesecolegăde liceu. Îşi făcuserămiideproblemedacăeaar fi trebuitsămeargă launiversitate, îşi

juraserăcăastanuvaafecta relaţia lor.Dupăplecareaei laBristol,mai rezistaserăvreo trei luni. ÎşiaminteştecummicaşiuzataluimaşinăMini,ivităînparcareadinfaţacăminuluiuniversitarundelocuiaea, îşi pierduse înfiorător de repede imaginea strălucitoare care cândva o făcea să-şi dea repede cuparfumşis-oialafugăpecoridor.Rămăsesedoarcuuncopleşitorsentimentdetristeţelagândulcănumaisimţeanimicpentruel,afarădesenzaţiacăeratârâtăînapoicătreoviaţăcaren-omaiatrăgea.

DragăClive,Aproapetoatănoapteam-amgânditcumsăgăsescocalede-afaceastaîntr-unfelcare

săneprovoacecâtmaipuţinăsuferinţăamândurora.Darnu-iuşorsă…

DragăClive,Îmivinefoartegreusăscriuacesterânduri.Trebuietotuşisă-miiauinimaîndinţişisă-

ţispun…

DragăClive,Îmiparefoarterău,darnuvreausămămaivizitezideacumîncolo.Îţimulţumescpentru

clipelefrumoasepetrecuteîmpreună.Spercăputemrămâneprieteni.Ellie

Răsfoieşteversiunileplinedeştersături,stivuiteîntr-unteancordonat,pusprintrealtescrisori.Dupăce primise ultima ei scrisoare, Clive parcursese cumaşina peste trei sute de kilometri numai ca să-ispunădelaoobrazcăeraoticăloasă.Îşiaminteştecă,înmodstraniu,cuvinteleluin-oafectaseră,poatepentrucădejadepăşisemomentul.Launiversitateintuisecăexistaunaltmoddeviaţă,totaldiferitfaţădecel din micul orăşel al copilăriei, departe de orice Clive sau Barry, departe de serile de sâmbătăpetrecutelalocal,departedeexistenţaîncaretoatălumeanunumaicătecunoşteapersonal,darştiaşicumaiînvăţatlaşcoală,cuces-auocupatpărinţiităi,laceconcertcântaiîncorşiţi-acăzutfusta.Nuputeai renaşte ca o persoană diferită decât departe de casă.Când se duce să-şi vadă părinţii, încă sesimtesufocatădeaceaistoriecomunăaoraşului.

Îşi terminăceaiul, întrebându-sece-omaifaceClive. Îşispunecăprobabils-a însuratşie fericit.Eragenulbăiatuluidetreabă.Ofiavânddoi,treicopiişipunctulculminantalsfârşituluidesăptămânăarămasprobabilîntâlnirealalocalcutoţibăieţiicarei-aufostcolegideşcoală.

Bineînţeles,niciunClivedin lumen-ar scrie scrisori. I-ar trimiteun sms: „În regulă, iubito?“Seîntreabădacălavremeaaceeaarfipuscapătrelaţieicuajutorultelefonuluimobil.

Stăneclintită.Seuităînjurlapatulgol,lavechilescrisoriîmprăştiatepeplapumă.N-amaicititnicioscrisoarede-aluiJenniferdupăsearapetrecutăcuRory.Nu-ifacebinecăsuntcumvalegatedesunetulvociilui.Segândeştelachipullui,aşacumstăteaîntunelulstaţieidemetrou.M-aifipututrefuza. ÎşiaminteşteexpresiaMelisseişiîncearcăsănusegândeascălavariantaîncareartrebuisă-şireiavechiulstildeviaţă.Arputeadagreş.Sigurcăda.Aresenzaţiacăseclatinădinpicioarepebuzauneiprăpastii.Seapropieschimbarea.

Apoiaudemobilul.Aproapeuşurată,seîntindepestepatcasă-lapuce,scufundându-seînmaldăruldescrisoriscrisepehârtieînculoripastel.

Nu-mirăspunzi?

Citeştedinnou,dupăcaretastează:

Iartă-mă.Credeamcănuvreisă-ţitrimitsms.

S-auschimbatlucrurile.Acumpoţisă-miscriicevrei.

Murmurăcuvintelecuglastareîntăcereamiculuidormitor,nevenindu-isăcreadăcevedeînainteaochilor.Seîntâmplăastfeldelucrurişiînrealitate,nunumaiîncomediileromantice?Chiarpotsfârşicubineasemeneasituaţii,înfieratedetoatălumea?Seşivedelacafeneapesteuntimp,vorbindcuNickyşiCorinne:„Sigurcăsevamutalamine.Pânăgăsimcevamaispaţios.Odatăladouăsăptămânivomaduceşi copiii.“Şi-l imaginează întorcându-se acasă seara, lăsânddeopartegeanta şi sărutând-o îndelung înholuldelaintrare.Eunscenariuatâtdepuţinprobabilîncâtiseînvârtecapul.Oareastaîşidoreşte?Sedojeneştepentruaceastăclipădeîndoială.Sigurcăastaîşidoreşte.Den-arfivorbadespreasta,n-arfinutritastfeldesentimenteatâtatimp.

Acumpoţisă-miscriicevrei.„Nu-ţipierdecapul“, îşispuneea.„S-arputeacasituaţiasănufiechiaraşadesimplă.Iarel te-a

dezamăgitdeatâteaori.“Ducemânalataste,darrămânecudegeteleînaer,neputândsăsehotărască.

Bine,darnuaşa.Îmiparebinecăvomputeavorbi.

Faceopauză,apoitasteazămaideparte:

Pemomentnu-mipotadunagândurile.Darşimiemi-afostdordetine.Sună-măimediatceteîntorci.E.xx

Epepunctulsăpunătelefonullalocpenoptierăcândîiaudeiarăşiclinchetul.

Mămaiiubeşti?

Oclipăisetaierespiraţia.

Da.

Trimise mesajul aproape fără să se gândească. Aşteaptă câteva minute, dar nu soseşte nici unrăspuns.Neştiindsigurdacăsăsebucuresausăseîntristeze,sesprijinăînperneşipriveştepefereastrăvremeîndelungată,lacerulîntunecatşigol,laavioanelecareclipesctăcuteînîntuneric,îndreptându-sespredestinaţiinecunoscute.

57Joccumingea,asemănătorcubaschetul,jucatîntredouăechipeacâteşaptejucători

În ziua în care amdescoperit câtă indiferenţă zace în tine – ceea ce s-a întâmplat cumultăvreme înurmă–mi-aumurit şi iluziile.Am înţelescănuveiputeanicicând intra înlumeamea,aşacumîţidoreaiatâtdemult.Şiastafiindcălumeameaeolumeapasiunii,iartuştiicălumeamea,pecareacumoieiînrâs,afăcutdinHenry(Miller58)unmarescriitor.Darînmiezulacestuischimbînflăcăratşimiraculos,cândmăîntâlneamcutineeracaşicumm-aşfiîntâlnitcuunpreot.Diferenţadetemperaturăeramultpreamare.

AnaÏsNin59cătreC.L.Baldwin

58Scriitoramericancunoscutpentrurupereadegenurileliterareexistenteşialcăruistilconstăîntr-ocombinaţiedepovestire,autobiografie,criticăsocială,reflexiefilosofică,ascensiunesuprarealistăşimisticism59Scriitoareamericanădeoriginefranceză,iubitaluiHenryMiller

capitolul23

Rorysimteomânăpeumărşi-şiscoateocascădinureche.–Ţi-amadusceai.Eldădincap,opreştemuzicaşi-şibagăMP3player-ulînbuzunar.Camioaneleşi-auterminattreaba,

au mai rămas doar micile furgonete pentru livrări ale ziarului, care umblă grăbite încoace şi încolo,cărând cutii uitate şi alte mărunţişuri vitale pentru supravieţuirea publicaţiei. E joi. Duminică va fiîmpachetatăşiexpediatăşiultimacutie,precumşiultimelecănişiceştideceai.LuniziarulNationîşivaîncepe noua viaţă în noile birouri, iar vechea clădire va fi pregătită pentru demolare. Anul viitor pevremeaastaaicisevaînălţaunblocsclipitordinsticlăşimetal.

Rory se aşază în spatele furgonetei, alături de şeful lui, care priveşte vechiul frontispiciu dinmarmurăneagrăalclădirii.Emblemametalicăaziarului,unporumbelcălător,tocmaiedesprinsădelaloculeidincapulscărilor.

–Stranieprivelişte,nu-iaşa?Rorysuflăînceai.–Viseparecumvaciudat?Dupăatâţiaani?–Nuchiar.Îndefinitiv,oricelucruareşiunsfârşit.Opărticicădinmineabiaaşteaptăsăfacăceva

nou.Rorysoarbedinceai.–Estraniusă-ţipetreciviaţaînmijloculpoveştiloraltorpersoane.Măsimtdeparcăpropriamea

viaţăşi-arfiopritcursul.Ecaşicumarvorbiuntablou.Incredibil.Copleşitorşiimpresionant.Rorypunedeoparteceaiulşi

ascultă.–Nuv-atentatsăscrieţicevaşidumneavoastră?–Nu,răspundetranşantşeful.Eunusuntziarist.–Ce-osăfaceţideacumîncolo?–Nuştiu.Poateamsăcălătoresc…poateamsăcolindcurucsaculînspinare,lafelcatine.Ideeaîifacepeamândoisăzâmbească.Luniîntregiaulucratîmpreunăîntăcere,rareoriaducândîn

discuţie altceva în afară de problemele practice ale zilei. Acum când treaba lor e aproape gata, audevenitvorbăreţi.

–Fiulmeuzicecăaşaartrebuisăfac.

Rorynu-şipoateascundeuimireadinvoce.–Nuştiamcăaveţiunfiu.–Şionoră.Plustreinepoţiteribildeneastâmpăraţi.Roryîşidăseamacăecazulsă-şivadăşefulîntr-oluminănouă.Estegenuldepersoanăcareparesă

fieunsinguraticşi-ivinegreusăşi-limaginezeînnouaposturădefamilist.–Darsoţiadumneavoastră?–Amuritdemult.Rosteştecuvintelefărăsăparăafectat, totuşiRorysesimtestânjenit,deparcăarfi întrecutlimita.

DacăElliearfiaici,îşispuneRory,l-arîntrebafărăocolişurices-aîntâmplatcusoţialui.DacăElliearfifostaici,Roryarfipreferatsăserefugiezeîntr-uncotlonîndepărtatalbiblioteciiîn

locsădiscutecuea.Îşialungăimagineaeidinminte.Nuvreasăsemaigândeascălaea.Nuvreasăsemaigândească lapărulei, larâsulei, lafelulcumse încruntăcândseconcentrează laceva.Lacumosimţiseînbraţelelui:neaşteptatdesupusă.Neaşteptatdevulnerabilă.

–Deci,cândvreisăpleciîncălătorie?Rorysesmulgedingândurişivedecăşefulîiîntindeocarte,apoioalta.Bibliotecaastaseamănăcu

omaşinăatimpului:aparobiectedetemiriunde.–Ieriamanunţatlabirou.Maitrebuiesăvădcezborurisunt.–N-osă-ţifiedordeprietenata?–Nu-iprietenamea.–Păi,aşfipusmânaînfoc.Amcrezutcă-ţiplăceadeea.–Îmiplăcea.–Întotdeaunaamavutimpresiacăvoidoivăînţelegeaţidinpriviri.–Şieu.–Atunci,care-iproblema?–Eofiinţă…maicomplicatădecâtpare.Bărbatulmaivârstniczâmbeştecusubînţeles.–N-amîntâlnitniciodatăofemeiecaresănufie.–Mda…Eibine,mienu-miplaccomplicaţiile.–Nuexistăviaţăfărăcomplicaţii,Rory.Înceledinurmă,cutoţiiajungemsăfacemcompromisuri.–Eunu.Bibliotecarul-şefridicăosprânceană.Buzeleluischiţeazăunsurâssubtil.– Ce e? se răzvrăteşte Rory.Ce e? Doar n-o să-mi ţineţi acum vreo prelegere siropoasă despre

ocaziiratateşidesprecumaţifivrutsăfaceţialtealegeri?Aridicatglasul,vorbindmairăstitdecâtintenţionase,darnusepoateabţine.Seapucăsămutecutii

dintr-oparteafurgoneteiîncealaltă.–Oricum,n-areniciunrost.Urmeazăsăplecdeparte.N-amnevoiedecomplicaţii.–Nu.Roryîlpriveştepiezişşi-iobservăsurâsulacelastraniu.–Acumnufaceţipesentimentalulcumine.Prefertotuşisă-miamintescdedumneavoastrăcadeun

bietbătrânelnefericit.Bătrânelulnefericitchicoteşte.

– Nici n-aş îndrăzni. Şi acum, haide să verificăm pentru ultima oară sectorul demicrofişe şi săîncărcămcelenecesarepentruceai.Peurmăîţifaccinstecumasadeprânz.Ocaziecucarepoţisă-mipovesteştisaunuces-aîntâmplatîntretineşifataastadecarenu-ţipasănicicâtnegrusubunghie.

În lumina soareluide iarnă, trotuaruldin faţablocului în care locuieşte JenniferStirling a căpătatculoarea scoicilor. Un măturător înaintează pe lângă bordură, apucând cu îndemânare gunoaiele cuajutorul unui cleşte. Ellie se întreabă când a văzut ultima oară un măturător în zona de oraş în carelocuieşteea.PoateeconsideratăomuncădeSisif:pestradaeisuntînşirateunalângăaltaprăvăliicareoferă mâncare la pachet şi brutării ieftine, aşa că pungile de hârtie cu dungi albe şi roşii zboarănestingherite prin tot cartierul, semn a noi şi noi orgii cu zahăr şi grăsimi saturate, denumitemese deprânz.

–Sunteu,Ellie.EllieHaworth,vorbeşteea tare în interfonulde la intrare, înmomentul încare îirăspundeJennifer.V-amlăsatunmesaj.Spercănuaveţinimicîmpotrivădacă…

–Ellie!Glasuleiecaldşiprimitor.–Tocmaimăpregăteamsăies.Întimpceliftulcoboarăfărăgrabălaparter,ElliesegândeştelaMelissa.Neputânddormi,sosisela

redacţiaziaruluiNation curânddupă şapte jumătate.Trebuia săgăseascăocaledea salvaeditorialuldesprescrisorilededragoste.RândurileluiCliveofăcuserăsă-şideaseamacănuvoiacuniciunchipsăse întoarcă lavechiuleimoddeviaţă.Vascrieunarticolbun.Vaobţine restulde informaţiide laJenniferStirlingşilevaprelucracumva.Aredevenitceadintotdeauna:hotărâtă,preocupatădecearedefăcut.Nuajutălanimicdacăsegândeştecâtdeîncâlcităadevenitviaţaeiparticulară.

Fuseseşocatăs-ogăseascăpeMelissadejalaserviciu.Înrest,redacţiaEditorialeerapustie,afarădeofemeiedeserviciutăcută,careîmpingeafărăchefunaspiratorprintrebirourilerămase.UşadelabiroulMelisseieraproptităastfelîncâtsăsteadeschisă.

–Ştiu,iubire,darosăteducăNina.Ridicase o mână şi-şi răsucea fără încetare o şuviţă de păr strălucitor. Şuviţa se încolăcea pe

degeteleeisubţiri,luminatădesoareletimiddeiarnă,lăsându-seîntinsă,răsucită,apoieliberată.–Nu,ţi-amspusduminicăseara.Numaiţiiminte?Ninaosăteducăacoloşipeurmăosăvinăsăte

ia…Ştiu…ştiu…darmamitrebuiesămeargălaserviciu.Ştiibinecătrebuiesălucrez,iubito…Seaşezaseşi-şilăsaseoclipăfrunteaînpalmă,astfelîncâtEllieciuliseurecheas-oaudă.–Ştiu,ştiu.Amsăvinlaurmătoarea.Maiţiimintecăţi-amspuscănemutămcubirourile?Şică-i

cevafoarteimportant?Şimaminupoate…Urmaseolungătăcere.–Daisy,scumpamea,mi-opoţidalatelefonpeNina?…Ştiu.Dă-mi-opeNinadoaroclipă…da,

vorbimdupăaceea.Dă-mi-o…RidicaseprivireaşiovăzusepeEllieînsalaredacţiei.Ellieseîntorseserepedecuspatele,ruşinată

că fusese surprinsă trăgând cu urechea, apoi dusese propriul telefon la ureche, ca şi cum ar fi fostangajată într-o conversaţie la fel de importantă.Când ridicase iarochii, uşade labiroulMelissei eraînchisă.Din locul unde se afla îi venea greu să-şi dea seama cu precizie, dar i se păruse căMelissaplângea.

–Ei,cesurprizăplăcută!

JenniferStirlingpoartăobluzădeinapretatăşioperechedejeanşialbastru-închis.„Şieuvreausăportjeanşicândosăamvreoşaizecideani“,îşispuneEllie.–V-amspuscăs-arputeasămaitrecpeladumneavoastră.–Cumareplăcere.Trebuiesărecunosccăamtrăitoplăcerevinovatădeschizându-misufletulfaţă

detinesăptămânatrecută.Înplus, îmiaminteşticumvadefiicamea,caremi-etaredragă.Îisimtlipsafoartetare.

Ellie e teribil de încântată de comparaţia cu femeia stil reclamă Calvin Klein din fotografie. Sestrăduieştesănusegândeascălamotivulviziteiei.

–Numaisănuvăderanjez…–Câtuşi de puţin.Atâta vreme cât nu te plictisesc la culme cu aiurelilemele de femeie bătrână.

MergeamlaplimbareprinparculPrimroseHill.Vreisăviicumine?Pornescamândouă,vorbinddesprecartier,despreundeaumai locuit,desprepantofii luiEllie,pe

caredoamnaStirlingdeclarăcă-iadmiră.– Am probleme cu picioarele, se plânge ea. Când eram eu de vârsta ta, femeile îşi chinuiau

picioarelepetocuriînaltezidezi.Generaţiavoastrăprobabilpreferăîncălţăminteaconfortabilă.–Da,dargeneraţiamean-aarătatniciodatăcadumneavoastră.SegândeştelafotografialuiJennifercatânărămămică,lapărulşilamachiajuleifărăcusur.– Oh, păi nu prea aveam de ales. Eram supuse unei tiranii cumplite. Laurence, soţulmeu, nu-mi

dădeavoiesămăfotografiezpânănuarătamcascoasădincutie.Aziparemaivolubilă,maipuţincopleşitădepovaraamintirilor.Mergeînpasvioi,deparcăarficu

multmaitânără,iarEllieenevoitădincândîncândaproapesăalergecasănurămânăînurmă.–Să-ţispunceva.Acumcâtevasăptămânim-amduslastaţiademetrousăcumpărunziarşiacolo

erao fată îmbrăcatăpur şi simplu înpantalonidepijama, cu cizmedintr-acelea enorme,dinblanădeoaie.Cumleziceţivoi?

–Ugg-uri.TonulluiJennifereravesel.–Exact.Nişteoribilităţi.M-amuitatcumîşicumpăraocutieculapte,m-amuitatlapăruleiridicat

laspateşidatcufixativşim-amsimţitteribildegeloasăpelibertateadecaresebucura.Stăteamacoloşiopriveamdeparcăaşfifostţicnită.

Râdesingurădeaceastăamintire.–Danushka,femeiadelachioşc,m-aîntrebatce-mifăcusebiatafată…Dacămăgândesclatrecut,

presupuncăamdusoviaţăplinădeconstrângeri.–Potsăvăîntrebceva?Jenniferîşiarcuieştecolţurilebuzelor.–M-amgânditeucăaisămăîntrebi.–Regretaţices-aîntâmplat?Vreausăspun,căaţiavutolegătură?–Adică,dacăregretcăl-amfăcutpesoţulmeusăsufere?–Camaşaceva.–Măîntrebidin…curiozitate?Saucasăfiiiertată?–Nuştiu,probabilşiuna,şialta.Ellieîşiroadeounghie.

–Credcă…Johnalmeu…arputeafipepunctuldea-şipărăsisoţia.Selasăoscurtătăcere.AuajunslapoartaparculuiPrimroseHillşiJenniferseopreşte.–Aucopii?Ellienuridicăprivirea.–Da.–Eomareresponsabilitate.–Ştiu.–Iarţieţi-ecamfrică.Ellieîşigăseştecuvintelepecaren-afostînstaresălerosteascăfaţădenimenialtcineva.–Aşvreasăfiusigurăcăfaccetrebuie.Căvameritatoatăsuferinţapecareams-oprovoc.CeanumelafemeiaastaofacepeElliesănu-ipoatăascundeadevărul?SimteprivirealuiJennifer

aţintită asupraei şi, într-adevăr, îşi doreşte să fie iertată. Îşi aminteşte cuvintele luiBoot:Mă faci săvreausăfiuunommaibun.Şieaîşidoreştesăfiemaibună.Nuvreasăseplimbeprinparcgândindu-seînpartelacefragmentedindiscuţiearputeafuracasălepubliceînziar.

Dupăaniîntregideascultatproblemelealtora,Jenniferacăpătatunaerdeînţeleaptădetaşare.Cândîirăspunde,într-untârziu,Ellieosimtecăşi-aalescuvintelecugrijă:

–Suntsigurăcăvăveţirezolvaproblemeleîntrevoidoi.Atâtadoarcătrebuiesădiscutaţideschis.Durerosdedeschis.Şis-arputeasănuprimeştiîntotdeaunarăspunsurilepecareledoreşti.Astami-amamintitrecitindscrisorileluiAnthony,dupăplecareata,săptămânatrecută.N-afostunjoc.N-amîntâlnitînviaţameapenimenialtul–niciînainteşinicidupăel–faţădecaresă-mideschidsufletulaşa.

Ofteazăşi-ifacesemnluiElliesătreacădincolodepoartă.Amândouăîncepsăsuiepealeeacareduceînvârfuldealului.

– Dar pentru oameni ca noi, Ellie, nu există iertare. S-ar putea să descoperi că sentimentul devinovăţiejoacăunrolmaimareînviaţatapeviitordecâtaivrea.Sespunecăpasiuneaardecuunmotiv,darcândevorbadeolegăturăextraconjugală,nuaudesuferitdoarceiimplicaţi.Încemăpriveşte,încămă simt vinovată că l-am făcut pe Laurence să sufere…La vremea aceeami-am găsit justificări, darînţelegcăces-aîntâmplat…ne-arănitpetoţi.Însă…persoanafaţădecarem-amsimţitîntotdeaunaceamaivinovatăesteAnthony.

–Voiaţisă-miistorisiţirestulpoveştii.SurâsulluiJennifersetopeşte.–Păi,Ellie,nu-iunsfârşitfericit.ÎipovesteştedesprecălătoriaînAfrica, lacarefusesesilităsărenunţe,desprecăutărileîndelungi,

desprebărbatulcarepânăatuncinuîncetaseniciodatăsă-ispunăcesimţea,desprecumînceledinurmăîşiconstruiseonouăviaţă,laLondra,deunasingură.

–Asta-itot?–Pescurt.–Şiîntotacesttimp,n-aţimai…n-amaiexistatunaltul?JenniferStirlingzâmbeştedinnou.–Niciaşa.Suntşieuofiinţăomenească.Darpotsă-ţispuncăniciodatănumi-ammaidăruitsufletul

nimănui.DupăBoot…n-ammaivrutsămăapropiicuadevăratdenimeni.Pentrumineaexistatdoarel.Mi-amdatseamadeastafoartelimpede.Şipeurmă,oaveampeEsmé.

Zâmbetulîilumineazăacumtoatăfaţa.–Uncopileoconsolareextraordinară.Au ajuns în vârf. La picioarele lor se întinde toată partea de nord a Londrei. Amândouă răsuflă

adânc, cu ochii la conturul clădirilor profilate în depărtare, ascultând larma traficului, strigătele celorcare-şiplimbăcâiniişichiotedecopiipierzându-seundevalapoaleledealului.

–Potsăvăîntrebdeceaţicontinuatsăînchiriaţicăsuţapoştalăatâtatimp?Jennifersesprijinădebancadinfierforjatşichibzuieştepuţinînaintedea-irăspunde.–Presupuncăţisepareocopilărie,darniseîntâmplasepânăatuncidedouăorisătrecemunulpe

lângăcelălalt, ladiferenţădedoarcâtevaore.Amsocotitcăededatoriameasănuscapnicioşansă.Probabilcărenunţarealacutiapoştalăarfiînsemnatsărecunosccătotulsesfârşise.

Ridicădinumericutristeţe.–Înfiecareanîmirepetamcăemomentulsăîncetez.Aniis-auscurspelângăminefărăsă-midau

seama cât timp a trecut. Totuşi, uite că n-am renunţat la căsuţă. Probabilmi-am spus că-i un capriciuinofensiv.

–Deciastaafost?Ultimaluiscrisoare?ElliefaceungestvagspreStJohnsWood.–Chiarn-aţimaiprimitniciodatăvreovestedelael?Cumaţisuportatsănuştiţiceis-aîntâmplat?–Dinpunctulmeudevedere,existaudouăvariante.FiemuriseînCongo,situaţiecarepeatuncimis-

apărutcuneputinţădeacceptat.Fie,cumbănuiescacum,l-amrănitmultpreatare.Afostconvinscăn-am să-mi părăsesc soţul niciodată, poate chiar că puţin îmi păsa de sentimentele lui şi cred că l-ar ficostatpreamultsăse întoarcălamineadouaoară.Dinpăcate,numi-amdatdelocseamacâtdemultdecâtcândafostpreatârziu.

–N-aţiîncercatniciodatăsădaţideurmalui?N-aţiangajatundetectivparticular?N-aţidatanunţurilaziare?

–Oh,n-aşfifăcutaşaceva.Elarfiştiutsămăgăsească.Îmiexprimasemsentimentelecâtsepoatedeclar.Şitrebuiasălerespectpealelui.

OpriveştepeElliecuunaergrav.– Vezi tu, nu poţi face pe cineva să te iubească iar. Oricât demult ai vrea. Uneori, din păcate,

momentul…atrecut.Aici, în vârful dealului, vântul e aspru şi se furişează pe lângă guler, profitând de cea mai

neînsemnatăporţiuneneacoperită.Ellieîşiîndeasămâinileînbuzunare.–Cecredeţicăs-arfiîntâmplatdacăv-arfigăsitdinnou?Pentru prima oară ochii lui Jennifer se umplu de lacrimi. Priveşte fix clădirile din depărtare şi

clatinăuşordincap.–Nunumaitineriiştiuceînseamnăoinimăfrântă,aflăastadelamine.Porneşteagaleînapoipealee,astfelîncâtEllienupoatesă-imaivadăfaţa.Celecâtevaminutede

tăcerescurseînaintecaJennifersăvorbeascădinnouaducomicălacrimăîninimaluiEllie:–Amînvăţatdemult,Ellie,căexpresiade-arfifostaltfeleunjoctarepericulos.

Săneîntâlnim.J.X

Folosimmobilele?

Ammultesă-ţispun.Trebuiesănevedem.LesPercivals,DerryStreet.Mâinela1pm.X

Percivals?Tunupreamergiacolo.

Eh,zileleasteasuntplindesurprizeJ.X

Ellie stă lamasaacoperită cu faţădemasădin in şi-şi răsfoieşte însemnările făcute înmetrou. Înadânculsufletuluiştiecănupoatepublicaaceastăpoveste,cazîncarecarieraeilaNations-aîncheiat.Dedouăori avrut sădea fuga înapoi la apartamentuldinSt JohnsWoodşi să imploremilabătrânei,explicându-i,rugând-oîngenunchisă-iîngăduiesăreproducăînziartristaeipovestededragoste.DardefiecaredatăîivineîngândchipulluiJenniferStirlingşi-iaudeglasul:Nunumaitineriiştiuceînseamnăoinimăfrântă,aflăastadelamine.

Priveşteţintămăslinelelucioasedinfarfuriaalbădeceramicăpusăpemasă.Nu-iefoame.Dacănuscrieeditorialul,Melissaovamutadinredacţie.Dacă-lscrie,nuştiedacăvamaiaveavreodatăaceeaşipăreredespresineşidespremeseriaei.DinnousimtenevoiadeavorbicuRory.Elarştisă-ispunăcumsăprocedeze.Elliearesentimentulneplăcutcăs-arputeasănufiedeacordcusoluţialui,dareconvinsăcă el ar avea dreptate. Gândurile ei se învârt în cerc: argumente şi contra-argumente. „Probabil căJenniferStirlingnicinuciteşteziarulNation.S-arputea sănuafleniciodatăce-ai făcut.Melissaabiaaşteaptăunmotivsă-ţifacăvântafară.Defapt,nuaideales.“

ApoivoceasarcasticăaluiRory:Nuzău?Chiaraşa?Isestrângestomacul.Nicinumaiţinemintedecândn-amaisimţitnoduriînstomac.Ofulgerăun

gând:dacăaflăces-aîntâmplatcuAnthonyO’Hare,cusiguranţăcăJenniferovaierta,nu?Poateuntimparfisupărată,darfărăîndoialăcăînceledinurmăarînţelegecăElliei-afăcutundar.Iatăcăagăsitrăspunsul.ÎlvadescoperipeAnthony.Chiardei-arluazeceani,vaaflaces-aîntâmplatcuel.Seagaţădeunpaiminuscul,darastaofacesăsesimtăpuţintelmaibine.

Ajungîncinciminute.Eştiacolo?J.X

Da.Masaelaparter.Teaşteaptăunpahardelagheaţă.E.X

Îşiducedinreflexmânalapăr.Totnu-şidăseamadecen-avrutJohnsămeargădirectlaeaacasă.Altădatăţineaîntotdeaunasăvinălaeaacasă.Caşicumnui-arfipututvorbicalumea,caşicumn-arfipututnicimăcars-ovadă,pânănusedescărcamaiîntâidetoatăîncordareaadunatăpedrum.Înprimelelunialerelaţieilorsesimţiseflatată,maitârziuobiceiulîncepuses-oiriteînoarecaremăsură.Undevaînminteaeiîşipuneîntrebareadacăaceastăîntâlnirelarestaurantarevreolegăturăcufaptulcăînsfârşitvorfacepublicărelaţialor.Lucruriles-auschimbatatâtdespectaculosîncâtn-arfiexcluscaJohnceldeacum să vrea să facă o declaraţie publică. Observă clienţii îmbrăcaţi cu haine scumpe de la meseleînvecinateşigândulofacesă-şiîncordezedegeteledelapicioare.

–Ceeşti aşadeagitată?odojeniseNicky înaceeaşidimineaţă.Asta înseamnăcăaiobţinutce-ţidoreai,nu?

–Ştiu.Îi telefonase luiNicky la şapte dimineaţa,mulţumind luiDumnezeu că încă avea prietene care să

înţeleagăcăourgenţăemoţionalăesteunmotivîntemeiatsăsunelaoasemeneaoră.–Atâtadoarcă…–Nueştisigurăcă-lmaivrei.

–Nu! se încruntase ea la telefon.Bineînţeles că-l vreau!Atâta doar că totul s-a schimbat aşa debruscîncâtn-amreuşitîncăsă-miadungândurile.

–Aifacebinesăţileaduni.Efoarteposibilsă-şifacăapariţialarestaurantcudouăvalize,trăgânddupăelniştecopiicareţipăcâtîiţinegura.

Dintr-unmotivsaualtul,ideeaoamuzaseteribilpeNicky,carecontinuasesăchicoteascăpânăcândEllieîncepusesă-şicamiasădinsărite.

AveasentimentulcăNickyn-oiertasefiindcăo„dăduseînbară“–cumseexprimaseea–cuRory.Rorypăreauntipdrăguţ,îitotrepetaNicky.„Untipcucareaşfiîncântatăsămerglaunlocal.“Prinastasesubînţelegeacăn-arfimersînniciuncazlaunlocalcuJohn.Nui-arfiiertatînvecicăafostcapabilsă-şiînşelesoţia.

Aruncăoprivirelaceas,apoifacesemnchelneruluisă-imaiaducăunpaharcuvin.Johnaîntârziatdouăzecideminute.Înoricealtăocazie,s-arfiînfuriatînsineaei,daracumeatâtdeneliniştităîncâtpeundevaseîntreabădacănucumvaîivavenisăvomitedoardândcuochiideel.Da,oasemeneareacţieeîntotdeaunamodulidealdeaîntâmpinapecineva.Ridicăochiişivedeofemeieînpicioarelângămasaei.

ÎnprimaclipăEllieîşiînchipuiecă-ichelneriţaşiseîntreabădecenuareînmânăunpaharcuvin.Apoiîşidăseamacăfemeianuedoarîmbrăcatăîntr-unpaltonbleumarin–şinuouniformădechelneriţă–, dar o şi priveşte fix, poate chiar prea fix, cu expresia cuiva care ar începe să cânte singur într-unautobuz.

–Bună,Ellie.Ellieclipeşte.–Iertaţi-mă,spuneea,dupăceşi-arăsfoitînminteagendacupersoaneîntâlnitedecurând,darfără

niciunrezultat.Necunoaştem?–Eucredcăda.SuntJessica.Jessica.Numelenu-ispunenimic.Femeiaareotunsoareelegantăşipicioarefrumoase.Estepoate

puţinobosită.Şibronzată.Bruscîncreieruleisefacelumină.Jessica.Jess.Femeiaobservăcâtedeşocată.–Da,m-amgânditeucăaisă-mirecunoştinumele.Probabiln-aivrutsă-ţiînchipuicumarăt,aşa-i?

N-aivrutsătegândeştipreamultlamine.PresupuncăfaptulcăJohnaveaosoţietecamderanja.Ellienu-iînstaresăscoatăniciuncuvânt.Evagconştientăcăceilalţiclienţiprivescfurişspreea,

deparcăarfisesizatniştevibraţiistraniidinspremasacunumărulcincisprezece.JessicaArmourparcurgesms-uriledepeuntelefonmobilatâtdecunoscut.Leciteşteridicândpuţin

glasul:–„Azisimtcăsuntofetiţăobraznică.Fugidelabirou.Nu-mipasăcum,darfugiacasă.Amsătefac

sănuregreţi.“Hm,uiteunulgrozav:„Artrebuisăiauuninterviuuneisoţiideparlamentar,dargândulîmizboarălamarţeatrecută.Cebăiatrăuaifost!“Oh,şipreferatulmeu:„AmfostlaAgentProvocateur60.Îţitrimitşiopoză…“

CândridicăiarprivireacătreEllie,voceaîitremurădeofurieabiastăpânită:–Ecamgreusăfacifaţă,cândteocupidedoicopiibolnavişicândtelupţicuzidarii.Dar,sigur,

marţi,pedatadedoisprezece.Ţinminteziuaasta.Mi-aadusunbuchetde flori,casăsescuzepentruîntârziere.

Ellieadeschisgura,darnupoaterostiniciuncuvânt.Simtefurnicăturiîntotcorpul.–Învacanţăi-amverificatmobilul.Mătotîntrebampecinesunadelabar,apoiamdatdemesajul

tău:„Terog,sună-mă.Numaiodată.Trebuiesăteaud.X“.Râdefărăveselie.–Ceînduioşător.Elcredecăi-afostfurat.Elliearvreasăsepoatăascundesubmasă.Arvreasăsepoatăfacecâtunvârfdeac,sădispară.– Sper că ai să sfârşeşti singură şi tristă. Dar de fapt, sper ca într-o bună zi să ai copii, Ellie

Haworth.Atunciaisăînţelegiceînseamnăsătesimţivulnerabilă.Şisăfiinevoităsălupţi,săfiimereucuochiiînpatru,doarcasăteasiguricăaceşticopiivorreuşisăcreascăalăturideuntată.Gândeşte-telaastadataviitoarecândîţicumperilenjerietransparentăcasă-ldistrezipesoţulmeu,aiînţeles?

JessicaArmourpleacăprintremeseşiieseafară,înluminasoarelui.Poatecătoţiceidinrestaurantautăcut,darluiEllieîiesteimposibilsă-şideaseama,atâtdetareîiţiuieurechile.Înceledinurmă,cuobrajiiarzând,cumâiniletremurând,facesemnchelneruluisă-iaducănota.

Cândacestaseapropie,eamurmurăcumcătrebuiesăplecedeurgenţă.Nicinuştiecespune:glasulparcănumaiealei.

–Vărog,nota,îngaimăea.Chelnerulfacesemnspreuşă,cuunzâmbetînţelegător.–Nu-inevoie,doamnă.Aachitatdoamnaaceea.

Ellieseînapoiazălabirou,neatentălatrafic,latrecătoriicareseîmbulzescpetrotuar,lapriviriledojenitoarealeoamenilorstrăziicarevândBigIssue61.Şi-ardorisăajungăînmiculeiapartamentşisăseîncuieînăuntru,darsituaţiaprecarădelaserviciufacecaaceastădorinţăsăfieimposibilă.Străbatesalaredacţiei,conştientădeprivirilecolegilor,convinsăînadânculsufletuluicătoţicitescruşineadepechipulei,cătoţivădce-avăzutJessicaArmour,deparcăaraveastigmatînfrunte,întipăritcalitereledepeoacadea62.

–Tesimţibine,Ellie?întreabăRupert,aplecându-sespreeadedupămonitor.Eştifoartepalidă.Cinevai-alipitpespatelemonitoruluiunbiletpecarescrie„Deincinerat“.–Mădoarecapul.Vorbeleîirămânpejumătateîngâtlej.–AreTerriniştepastile…Fataastaarepastilepentruorice,comenteazăelşisefaceiarnevăzutîn

spatelemonitorului.Ellieseaşazălabirouşideschidecalculatorul,trecându-şiînrevistăe-mailurile.Iată-l.

Mi-ampierdutmobilul.Laprânzîmicumpăraltul.Îţitrimitprine-mailnoulnumăr.J.X

Verifică ora. Mesajul a sosit în timp ce ea vorbea cu Jennifer Stirling. Închide ochii şi revedeimagineapecarenuşi-opoatescoatedinmintedeoorăîntreagă:maxilarulîncleştatalJessicăiArmour,felul în care îi aluneca părul pe faţă în timp ce vorbea, parcă electrizat de furie şi de suferinţă. Opărticicădinea recunoşteacă înalte împrejurări i-ar fiplăcut cumarăta femeiaaceasta şipoatear fimerssăbeacevacuea.Darcânddeschideochii,nuvreasăvadăcuvinteleluiJohn,nuvreasăvadăaceafaţetăaeicarereiesedinacestevorbe.Parcăs-atrezitdintr-unvisasemănătorcurealitateaşicareduradeunan.Înţelegecemultagreşit.Ştergemesajuldelael.

–Poftim.

Rupertîipuneoceaşcădeceaipebirou.–Poateosătefacăsătesimţimaibine.Rupertnufaceceaipentrunimeniniciodată.ColegiidinredacţiaEditorialeîncheiaucândvapariuri

despre cine ajunge primul la cantină şi Rupert ieşea mereu pe locul întâi. Ellie nu ştie dacă să seînduioşezedeacest rargestde simpatie sau să se teamădemotivulpentrucare elo simte că ar aveanevoiedeînţelegereacuiva.

–Mulţumesc,îispuneşiiaceaiul.În timpceRupert îşi reia locul,Ellie zăreşteunnumecunoscut îndreptulunui alt e-mail:Phillip

O’Hare. Îistă inimaîn locşiumilinţele înduratedeunceas încoacesuntuitatepemoment.DăclicpemesajulrespectivşivedecăedelaacelPhillipO’HarecarelucreazălaTheTimes.

Bunăziua.Suntoarecumnedumeritdemesajuldvs.Îmiputeţitelefona?

Ellieseşterge laochi.Munca, îşispuneea,estesoluţiauniversală.Acummuncaînseamnătot.Vaaflaces-aîntâmplatcuiubitulluiJenniferStirling,iarJenniferovaiertapentruceeaceepepunctulsăfacă.Vatrebuis-oierte.

Apeleazănumăruldirect,notatlasfârşitulmesajului.Audeînfundalzumzetulcunoscutaluneisălideredacţie.

–Bunăziua,spuneeacuglasşovăielnic.SuntEllieHaworth.Mi-aţitrimisune-mail?–Ah,da.EllieHaworth.Aşteptaţioclipă.Dupăvoce,paresăaibăvreopatruzecideani.SeamănăpuţinlaglascuJohn.Îşialungăgândul,în

timp ce la celălalt capăt al firului se aude o palmă pusă peste receptor şi vocea înăbuşită ainterlocutorului.Apoiacestarevine:

–Iertaţi-mă.Da.Evorbadetermenedepredare.Păi,mulţumesccăm-aţisunat…Voiamsăverificceva.Undespuneţicălucraţi?LaNation?

–Da.Îşisimtegurauscată.Începesăvorbeascărepede,aproapefărăsăsegândească:–Darvreausăvăasigurcănumeleluinuvatrebuisăaparăînmaterialuldesprecarescriu.Vreau

doarsăafluces-aîntâmplatcuel,pentruoprietenăde-aluicare…–Nation?–Da.Urmeazăoscurtătăcere.–Şispuneţicăvreţisăştiţices-aîntâmplatcutatălmeu?–Da.Glasuleiedinceîncemaipierit.–Şisunteţiziaristă?–Iertaţi-mă,spuneea.Nuînţelegundevreţisăajungeţi.Da,suntziaristă, lafelcadumneavoastră.

Vreţisăspuneţicăvăderanjeazăsăoferiţiinformaţiiunuialtziar?V-ammaispuscă…–TatălmeuesteAnthonyO’Hare.–Da.Despreelamşi…Bărbatuldelacelălaltcapătalfiruluirâde.–LucraţicumvalaredacţiaInvestigaţii?

–Nu.Luiîitrebuieoclipăcasă-şirecapetetonulserios.–DomnişoarăHaworth,tatălmeulucreazălaziarulNation.Laziaruldumneavoastră.Lucreazăacolo

depestepatruzecideani.Ellieaîncremenit.Îicereinterlocutoruluisărepetece-ispuseseadineauri.–Nu înţeleg, spune ea, ridicându-se de la birou.Amverificat listele cu numele reporterilor.Am

cercetattotcesepoatecerceta.N-amgăsitnimic.Afarădenumeledumneavoastră,laTheTimes.–Astapentrucătatălmeunuscrie.–Atunciceface?–Tatalucreazălabibliotecă.Eacolodin…ăă…1964.

60Magazinlondonezculenjeriedelux61Revistăbritanicăpusăînvânzaredeoameniistrăzii,careauastfelposibilitateadeacâştigaunvenitlegal62Referirelaacadeleledenumitestickofrock ,careauîntipăritpetoatălungimeanumelelocalităţiiundesuntpuseînvânzare

…treabaecăafacesexcutineşiacâştigabursaSomersetMaughamsuntdouălucruritotaldiferite.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul24

–Daţi-iastea.Vaînţelegedesprece-ivorba.Jennifer Stirling scrise în grabă câteva cuvinte, rupse foaia din agendă şi o strecură în pachet,

deasupracelorlaltefoi,apoipusepachetulpebiroulredactoruluiadjunct.–Sigur,răspunseDon.Easeaplecăspreelşiîlapucădebraţ.–Îmipromiteţicăvorajungelael?Efoarteimportant.Ochestiunedeviaţăşidemoarte.–Înţeleg.Acum,dacănuvăsupăraţi,trebuiesă-mivăddetreabă.Eoraceamaiaglomeratăazilei.

Aiciavemcutoţiitermendepredare.Donvoias-ovadăieşitădinbirou.Voiasăvadăşifetiţaafarădinbirou.Obrazuleiseîncreţibrusc.–Iertaţi-mă.Vărogdoaratât,faceţiînaşafelîncâtsăprimeascăpachetul.Vărogmult.Doamne,nu-şidoreaaltcevadecâts-ovadăplecând.Nuputeas-opriveascăînochi.–Iertaţi-măcăv-amderanjat.Îşi recăpătă dintr-odată stăpânirea de sine, ca şi cum şi-ar fi dat seama de spectacolul pe care-l

crease.Îşi luăfetiţademânăşi,aproapeîmpotrivavoinţeiei,părăsisalaredacţiei.Ceicâţivaangajaţiadunaţiînjurulbirouluiredactoruluiadjunctourmărirădinochipânăieşi.

–Congo,ziseCheryldupăoclipă.–Paginapatrusăfietrimisălazeţărie,vorbiDon,privindu-şiţintăbiroul.Dămdrumulşilaarticolul

cupreotuldansator.Cherylcontinuasă-lsfredeleascăcuprivirea.–Decei-aispuscăaplecatînCongo?–Voiaisă-ispunadevărul?Căs-aîmbătatpânăaajunsîncomă?Cherylîşirăsuceapixulîngură,cuochiilauşabatantăabiroului.–Dararătaatâtdetristă.–Ladracu’,aşaşitrebuiesăarate,tristă.Eal-abăgatpeomulăstaînbelea.–Darnupoţi…VoceabubuitoarealuiDonrăsunăînîntreagaredacţie:–Ultimullucrudecarearenevoiebăiatulăstaecaeasăagiteiarăşiapele.Aipriceput?Epentru

binelelui.

Smulsebiletuldinplicşi-lazvârlilacoş.Cheryl îşi propti pixul după ureche, îşi fulgeră şeful cu o privire furioasă şi se întoarse cu paşi

apăsaţilabiroulei.Donrăsuflăadânc.–Bun, şi-acum putem să terminăm o dată cu viaţa amoroasă a luiO’Hare ca să ne întoarcem la

nenorocitulăladearticolcupreotuldansator?Arecinevacevadezis?Faceţibinesăveniţicuniscaivaideideştepte,altfelmâinenetrimitemdistribuitoriicuunmaldărdefoialbe.

Înpatulalăturatcinevatuşea.Tuseacontinualanesfârşit:unrăpăitdiscret,sacadat,deparcăomuluii-arfirămascevaîngât.Tuşeaşiînsomn.AnthonyO’Harelăsăsunetulsăiserefugiezeundevaîntr-unungherîndepărtatalminţii,lafelcatotceeraînjurullui.Acumînvăţaseşmecheria.Învăţasecumsăfacălucrurilesădispară.

–Aveţiunvizitator,domnuleO’Hare.Unzornăitdeperdeledatelaoparte,apoiluminanăvăleşteînăuntru.Oasistentăscoţianăfrumuşică.

Mâinirăcoroase.Fiecarecuvântpecarei-ladresaerarostitpetonulcuivacareoferăundar.Acumamsă vă fac o mică injecţie, domnule O’Hare. Să chem pe cineva să vă ajute să mergeţi la toaletă,domnuleO’Hare?Aveţiunvizitator,domnuleO’Hare.

Un vizitator? Speranţa îl inundă pentru o clipă, apoi auzi dincolo de perdele vocea luiDon şi-şiamintiundeera.

–Număluaînseamă,iubito.–Fiţisigurdeasta,replicăpromptasistenta.–Îţifacisiesta,da?Undeva,lapicioareleluiseiveşteofaţăcaolunăplină,roşieînobraji.–Foartenostim,spuseAnthonycunasulînpernă,apoisesăltăîncapuloaselor.Îldureatotcorpul.Clipidecâtevaori.–Trebuiesăplecdeaici.Ceaţadepeochiiserisipitreptat.Donstătealacapătulpatului,cubraţeleîncrucişatepestepântece.–Nuplecinicăieri,băiete.–Nupotrămâneaici.Glasulparcăîiiesedirectdinpiept.Răguşitşihârşâitcaoroatădelemnîmpotmolităîntr-unşleau.–Nutesimţibine.Înaintesăpleciundeva,vorsă-ţiverificefuncţiilehepatice.Ne-amsperiatrăude

totdinpricinata.–Ces-aîntâmplat?Nu-şiaminteanimic.Donşovăi,poatevrândsă-şideaseamacâtanumesă-ispună.–N-aivenit înbirou laMarjorieSpackmanpentruşedinţa înplen.Cumnimeninuprimiseniciun

semndelatinepânălaşaseseara,amavutopresimţire,aşacăamlăsattoateînseamaluiMichaelsşiamdatfugalatinelahotel.Te-amgăsitzăcândpejos,opriveliştedelocplăcută.Arătaimultmairăudecâtacum,astacasămăexprimelegant.

Uncrâmpeideamintire.BarulhoteluluiRegent.Privireascrutătoareabarmanului.Durere.Glasuriridicate. Un drum nesfârşit până în camera lui, abia ţinându-se pe picioare, proptindu-se de pereţi,clătinându-sepescări.Zgomotdeobiectesfărâmate.Apoinimic.

–Mădureatotcorpul.–Eşinormal.Dumnezeuştieceţi-aufăcut.Asearăcândte-amvăzutarătaicaoperniţăpentruace.Ace.Glasurialarmate.Durerea.Iisuse,durerea.–Cedracu’seîntâmplă,O’Hare?Omuldinpatuldealăturiîncepudinnousătuşească.–Totfemeiaaia?Te-arespins?Donnusesimţeadelocînlargulluisădiscutedespresentimente:baîşibălăngăneapiciorul,baîşi

treceapalmapestecreştetulpecalesăchelească.Nupomenideea.Număfacesămăgândesclachipulei.–Nu-ichiaraşadesimplu.–Atuncicemamadraculuiînseamnăasta?Niciofemeienumerită…aşaceva.Donfaceunsemnvagcumânacătrepat.–N-amvrut…decât…săuit.–Atuncidu-teşifăsexcualta.Cuunapecarepoţis-oai.Aşaosă-ţitreacă.Poatecă,spunându-iacestlucru,aveasă-lfacăsărevinălarealitate.TăcerealuiAnthonyseprelungiatâtcâtsă-ideadeînţelescăelaveaaltăpărere.–Existăfemeicareaducnumainecazuri,adăugăDon.Iartă-mă.Trebuiasăştiu.–Suntemcamoliileînjuruluneilumânări.Cutoţiiamtrecutprinasta.Iartă-mă.Anthonyclătinădincap.–Nu,Don.Nu-iaşa.–Niciodată„nu-iaşa“cândevorbadepropriata…–Nu-lpoatepărăsipentrucăelnui-arîngăduisăiacopilul.VocealuiAnthonyrăzbătudincolodeperdea,dintr-odatălimpede.Omuldinpatulalăturatîncetăo

clipă să tuşească. Anthony văzu cum şeful lui începe să priceapă implicaţiile celor auzite şi cum seîncruntăuşor,însemndeînţelegere.

–Ah!Urâtătreabă.–Da.PiciorulluiDonîncepudinnousăselegene.–Asta nu înseamnă că trebuie să bei până crăpi. Ştii ce-au spusmedicii?Că frigurile ţi-au făcut

ficatulpraf.Praf,O’Hare.Încăobeţiecaastaşi…Anthonyfucuprinsdeostaredesfârşeală.Îşirăsucicapulpepernă,întorcându-secufaţalaperete.–Nu-ţifieteamă.N-osăsemaiîntâmple.

Jumătate de oră după ce se înapoiase de la spital, Don se aşeză la birou, lăsându-se pradăgândurilor.Înjurulluisalaredacţieisetrezeatreptatlaviaţă,lafelcaînfiecarezi,asemeneaunuiuriaşadormit dezmeticindu-se din somn, fără prea mare tragere de inimă: ziariştii vorbeau la telefon,subiectelecâştigausaupierdeauprioritatepelisteledeştiri,seproiectauşisealcătuiaupagini,machetapaginiiîntâiajungânddejapemasadelucruaeditorului.

Îşitrecumânapestefalcăşistrigăpesteumăr,înspresecretariat:–Blondino,adu-minumărulindividuluiăluia,Stirling.Tipulcuazbestul.

Cherylîlascultăîntăcere.Câtevaminutemaitârziuîiadusenumărul,scosdinalmanahulWho’sWhoalredacţiei.

–Cumsesimte?–Tucumcrezi?Bătucupixulînbiroudecâtevaori,încăadâncitîngânduri.Apoi,întimpceCherylseînapoiala

loculei,ridicăreceptorulşicerucentralisteisăapelezeFitzroy2286.Înaintedeavorbiîşidreseglasuldecâtevaori,deparcănus-arfisimţitînlargulluilatelefon.–AşdorisăvorbesccuJenniferStirling,dacăsepoate.SimţeaochiiluiCherylaţintiţiasupralui.–Îiputeţitransmiteceva?…Poftim?Numai…?Ah,înţeleg.Oscurtăpauză.–Nu,nucontează.Iertaţi-măpentruderanj.Pusereceptorulînfurcă.–Ces-aîntâmplat?Cherylstăteaaplecatădeasupraşefuluiei.Înpantofiinoi,cutoccui,eramaiînaltădecâtel.–Don?–Nimic.Îşiîndreptăspatele.–Uităcăaşfizisceva.Fiidrăguţăşiadu-miunsendvişcujambon.Şinuuitadesos,altfelnu-lpot

mânca.Mototolihârtiacunumăruldetelefonşi-oazvârliîncoşuldehârtiidelapicioarelelui.

Suferinţa era mai mare decât dacă i-ar fi murit cineva drag. Noaptea îl copleşea în valurineînduplecate şi uimitor de puternice, lăsându-l fără vlagă. De fiecare dată când închidea ochii orevedea, îi revedea pleoapele pe jumătate închise de plăcere, apoi expresia ei de vinovăţie şi deneajutorareînclipacândîlzăriseînholulhotelului.Pechipuleicitisecănumaieranimicdefăcutşicăeraconştientădesemnificaţiasimpluluifaptcă-ispuseseacestlucru.

Daravusesedreptate.LaînceputAnthonyfusesefurioscăeaîidădusesperanţe,fărăsă-idezvăluieadevăruldespresituaţia încareseafla.Că-şi făcuse iarăşidrumspre inima luicuatâtacruzime,cândpracticnuaveaunicioşansă.Cumsunazicala?Speranţacareucide.

Îlsfâşiausentimentecontradictorii.Oiertase.Nueranimicdeiertat.Eaisedăruisepentrucă,lafelcael,n-arfipututaltfel.Şipentrucăfuseseunicapartedinelcareputeanădăjduisă-iaparţină.„Spercăamintireaastaîţidăputeri,Jennifer,darpeminem-adistrus.“

Seluptacuconvingereacădeastădatănu-imairămâneanimic.Sesimţeavulnerabilşiepuizatfizic,caurmare a purtării lui dezastruoase.Mintea i se golisedeoricegând inteligent, de luciditatea lui sealesesepraful,numaisimţeadecâtpulsaţiacontinuăapierderii,acelaşiritmnemiloscaînziuaaceealaLeopoldville.

Eanuaveasă-iaparţinăniciodată.Ajunseserăatâtdeapropiaţişieanuputea învecisăfiea lui.Cumarfipututtrăicugândulacesta?

Laoretârziidenoaptecăutamiidesoluţii.ÎivacereluiJennifersădivorţeze.Vafacetotuls-oştiefericită şi fărăcopil, ajungeaun simpluefortdevoinţă.Vaangajacelmaibunavocat. Îivadărui alţicopii.ÎlvaînfruntapeLaurence–înînchipuirilecelemaidezlănţuite,chiarîisărealaberegată.

NumaicădeanidezileAnthonytrăiaprintrebărbaţişi,chiarşiacum,opărticicădinsufletulluidebărbatnuputeasănu-şiimaginezecesimteLaurencelagândulcăsoţialuiiubeaunaltbărbat.Căarurmasă-şiîncredinţezecopilulaceluiaşibărbatcare-ifuraseşisoţia.AceastăviziuneîlfăceaneputinciospeAnthony,deşieln-oiubiseniciodatăpeClarissaaşacumoiubeapeJennifer.Segândealafiulluiceltristşităcut,lapropriulsăusentimentdevinovăţie,care-iîndurerasufletulneîncetat,şiînţelegeacă,dacăarfifăcutaşacevaalteifamilii,oricemomentdefericirecâştigatarfifostclăditpeosuferinţăascunsă.Distruseseofamilie:nuvoiasăsesimtărăspunzătorcădistruseseîncăuna.

ÎşisunaseprietenalaNewYork,anunţând-ocănusemaiîntoarce.Ascultaserăspunsuleiuimitşitonul care abia reuşea să-i ascundă lacrimile, străbătutdeun foartevag sentimentdevinovăţie.Nu seputea înapoia acolo.Nu seputea lăsadinnou învoia rutinei stricte a vieţii oraşuluiNewYork, undezilelesemăsurauîndrumurilaşidelasediulONU,fiindcăacumzileleaveausăpoartepeceteatristăalui Jennifer.Totulurmasăpoartepecetea lui Jennifer,parfumul,gustulei,gândulcăeaaveasăexisteundeva,sătrăiască,sărespirefărăel.Îifăceacumvamairăusăştiecăşieaîldoriselafeldemultcumodoriseel.Nu-şiputeaadunaatâtfurieîncâtsă-şismulgăgânduldelaea.

Iartă-mă.Trebuiasăştiu.Aveanevoiesăserefugiezeîntr-unlocundesăsepoatăgândi.Pentruasupravieţui,aveanevoiesă

fieundevaundenus-arfipututgândidecâtlasupravieţuire.

Don veni să-l ia peste două zile, în după-amiaza în care medicii consimţiseră să-l externeze,înarmându-lcurezultateleanalizelorhepaticeşidându-iavertismentesumbredespreceaveasăpăţeascădacăvamaiîndrăznisăpunăgurapepahar.

–Undemergem?ÎlpriveapeDonaşezându-ivalijoaraînportbagajşisesimţeacaunrefugiat.–Lamineacasă.–Poftim?–AşaahotărâtViv.ÎncercasănuseuiteînochiiluiAnthony.–Eacredecăainevoiedecălduraunuicămin.„Baeşticonvinscănupotfilăsatdecapulmeu.“–Nucredcăar…– Nu încape discuţie, i-o reteză Don, urcându-se la volan. Dar să nu-mi faci reproşuri pentru

mâncare.Nevastă-meacunoaştepesteosutădemodalităţideaincineraovacăşi,dincâtevădeu,încămaifaceexperimente.

Întotdeaunaeraderutantsă-ţivezicolegiiînambianţadeacasă.Îndecursulanilor,deşiocunoscusepeViv–oroşcatăpeatâtdeveselăpecâtdeacrueraDon–cudiverseocaziilabirou,Anthonyajunsesecumva să-l considere pe Don un locatar al redacţiei ziaruluiNation. Veşnic prezent. Biroul plin deteancuridecoli,notiţescriseîngrabăşihărţiprinselanimerealăpepereteeramediulsăunatural.Donlaelacasă,încălţatcupapucidecatifea,cupicioareleproptitepeocanapeacuperneuriaşe,Donaranjândobiecteprincasăsauaducândcăniculapteeracevaîmpotrivafirii.

Dar lăsând deoparte astfel de consideraţii, faptul de a se găsi la el acasă îi dădea o senzaţie delinişte.Căsuţa–oimitaţiedestilTudor,aşezatăspateînspatecualtăconstrucţieidentică–erasuficientde spaţioasă caAnthony să nu aibă impresia că se calcă pe picioare cu ceilalţi.Copiii crescuseră şi

plecaseră de acasă şi, în afară de câteva fotografii înrămate, nu exista nimic care să-i amintească înpermanenţăpropriuleşec,catată.

Vivîlîntâmpină,sărutându-lpeamândoiobrajii,fărăsăaducăîndiscuţieloculdeundevenea.–Măgândeam,băieţi,căpoateaţivreasăjucaţigolfîndupă-amiazaasta,spuseea.Şi chiar jucaseră. Don era un jucător atât de slab încât Anthony îşi dădu seama că era probabil

singura activitate pe care cei doi bărbaţi puteau s-o desfăşoare împreună, fără să bea ceva. Don nupomenideJennifer.DarAnthonyvedealimpedecăîncăeraîngrijorat.VorbeamereudeînsănătoşirealuiAnthony,derevenirealuilanormalitate,oricearfiînsemnatacestelucruri.Nuseservivinnicilaprânzşinicilacină.

–Deci,ceplanuriai?Stăteapeunadintrecanapele.UndevaîncasăoauzeaupeVivspălândvaseleşicântândînbucătărie

împreunăcuradioul.–Demâineînapoilalucru,răspunseDon,masându-sepeburtă.Lalucru.Peundevaarfivrutsă-lîntrebeceînseamnăasta.Darnuîndrăznea.Îimaidezamăgiseîn

trecutpeceidelaziarşisetemeacădeastădatăisevaconfirmacăaîntrecutdefinitivmăsura.–AmdiscutatcuSpackman.„Oh,Doamne.Na,căîncepe.“–Tony,eanuştienimic.Niciunuldintreşefiiceimarinuştie.Anthonyclipi.–Nuştimdecâtnoi,ceidinredacţie.Eu,Blondinaşicâţivaredactori.Cândte-amduslaspital,a

trebuitsă-isunşisălespuncănumămaiîntorclabirou.Darosă-şiţinăgura.–Nicinuştiucesăspun.–Lanaiba,asta-icevanou!Oricum…Don îşi aprinse o ţigară şi suflă un fuior lung de fum. Îl fixă pe Anthony cu o privire aproape

vinovată.–Speckmanedeacordcuminecăartrebuisătetrimitemdinnoupeteren.LuiAnthonyîitrebuioclipăcasăînţeleagădespreceevorba.–ÎnCongo?–Eştiomulcelmaipotrivit.Congo.–Dartrebuiesăştiu…Donîşiscuturăţigaraînscrumieră.–Eperfect.–Dă-mivoiesătermin.Trebuiesăştiudacăaisă-ţiporţidegrijă.Nuvreausăstaucapeace.–Fărăbăutură.Fărănimicnecugetat.Trebuiedoar…trebuiesă-mifacmeseria.–Aşaziceamşieu.DarDonnu-lcredea.Anthonyîşidăduseamadupăprivirealuipiezişă.Urmăoscurtăpauză.–M-aşsimţirăspunzător.–Ştiu.Deşteptbăiat,Don.DarAnthonynu-iputeadatoateasigurările.Cumarfiputut?Elnuştianicicum

vareuşisătreacădeurmătoareajumătatedeoră,cuatâtmaipuţincumsevasimţiîninimaAfricii.

Donvorbidinnou,înaintecarăspunsulsădevinăcovârşitordeevident.–Pesteunminut începemeciuldefotbal,spuseel,stingându-şi ţigara.ChelseacontraArsenal.Ce

zici,neuităm?Sesculăgreoidepefotoliuşideschisetelevizoruldinlemndemahon,aşezatîncolţ.–Să-ţidauovestebună.N-aicumsătemaiîmbolnăveştidefriguri.Cineafostbolnavaşadegrav

catineseparecăacăpătatimunitate.Anthonyseuitafixlaecranulalb-negru,fărăsă-lvadă.„Cumsăfaccatoatăfiinţameasădevinăimună?“

Segăseauînbiroulredactoruluideştiriexterne.PauldeSaint,unbărbatînalt,cuunaeraristocratic,cupărulalbpieptănatpespatecaunpoetromantic,studiaohartăîntinsăpemasaluidelucru.

–MiezulevenimenteloreînStanleyville.Acolosegăsesccelpuţinoptsutedeostaticicarenusuntcongolezi,ceimaimulţilahotelulVictoriaşipoateîncăvreomieînzonaînconjurătoare.Pânăînprezent,toate eforturile diplomatice de a-i salva au eşuat. Se dau atâtea lupte între grupurile de rebeli încâtsituaţia se schimbăde laooră la alta.Caatare, e imposibil săne facemo ideeprecisădespre ce seîntâmplă.Emare confuzie acolo,O’Hare.Până acumvreo şase luni aş fi zis că fiecare alb se află însiguranţă,indiferentceseîntâmplăculocalnicii.Acumînsămătemcăţintasuntlescolons63.S-auauzittotfeluldepoveştioribile.Nimiccaresăpoatăfipublicat.

Tăcuoclipă.–Şinu-ivorbanumaidevioluri.–Cumajungacolo?–Asta-iprimaproblemă.AmdiscutatcuNichollsşicelmaibineesteprinRhodesia,sauZambia,

cumsenumeşteacumjumătateadenord.Omulnostrudeacolosestrăduieştesă-ţigăseascăuntraseu,darmultedrumuriaufostdistruseşiastavadurazileîntregi.

În timp ce Paul de Saint discuta cu Don despre cum se va desfăşura călătoria, Anthony lăsăconversaţiasăseabatădelael,constatândcubucurienunumaicătrecuseojumătatedeorăîncarenusegândiselaea,darşică-latrăgeaviitoareamisiune.Simţeaînstomacemoţiaaceeaceaveasăurmezeşi-lfascina pericolul de a traversa un teritoriu ostil. Nu-i era frică. De ce i-ar fi fost? Ce i s-ar fi pututîntâmplamairăudeatât?

Răsfoi dosarele primite de la adjunctul lui de Saint. Situaţia politică: sprijinul comunist acordatrebelilor,care-iînfuriasepestemăsurăpeamericani;execuţiamisionaruluiamericanPaulCarlson64.Citirelatăridelafaţaloculuidesprecefăcuserărebeliişistrânsedindinţi.Îlduceaucugândullaanul1960şilatulburăriledintimpulscurtuluimandatalluiLumumba.Leciticuoarecaredetaşare.Aveaimpresiacăomulcarefuseseodinioarăacolo–cutremuratdeceeacevăzuse–devenisedenerecunoscut.

– Prin urmare, mâine rezervăm bilete pentru Kenya, da? Avem pe cineva la Sabena, care ne vaanunţadacăexistăzboruriinternecătreCongo.Încazcontrar,ajungilaaeroportulSalisbury,RhodesiaşideacolotrecigraniţaînCongo.Clar?

–Seştiecareanumecorespondenţiaureuşitsăajungăacolo?–Nurăzbatpreamulteinformaţii.Probabilcomunicaţiilepunmariprobleme.DarOliversemnează

aziunarticolînMailşiamauzitcăTelegraphpublicămâinecevaspectaculos.Uşasedeschisebrusc.PechipulluiCherylseciteaîngrijorarea.–Avemcevaimportantdediscutat,Cheryl.

TonulluiDoneravăditiritat.–Iertaţi-mă,spuseea,avenitbăiatultău.AbiadupăcâtevasecundeAnthonyîşidăduseamacăfataseuitalael.–Băiatulmeu?–L-amdusînbiroulluiDon.Anthonyseridicăînpicioare,chinuindu-sesăpriceapăceeacetocmaiauzise.–Scuză-măoclipă,iseadresăelluiDonşipornidupăCheryl,traversândsalaredacţiei.Iată că trăia acelaşi sentiment care-l încercase în cele câteva ocazii când reuşise să-l vadă pe

Phillip:unşocprofund,văzândcâtseschimbasedelaultimaîntâlnire,însăşirapiditateacucarecreşteafiulluifiindunpermanentreproşfaţădeabsenţatatălui.

Înşaselunibăiatulseînălţasecucâţivacentimetribuni,trecândpraguladolescenţei,fărăcatrupulsăiseîmplineascăîncă.Puţinadusdeumeri,aduceacuunsemndeîntrebare.ÎnclipacândAnthonyintrăînbirou,Phillipridicăprivirea:eraalblafaţăşiaveaochiiroşii.

Anthony rămasepe loc, încercând să-şidea seamademotivuldurerii zugrăvitepechipulpalidalfiuluisăuşiînstrăfundulsufletuluiseîntrebă:„Toteusuntdevină?Săfiaflatcemi-amfăcutcumânamea?Oareînochiiluisuntchiaraşaunratat?“

–Mama,articulăPhillip.Clipiînverşunatşi-şiştersenasulcupalma.Anthonyfăcuunpasspreel.Băiatuldeschisebraţeleşi se repezicuo forţăneaşteptată lapieptul

tatăluisău.Anthonysesimţistrânscuputere,degeteleluiPhillipseîncleştaserădecămaşaluideparcăn-armai fi vrut să-i deadrumul niciodată. Îşi lăsămâna cublândeţe pe creştetul băiatului, în timp cetrupulfiravalacestuiasezgâlţâiadeplâns.

Ploaia răpăiaatâtde tarepecapotamaşinii luiDon încâtaproape împiedicaorice feldegânduri.Aproape,nudetot.ÎnceledouăzecideminutecâtdurasesăsestrecoareprintraficuldepeKensingtonHigh Street, cei doi bărbaţi şezuseră tăcuţi, singurul sunet fiind scos deDon, care trăgea cu sete dinţigară.

–Accident,ziseDon,cuochiilaluminileroşiidepoziţiecaresedeplasauînfaţalui.Trebuiesăfifostunuldeproporţii.Artrebuisăsunămlaredacţiadeştiri.

Darnuschiţăgestuldeatragepedreapta,îndreptulvreuneicabinetelefonice.CumAnthonynu spuneanimic,Don se aplecă şi începu săumble la radio.Dupăun timp renunţă,

nereuşindsăprindădecâtparaziţi.Privicapătulţigării,apoitrasedinea,cas-oreaprindă.–DeSaintnedărăgazpânămâine.Dacădepăşimacest termen,trebuiesăaşteptămaltepatruzile

pânălaurmătorulavion.Vorbeadeparcăarfitrebuitluatăodecizie.–Aiputeaplecaşinoitevomchemaîncoacedacăstareaeiseagravează.–Edejaînstaregravă.CanceruldecaresufereaClarissaevoluacuorepeziciuneuluitoare.–Separecănuvarezistamaimultdedouăsăptămâni.–Autobuznenorocit!Uită-telael,ocupătotdrumul.Doncoborîgeamulşiaruncămuculdeţigarăpecaldarâmulud.Ridicădinnougeamulşi-şiscutură

stropiideploaiedepemânecă.

–Cumesoţulei?Ecevadecapullui?–Nul-amîntâlnitdecâtodată.Nupotsărămâncuel.Terog,tati,nu-miceresărămâncuel.Phillipseagăţasedecureaualuicadeuncolacdesalvare.CândAnthonyîlduseseîntr-untârziula

casadinParsonsGreen,simţisestrângereadegetelorbăiatuluimultăvremedupăce-llăsaseacolo.–Îmiparefoarterău,îispuseseelluiEdgar.Vânzătoruldeperdele,maivârstnicdecâtşi-lînchipuise,îlprivisebănuitor,deparcăvorbeleluiar

fifostmenitesă-linsulte.–Nupotpleca.Iată că rostise cuvintele.Aproape se simţea uşurat că le rostise.Ca şi cum ar fi primit în sfârşit

condamnarealamoartedupăaniîntregideamânări.Donoftă.Poatemelancolicsaupoateuşurat.–Efiultău.–Efiulmeu.Da,bineînţelescăpoţisăstaicumine,îipromisese.Sigurcăpoţi.Totulvafibine.Darchiarşi

cândvorbiseastfel,nuînţelesesepedeplinlacerenunţa.Şiruldemaşinisepusesedinnouînmişcare,laînceputabiatârându-se,apoilapas.AbiacândajunserălaChiswickseauzidinnouvocealuiDon:–Să ştii,O’Hare, că s-ar putea sămeargă.Poate eundar.NumaiDomnul ştie ce-ai fi putut păţi

acolo.PrivipiezişspreAnthony:–Şi,cineştie?Dacăbăiatulîşimaivineînfire…poţisăplecitotuşipeteren.Poateîlluămlanoi.

ÎngrijaluiViv.I-arplăceasăsteacunoi.Dumnezeuştiecâtducedorulunorcopiicaresăneumplecasa.Iisuse!

Bruscîivenioidee.–Vatrebuisă-ţicauţişituolocuinţă,cedracu’.Gatacustatulprinhoteluri.AnthonyîllăsăpeDonsăbatăcâmpii,descriindu-inouaşimirificaluiexistenţă,caîntr-unarticol

deziar:promiţătoare,liniştitoare,oviaţăîncarefamilistuldineltrebuiasă-lfacăsăsesimtămaibine,să-i ascundă ce pierduse, să potolească răpăitul tobei care continua să bată în adâncurile cele maiîntunecatealesufletuluisău.

Iseacordaserădouăsăptămâniconcediudedeces,casă-şigăseascăolocuinţăşisă-şiajutefiulsădepăşeascămomentulmorţiimameiluişidureroasaceremonieaînmormântării.Phillipnumaiplânsesedefaţăcutatălsău.Îşiexprimasepoliticosplăcereadealocuiîncasamicuţădinsud-vestulLondrei–aproapedeşcoală,deDonşideViv,caresededicasecuentuziasmnouluiroldeviitoaremătuşă.Acumşedeacuvalizaalături,imagineajalnicăacuivacareparcăaşteptasăisespunăcearedefăcutdeacumîncolo.Edgarnutelefonasesăîntrebecumsesimţea.

Anthonytrăiasentimentulcă locuieştecuunstrăin.Phillipsearătadornicsă-i facăpeplac,parcătemându-secăvafidatafară.Anthonynuştiacumsă-ispunăcâteradefericitcălocuiauîmpreună,deşiîn adâncul sufletului avea senzaţia că înşelase pe cineva, că i se făcuse un dar nemeritat. Se simţeaîngrozitor deneputincios să facă faţă durerii copleşitoare a băiatului şi se lupta să ţinăpiept proprieidureri.

Urmă un curs intensiv de aptitudini practice.Anthony ducea hainele amândurora la spălătorie, seinstalaalăturidePhillip lafrizer.Nuştiasăgăteascădecâtouăfierte,aşacăînfiecaresearămergeauîmpreună la localul din capătul străzii, unde comandau mese copioase şi îndestulătoare, cu friptură,plăcintăcurinichişilegumebinefierte,cubudinciaburindeplutindîncremăblondădevanilie.AmândoiîşiplimbaufărăchefmâncareapefarfuriişiînfiecaresearăPhillipdeclara„Afostdelicios,mulţumesc“,deparcăarfiavutpartedecineştieceospăţ.Laîntoarcereaacasă,AnthonyseopreaînuşadormitoruluiluiPhillip, întrebându-sedacă să intre saudacă,mărturisindu-şi propria tristeţe, ar fi înrăutăţit şimaimultlucrurile.

Duminica erau invitaţi acasă la Don, unde Vic le servea friptură cu tot felul de garnituri, apoistrângeamasa şi insista ca cei trei să joace şah sau table.Văzândcumzâmbeabăiatul la remarcile eiglumeţe,lainsistenţeleeisălisealăture,lafelulîncareîlincludeaînaceastăciudatăfamilieextinsă,îlfăceapeAnthonysăisestrângăinima.

Laurcarea înmaşină,văzucă în timpcePhillip îi făceacumânaluiViv, trimiţându-isărutăridinvârfuldegetelorpringeamulde laparbriz,o lacrimă i seprelinsesepeobraz. Îşi încleştădegetelepevolan,paralizatdeenormarăspunderepecareşi-oasumase.Nuştiacesăspună.Ce-iputeaeloferiluiPhillipcândbăiatulîncăseîntrebaceasdeceasden-arfifostmaibinecamaică-sasăfifostcearămasăînviaţă.

În seara aceea Anthony se instală în faţa focului, privind primele imagini televizate cu ostaticiieliberaţi la Stanleyville. Siluetele lor neclare coborau dintr-un avion al armatei şi se îngrămădeau,şocate, grupuri-grupuri, pe pista aeroportului. „Trupe belgiene de elită au reuşit să asigure oraşul înnumai câteva ore. Este încă prea devreme pentru o statistică reală a victimelor, dar primele rapoartesugereazăcăpeduratacrizeiaumuritcelpuţinosutădeeuropeni.Mulţialţiisuntdaţidispăruţi.“

Închisetelevizorul,privindfascinatecranulmulttimpdupăcedispărusepunctulalb.ÎnceledinurmăurcălaetajşiseoprişovăindînfaţauşiicamereiluiPhillip,princarerăzbăteasunetulinconfundabilalunuiplânsînăbuşit.Erazecefărăunsfert.

Anthonyînchiseoclipăochii,apoi îideschiseşi împinseuşadeperete.Băiatul tresărişiascunsecevasubcuvertură.

Anthonyaprinselumina.–Fiule…Tăcere.–Ce-icutine?–Nimic.Băiatulîşirevenişi-şişterseobrajiidelacrimi.–Suntbine.–Ce-iasta?Vorbindcublândeţe,seaşezăpemargineapatului.TrupulluiPhilliperafierbinteşiud.Probabilcă

plângeadeoreîntregi.Anthonysesimţizdrobitdepropriasaincompetenţăcapărinte.–Nimic.–Hai,lasă-măsăvăd.Traseuşorcuvertura,descoperindomică fotografie în ramădeargint, înfăţişând-opeClarissacu

mâinilepeumeriifiuluieişizâmbindlarg.

Băiatulsecutremurădeunfior.Anthonypusepalmapesticlafotografiei,ştergând-odelacrimicudegetulmare.„SpercăEdgarte-afăcutsăzâmbeştiaşa“,îispuseelîngând.

–Eopozăfoartebună.Vreis-opunemlaparter?Poatepeconsolaşemineului?Undevaundes-opoţiprividecâteorivrei?

Simţea ochii lui Phillip studiindu-l. Poate se pregătea pentru vreo remarcă usturătoare, vreoîncărcăturăderesentimente,darAnthonypriveaţintăfemeiadinfotografie,cuzâmbetuleicuceritor.N-ovedeapeea.OvedeapeJennifer.Ovedeapretutindeni.Întotdeaunaaveas-ovadăpretutindeni.

„Vino-ţiînfire,O’Hare.“Îiînapoiebăiatuluifotografia.–Săştiică…nu-ioruşinesăfiitrist.Zăucănu.Aivoiesăfiitristcândaipierdutpecinevadrag.Erateribildeimportantcabăiatulsăînţeleagăbineacestlucru.Glasulisefrânse.Îlnăpădiunvaldeamărăciune,suinddinadâncurilesufletului,şisimţică-ldoare

pieptuldeefortuldeanuselăsacopleşit.– De fapt, şi eu sunt trist, spuse el. Îngrozitor de trist. Pierderea cuiva drag este… e ceva

insuportabil.Aşacăteînţeleg.ÎltrasepePhilliplângăelşi-şicoborîglasulpânădeveniunmurmur:–Darmăbucurnespuscăeştiaiciacum,fiindcăeucred…credcănoidoivomputeatreceprinasta

împreună.Cezici?CapulluiPhillipserezemădepieptullui,apoiunbraţsubţirelisestrecurăînjurulmijlocului.Simţi

cum răsuflareabăiatuluidevinemai regulată şi, continuând să-l ţină strâns înbraţe, rămaseră amândoiînvăluiţiînîntunericşităcere,fiecarepierdutînpropriilegânduri.

Nu-şidăduseseamacăajunseselajumătateasăptămâniilacapătulcăreiatrebuiasăseînapoiezelaserviciu.Vivîispusefărăînconjurcăarputeasă-liapePhillipspresfârşitulsăptămânii,deoarecepânămiercuriurma sămeargă la soraei, aşadarAnthony trebuia săgăseascăo soluţiepentruprimeledouăzile.

–Poatevenicunoilabirou,spuseDon.Osăsefacăutildacăosănepregăteascăceaiul.ŞtiindbinecepărereaveaDondespreamesteculvieţiidefamilieîntreburileziarului,Anthonyîiera

recunoscător.Abiaaşteptasesăseîntoarcălalucru,sărevinălaunsimulacrudeviaţănormală.Philliperaînduioşătordedornicsă-iînsoţească.

Anthonyseaşezălanoulsăubirouşiseapucăsărăsfoiascăziarelededimineaţă.Laştiriinternenuexistauposturivacante,aşacădevenisereporterpeproblemeinternaţionale,titluonorific,dupăpărerealuimenitsă-lasigurecă-şivareluapostulînviitor.Sorbidincafeauafăcutălaredacţie,strâmbându-selagustul rău atât de cunoscut. Phillipmergea de la un birou la altul, întrebând cine dorea ceai.Cămaşacălcată de Anthony în aceeaşi dimineaţă i se lipea apretată de spatele costeliv. Brusc Anthony avusentimentul–derecunoştinţă–căeraacasă.Aiciîncepeanoualuiviaţă.Totulaveasăfiebine.Şieidoivorfibine.Seîncăpăţânăsănuseuitespreredacţiadeştiriexterne.DeocamdatănuvoiasăştiepecinetrimiseserălaStanleyvilleînlocullui.

–Poftim.DonîiaruncăunexemplardinziarulTheTimes,undeunarticoleraîncercuitcuroşu.–Încropeşterepedecevaşipentrunoidesprelansareanaveispaţialeamericane.Laoraastan-aide

undeluadeclaraţiiinedite,daraşaputemscoateunmicarticolînpaginaopt.

–Câtecuvinte?–Douăsutecincizeci.Maitârziuamsă-ţidaucevamaidesoi,încheieDonpeuntondescuză.–Eînregulă.Chiarera în regulă. Fiul lui zâmbea, ducând cu grijă aproape exagerată o tavă încărcată. Phillip

aruncăoprivirespretatălsăuşiAnthonydăduaprobatordincap.Eramândrudebăiat,mândrudecurajullui.Într-adevăr,eraundarcerescsăaipecinevapecaresă-liubeşti.

Anthony trasemaşina de scrismai aproape şi introduse foiţe de indigo între colile de hârtie.Unexemplarpentruredactor,unulpentrucorectură,unulpentruel.Acestegesturiderutină îlatrăgeauşi-ifăceauplăcere.Îşiscrisenumeleîncapătuldesusalpaginii,ascultândcusatisfacţieplesnetulînfundatalliterelordeoţelcareloveauhârtia.

CitişirecitiarticoluldinTheTimes,făcându-şiînsemnăripeblocnotes.Dăduofugăpânălasubsol,la bibliotecă, deunde luădosarul referitor la zborurile spaţiale, răsfoind celemai recente extrasedinziare.Îşimaifăcunişteînsemnări.Apoiîşipusedinnoudegetelepeclapelemaşiniidescris.

Nimic.Caşicumdegetelearfirefuzatsălucreze.Bătuopropoziţie.Nuaveaniciunsens.Smulsecoliledinmaşinăşilerepuseîncilindru.Mai bătu o propoziţie. Era searbădă şi neinteligibilă. Bătu încă una. Le va cizela pe urmă. Dar

cuvintelerefuzaucuîncăpăţânaresăselaseconduseacoloundevoiael.Era, într-adevăr,opropoziţie,darnimicdemndeunziardecirculaţienaţională.Îşiamintiregulapiramidei,carefuncţionaînjurnalism:ceamaiimportantăinformaţietrebuiecuprinsăînprimapropoziţie,detaliilemaipuţinsemnificativefiindexpusetreptatîncuprinsularticolului.Puţiniciteauunarticolpânălacapăt.

Darinspiraţianu-iveneaşipace.LadouăsprezecefărăunsfertDonîşifăcuapariţialângăel.–Gataarticolul?Anthonystătearezematdespătarulscaunului,cuobrazul înpalme.Lângăel,pepodea,sevedeao

grămăjoarădefoimototolite.–O’Hare?Aiterminat?–Nupotsă-lscriu,Don.Vorbeacuglasrăguşit,nevenindu-isăcreadă.–Cum?–Nupotsăfacarticolul.Nupotsăscriu.Mi-ampierdutdeprinderea.–Nufiicaraghios.Cevreisăzici?Căaiintratîntr-unblocaj?Cinetecrezi?ScottFitzgerald?Culesedepejosofoaiemototolităşiopusepebirou,netezind-ocupalma.Apoiluăoalta,ocitio

dată,apoiîncăodată.–Aitrecutprinmulte,spuseelîntr-untârziu.Probabilainevoiedeunconcediu.Vorbeafărăconvingere.Anthonyabiaîşiîncheiaseconcediul.–Măîntorc,spuseel.Tunusuflaovorbănimănui.Uşurel.Amsă-lpunpeSmithsă-lrescrie.Astăzi

ia-oîncet.Osă-ţirevii.Anthonyîşiprivi fiul,careascuţeacreioanepentruceide la rubricaDecese.Pentruprimaoară în

viaţăaveaoresponsabilitate.Pentruprimaoarăînviaţăeraesenţialsăcâştigebani.SimţimânaluiDonpeumăr,caogreutateimensă.„Şicedracu’măfacdacănu-mirevin?“

63Coloniştii,înlimbafranceză,înoriginal64Misionaramerican,membrualcultuluievanghelic,ucisînCongoderebelisubfalsaacuzaţiecăarfifostspionamerican

UnirlandezalergânddupăofatădinSanDiegoecaşicumaiîncercasăprinziunvalcumânagoală…imposibil…uneoritrebuiesăvâsleştimaideparteşisăîţipuiîntrebări.

Smsdelaunbărbatcătreofemeie

capitolul25

Elliestătreazăpânălapatrudimineaţa.Nufiindcăn-aresomn:pentruprimaoarădupălunideziletotulîiapareclar.Îşipetreceprimaparteaseriinedezlipitădetelefon,cureceptorulproptitîntregâtşiumăr, cu ochii la monitorul calculatorului. Trimite mesaje, apelează la relaţii. Apelează la farmeculpersonal,flatează,nuacceptărefuzul.Cândobţineceadorit,seaşazălabirou,îşiprindepărulşiîncepesăscrie.Tasteazărepede,cuvinteleiserevarsădinvârfuriledegetelor.Măcarodatăştiecearedespus.Prelucreazăfiecarepropoziţiepânăcândestemulţumităderezultat: rearanjează informaţiilepânăcândajungsăaibăimpactulcelmaiputernic.Launmomentdat,recitind,opodidesclacrimile,iardecâtevaori râdedeunasingură. Identificăceva înlăuntrulei,poateo faţetăpecareopierdusepentruun timp.Cândtermină,scoatelaimprimantădouăexemplareşiadoarmebuştean.

Încădouăore.S-atrezitşiavenitlabiroulaşaptejumătate.VreasăsteadevorbăcuMelissaînaintedesosireacelorlalţi. Îşiscuturăoboseala,beadouăcafeleespressofoarte tari,seasigurăcăarepăruluscatcuföhnul.Eplinădeenergie, îifierbesângeleînvine.EdejalamasadelucrucândMelissa,cupoşeta scumpăatârnatăpeumăr,descuieuşade labiroul ei.Şefa seaşază, şiEllie îiobservă reacţiaîntârziatăabiamascatăînclipacândîşidăseamacănu-isingură.

Ellieîşiterminăcafeaua.Dăfugalatoaletă,săverificedacănui-arămascevaîntredinţi.Poartăobluză albă, apretată, ceimai buni pantaloni, pantofi cu toc şi arată – cumar glumiprietenii ei – ca ofemeieîntoatăfirea.

–Melissa?–Ellie?Întonuleisurprinsseghiceşteşioundădereproş.Ellien-oiaînseamă.–Putemvorbioclipă?Melissaseuitălaceas.–Darrepede.ÎncinciminutetrebuiesăiaulegăturacubiroulnostrudinChina.Ellieseaşazăînfaţaei.AcumbiroulMelisseiegol,afarădecelecâtevadosarenecesareediţieide

astăziaziarului.Şidefotografiafiiceiei.–Înlegăturăcueditorialul.–Spercăn-aisă-mispuicănu-lpoţiscrie.–Bada.

Parcăaşteptându-selaaceastăveste,Melissaestepepunctulsăizbucneascăîntr-unaccesdefurie:–Eibine,Ellie,nuastavoiamsăaud.Neaşteaptăceamaiocupată săptămânădin toatăexistenţa

ziarului, iar tu ai avut la dispoziţie săptămâni întregi să-ţi scriimaterialul.Nu-ţi faci nici un serviciuvenindlamineînacestmomentsă-mi…

–Melissa…terog.Amaflatcine-ibărbatul.–Şi?SprânceneleMelisseisearcuiescaşacumsepotarcuidoarcelepensateprofesionist.–Şilucreazăaici.Nu-iputemdanumele,fiindcălucreazălanoi.Femeia de serviciu împinge aspiratorul prin faţa uşii birouluiMelissei şi pentru câtevamomente

huruitulluiînfundatleacoperăvocile.–Nuînţeleg,spuneMelissacândhuruitulseîndepărtează.–BărbatulcareascrisscrisorileeAnthonyO’Hare.Pe chipul Melissei nu se citeşte nici o reacţie. Ellie îşi dă seama, ruşinată, că şefa redacţiei

Editorialehabarnuaredesprecineevorba.–Bibliotecarul-şef.Lucreazălasubsol.Saulucra.–Tipulcărunt?–Da.–Oh!MelissaeatâtdeuluităîncâtoclipăuităsămaifiesupăratăpeEllie.–Uau!exclamăeadupăcâtevamomente.Cinearficrezut?–Ştiu.Amândouăcugetălaceleaflate,într-otăcereaproapeprietenească,apoiMelissa,poateamintindu-şi

cineera,îşiaranjeazăhârtiiledepebirou.– Oricât ar fi de fascinant, Ellie, tot nu rezolvă marea noastră problemă. Anume că trebuie să

scoatemunnumărcomemorativ,careurmeazăsăintrelatipardisearăşicareareogaurăimensă,dedouămiidecuvinte,înloculundetrebuiasăfiearticolultăudefond.

–Nu,răspundeEllie.N-areniciogaură.–Nu-mitrebuiechestiaaiaculimbajuldragostei.Nubagcărţireciclateînziarulnostru…–Nu, repetăEllie.Am scris articolul.Douămii de cuvinte complet originale. Poftim.Anunţă-mă

dacăenevoiedecevamodificări.Esteînregulădacărevinpestevreooră?Alăsat-ofărăreplică.Îiîntindepaginile,ourmăreştedinochicumoparcurgerapidpeprimaşicum

iseaprindeunlicărînprivirecânddăpestecevainteresant.–Cum?Da.Bine.Cumvrei.Nuuitasăviilaşedinţă.Ellie iesedinbirou, abia stăpânindu-se sănu loveascăaerul cupumnul.Eungest simplu,dar lui

Ellieîiesteaproapeimposibilsă-şimiştebraţeleenergiccândabiaîşiţineechilibrulpetocurileînalte.

Cuoseară înurmăi-a trimis luiJohnune-mailşiela fostdeacord imediat.Nu-igenulde localundemergedeobicei: îi plac restaurantelede calitate, cochete şi discrete.LaGiorgio,pestedrumderedacţiaziaruluiNation,seservescouă,cartofiprăjiţişijambondeprovenienţănecunoscută,lapreţulde2lireşi99pence.

Lasosireaei,Johnedejaaşezat laomasă, îmbrăcat într-unsacouPaulSmithşiocămaşăfinădeculoaredeschisă,contrastândciudatcumuncitoriidinconstrucţiiprezenţiînlocal.

– Îmi cer scuze, spune el, încă înainte ca ea să ia loc. Îmi pare foarte rău. Mi-a luat telefonul.Credeam că l-am pierdut. A găsit câteva e-mailuri pe care nu le-am şters şi a dat de numele tău…restul…

–Arfifostoreporterăpecinste.Opriveşteabsentcâtevaclipe,apoifacesemnchelneriţeişimaicomandăocafea.Ecugândul în

altăparte.–Da.Da,presupuncăda.Ellie se aşază şi-l studiază pe bărbatul din faţa ei, bărbatul care i-a bântuit visele. Bronzul nu-i

ascundecearcănelevioriidesubochi.Ellieseîntreabăîntreacătces-aîntâmplatcuosearăînurmă.–Ellie,credcăn-arfirăusănunemaivedem.Doarcâtevaluni.–Nu.–Poftim?–S-aterminat,John.Elnu-ichiaraşasurprinscums-arfiaşteptateasăfie.–Vrei…vreisăspui…cădoreştisăterminăm?–Păi,săprivimlucrurileînfaţă.Nutrăimmareapovestededragoste,nu?Oricâts-arstrădui,sesimtetotuşidezamăgităcăelnuprotestează.–Ţinlatine,Ellie.–Nudestul.Nu te interesează fiinţamea,viaţamea.Vieţilenoastre.Credcănu ştiinimicdespre

mine.–Ştiutotcetrebuiesă…–Cumsenumeaprimulmeuanimaldecompanie?–Poftim?–Alf.Alferahamsterulmeu.Undeamcrescut?–Nuştiudecemăîntrebitoateastea.–Cealtcevaaivrutvreodatădelamineînafarădesex?Elseuităînjur.Muncitoriidelamasadinspateaudevenitneobişnuitdetăcuţi.–Cineafostprimulmeuprieten?Care-imâncareameapreferată?–Asta-ioprostie!Îşistrângebuzeleîntr-oexpresiepecaren-amaivăzut-olaelpânăatunci.–Nu.Nuteintereseazănimiclamine,doarcâtderepedeîmiscothainele.–Aşacrezitu?–Ţi-apăsatvreodatăcesimţeam?Prince-amtrecut?Elîşiridicămâinile,exasperat.–Doamne,Dumnezeule,Ellie, nu poza în victimă.Nu te purta ca şi cum aş fi un seducător şi un

ticălos.Mi-aipomenitvreodatădesentimenteletale?Mi-aispusvreodatăcănuastaîţidoreai?Ailăsatsăseînţeleagăcăeştifemeiamodernă.Sexlacerere.Carierapeprimulloc.Erai…

Cautăcuvântulpotrivit.–…impenetrabilă.Cuvântulîiprovoacăodurerestranie.–Măprotejam.

–Iareuartrebuisăafluastaprinosmoză?Cumarfifostsă-mispuiadevărul?Pareşocatde-abinelea.–Nuvoiamdecâtsăfiucutine.–Darvoiaimaimultdeatât:orelaţie.–Da.Elostudiazădeparcăarvedea-opentruprimaoară.–Speraicăamsă-milassoţia.–Bineînţeles căda. Într-un târziu.Credeamcădacăamsă-ţi spunexact ce simt ai să…ai sămă

părăseşti.În spatele lor muncitorii şi-au reluat conversaţia. Din privirile lor furişe Ellie îşi dă seama că

vorbescpesocotealalor.Elîşitreceomânăprinpăruldeculoareanisipului.–Ellie,îmiparerău.Dacămi-aşfiînchipuitcăvafiatâtdegreupentrutine,num-aşfiimplicat.Însfârşit,adevărul.Pecareeaarefuzatsă-lvadăunanîntreg.–Atâtşinimicmaimult,aşa-i?Seridicăsăplece.Lumeas-aprăbuşitînjuruleişi,înmodstraniu,iat-ocăseridicădinruine.Tot

cufrunteasus.Fărăsăsângereze.–Euşitu,spuneea.Paradoxulestecă,deşimuncanoastrăconstădincuvinte,noiniciodatănune-am

spusnimic.Stă înuşa localului, cuaerul recepătrunzându-ipână lapiele, respirândmirosurileoraşului, şi-şi

scoatemobiluldinpoşetă.Tasteazăoîntrebareşitrimitemesajul.Apoi,nemaiaşteptândniciunrăspuns,traverseazăstrada,fărăsămaipriveascăînurmă.

Melissatrecepelângăeaînhol,cutocurilelovindritmicmarmuralustruită.Discutăcuredactorul-şef,darseîntrerupecândtrecepelângăEllie.Încuviinţeazădincap,cupărulfluturându-ipeumeri.

–Mi-aplăcut.Ellierăsuflăuşurată,eliberându-sedeogreutatepecarenicinu-şidăduseseamacăoapasă.– Da.Mi-a plăcut mult. Pe toată prima pagină, să fie gata duminică pentru luni. Adu-mi şi alte

materiale,terog.Înclipaurmătoareeînlift,reluându-şiconversaţia,întimpceuşileseînchidînurmaei.

Bibliotecaepustie.Ellieîmpingeuşabatantăşivedecăaumairămasînpicioaredoarcâtevarafturiprăfuite.Nici urmă de periodice, de reviste, de almanahuriHansard ferfeniţă de atâta răsfoit.Ascultăpocneteleuşoareale ţevilordeapăcaldădin tavan,apoi îşipunepoşetapepodeaşisarepeste tăbliaghişeului.

Primasală,încareaufostcândvadepozitatecolecţiilegatedinziarulNation,acoperindaproapeunsecol,eacumcompletgoală,afarădedouăcutiidecartonlăsateîntr-uncolţ.Pareimensă,câtopeşteră.Ellieseîndreaptăsprecentrulîncăperii,trezindecouripedaleledegresielafiecarepas.

SalacuextrasedinziaredelaAlaMafostşieagolită,aumairămasdoarrafturile.Înluminacareintrăprinferestreleamplasatelaaproapedoimetridelapodeaplutescparticuledepraf,învârtejindu-seînjuruleiîntimpcemerge.Deşiacumnumaiexistăaiciniciunziar,încăpereaemanăunmirosputernicşidulceagdehârtieveche.Ellieparcăaudeînjurecourileunorvechipoveşti,sutedemiidevociamuţitecu multă vreme în urmă. Vieţi care şi-au urmat cursul, vieţi curmate, vieţi mutilate de Soartă. Toate

ascunseîndosarecevorrămâneascunsevederiiîncăosutădeanideacumîncolo.SeîntreabăcâţialţiAnthony şi Jennifer zac îngropaţi în aceste pagini, aşteptând ca poveştile lor să fie readuse la viaţăîntâmplător sau prin cine ştie ce coincidenţă. Pe un scaun tapiţat şi rotativ din colţ se vede eticheta„Arhivădigitală“şiEllieseîndreaptăcătreel,răsucindu-lîntâiîntr-oparte,apoiîncealaltă.

Dintr-odatăsesimteridicoldeobosită,caşicumfluxuldeadrenalinăcareasusţinut-oînultimelecâtevaorearfisecatbrusc.Seaşazăgreoişi, în tăcereacaldăa încăperii,pentruprimaoarăsesimteliniştită.Stănemişcată.Totulîneaaîncremenit.Îşigoleşteprelungplămâniideaer.

Nu-şidăseamacâtadormit,însădeodatăaudeuşapocnindînăbuşit.AnthonyO’Hareţineînmânăpoşetaei.–Eadumitale?Easesaltăîncapuloaselor,dezorientatăşipuţinameţită.Oclipănureuşeştesă-şideaseamaunde

seaflă.–Doamne!Iertaţi-mă.Îşitrecepalmapesteobraz.–N-aisăgăseştimarelucruaici,spuneel,întinzându-ipoşeta.Îivedepărulciufulitşiochiipejumătateînchişidesomn.–Acumtoateseaflăînclădireaceanouă.Eum-amîntorsdoarsăaduncelenecesarepentruceai.Şi

scaunuldeacolo.–Da…etarecomod.Preaconfortabilcasămăridicdeaici.Oh,Doamne,câteceasul?–Unsprezecefărăunsfert.–Launsprezeceamşedinţă.Totuleînregulă.Launsprezeceamşedinţă.Vorbeştecapentrusine,uitându-seînjurdupăaltelucruricare-iaparţin,fărăagăsiniciunul.Apoi

îşiaminteştedece-avenitaici.Încearcăsă-şiadunegândurile,darnuştiecumanumesă-ispunăacestuiomceea ce trebuie să-i spună. Îl priveştepe furiş şi, dincolodepărul cărunt şi deochiimelancolici,întrezăreşteoaltăpersoană.Acumîlvedeprincuvintelelui.

Îşistrângepoşetalapiept.–Mm…Roryeaici?Roryvaşti.Roryvaşticesăfacă.Zâmbetulluiecaoscuzămută,oconfirmareaceeaceştiuamândoi.–Îmiparerău,darazin-avenit.Trebuiesăfieacasă,îşifacebagajele.–Bagajele?–Pentrumareacălătorie.Doarştiaicăpleacă,nu?–Speramcumvasănuplece.Nuîncă.Vârămânaînpoşetăşiscrieîngrabăcâtevacuvinte.–Aveţicumvaadresalui…?–Dacăvreisăviiînceeace-amairămasdinbiroulmeu,amsăţi-ocaut.Nucredcăpleacăînainte

deosăptămână,două.Înmomentulcândelseîntoarcecuspatele,Ellieîşiţinerespiraţia:–DomnuleO’Hare,defaptnuvoiamsă-lvădnumaipeRory.–Nu?Ellievedecâtedesurprinscăis-aadresatpenume.

Scoatepachetuldinpoşetăşii-lîntinde.–Amgăsitcevacarevăaparţine.Acumcâtevasăptămâni.Vi l-aş fi înapoiatmaidevreme,dar…

abiaasearăamaflatcă-ialdumneavoastră.Îlurmăreştecuprivireaîntimpcedeschidecopiilescrisorilor.Bibliotecarulîşirecunoaştescrisulşi

seschimbălafaţă.–Undele-aigăsit?oîntreabă.–Erauaici,spuneeaşovăielnic,temându-sedeefectulrăspunsuluiasupralui.–Aici?–Uitate.Înbibliotecadumneavoastră.Bibliotecarulseuităînjur,caşicumrafturilegoalei-arputeadaindiciilegatedece-ispuneea.–Iertaţi-mă.Ştiucăsunt…cevaintim.–Deundeaiştiutcăsuntalemele?–Eopovestelungă.InimaluiElliebatenebuneşte.–Dartrebuiesăştiţiunlucru:JenniferStirlingşi-apărăsitsoţulchiaradouazidupăîntâlnireadin

1964.Avenitaici,laredacţieşiis-aspuscăaţiplecatînAfrica.Eloascultăînlemnit.Oascultăcutoatăfiinţa.Aproapecăvibrează,atâtdeintensseconcentreazăla

ce-ispuneea.–Aîncercatsăvăgăsească.Aîncercatsăvăspunăcăera…căeraliberă.Epuţinînfricoşatădeefectulpecareparsă-laibăvorbeleeiasupralui.Elealbcavarul.Seaşază

pescaun,răsuflândprecipitat.Dareanusemaipoateopri.–Toate astea… începe el, cu o expresie tulburată, complet diferită de încântarea lui Jennifer.…

toateasteas-auîntâmplatatâtdedemult.–Încănuv-amspustot,îndrăzneşteEllie.Vărog.Eltaceşiaşteaptă.–Acesteasuntdoarcopii.Atrebuitsăînapoiezoriginalele.Atrebuitsăledauînapoi.Îiîntindenumărulcăsuţeipoştaleşidegeteleîitremurădeemoţiesaudebucurie.Cudouăminuteînaintesăcoboarelabibliotecăprimiseunsms:

Nu,nu-icăsătorit.Cefeldeîntrebareeasta?

–Nuştiucare-iviaţadumneavoastră.Nuştiudacănucumvafacungestoribil,amestecându-măînproblemeledumneavoastrăpersonale.Daraiciaveţiadresa,domnuleO’Hare,spuneea.

Eliahârtia.–Adresalacaresăscrieţi.

Cinevaînţeleptmi-aspusodatăcăscrisulepericulos,fiindcănupoţişticucertitudinedacăvorbeletalevorficititeînacelaşispiritîncareaufostscrise.Aşadar,amsăfiuscurtăşiconcisă.Îmiparerău.Îmiparenespusderău.Iartă-mă.Trebuiesăştiudacăexistăvreocaledeatefacesă-ţischimbipărereadespremine.

Scrisoaredelaofemeiecătreunbărbat

capitolul26

DragameaJennifer,Eştichiartu?Iartă-mă.Amîncercatsăscriuacesterânduridevreozeceorişitotnuştiu

cesăspun.AnthonyO’Hare

Ellie îşi aranjează hârtiile de pe birou, închide monitorul şi poşeta şi iese din sala redacţieiEditoriale,şoptindu-iuncuvântderămas-bunluiRupert.Acestaseconcentreazăasupraunuiinterviucuunautorplicticoslaculme,lucrudecares-avăitattoatădupă-amiaza.Ellieacerutînmodexpressănuscriedeocamdatărecenziidecarte.Apredatarticoluldespremame-surogat,iarmâinevaplecalaParispentruuninterviucuochinezoaicăangajatăînoperedecaritate,căreiais-ainterzissăseîntoarcăînţaranatalădinpricinaunorcomentariicontroversatefăcuteîntr-undocumentarbritanic.Ellieverificăadresa,apoi fuge în staţia de autobuz. Prinde un loc, înghesuită între alţi călători, cu gândul la informaţiilesuplimentareadunatepentruarticol,pecaredejaîlorganizeazămintalînparagrafe.

MaitârziuurmeazăsăseîntâlneascăcuNickyşiCorinnelaunrestaurantpecarenuşi-lpermiteniciunadintreele.VineşiDouglas.Afosttaredrăguţcândl-asunatlatelefoncuoziînurmă.Ceprostiecăn-aumaivorbitdeatâtavreme.DupădoarcâtevasecundeEllieîşidăduseseamacăeleralacurentcuceseîntâmplasecuJohn.CorinneşiNickyaveauposibilitateasălucrezelaNationîncazcăarfirenunţatlaslujbelelor,îispuseseEllie.„Şinuteteme,n-amsă-ţifaccapulcalendarcusentimentelemele,cumseîntâmplăîndiscuţiileîntrefemei“,adăugaseeacândDouglasacceptasesăseîntâlnească.

–HarDomnului!exclamaseel.–Înschimb,îţifaccinstecucina.Casămăierţi.–Nufacemşisex?–Numaidacă-ţiaducişiprietena.Oricumaratămaibinedecâttine.–Bănuiamcăastaaisăspui.

Elliepusesereceptorulînfurcă,râzând.DragulmeuAnthony,Da,eusunt.Indiferentceînseamnăeu,încomparaţiecufatadeodinioară.Presupuncă

dejaştiicăprietenanoastră,ziarista,astatdevorbăcumine.Încămi-egreusăînţelegcemi-apovestit.

Darazi-dimineaţăamgăsitscrisoareatalapoştă.Cândţi-amvăzutscrisul,patruzecide

anis-autopitcaprinfarmec.Oareeposibil?Timpulscursdeatuncinumaiînseamnănimic.Nu-mipotcredeochilorcăţinînmânăcevacetuaiscriscudouăzileînurmă,mi-egreusăînţelegceînseamnătoateastea.

Prietenanoastrămi-apovestitcâtecevadespretine.Amascultatuimităşiaproapen-amîndrăznitsăspercăaşputeaaveaocaziasăstămdevorbă.

MăroglaDumnezeusăfiifericit.Jennifer

Acestaesteavantajulunuiziar:îţipotcreştevertiginosacţiunilecaziarist,dedouăorimairepededecât au scăzut. Două articole bune şi ajungi eroul întregii redacţii, în centrul atenţiei şi admiraţieituturor.Articolul tăuvaapăreaşipe internet,va fipreluatdealtepublicaţiidinNewYork,Australia,AfricadeSud.Le-aplăcutarticolul, i-auspusceide laNation.Exactgenulde subiectpotrivit pentrucititoriilor.Înpatruzecişioptdeoreaprimite-mailuridelacititoricare-şipovesteaupropriilevieţi.Afostsunatăşideunagentşiîntrebatădacăaresuficientmaterialpentruascrieocarte.

Cât despreMelissa, în ochii ei Ellie are un comportament ireproşabil. E prima persoană la careapeleazăînşedinţelederedacţie,cândevorbadeunsubiectbuncetrebuietratatîntr-omiedecuvinte.Numaisăptămânaastaarticoleleeiauajunsdedouăoripeprimapagină.Pentruuneditorialistacestaeechivalentul unui câştig fabulos la loterie. Cu cât iese în evidenţă, cu atât e mai solicitată. Găseştesubiectepretutindeni.Atragecaunmagnet:arerelaţii,iseceresăscrietotmaimultearticole.Ajungelabirouînaintedeoranouădimineaţaşi lucreazăpânătârziuseara.Deastădatăedecisăsănu-şi ratezeşansa.

Locul ei la uriaşul birou oval e alb şi strălucitor, are unmonitor de 17 inchi, cu rezoluţiemare,nereflectorizant,precumşiuntelefoncunumeleeinotatvizibilîndreptulnumăruluideinterior.

Rupertnusemaioferăsă-ifacăceai.

DragameaJennifer,Îmicerscuzecărăspundatâtdetârziu.Terogsămăierţipentruceeace-aiputealua

drept rezervă.N-ammai pus creionul pe hârtie demulţi ani, afară de facturi sau de vreoreclamaţie. Nici nu ştiu ce să spun. Zeci de ani am trăit doar prin cuvintele altora: lerearanjez,learhivez,lefaccopiişilecataloghez.Lepunlapăstrare.Credcădemultăvrememi-amuitatpropriilecuvinte.Celcarescrieacesterândurimiseparemieînsumiunstrăin.

Rândurile talemi te înfăţişează foartediferităde tânărapecareamvăzut-o lahotelulRegent.Şitotuşi,dintoatepuncteledevedere,elimpedecăairămasaceeaşi.Măbucurcă-ţimerge bine. Mă bucur că am ocazia să-ţi spun acest lucru. Aş vrea să-ţi propun să neîntâlnim,darmătemcămăveigăsifoarteschimbatfaţădecelpecareţi-laminteşti.Nuştiu.Iartă-mă.

Anthony

CudouăzileînurmăEllies-aauzitstrigatăpenumedeunglasgâfâit,întimpcecoborapentruultimaoarăscărilevechiuluisediu. Întorsesecapulşi-lvăzuse încapulscărilorpeAnthonyO’Hare.Ţinea înmânăofoaiedehârtie,pecareerascrisăîngrabăoadresă.

Eaurcaseiarăşitreptele,casă-lscuteascădeefort.–EllieHaworth,spuseseel,cuglasultremurânddebucurie,nerăbdareşiregret.Măgândeamsănu-i

trimiţinicioscrisoare.Înţelegi,credcă-imaibinesăteducidirectlael.Săteduciînpersoană.

DragulşiiubitulmeuBoot,Glasulmis-atrezitbrusclaviaţă!Amsenzaţiacăamtrăitjumătatedesecolfărăafiîn

staresăvorbesc.N-amfăcutaltcevadecâtsăminimalizezpierderile,săîncercsăsalvezcerămăsesebundinceeacefusesedistrusşiruinat.Propria-mipedeapsăprintăcerepentruceam făcut. Iar acum… acum? I-am împuiat urechile sărmanei Ellie Haworth, până când arămas privindu-mă ţintă, fără un cuvânt, şi parcă-mi închipui ce era înmintea ei: unde-idemnitateaacesteifemei?Cumpoatevorbicaopuştoaicădepaisprezeceani?Vreausăstămdevorbă,Anthony.Vreausăvorbimpânărăguşimşinumaisuntemînstaresăscoatemuncuvânt.Trebuiesărecuperămpatruzecideanidetăcere.

Cumpoţisăspuicănuştii?Nusepoatesă te temi.Cumaiputeasămădezamăgeşti?După toate cele întâmplate, cum aş putea simţi altceva decât o nesfârşită bucurie pentrusimplulfaptcătepotrevedea?Părulmeueargintiuacum,nublond.Riduriledepefaţameasuntadânci,timpulnuiartă.Corpulmădoareici,colo,măîndopcuvitamineşipastile,iarnepoţilormeinulevineacredecăamfostvreodatăaltcevadecâtobăbătie.

Suntembătrâni,Anthony.Da.Şi numaiavem ladispoziţie alţi patruzeci deani.Dacăîncă eşti tu, dacă eşti dispus să mă laşi să-ţi evoc amintirea fetei pe care ai cunoscut-oodinioară,voififericităsăteajutsăfaciacelaşilucru.

Jennifer

JenniferStirlingstăînmijloculcamerei,înfăşuratăînhalat,cupărulciufulitşiturtitîntr-oparte.– În ce hal sunt! exclamă ea disperată.Arăt îngrozitor.Absolut îngrozitor.N-amputut dormi azi-

noapte şi când în sfârşit am aţipit, undeva după ora cinci, n-ammai auzit deşteptătorul şi am pierdutprogramarealacoafor.

Ellienu-şipoateluaochiidelaea.N-avăzut-oniciodatăaşa.Fărămachiaj,areunchipdecopilşiparevulnerabilă.

–Arăţi…arăţibine.–Aseară am sunat-o pe fiică-mea şi i-ampovestit câte ceva.Nu chiar tot, înţelegi? I-am spus că

urmează sămă întâlnesc cu un bărbat pe care l-am iubit odinioară şi pe care nu l-ammai văzut dintinereţe.Afostchiaraşaominciună?

–Nu,răspundeEllie.–Ştiicemesajmi-atrimisazi-dimineaţă?Uite.Îi întinde lui Ellie o foaie trasă la imprimantă, reproducere a unui articol dintr-un ziar american,

despreuncuplucares-acăsătoritdupăcerelaţialors-aîntreruptvremedecincizecideani.–Cesăfaccuasta?Aiîntâlnitvreodatăcevamaipenibil?Areglasulrăguşitdesupărare.–Laceorăvăîntâlniţi?–Laprânz.Nicivorbăsăfiugatalatimp.Artrebuisăamânăm.Ellieseridicăînpicioareşipuneibriculpefoc.–Mergisăteîmbraci.Ailadispoziţiepatruzecideminute.Teduceucumaşina,seoferăea.–Măcreziocaraghioasă,aşa-i?EpentruprimaoarăcândEllieovedepeJenniferStirlingaltfeldecâtdeuncalmdesăvârşit.

–Obabăcaraghioasă.Caoadolescentălaprimaîntâlnire.–Nu,răspundeEllie.–Câtăvremeaufostnumaiscrisori,eraînregulă,continuăJennifer,careaproapen-oaude.Puteam

fieuînsămi.Puteamfifemeiadecare-şiaminteael.Eramatâtdecalmăşiplinădesperanţă.Iaracum…Singuramângâiereîntoatăpovesteaastaafostsăştiucăexistăundevaunbărbatcarem-aiubitşicareavăzuttotceeramaibunînmine.Chiarşidupăultimanoastrăîntâlnire,careafostundezastru,amştiutcăvedeaînminecevace-şidoreamaimultdecâtoricepelume.Dacăvafidezamăgitcândvadacuochiidemine?Arfimairăudecâtdacănune-amficunoscutniciodată.Multmairău.

–Arată-miscrisoarea,spuneEllie.–Nupotsămerg.Nucrezicăuneoriemaibinesănuacţioneziînniciunfel?–Scrisoarea,Jennifer.Jenniferiascrisoareadepebufet,oţineînmânăoclipă,apoii-oîntindeluiEllie.

IubitameaJennifer,Oarebătrâniiplâng?Stauaicicitindşirecitindscrisoareataşinu-mivineacredecă

viaţameaaluatoîntorsăturăatâtdeneaşteptatăşidefericită.Deregulă,oamenilornuliseîntâmplăastfeldelucruri.Amînvăţatsăfiurecunoscătorpentrucelemaibanaledaruri:fiulmeu, copiii lui, o viaţă bună, dacă e trăită în tihnă. Supravieţuirea.Ah, da, întotdeauna evorbadesupravieţuire.

Iaracumaiapărut tu.Vorbele tale,sentimentele talem-au făcutsădevin lacom.Oareputem pretinde atât de mult? Să îndrăznesc să te văd din nou? Soarta a fost atât deneînduplecatăîncâtopartedinminecredecănuneputemîntâlni.Fieamsămăîmbolnăvesc,fie o să dea autobuzul peste mine, fie o să mă înghită primul monstru marin din istoriaTamisei(Da,încămaicredcătitluriledinziarereflectărealitatea).

Dedouănopţi încoace îţi aud cuvintele în somn. Îţi aud vocea şi-mi vine să cânt. Îmiamintesc lucruri pe care le credeam de mult uitate, zâmbesc fără motiv şi-mi înspăimântfamilia,făcându-isăcreadăcăamdatîndemenţăsenilă.

Tânărapecareamvăzut-oultimaoarăerapurşisimpludeznădăjduită.Ştiindcefeldeexistenţă ţi-ai făurit,mi-am schimbat şi eu perspectiva asupra lumii: trebuie să fie un locprielnic,dinmomentceaavutgrijădetineşidefetiţata.Nu-ţipoţiimaginacebucuriemi-adat gândul acesta. O bucurie empatică. Numai pot scrie. Aşa că îndrăznesc să te întreb,tremurânddenerăbdare:Postman’sPark?Joilaprânz?

Bootaltău

OchiiluiEllies-auumplutdelacrimi.–Ştiice?spuneea.Euziccăn-aimotivesă-ţifacigriji.

AnthonyO’Harestăpeobancădinparculîncaren-amaipuspicioruldepatruzecideani.Ţineînmână un ziar pe care nu-l va citi şi-şi dă seama cu uimire că-şi aminteşte în detaliu fiecare placăcomemorativă.

MARY ROGERS, STEWARDESĂ PE VAPORUL STELLA, S-A SACRIFICATOFERINDU-ŞI DE BUNĂ- VOIE COLACUL DE SALVARE ŞI S-A ÎNECATSCUFUNDÂNDU-SEODATĂCUVAPORULCARES-ADUSLAFUND.

WILLIAMDRAKEŞI-APIERDUTVIAŢARUPÂNDAXULUNEICALEŞTIDINHYDEPARK,PENTRUASALVAODOAMNĂAICĂREICAISCĂPASERĂDESUBCONTROL.

JOSEPHANDREWSASALVATŞASEPERSOANEDINTr-UNINCENDIUIZBUCNITÎNGRAYS INNROAD,DARLAULTIMA ÎNCERCAREEROICĂA FOSTMISTUITDEFLĂCĂRI.

Eaicideladouăsprezecefărădouăzeci.Acums-afăcutdouăsprezeceşişapteminute.Duceceasullaurecheşi-lscutură.Înadânculsufletuluin-acrezutcăsevaîntâmplaaşaceva.Cumar

fi fost posibil? Când petreci multă vreme în arhivele unui ziar, vezi că aceleaşi istorii se repetă lanesfârşit:războaie,foamete,crizefinanciare,iubiripierdute,familiidestrămate.Moarte.Suferinţă.Puţinepoveştiseîncheiefericit.„Totce-amavutînviaţăafostundar“,îşispuneAnthonycategoric,pemăsurăcetrecminutele.Pentrueleofrazădurerosdecunoscută.

Ploaias-aînteţitşimiculparceacumpustiu.Amairămasdoarel,subcopertină.Vedeîndepărtareşoseaua,maşinilecaretrecprinbăltoace,împroşcândtrecătoriineprevăzători.

Douăsprezeceşiunsfert.AnthonyO’Hareîşiaminteştetoatemotivelepentrucaretrebuiesăfierecunoscător.Mediculluise

mirăcămaitrăieşte.Anthonybănuieştecădemultăvremeedatdreptexemplu,pentrua-ipuneîngardăpepacienţiisuferinzideficat.Sănătatealuidefiereunsoidereproşlaadresacompetenţeimedicului,laadresaştiinţeimedicale.Oclipăseîntreabădacăarmaiputeacălători.NuvreasămeargăiarînCongo,darAfricadeSudarfiodestinaţieinteresantă.PoateînKenya.Vamergeacasăşi-şivafaceplanuri.Vaavealacesăsegândească.

Audescrâşnindfrânaunuiautobuz,apoistrigătulfuriosalunuicomisionarpebicicletă.Îiedeajunssă ştie că ea l-a iubit. Că era fericită. Ar trebui să fie suficient, nu? Fără îndoială, unul din harurilehărăzitebătrâneţiiecapacitateadeaaşezalucrurileînperspectivă.Cândvaaiubitofemeiedesprecareaaflatcă-liubisemaimultdecâtcrezuseel.Poftim.Astaartrebuisă-ifiedeajuns.

Douăsprezeceşidouăzecişiunudeminute.Darchiarînclipaîncarevreasăseridice,săîmpătureascăziarulşi,cuelsubbraţ,săpornească

sprecasă,vedeunmicautomobilopritlângăpoartaparcului.Aşteaptăascunsînpenumbracopertinei.Câtevamomentenuseîntâmplănimic.Peurmăseaudeportieraşioumbrelăsedeschidecuunfâşâit

care se aude până la el.Umbrela e ridicată şi sub ea se văd două picioare şi un fulgarin de culoareînchisă.Întimpceelcontinuăsăprivească,siluetaseapleacăsăspunăcevapersoaneidelavolan,apoipicioareleintrăînparcşipornescpealeeaîngustă,îndreptându-sedirectsprecopertină.

AnthonyO’Hareaproapenu-şidăseamacândseridicăînpicioare,netezindu-şihainaşipărul.Nu-şipoateluaochiidelaaceipantofi,delamersulinconfundabil,delaţinutasigurăpeea,vizibilăchiarşisubumbrelă.Faceunpasînainte,neştiindcesăspună,cesăfacă.Ecusufletullagură.Îiţiuietimpanele.Picioareleîncălţatecuciorapinegriseoprescînfaţalui.Umbrelaseridicăîncet.Şiiat-o,neschimbată,uluitorşineînchipuitdeaceeaşi,cuunzâmbetvagîncolţulgurii,înclipacândprivirileliseîntâlnesc.Elnu e în stare să scoată o vorbă.Nu poate decât s-o privească ţintă, în timp ce numele ei îi răsună înurechi.

Jennifer.–Bună,Boot,spuneea.

Ellie stă înmaşină şi şterge cumâneca condensul de pe geamul din dreapta.Aparcat într-un locnepermisşifărăîndoialăcă-şivaatragefuriazeilorparcării,darpuţinîipasă.Arămasîncremenită.

SeuităcumJenniferînainteazăpealee,îivedepasuluşorezitant,care-itrădeazătemerile.Dedouăoriinsistasesăseîntoarcăacasă,pemotivcăîntârziaseră,cătotulerapierdutşiinutil.Elliesefăcusecăn-oaude.CântaselalalalalalalapânăcândJenniferîispusese,cuoseveritatecarenu-istăteaînfire,căera„opuştancăimposibilăşicaraghioasă“.

Ovedepe Jennifercontinuându-şidrumul subumbrelă şi se temecă seva întoarce şiova lua lafugă.Ellieaînţelescăvârstanutefereştedecapriciiledragostei.AascultatvorbeleluiJennifer,trecândvertiginos de la extaz la dezastru şi s-a auzit pe ea însăşi analizând la nesfârşit cuvintele lui John,încercândcudisperaresăseagaţedecevapreavizibilînneregulăpentruafibine.Seauzeapeeaînsăşievocândfinaluri,emoţii,porninddelacuvintealecărorsensurinuleputeadecâtghici.

DarAnthonyO’Hareeraaltfeldeom.Şterge din nou geamul şi vede cum Jennifer întâi încetineşte pasul, apoi se opreşte. El iese din

umbră, cumvamai înalt decât i se păruse până atunci: se apleacă puţin la intrare, apoi îşi îndreaptăspateleşirămâneînfaţaei.Stauochiînochi,femeiazveltă,îmbrăcatăînfulgarinşibibliotecarul.Chiarşidedeparte,Ellieîşidăseamacăniciunuldineinusesinchiseştedeploaie,depărculeţulîngrijit,deprivirilecurioasealetrecătorilor.Sesorbdinprivirişiarputearămâneacoloîncăomiedeani.Jenniferlasăsă-icadăumbrela,îşipleacăuşorcapulîntr-oparteşiridicămâna,atingându-iobrazulcuinfinitătandreţe.EllieîlvedepeAnthonycumridicăşielmâna,apăsândpalmaluiJenniferpesteobrazullui.

Ellie Haworth mai priveşte o clipă, apoi se îndepărtează de geam şi lasă aburul să-i acoperepriveliştea. Se aşază din nou pe scaunul ei, îşi suflă nasul şi porneştemotorul.Chiar şi ceimai buniziariştiştiucândsăseretragădintr-opoveste.

Casa se găseşte pe o stradă terasată, cu locuinţe în stil victorian. Cadrul uşii şi al ferestrelor ezugrăvitînalb,iartransperanteleşiperdeleledesperecheatedenotăcăestevorbadediverşiproprietari.

Opreştemotorul,sedă josdinmaşinăşiseduce lauşadinfaţă,uitându-se lanumeledesubceledouăsonerii.Laparternuedecâtnumelelui.Epuţinsurprinsă:nu-şi închipuiacăelarfiproprietarulunuiapartament.Darîndefinitiv,ceştieeadespreviaţaluidinafaraziarului?Absolutnimic.

Articolul e într-unplicmare, cafeniu, pe care este scrisnumele lui. Îl strecoarăprindeschizăturacutieipoştale, lăsândcapaculsăclămpănecuzgomot.Se înapoiază lapoartă,secocoaţăpestâlpuldecărămidăcareosprijinăşi-şiacoperăobrazulcueşarfa.Aajunssăexcelezeînaşteptare.Adescoperitbucuriadealăsalumeasăseînvârtăînjurulei.Şilumeaseînvârteînchipurilecelemaineaşteptate.

Pestedrum,ofemeieînaltăfacecumânaunuiadolescent.Acestaîşitrageglugapefrunteşi-şivârăcăştileînurechi,fărăsăsemaiuiteînurmă.Cevamaiîncolopestradădoibărbaţisesprijinădecapotaridicată a unui automobil de mari dimensiuni. Amândoi discută, prea puţin atenţi la motorul de subcapotă.

–AiscrisgreşitcuvântulRuaridh65.Elliepriveştepesteumărşi-lvederezematdeuşă,cuziarulînmână.–Nu-isingurullucrupecarel-amgreşit.Elpoartă acelaşi tricoucumâneci lungi, uzatde anide zile, cu care era îmbrăcat cândvorbiseră

primaoară.Eaîşiaminteştecă-iplăcuselaelcănuerasclavulmodei.Ştiecâtdemoalelaatingereeaceltricou.

– Bun articol, spune el, ridicând ziarul. „Dragă John, cincizeci de ani de ultime scrisori dedragoste“.Vădcăaiajunsdinnoucopilul-minunealeditorialelor.

–Deocamdată,răspundeea.Defapt,eunaacolopecareamscris-odincapulmeu.Ecevace-aşfispuseude-aşfiavutocazia.

Elparesăn-ofiauzit.–IarJenniferţi-adatvoies-ofoloseştipeprima.– Sub protecţia anonimatului.Da.A fost nemaipomenită. I-am spus toată povestea şi a reacţionat

grozav.Chipulluienetulburat,expresiaimpenetrabilă.„Aiauzitce-amspus?“îlîntreabăeaîngând.–Recunosccămis-apărutpuţinşocată,dardupătoateceleîntâmplatenucredcăi-apăsatdece-am

făcut.–Anthonyavenitlamineieri.Estealtom.Nuştiudece-avenit.Credcăpurşisimpluvoiasăstea

devorbăcucineva.Dădincapcapentrusine,amintindu-şi.–Aveaocămaşăşiocravatănouă.Fuseseşilafrizer.GândulofacepeElliesăzâmbeascăfărăvoiaei.Întăcereacares-alăsat,Ruaridhseîntinde,cumâinileîmpreunatedeasupracapului.–Aifăcutunlucruminunat.–Aşasperşieu,spuneea.Arfigrozavsăştiucăpovesteacuivas-aîncheiatcubine.Prin dreptul lor trece un bătrân cu nasul roşu, plimbându-şi câinele, şi toţi treimurmură un salut.

EllieridicăochiişivedecăRuaridhpriveşteînjos.Seuitălael,întrebându-sedacăeultimaoarăcândîlvede.„Iartă-mă“,îispuneeaîngând.

–Te-aşinvitaînăuntru,spuneel,dartocmaiîmipregătescbagajele.Amogroazădelucruridefăcut.Ea ridică o mână, străduindu-se să-şi ascundă dezamăgirea. Se dă jos de pe stâlp şi stofa

pantalonuluiiseagaţădesuprafaţaaspră.Îşisaltăpoşetapeumăr.Nicinu-şimaisimtepicioarele.–Deci…voiaicevadelamine?Altcevadecât,măînţelegi,sătejocide-aziarista?Sefacefrig.Eaîşivârămâinileînbuzunare.Elopriveşteîntrebător.Eiîieteamăsăvorbească.Se

temecâtsevasimţideînfrântădacăelvaspunenu.Deastai-autrebuitzileîntregicasăsedecidăsăvină.Darcearedepierdut?Oricumnu-lvamaivedeaniciodată.

Răsuflăadânc.–Voiamsăştiu…dacăaiputeasă-miscrii.–Să-ţiscriu?–Câttimpveifiplecat.Ruaridh,amfăcutomaregreşeală.Nu-ţipotcerenimic,darîmilipseşti.Îmi

lipseşticuadevărat.Aşvrea…aşvreasăcredcănuseterminătotul.Căamputea…Sefoieşte,îşiscarpinănasul.–…sănescriem.–Sănescriem.–Chestii…obişnuite.Cemaifacitu.Cumîţimerge.Undeteafli.Propriile-icuvinteîisunăneconvingătoare.El şi-a îndesat mâinile în buzunare şi priveşte în jos, spre stradă. Nu răspunde. Tăcerea este

nesfârşită,caşistrada.–Etarefrig,spuneelîntr-untârziu.Ea simte un ghem uriaş în stomac.Povestea lor s-a încheiat. Nu mai are nimic să-i spună. El

priveştepesteumăr,cuaerulcă-şicerescuze.–Iesetoatăcălduradincasă.Eanicinupoatevorbi.Ridicădinumeri,caşicumi-ardadreptate,seforţeazăsăschiţezeunsurâs

pecareşi-lînchipuiemaimultcaogrimasă.Seîntoarcesăplece,darîiaudeglasuldinnou.–Credcăaiputeaintrasă-mifaciocafea.Întimpce-mitriezciorapii.Defapt,dacă-miamintesc

bine,chiarîmieştidatoarecuocafea.Ellieserăsuceştespreel.Chipulluis-aîmblânzit.Pefaţaluiciteşteoumbrădetandreţe.–Şidacătoteştiaici,uită-teşilavizameapentruPeru.Vezidacăamscris-ocorect.Eaîlpriveştelungcumstăacolo,înciorapi,cupărulcastaniuprealungcasăsteaaranjat.–NutrebuiesăconfunziPatallactacuPhuyupatmarca,spuneea.El ridică ochii exasperat, clătinând încet din cap.Ellie încearcă să-şi ascundă zâmbetul radios şi

apoiîlurmeazăînăuntru.

65OrtografiaoriginalăanumeluiRory.Ruaridhesteunprenumescoţianbărbătesc,însemnând„Regeleroşu“