RADU TUDORAN Sfrit de mileniu - 4 VICTORIA NENARIPAT 1985 - Editura Eminescu1Abia acum bag de seam c au trecut nou ani de cnd am nceput s scriu cronica sfritului acesta de mileniu, i n-am izbutit s strbat dect dou decenii, ale lumii i ale mele. Am nfiat peste o sut de personaje, care toate au avut s-i spun cuvntul, i ele au evoluat n sute de peisaje, nsufleind mii de situaii, nct m mir c eu nsumi nu m rtcesc ntre ele. Dar urmai-m cu ncredere, mai am de spus istoria multor decenii, fr a-mi fi team c nu vom ajunge la ieirea labirintului; am cu mine firul Ariadnei. Nu c mi l-ar fi dat Ariadna nsi, ca lui Tezeu, ingratul, pe care l numesc aa fiindc n locul lui eu n-a fi abandonat-o niciodat; primul simmnt care mi s-a nscut puternic n suflet i nu a slbit cu anii a fost recunotina, dublat de o tandree durabil, cnd o datoram unei femei milostive cu mine. Firul Ariadnei lipsindu-mi n forma lui din mitologie, este nlocuit n povestire prin nsuirea de a ine minte locurile, oricte, pe unde am trecut odat sau m-am dus numai cu gndul. n memoria mea intr nu doar amintirile personale, ci ale tuturor celor ntlnii n drum, fie c n-am schimbat cu ei nici o vorb n afar de bun-ziua. ncepeam deceniul al treilea de via, al patrulea n secolul nostru; terminam colegiul domnului Pretoreanu i m pregteam s dau examen la coala de aviaie; alt scop nu-mi gseam, nu-mi nchipuiam c a putea s triesc fr aripi, fr s zbor aievea printre norii unde fusesem de-attea ori cu gndul n copilrie. La acea vrst a mea, lumea i ncepea un deceniu care avea s aduc rzboiul, neimaginat atunci nici de cea mai pesimist dintre Casandre, ci numai de un om care ntrupa pe Mefisto, domnul Marin Pretoreanu. Ca fapte istorice demne de inut minte, prinul Carol se ntorsese din exil, avionul cu care trecuse peste Carpai zburase pe

deasupra mea la nceputul lui iunie, dar nu tiam pe cine duce, i de-a fi tiut, nu ddeam importan; ct privete politica, mintea mea nu o socotea demn ce luat n seam, mai mult m interesa cum crete iarba. Puin mai trziu, pasagerul avionului era rege, l-am vzut fotografiat n culori, pe pagina nti din Realitatea Ilustrat, n landou, pe Calea Victoriei, cu Nicolae Iorga n stnga. Nu in minte deloc cum era mbrcat regele, poate nu-i in minte nici chipul dect din suprapuneri ulterioare; ochii mi-au rmas la Iorga, cu capul gol i cu un colan mai lung dect barba. Cu un an mai nainte, n viaa mea fusese Rita i Ibi, acum venise fata cofetarului. Cofetar e prea puin spus, avea o fabric de ciocolat renumit n toat ara. Nu tiu cum i dduse Palatul Regal nvoirea ca tabletele lui de ciocolat s se numeasc Regina Maria. Erau unele ct a inimioar, n staniol rou, le vindeau ignuii publicului care ieea de la cinematografe, rsuna bulevardul de strigtele lor rguite: doi lei Regina Maria cu lapte!... Pe deasupra, fabricantul avea vreo patruzeci de cofetrii numai n Bucureti, n cartiere diferite, dar nu la periferie, un lan, cum se spune astzi. Una din ele se afla n Cotroceni, exact n faa strzii Carol Davila, al crei nume a rmas neschimbat i n zilele noastre. Pe-acolo urcam n deal, la coala de aviaie, n ateptarea zilei cnd ncepea examenul. Era o cofetrie micu, dar foarte cochet, numai cu un galantar i cu ase msue, nu de marmur, dup obinuin, ci de lemn lcuit galben. Serveau dou fete, n halate vernil, cu emblema fabricii sub snul stng, un Z rou ornamentat cu o ghirland de fir argintiu, care aprea i pe firmele cofetriilor, de la numele patronului, numit Zaharescu. Pachetele de ciocolat mai mari, n hrtie lucioas, roie ca focul, purtau isclitura lui, n relief, cu litere de aur, cursive, terminate cu o bucl care apoi continua printr-o linie ntoars pe dedesubt, ca o subliniere, i se unea cu iniiala, alctuind un desen uor s rmn fixat pe retin, dovad c l mai in minte i astzi. Prjiturile veneau cu camioneta, de la un laborator al fabricii, cofetria nu avea dect un mic oficiu n spatele galantarului, unde o femeie n halat cenuiu spla farfuriile, linguriele i paharele i, din cnd n cnd, ddea cu mtura prin prvlie. n sfrit, lng u era casa, un biroua cu picioare subiri, cu o main de nregistrat manual, al crei sertar se deschidea automat, n sunetul unui clopoel, de fiecare dat cnd se nvrtea manivela. Am mai intrat n cteva cofetrii ale lanului Zaharescu, erau decorate cu aceleai culori i cu aceeai cochetrie, dar birouaul casieriei nu avea cele patru picioare subirele, nepotrivite cu o asemenea mobil, ci reprezenta un arc cu tblii galbene, unde se ptrundea

pe o ui lateral; casieria prea nchis ca ntr-o cetate. Pe casieria din Cotroceni o chema Zorina, nume inexistent ntre onomastici; l sugerase moaa, fiindc fata se nscuse n zorii zilei. Cnd am aflat c era fiica patronului, mi-am explicat i arhitectura biroului; fusese dorina fetei, ca s i se vad picioarele. Fr a se gndi la intenie, tatl ei, un om sobru dar cu firea labil, nu socotise cu cale s o refuze. La orice mas te-ai fi aezat, picioarele se vedeau de la genunchi n jos, de sub marginea halatului, bine fuselate i drepte, ca picioarele biroului, dar bineneles cu via feminin n ele, i fata tia cum s le in ca niciodat s nu aib o poziie inestetic. Examenul se tot amna, din motive necunoscute, ceea ce mi mrea emoia de la o zi la alta. n drumul spre coal, intram n cofetrie s beau un ceai cu fursecuri, dei mi-ar fi prins mai bine o bucat de pine cu unt i brnz. Iar la prnz, cnd coboram, m opream i luam o prjitur, la nimereal, pn ce am neles c de fapt m interesa fata, n toat alctuirea ei, nu doar a picioarelor. Sigur c dup cteva zile, a ajuns s m remarce, aveam o figur nfrigurat i mi micm degetele pe tblia mesei, cum a fi scos acorduri nervoase dintr-o claviatur, ceea ce nu-i departe de adevr, fiindc n urechea mea se ntea un fel de muzic, mai degrab iritant dect melodioas. M stpneam ns, nu izbeam ca n clape, ca s nu tulbur pe ceilali i s nu zgrii lacul msuei. Fetei i vedeam numai capul i braele, restul l acoperea maina de nregistrat, iar mai jos prezena ei fizic renvia cu picioarele, frumos lipite unul de altul i lipsite de orice aprare. Nu pot spune c era frumoas, dar avea ceva mai mult dect atta, o drglenie care ar fi nmuiat orice inim: un obraz rotund, de ppu, cu dou palete de roz pe pomeii obrajilor, cu pr aten, tuns prea scurt dup mine, cu ochi banali, cprui, puin decolorai, cu nasul mic, drept ca de pasre, fragil i plin de freamt, i o gur aproape prea mare, justificat poate de dinii albi i transpareni, ca porelanul; prin ei se iriza culoarea roz din cerul gurii. Poate a fi vzut mai de mult c mi arunca din cnd n cnd o privire, dac ochii ei ar fi avut mai mult expresie. Desigur, o intriga apariia mea la ore regulate, i purtarea att de reinut, cci niciodat nu o privisem n fa; n-avea de unde ti ce se petrecea cu sufletul meu n zilele acelea. Mai remarcasem un client care venea zilnic, cam o dat cu mine; aproape de regul ddeam de el acolo sau l ntlneam n u. Era un om de vrst mai mult dect mijlocie, poate ofier scos la pensie, judecnd dup mersul lui soldesc i gesturile cam rigide. Dei n plin miez al verii,

umbla cu un pardesiu de gabardin verzuie, care, nu tiu cum, mpreun cu ntreaga lui nfiare, l fcea s semene cu un viezure. De fiecare dat cnd l-am vzut, a luat, n pacheel, o prjituric de un leu, nu mai mare dect fursecurile. Fiindc nu se aeza la mas, pltea direct casieriei, cu care schimba cteva vorbe amabile. Grozav trguial! spunea ea, de fiecare dat, nvrtind manivela aparatului i fcnd s apar cifra unu pe ferestruica din fa. Era probabil o bun negustoreas, cci nu strmba din nas, tiind c adunnd leu cu leu se face averea; la nceput, tatl ei nu avusese dect o cofetrie, pe oseaua tefan cel Mare, cam n dreptul halelor de astzi. mi pare ru, domnioar Zorina, rspunse el ntr-o zi, dar prjitura pe care mi-a da toi banii nu-i de vnzare! Ea l privi cu o struin nevinovat. M-am ntrebat: Face pe proasta, sau e proast de-a binelea? i care-i acea prjitur? Nu ghiceti?... Dumneata! Ce poate s fie mai dulce! ntregul ei obraz se fcu roz, ca pomeii. Apoi, lsndu-i n jos ochii parc fr via, bigui, timid, fr s arate ct era de mgulit: Mersi, domnule! E proast! am conchis, evitnd s-i mai privesc picioarele. n alt zi, clientul ca viezurele duse cu ea o convorbire mai lung, sfrind prin a o ntreba de vrst: S ai douzeci, douzeci i unu? Nousprezece! rspunse ea, neofensat, fiind la anii cnd fetelor le-ar plcea s par puin mai mature. Nousprezece? Dar bine te ii, domnioar! Mersi! rspunse fata, cu obrazul roz ca o bomboan. Lsnd la o parte neghiobia n sine a unor asemenea observaii, remarca viezurelui ar fi avut o justificare, fiindc fata putea fi luat drept o copil, s nu fi avut pe fa o oboseal prematur, cearcne sub ochi, obrazul puin tras, fruntea cam vetejit. Am neles i de ce, aflnd c sttea n cofetrie, numrnd i socotind banii, supraveghindu-le pe vnztoare, ducnd conversaii amabile cu clienii cartierului, de la zece dimineaa pn la zece seara, cnd nchidea prvlia i venea s-o ia duba care dimineaa aducea prjiturile, o main cam hrbuit, pe ale crei flancuri rpnoase scria, cu litere aurite: Consumai ciocolata Zaharescu!. Poate nu s-ar fi bucurat nici mcar de aceast nlesnire, taic-su ar fi lsat-o s vin cu tramvaiul, s nu fi avut asupra ei, ntr-o geant mare, de piele, ncasrile zilei; acestea ajungeau uneori la treizeci de

mii de lei, smbta mai mult, uneori pn la dublu. Ziarele erau pline de reclame, ca i afiierele de pe strad, geamurile tramvaielor i chiar gardurile de la periferie: Consumai ciocolata Zaharescu!. n cteva seri, am pndit-o numai fiindc locuiam n apropiere, la un prieten, unde dormeam vreo patru colegi de coal, pe cte o saltea pus de-a dreptul pe duumele. Altminteri, fata nu m ispitea, aveam n suflet amintirea Ritei i a Ibiei, i nici Tania nu se topise cu totul; imaginea ei, renviat, mi trezea uneori suspine n inim. Zorina n-ar fi putut s rivalizeze cu nici una din ele. ntr-o sear, m-a zrit, dei mergeam prin umbr, pe trotuarul de peste strad, i mi-a aruncat o privire surprins; m-am simit att de ruinat, s nu cread c ii ineam calea, nct a doua zi dimineaa n-am mai intrat n cofetrie. De altfel, ar fi fost i prea trziu, tocmai atunci ncepea, n sfrit, examenul, trebuia s fiu la coal nainte de ora opt, cnd se fcea apelul. *** Nu aveam emoii prea mari, eram sigur pe mine, nvasem peste var tot ce se cerea la examen i ce neglijasem n coal, fiind n rzboi cu profesorul de matematici. Era n primul an de algebr, pn atunci mi mersese bine, i chiar algebra m captivase la nceput, cnd aflasem principiile ei elementare. Dar s-a ntmplat ca la un extemporal, profesorul s m prind cu o formul scris n palm. Nici nu tiu de ce o scrisesem, poate ca s m supun obiceiului, s nu par eu mai nger ca alii. Ca s nu dau exemple proaste, n-am s spun cum se copia la teze, ce metode ingenioase i infailibile i imaginau unii: apsau cu genunchiul o prghiu, fr s ia minile de pe banc, pupitrul se deschidea ca de la sine, lsnd s apar duzini i duzini de fiuici puse n ordine, c nu era greu s mergi cu ochiul de-a dreptul la cea potrivit. Profesorul supraveghea minile, nu privirea, pe care de altminteri cei exersai puteau s-o disimuleze cu uurin, ca i cum s-ar fi uitat n gol, s mediteze. Formula mea nici mcar n-avea vreo legtur cu extemporalul, ceea ce ar fi fost o circumstan atenuant, dar profesorul, cum a vzut-o, fiindc nici nu m gndeam s-o in ascuns, mi-a scpat n obraz o palm att de puternic, mi s-a strmbat gtul i a vuit clasa. Iar de atunci nainte, nu mi-a mai dat dect note ntre doi i patru, nct greu puteam s iau un apte spre sfritul anului, ca s trec clasa. E adevrat c profesorul nu-mi plcuse din prima clip, cnd intrase pe u, un om din cale-afar de nalt, o namil, cu ochii ieii din cap, ca de

broasc, i roii, plini de vinioare plesnite. Ar fi trebuit s neleg de pe atunci c n-avea de trit muli ani fericii, cum se spune, i nici mcar nefericii, fiindc s-a prpdit repede, cu amndou picioarele cangrenate de o proast circulaie a sngelui; nu era de mirare, fuma o sut de igarete pe zi, Intim club, avea totdeauna n buzunarul hainei, unde nu ncpea dect pe trei sferturi, nct putea s-o vad oricine, o cutie cu cincizeci de buci iar pn scara i mai trebuia una. Cnd trecea pe lng mine mirosea a locomotiv, iar ochii lui roii semnau cu zgura ncins. Peste doi ani, ct am mers tr-grpi cu nvtura la matematici, ne-a venit un alt profesor, i dup el nc unul, amndoi pinea lui Dumnezeu, c niciodat n-am s m pot gndi la ei fr duioie i recunotin. Ei tiau una i bun, c matematicile le nva cine poate, iar ceilali s-i vad de alte treburi. Poate n-o fi un bun sistem pedagogic, eu cred ns c nimeni n-a pgubit de pe urma lui, cei chemai au strlucit, ceilali au stat mai n umbr, dar nici unul n-a murit de prostie. Apoi, amndoi cntau la vioar i scriau n orele lor libere, unul poezii, cellalt povestiri i nuvele. Cnd m scoteau la lecie, vorbeam despre muzic i literatur, pledam pentru poezia suprarealist, despre care aveam unele cunotine. Poate prerile mele nu le erau pe plac, totui zmbeau cu ngduin i niciodat nu mi-au dat mai puin dect nota ase, care, chiar de va prea mic, oricum era de poman. Iar cnd i-am spus unuia din ei ce tiam despre Urmuz, care se mpucase ntr-un boschet de la osea, iar el m-a ntrebat de ce cred c i luase viaa, i-am rspuns fr s judec, ceea ce a rspunde i astzi, dup ce am judecat jumtate de secol, adugnd poate cel mult o nuan: Fiindc era de prisos n lumea noastr! Datorit acestui rspuns, am luat nota zece la matematici; la limba romn a fi luat zero tiat, care nici mcar nu exist n aritmetic. Prin cele ce vor duce, mai jos, n ncheierea ideii, nu vreau s spun c m-a fi bucurat de daruri ascunse; sigur c din ceea ce auzeam la leciile de matematici mi rmnea ceva n minte, poate mi rmnea totul, dar refuzam a crede, fiindc aveam repulsie pentru aceast tiin. Repulsiile mele, fie doar aparente, sunt att de nesbuite i inconciliabile, pn i astzi, nct numai prin noroc nu m-au dus la o catastrof. Aadar, scpat de grija colii, scpat i de banii druii de Traian i cheltuii repede, fr socotin, nemaifiind pe lng mine n vara aceea nici o Rit i nici o Ibi, m-am apucat de treab, singur, cu cartea i cu caietul n fa, cu creionul n mn, i-am vzut c toat nvtura o aveam n cap, trebuia doar s-o scot la lumin i s leg ideile ntre ele, ceea ce nu era greu, se legau singure. Aa am trecut prin algebr, cea elementar, desigur, i prin

trigonometrie, avnd n fa tot timpul chipul celor doi profesori cu care discutam muzic i literatur. Barem geometria n spaiu, pe care nu putusem s-o vd n desfurarea ei att de simpl i de fireasc, de parc a fi avut scoi amndoi ochii, mi s-a relevat dintr-o dat i m-a dus pn la ultima ei form, unde nimic nu mai poate s urmeze, dect poate printr-o idee absurd. Atunci mi se prea mult mai grea geometria plan, i nu-i de mirare, ea fiind nefireasc n viaa oamenilor care, chiar dac ar merge tr, tot nu ar putea s-i ignore a treia dimensiune. Examenul ncepea ns nu cu vreuna din aceste tiine, ci cu vizita medical; o vizit medical simpl i puin ridicol, ns pentru mine nefast. eful comisiei era chiar medicul colii, care nainte de toate se ngrijea ca nici un candidat s nu aib btturi la degetele picioarelor i carii dentare. Pe cnd un infirmier mi ntorcea pleoapele pe dos s vad dac nu aveam conjunctivit, am simit n spate un vjit ciudat, sfrit cu o bubuitur, care a fcut s vibreze duumeaua. Am rmas neclintit, fr nici o tresrire, eram de mic obinuit cu natura, i nici una din manifestrile ei nu-mi trezea frica, nici trsnetul, nici tunetul. E surd! a exclamat n spatele meu medicul. M-am ntors brusc, rou de indignare: Nu sunt surd, domnule! Atunci cum de n-ai auzit bubuitura? Trntise n spatele meu un capac de alam; am privit cu mirare obiectul inexplicabil i am rspuns fr s-mi pierd firea: De auzit l-am auzit, dar nu m sperii cu una, cu dou. Aa?! a fcut medicul, nencreztor. Ia vino ncoace! M-a ntors cu spatele i mi-a optit la ureche: Ridic mna stng! Am ridicat-o. Apoi pe dreapta. Pe urm m-a ntrebat, scznd i mai mult glasul: Ct fac trei ori trei? Era ct pe ce s rspund zece, n batjocur, fiindc nu eram la examenul de aritmetic; mi-am stpnit firea, de obicei nesupus i am rspuns cum se cuvine. Cu dinii terminasem, de asemeni cu picioarele, mi-au controlat acuitatea vizual, vedeam bine, pn la ultimul rnd de litere, nu puteau s se mai lege de nimic, urma s-mi ia tensiunea arterial, partea cea mai grea i mai decisiv a examenului. tiam dinainte, se vorbea cu ngrijorare, tensiunea cea mai bun era treisprezece i jumtate, paisprezece se admitea cu indulgen, iar cu cincisprezece plecai s-i caui alt meserie. Toi erau

ngrijorai, eram i eu, i regretam c mai nainte nu-mi msurasem mcar o dat tensiunea arterial, ca s tiu pe ce s m bizui. Astfel c, aezndu-m pe marginea patului, mi btea inima de emoie. Spre a se nelege mai clar cele ce urmeaz, i mai ales spre a fi crezute, e bine s povestesc o ntmplare mult mai trzie, una din multe cte a putea s aleg, socotind c este pe deplin concludent. Dup dou decenii i mai bine, cnd mi fcusem de mult un rost n via, veneam cu automobilul de la Sinaia, unde fusesem n vizit la prieteni; n-am uitat de cte ori am spus c nu-mi priete viaa la munte i nu merg acolo dect ca s fac plcere altcuiva. Era o diminea de iunie, posomorit i rece, cu oseaua ud, cdea o ploaie mrunt, semn c nu avea s se termine repede. Mergeam atent, dei cu gndul n alt parte; ar fi nsemnat s mor de urt dac nu treceam, cu nchipuirea, pe sub perdeaua de ploaie, spre o lume mai luminat. Un camion cu soldai a trecut pe lng mine, i n clipa urmtoare sub main s-a auzit o detuntur, zglindu-m i fcnd s mi se smuceasc volanul n mn. Am strns din dini i am inut capul drept nainte, pn ce, punnd frna cu precauie, ca s nu derapez pe oseaua ud, am oprit pe dreapta, fr nici o urmare proast. Abia atunci am ntors capul i am vzut camionul, nu departe de mine, fiindc pe vremea aceea se mergea cu vitez mult mai mic dect astzi. Soldaii se prpdeau de rs, dei farsa lor nesbuit nu reuise dac nu intrasem n anul oselei. Am ntors, nu cu gndul s le cer socoteal, cci n-a fi avut nici un martor; voiam doar s m lmuresc ce se ntmplase. Am vzut asfaltul prlit de flacr i am gsit urmele unei petarde explodate; dac a fi fost mai slab de nger, putea s duc la o nenorocire. Important rmne c n clipa detunturii i-n ce-a urmat, pn am oprit maina, n-am avut nici o tresrire, doar am strns din flci i mi-am ncletat minile pe volan, s nu devieze. Singurele mele simminte dup aceea, cnd mi-am reluat drumul, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, au fost revolta i scrba. Dac tiu s-mi stpnesc simurile, printr-o nsuire dobndit fr nici o sforare personal, deci fr merit, n schimb nu pot s-mi domin simmintele, am fost prada lor de multe ori n via; un exemplu rmne tensiunea arterial. Nu mai vzusem niciodat aparatul care o msoar, nu-i altceva dect un manometru, cu unele accesorii. Cnd mi l-au prins pe bra cu chinga, aveam o anumit emoie, dar nu mi-era fric, nu-mi simeam nici o hib la inim, la douzeci de ani nici nu-i admisibil, dect poate prin moteniri nefericite. Astfel am urmrit acul urcnd pe cadran, n timp ce medicul manevra pompa de aer, o par de cauciuc, inofensiv. Nelinitea

s-a nscut n sufletul meu cnd acul, urcnd ntruna, a trecut de treisprezece, apoi de paisprezece i nu s-a oprit nici mcar la cincisprezece, ceea ce oricum ar fi fost o catastrof; soarta mea era hotrt. Am nceput s tremur, din ce n ce mai nestpnit, pe msur ce acul continua s urce, la optsprezece, la douzeci, la douzeci i doi. Cnd a ajuns aproape de treizeci m ntrebam cum mai sunt nc n via, i tremurul se transformase n spasmuri. A urmat ceea ce se cunoate, acul a nceput s coboare, dar eu nu tiam ce se ntmpl, nu nelegeam nimic, vedeam doar c tensiunea fcea salturi nebune, i aa a continuat, chiar dup ce m-au lsat s m linitesc cteva minute. Medicul n-ar fi vrut s m resping, nu-mi gsise btturi, nici carii dentare, dar nu avea ncotro, pe foaia mea a scris: trepidaii cardiace, i m-a trimis acas. Aveam cu mine, mpachetat, o apc de aviator cu nsemnele zborului n frunte, o pereche de aripi ntinse, brodate cu fir, imitnd aurul, la care m uitam seara ca la icoana Maicii Precista. O comandasem din vreme i nu lsam pachetul din mn, ateptnd clipa cnd s-o pun n cap i s-o port n vzul lumii. Am ocolit mult nainte de-a m ntoarce acas, am ajuns pe stvilarul de la Ciurel i-am aruncat apca n Dmbovia. Pe urm am mers n Cotroceni, fr s tiu cum i de ce, aa m-au dus paii. Am intrat n cofetrie, nu era nimeni la ora aceea dinaintea amiezii, o fat s-a apropiat de mine, m-a ntrebat ce doresc, nu i-am rspuns nimic, am rmas cu ochii n gol, iar ea s-a retras, dup ce mi-a aruncat o privire mirat. n schimb, Zorina, pe care nici mcar nu o salutasem, cnd trecusem pe lng ea, nu o vzusem, se uita la mine nedumerit i poate miloas. Fr s m uit n oglind, simeam c eram palid; toat lumea mi se prea goal. Dei nu vorbisem niciodat cu ea, ci doar o salutam cu o nclinare a capului, Zorina s-a ridicat de la cas i s-a aezat la masa mea, ceea ce nu se ngduie unei casierie. Atunci am vzut c n ochii ei cprui, fr nici o sclipire, se citea o compasiune att de sincer, nct mi s-a fcut mai mult mil de mine. Ce cuvinte i-am spus nu-mi aduc aminte; tiu doar c ea a pus pe mna mea o mn fierbinte, care m-a nclzit pn n fundul sufletului, fiind pornit dintr-o simire pe deplin sincer, se vedea n ochii ei, cu privirea din ce n ce mai druit, de unde altfel n-avea nici o expresie. Le las pe fete singure, mi-a spus. Vino s ne plimbm puin n Grdina Botanic! O, Grdina Botanic, mare pcat ar fi s piar vreodat, cu ce s-a ntmplat n ziua aceea, i mai ales seara. Spun aa, dar ce s-a ntmplat la

nceput nu tiu bine, dect c ne-am plimbat pe aleile prunduite i i-am spus Zorinei cum am rmas fr nici un ideal n via, i mai bine ar fi fost dac nu m nteam niciodat. Nu pot s sufr oamenii care ateapt s le mrturiseti o durere, ca ndat s-i vorbeasc de durerea lor, de dou ori mai amar. Avea i Zorina o durere, i poate c ntr-adevr era mult mai amar dect a mea, dac m gndesc la felul uneori fericit cum mi-a decurs pe urm viaa. Dect c nu s-a plns, ci, oprindu-se pe un pode, puin arcuit n sus, ca i cum ar fi vrut s porneasc de pe o culme, mi-a spus simplu, privindu-m n fa: Vrei s fugi cu mine n lume? Seara a nchis cofetria cu o jumtate de ceas mai devreme, le-a dat drumul fetelor nainte de a veni duba, a pus banii n geant, vreo douzeci i cinci de mii, mi se pare, a umplut un scule cu pachete de ciocolat Zaharescu, printre ele i doi pumni din cele ca o inimioar n staniol rou, Regina Maria cu lapte. Nu i-a mai rmas dect s-i pun pe umeri un pardesiu negru, pe care de obicei l lsa la prvlie, fiind var, pe urm s ncuie ua i s vin la gardul Grdinii Botanice, unde o ateptam n umbr. N-a mai fost nevoie de nici o vorb, nu puteam s plecm la drum atunci, noaptea, nici s ne apropiem de gar, fiind primul loc unde ne-ar fi cutat poliia, odat ce i se ddea de veste, i nu trebuia mult timp pentru aceasta, duba venise, plecase i alarma era gata. N-aveam nici unde s nnoptm, aa c am srit gardul Grdinii Botanice, n locul unde atunci, ca i astzi, erau coleciile de trandafiri din toat lumea. Ne-am culcat ntr-o cpi de fn, fcut alturi, tocmai se cosise iarba. Cine n-a dormit niciodat ntr-o cpi de fn cosit proaspt i nu-i cunoate mirosul, fcut parc din mii de flori amestecate, mai bine s nu citeasc rndurile acestea, ca s nu rmn cu prea multe regrete. Dar era frig i umezeal, nu-mi psa de mine, Zorina n schimb a nceput s tremure, pardesiul l ntinsese pe jos i n-avea pe ea dect halatul galben, cu emblema cofetriei, apoi puinele lucruri care se pun pe dedesubt vara. Am luat-o n brae, frete, s-i dau puin cldur; mirosea a vanilie, a coaj de portocal, nepotrivite n asemenea clipe, dar mai puternic era mirosul fnului, iar din spate, adierea nopii aducea miresmele trandafirilor, dintre care cel mai puternic, dominndu-le pe toate, era unul, Chrisossantos, cu petalele ca de catifea roie, poate cel mai modest, dar cel mai neuitat dintre toate. Ce-a urmat a fost cu totul pe negndite, n fiina mea descurajat nu ar fi avut loc nici o dorin, o ineam n brae i doar ne ddeam cldur

unul altuia. Pn ce am simit c, dei pe jumtate goal, ea era mai fierbinte dect mine i mi s-a prut nedrept s m feresc de cldura ei, ar fi fost pcat s se iroseasc. Aa c m-am lipit mai bine de ea, am strns-o mai tare n brae, fr s-mi dau seama c halatul i se ridicase de mult peste olduri i era lipsit de orice aprare, dect o crpoar subire. Ai s m ieri? mi-a optit la ureche. Azi nu se mai duc asemenea dialoguri, faptele fiind de mult subnelese. Pentru ce s te iert? am ntrebat-o. Fiindc nu sunt neprihnit. Chiar aa a spus, e cuvntul ei, eu nu l-am folosit niciodat. Mi-am adus aminte, printr-o asociere lucid, de gelozia lui Victor Hugo, de interogatoriile penibile la care o supunea pe o iubit de-a lui, Julieta, fost model la un pictor de unde nu plecase la fel cum venise. Tocmai citisem amintirile unei rubedenii a eroului, cruia i dezvluia, fr menajamente, slbiciunile, cum o chinuia pe fat cu ntrebrile: Povestete-mi tot ce-a fost!... i de ce trebuia s fie? i-a fost bine? Nu ai mcar regrete? Nu simeam nici o gelozie, dimpotriv, mi se lua o piatr de pe inim, fiindc nu eram n stare s m ncarc cu vreo rspundere. i-apoi, e mult mai simplu pentru amndou prile. Am ntrebat-o, numai din politee, simeam c vrea s se destinuie: Cine a fost? Un nemernic. Glasul ei spunea cu totul altceva dect cuvntul, i-apoi nu lipsea mult s-o podideasc plnsul. Dar l-ai iubit! Nebunete! N-am s-l uit niciodat. Am crezut-o, azi n-a mai crede, am ntlnit prea multe inimi frnte i consolate pe urm cu uurin. La mine nu-i nevoie s ii, am linitit-o; te scutesc de iubire. Dac poi s te bucuri ct m bucur eu, merit s te zgrii. Prin fnul rvit, ddusem ntr-o tuf de trandafiri i se zgriase, avea braul plin de snge; putea s in locul altui simbol, la urma urmelor. A trecut timp pn s-mi vin n fire i s-o leg cu batista. n lumina lunii, ncruciat cu a felinarului din strad, ochii ei, att de inexpresivi ziua, aveau o strlucire de fiin astral. Am uitat ziua mea nefericit, nu m-am mai gndit la apca de aviator aruncat n Dmbovia. Da, mi-a rspuns ea, luminndu-mi faa cu privirea ei

incandescent, mi este bine! Nu credeam c o s se mai poat; s-i dea Dumnezeu sntate! Zorina a fost o ntmplare scurt i uitata repede; mi-o readuc aminte abia astzi. Dar ar fi trebuit s simt c ea mi-a rmas tot timpul n subcontient, chiar dac nu-mi ddeam seama cu ce for renvia, anonim numai n aparen, la mirosul trandafirului Chrisossantos. De aceea sunt mulumit c am adus-o la lumin i am pus-o ntre cele mai frumoase amintiri ale mele. n zori, nainte de a se trezi paznicii i a deschide poarta, am srit peste gard, lng felinarul care ardea nc; luna apusese peste cldirea nalt la al crei parter era cofetria. N-am ntrebat-o pe Zorina ce fcuse cu cheia. n strad ne-am scuturat de paie, apei am plecat la drum, umr la umr. n lumina dimineii, ea prea fericit; desigur c era incontient. Incontient eram eu nsumi, fiindc, dup o zi de disperare, nu simeam o fericire mai mic.

2Planul ni-l fcusem repede: s mergem la Braov, dar s nu lum trenul dect dincolo de Ploieti, ntr-o gar mic, unde s nu ne vad nimeni; numai c pn acolo aveam de mers trei zile. N-am fi murit de foame, aveam ciocolat, iar ap gseam la orice fntn. Am pornit pe potec, de-a lungul cii ferate. n unele locuri, departe, n dreapta, se vedea oseaua naional, cu puzderie de lume, cu camioane i compresoare; societi concurente fceau din loc n loc probe de asfaltat oseaua veche. Spun societi concurente, fiindc aa se obinuiete, se liciteaz, fiind n joc miliarde. tiu c pn la sfrit au ctigat suedezii, dar se prea poate s nu fi fost nici o concuren, afacerea fiind ncheiat dinainte, pe tcute; i aa se obinuiete. Un kilometru costa cam jumtate de milion, i erau aproape o mie, de la Giurgiu pn la Oradea, ct urma s in oseaua. Credeam c n-o s se fac niciodat, o s rmn doar nceputul; s-a fcut, numai c a durat ani de zile. Mergeam exact pe acelai drum pe unde venise Odor cu cincisprezece ani nainte, cnd plecase de acas fr bani i fr merinde, certat de moarte cu domnul Alcibiade. Acum Odor, dup peregrinri numeroase, sttea retras n petera de la munte. Iar eu, fiindc mergeam pe drumul lui, mi se prea c i reeditez destinul, fr s in seama ct de diferite erau cauzele noastre, i ce prpastie se afla ntre unul i altul. nainte de toate, nu m hrneam cu boabe de gru culese de pe cmp, ci cu

ciocolat, cum dorisem din copilrie; i nu mergeam singur, ci aveam drept sprijin o fat, cu care dormeam noaptea prin porumbiti i prin crnguri, de-o simeam cald ca pe o plapum. Pentru nceput suntem bogai, mi spunea ea, asociindu-m generoas la averea ei, asupra creia nu aveam nici cel mai mic dintre drepturi. Eu am s fac krtskola; la Bucureti nu se obinuiete, tii ce sunt? Un fel de suluri rumenite la cuptor, cu coc de cozonac i cu glan de zahr ars. Tu ai s-i vinzi, o s gsim un chioc, la un col de strad; acum, vara, e de-ajuns i-o umbrel. La Braov nu-i potrivit, i-am rspuns, cci mi schimbasem prerea; vine prea mult lume de la Bucureti, cineva s-ar putea s te recunoasc. Putea s m recunoasc i pe mine cineva, un coleg de coal, dar puin mi psa, nu aveam nici o pat pe contiin. Atunci, la Sighioara! hotr Zorina. Oraul e mai mic, o s fie clientel mai puin, dar sunt sigur c peste patruzeci de ani o s avem o sut de prvlii n toat ara. Vorbea n spiritul ntreprinztor al tatlui ei, uitnd c dup patruzeci de ani nu putea s fie dect o bab, dac nu murea mai devreme. Am apucat-o de bra, am ntors-o cu faa n soare i m-am uitat n ochii ei, era tocmai una din clipele cnd cpta acea expresie extraordinar, descoperit n Grdina Botanic. De-a fi putut spune, ca Faust: Oprete-te, clip! fiindc mai departe ne ateptau numai necazuri. n triajul de la Ploieti am greit calea ferat i n loc g-o lum de-a dreptul ctre Cmpina, am nimerit n gara de sud, o ntmplare nenorocoas. Pe-atunci nu exista gara de vest, trenurile care mergeau spre Braov intrau n gara de sud, se schimba locomotiva i plecau napoi, cu coada nainte. Calea ferat de centur, astzi n folosin curent, fusese fcut pentru regele Carol ntiul, care de cnd cu revoluia din Ploieti nu mai voia s treac prin gara oraului, ci mergea de-a dreptul la Sinaia, unde avea palatul de var. Dup dou zile de mers i dou nopi dormite sub cerul liber, eram ponosii, cu hainele pline de praf i de scaiei, cu prul vraite, cu ochii ncercnai i dui n fundul capului. Zorina i pusese pe ea pardesiul negru, cu totul nepotrivit la amiaz cnd dogorea soarele, dar nu putea sa rmn n halatul galben, cu emblema cofetriei, cunoscut n toat ara. Un sergent de strad a i pus ochii pe noi i ne-a inut calea. Cine suntei? Actele! N-aveam nici un act, le lsasem pe toate la cancelaria colii, nu-mi

mai ardea de ele. Zorina de asemeni n-avea nimic, dect geanta cu banii, att de plin c abia putea s-o nchid. Sergentul a nhat-o i, cum a deschis-o, pe faa lui a aprut un zmbet de satisfacie. Va s zic m-am lmurit! Venii cu mine! ndat ne-am pomenit n biroul comisarului, cu felurii delincveni nirai pe lng ziduri. Descoperind banii din geant, comisarul ne-a luat primii, se vedea ct de colo c erau mii i mii, n nepotrivire cu nfiarea noastr. I-am spus cine eram, de unde veneam, dar ce folos, dac nu puteam dovedi cu acte? D-i pardesiul jos! i-a poruncit comisarul Zorinei. i-e frig cnd crap lumea de cldur? i ce-i halatul sta pe tine? Apoi a rmas zgit cu ochii la emblema cofetriei. Am neles, e simplu! Lucrezi la fabrica Zaharescu!... Banii i-ai motenit de la mtu-ta? n clipa urmtoare, nvrtea manivela telefonului. Iar dou ore mai trziu, domnul Zaharescu, venit cu Packardul lui negru, plin de praf ca o haraba de ar, intra n biroul comisarului. Faptele au decurs mult mai simplu i mai repede dect i-ar nchipui cineva, dar nimeni n-ar crede. Precedndu-l pe tatl Zorinei, primul a intrat un ofier n tunic alb, cu petlie albastre, cu burta mpins trufa nainte. Sunt unii oameni mndri de surplusurile lor corporale, care i fac s par mai impozani i le aduc mai mult consideraie n societate. Era un brbat trecut de vrsta mijlocie, crnos la fa, rou n obraz, cu prul castaniu albit la tmple, cu o musta rsucit n scurt la capete. I-am recunoscut gradul, era colonel plin, i chiar s nu fi tiut, m-ar fi lmurit comisarul, care s-a ridicat n picioare, n poziie de drepi, soldeasc, salutnd cu glasul tremurat de emoie: S trii, domnule colonel! La ordinele dumneavoastr! Colonelul era comandantul regimentului de infanterie, care la Mreti dusese o lupt proverbial cu nemii, aprndu-se ntr-o ncierare corp la corp, numai n cmi i izmene, fiindc atacul i surprinsese la grl, unde se despducheau i i splau rufele. De aceea, haina lor de ceremonie era acum o tunic alb, simboliznd cmaa, iar la defilare mergeau n pas alergtor, cu arma n mn i cu baioneta pus, ca n lupta lor istoric. n spatele colonelului, venea un domn n haine civile, i dup tresrirea de pe faa Zorinei am neles c era taic-su, domnul Zaharescu. Noii venii semnau att de bine, nct nu puteau fi dect frai, din acelai tat i aceeai mam. Am mai neles c domnul Zaharescu l luase pe

colonel ca s simplifice formalitile i s mpiedice scandalul. Ceea ce s-a i ntmplat, comisarul n-a avut nici o pretenie, i-a nmnat pgubaului geanta cu banii. Sunt douzeci i trei de mii cinci sute. V rog s-i numrai i s semnai de primire. Apoi, artnd spre mine i spre Zorina, adug, adresndu-se mai mult colonelului: Pe ei vi-i dau n primire, dac n-avei nici o plngere. Amndoi fraii m vedeau prima oar, nu tiu ce impresie le fceam, desigur nu una bun, dar eram nc prea tnr, aproape un copilandru i nici a borfa nu puteam s semn, ceea ce i mira cel mai tare. La patru kilometri de acolo, ncepeau locurile copilriei mele, unde locuise mama, pn anii trecui, i pn mai de curnd locuise Alexandrina Alcibiade. Ieind pe peron, a fi vrut s-o iau la fug, s-mi caut propriile mele urme, dar tiam c n-a fi avut nici o scpare, trebuia s dau socoteal. Cu o var mai nainte fuseser Rita i Ibi; acum cteva luni, mergnd n casa AMarisei nu m mai recunoscuse nimeni, dup cum nu m recunoscuse nici Panainte, nici Rozalia, ci numai cinele Arhimede. Domnul Neagoe termina mnstirea Tinci, care s-a numit a Neprihnirii, cuvnt folosit, spre uimirea mea, de Zorina, abia de cteva zile. De o lun, Trandafil intrase ajutor de arhivar la Tribunal i la Prefectura judeului, arhivele fiind comune; tria din banii lui i nu avea alt ambiie. Oare mie ce mi pregtea soarta? Mi-era fric? Nu, deloc, eram att de obosit, nct ajunsesem la incontien; aproape uitasem ce mi se ntmplase la examen, uitasem de apc, pn i de ntmplarea cu Zorina; numai mirosul de Chrisossantos nu-mi ieea din minte. Nimeni nu mi-a adresat un cuvnt, m-au aezat lng ofer, colonelul cu frate-su s-au aezat la spate, iar pe Zorina au pus-o n faa lor, pe o strapontin. nti am mers s-l lsm pe colonel acas; locuia pe strada I. Gr. Cantacuzino, ntr-o vil cu etaj, un fel de palat brncovenesc, nepotrivit nici cu cartierul, nici cu oraul, cu nimic din ce putea s existe pe lume; dar cel mai nepotrivit acolo mi pream cu nsumi. Intrai la o uic? ntreb colonelul. Eram oare prizonier? Dac m ddeam jos din main i o luam la fug, cum m gndisem pe peronul grii, ar fi alergat dup mine? Sau ar fi trimis poliia? N-am avut timp s m gndesc cc-ar fi urmat, am simit dintr-o dat c nu eram prizonierul nimnui, dect al Zorinei, sttea n

spatele meu i-i simeam parfumul imaginar, mprumutat de la fnul cosit proaspt i de la trandafirul Chrisossantos. Atunci, cu toat situaia penibil n care ne aflam, amndoi, i cu situaia caraghioas a celorlali, a renscut n mine, prin toate simurile, atingerea ei corporal care mi se impregnase n piele. A fi cobort i a fi luat-o n brae, s ne ridicm mpreun peste ce era ridicol la ceilali. Domnul Zaharescu refuznd s intre la o uic, fr s in seama c n oraul acela asemenea gest, neuzitat, era o jignire, colonelul a gsit cu cale s schimbe cteva vorbe cu mine. M-a ntrebat cum m cheam, al cui sunt, ce-am nvat i ce rang vreau s am n via. Aa se spunea acolo, intre oamenii cu o anumit situaie. Comandant de regiment era un rang mare, egal cu prefectul. (Nou ani mai trziu, din ordinul regelui, toi prefecii au fost nlocuii cu comandani de regimente.) Aflnd c voisem s intru n coala de aviaie, dar czusem la vizita medical, colonelul a hotrt, cu satisfacie: Ai s intri la infanterie! Cnd termini coala, te iau n regimentul meu i fac eu om din tine! M-a btut pe umr i mi-a zmbit cu simpatie. Nu tiam ce s cred; curnd am neles c soarta mea se i judecase. A doua zi, m-am aflat n faa consiliului de familie. Pn atunci, am cunoscut familia, mama Zorinei, bunica, o mtu, un frate i apte surori, apte, un pension ntreg, nici una mritat, cu toat zestrea lor mare, i toate intrigate la culme de aventura Zorinei, dei nu era prima aventur. Nu nelegeam de ce fceau caz tocmai acum, de ce trebuia s pltesc eu oalele sparte? ns Zorina nu avea nici o vin i amintindu-mi ntmplarea noastr, mi devenea tot mai drag. Doamna Zaharescu, o femeie pe jumtate trecut, nalt, slab i negricioas, a aprut cu ruj pe buze i pe obraz, ntr-un capot negru cu papagali roz i albatri i a venit la mine cu mna ridicat mai sus dect umrul, nct srutndu-i-o, a trebuit s m salt pe vrfuri; avea o mn osoas, ct pe ce s-mi rup dinii n ea, i n-a tras-o repede n jos, a primit cu o voluptate prelung omagiul, iar pe urm mi-a spus mersi, ceea ce n-a mirat pe nimerii din cas, n afar de Zorina, care dei era cea mai neinstruit dintre toate fetele, mi s-a prut cu mult mai rafinat dect ele. Ce-i drept, cnd o lua gura pe dinainte, i mai ales fa cu o anumit lume, folosea i ea aceeai formul. Mie nu-mi adresare niciodat o asemenea vorb de mulumire, ca Viezurelui, bunoar, nici cnd poate ar fi avut motive, cnd o apram de frig noaptea. ndat ne-am aezat la mas, aveau buctreas i jupneas, casa era

ngrijit, ns cnd am dat s tai friptura, piept de ra cu varz clit, am gsit dedesubt un gndac de buctrie. Fiind nfometat, l-am dat ntr-o parte, l-am acoperit cu varz, i-am mncat ascunzndu-mi greaa. M uitam la farfuriile celorlali, toi lsaser pe margine o grmjoar de varz i m ntrebam dac nu cumva sub fiecare din ele era un gndac de buctrie. La sfrit, am mncat ngheat de zahr ars, cred c de ciocolat erau acrii cu toii. Pe drum de la laborator, ngheata se cam topise n frapier, doamna Zaharescu s-a fstcit puin: Scuzai, dar pe cldura asta!... Era ntr-adevr foarte cald i nu-mi explicam de ce se fcea att de frig noaptea. Cu fiecare amintire renviat, simeam tot mai puternic dorina s-o iau pe Zorina n brae; dup ce se vedea n ochii ei, cred c nici ea nu dorea altceva. Dup mas, am mers la cinematograf, cu Zorina i cu trei din surori, care ns ne-au separat, s-au aezat la mijloc. Am vzut filmul vorbit Sunny Boy, mai degrab cntat, c de dialog nici n-a aduce vorba, nu se nelegea nimic i mi rcia urechile. Tot nu aflasem ce aveau de gnd cu mine, era limpede doar c ntr-un fel m socoteau ca fcnd parte din familie; seara m-au gzduit acolo, mi-au dat o odaie la etaj, cea mai ndeprtat de odaia Zorinei. Totui, peste noapte ea s-a strecurat la mine, poate cineva a simit-o, dar s-a fcut c nu bag de seam, cum se fceau c nu vd gndacii de buctrie i-i ascundeau sub varz clit. Dei avea un an mai puin dect mine, dei nici eu nu eram cu totul fr experien, Zorina se pricepea mai mult la iubire. Una fusese n cpia de fn din Grdina Botanic, i-apoi pe drum, n crngurile umede i porumbitile gloduroase, i alta acum, ntr-o cas de oameni, cu ua ncuiat, care parc anula lumea de afar. Pn acum n-o vzusem pe Zorina pe deplin goal, ci numai n halatul descheiat i cu cmua care se ridica, dintr-o micare pripit, pn la olduri sau nici mcar atta. Toate se schimb ntre patru ziduri, dei nu vreau s neg farmecul naturii libere, o noapte cu lun, o pajite cu iarba nc neumezit de rou, pstrnd n ea cldura de peste ziu, cu mirosul pmntului i al florilor pline de soare. Aa ar fi cu adevrat bine numai pe o insul nelocuit, sau pe un pmnt cu omenirea pierdut, cu condiia ca odat cu ea s fi disprut i gzele. Zorina avea mai degrab talent dect rutin, care aduce i o plictiseal cu timpul, ca tot ce e nvat prea temeinic i se face fr ovire. Dintre toate gesturile ei am s m opresc doar la unul, cel mai puin impudic, dar mult mai concludent dect altele, descheiatul cmii.

Niciodat nu m lsa s-o deschei singur, i oricine tie ce greu este s deschei cmaa altuia, cnd trebuie s faci gesturile de-a-ndoaselea. Astfel, degetele ei nu aveau destul ndemnare, adesea aduceau nasturele perpendicular pe butonier, mpiedicndu-l s treac. Oricine, ntr-o asemenea situaie, mai ales cnd exist motive de grab i pierde firea, trage, smucete i rupe sau nasturele, sau butoniera. Nimeni nu s-a gndit s fac o anchet, s estimeze numrul unor asemenea cazuri i s calculeze ct se pierde astfel din economia familiei i din cea mondial. Zorina nu-i pierdea niciodat stpnirea de sine, dei ii simeam sngele fierbnd sub piele; relua gestul cu un calm care ascundea nerbdarea, i dac nu izbutea nici a doua oar, atunci descheia nasturele cu gura, ceea ce nu cred s-i fi trecut prin minte altcuiva, pentru cel mai simplu dintre motive, fiindc aa dificultatea crete, dac nu cumva devine chiar o imposibilitate. Dar aceasta era o parte din talentul ei, se folosea de buze, de dini i de limb, i, orict ar fi ntrziat prin aceast metod o manevr n definitiv simpl, n gestul ei se ascundea, odat cu cldura respiraiei, o druire anticipat. Nu am ndrzneala s-i analizez i s-i dezvlui gesturile urmtoare, mi se pare de ajuns s spun c toate se bizuiau pe aceeai imaginaie, care era un produs al inteligenei ei carnale, nmulit cu participarea fierbinte a creierului. Dac omul nu poate supravieui la o temperatur corporal de patruzeci i dou de grade Celsius, sunt sigur c n creierul Zorinei temperatura era mult mai nalt. S nu te sperii! mi-a spus ea din prima sear. Vor s te nsoare cu mine, ca s-mi spele onoarea. Ce m mira n familia cofetarului, om cu vaz, candidat la deputie, era lipsa de discreie fa de-o asemenea situaie, care s-ar fi cuvenit s rmn ct de ct secret, de vreme ce n cas mai existau apte fete, dou mai mari dect Zorina. Fetele, chiar cea mai mic, tiau i ce se ntmplase i ce-avea s urmeze, dar nu preau ruinate, ci se uitau la Zorina cu o mirare invidioas. Ct despre sentimentele mele, nici vorb nu putea s fie de fric, aveam n schimb un regret, pe lng apca de aviaie aruncat n Dmbovia: c Zorinei, cu nsuirile e uimitoare, i s-ar fi cuvenit un partener mai rsrit dect mine. Ce-am nvat de la ea, n scurtul timp ct am fost mpreun, mi-a folosit mult n alte ocazii. Doar ceva n-am putut s-mi nsuesc din ndemnarea ei, s-mi deschei cmaa fr s-mi rup nasturii sau butonierele.

i fii fr grij! mi-a repetat Zorina la urm. F cum i-o cere, i pn la Crciun te scap eu de ei, s n-ai nici o ndoial. Astzi, la Grdina Botanic se pltete tax de intrare. S fi fost i atunci tot aa, am fi svrit o dubl infraciune, escaladarea gardului i sustragerea de la plata cuvenit administraiei.

3A doua zi dup-amiaz, la ora patru, s-a ntrunit consiliul de familie, n salonul de srbtoare. S-au scos husele de pe fotolii i canapele, s-au pus pretutindeni msue cu prjituri, fursecuri i bomboane. n stnga emineului de marmur vnt, pe o mas stil Ludovic al cincisprezecelea, aurit proaspt, erau buturi rcoritoare, oranjad i citronad, pe alta, n dreapta, sticle cu ampanie, lichioruri, Cointreau, vermut Cinzano i altele; lipsea numai whisky, dup care nu se ddea nimeni n vnt la vremea aceea. Locurile de cinste, n rndul din fa al fotoliilor, l ocupau colonelul, care abia sosise, i fratele su, stpnul casei, amndoi leii la chip, ca fraii gemeni, amndoi cu mustile rsucite la vrfuri. Lng ei edea un personaj pirpiriu, dar impozant, fiindc purta monoclu, legat cu nur de reverul hainei; nu hain, ci redingot cenuie. Omul inea n brae o serviet amenintoare, aa mi s-a prut i nu im-am nelat, era o presimire, nuntru avea, cum am vzut mai pe urm, felurite legi i coduri: cel Penal printre ele, care cuprindea toate nvinuirile posibil s fie aduse faptei mele. De unde s tiu, confuz i intimidat cum eram, c nu mi se putea gsi nici o vin dect n familie i nu n faa justiiei? Mai erau acolo i ali ofieri, grade mai mici dect colonelul, erau bineneles i cucoane, n primul rnd doamna Zaharescu, dar mi-e lehamite s amintesc toat lumea aceea, care nu a jucat n viaa mea dect un rol de jumtate de or. O ultim persoan, n ultimul rnd, un brbat cu destul distincie, am aflat la urma c era patronul unui atelier de nclminte ofiereasc, furnizorul mai tuturor regimentelor, dar ce cuta acolo n-am neles, era prea devreme s-mi ia msur de cizme. Fetele lipseau, att ar mai fi trebuit s fie prezente i ele. Eu stteam pe un scaun, cu faa la asisten, iar lng mine sttea Zorina, nesfiindu-se s-mi fac semne cu cotul. Noi doi eram inculpaii, dar n-a fost o judecat, sau mai exact, judecata se fcuse dinainte. Sentina a dat-o colonelul, iar domnul Zaharescu a ascultat-o cu satisfacie. Colonelul a vorbit numai cteva minute, avocatul degeaba i-a scos codurile, n-a fost nici acuzaie,

nici audiere de martori, nici aprare. Biatul n-are nici o situaie, dei, dup cum am aflat, se trage din prini onorabili, a nceput vorbitorul. E puin stnjenitor pentru noi c a fcut coala ca bursier, pe baza unui certificat de paupertate. Aici domnul Zaharescu a avut o intervenie admirabil, dei l-a cam vexat pe frate-su: Eu cnd am deschis prima prvlie nu aveam alt capital dect o bncu. Dar te-a ajutat Banca! a exclamat rznd avocatul. Fusese un calambur, rdea toat lumea, rdea i colonelul, dar cam mnzete. Spre norocul lui, continu acesta, biatul n-a putut s intre la aviaie. Aa c va merge la infanterie, regina btliilor. Comandantul colii de la Sibiu mi este camarad de promoie, e renumit prin severitate; dac n-o scoate om din biatul nostru, s-mi rupei epoleii. Aa c facem logodna astzi, ca totul s fie n bun regul, i peste doi ani, cnd o iei sublocotenent, facem i nunta. Zorina mi-a dat cu cotul, s m ncurajeze. ndat dopurile de ampanie au pocnit i s-au ridicat cupele. Toat lumea a venit s ciocneasc, nti cu Zorina, apoi cu mine; eram palid i att de ncletat, nct n-am putut deschide dinii s sorb o nghiitur de ampanie. Cnd l-am auzit pe colonel pomenind de coala de ofieri de la Sibiu, vestita Kadeten Schule, motenire habsburgic, a crei severitate legendar umplea de spaim sufletele celor repartizai acolo din oficiu, fr drept de alegere, mi-a ngheat sngele n vine. tiam totul de la Teofil, unul din fraii lui Trandafil, mai mare cu cinci ani dect mine. Dup doi ani de tatonri pe la facultatea de Drept i la cea de Litere, fusese nevoit s renune, neavnd cine s-l ntrein, i intrase la coala militar. Motivul cred c era i altul n afar de srcie; puin superficial, altminteri contiincios i cinstit, avea o vdit nclinare spre fast, motenire greit luat de la domnul Alcibiade. Cum fastul nu i-l putea permite ntr-o modest carier civil, l-a ales pe cel gratuit, al grzii Palatului Regal, unde ns nu putea ajunge oricine. Fiind prezentabil, una din primele condiii, mai trebuia s ias ef de promoie, ceea ce a izbutit, dup ani de via draconic. Hotrtor totui n cariera lui a fost cuvntul domnului Pretoreanu. Dar nceput strlucitor, sub uniforma cu eghilei i broderii aurite, aceast carier s-a sfrit la nchisoare, prin anii 1947 sau '48, de unde a fost eliberat i reabilitat dup un deceniu, cnd i s-a dat i o decoraie, care nu nlocuia fastul pierdut pentru totdeauna. Eram nesupus din fire, incapabil de o fapt care mi s-ar fi cerut cu

sila, i acum tiam ce pedepse se ddeau acolo: ca pe Insula Dracului. Atunci, cu inelul de logodn pe deget, care fcea s-mi plesneasc obrazul de ruine, m-am gndit la mama, la nimeni altcineva, ct ar fi suferit, sfrind prin a-i da duhul dac svream o nesbuin, i am fcut n gnd o rugciune adresat nu tiu crui Dumnezeu, dac cel Unul i Atotputernic mi hrzise un destin att de funebru: Doamne, m jur s fiu umil i cu fruntea plecat, dar ajut-m s nu strng de gt pe nimeni care va ncerca s m calce n picioare!. Seara a fost banchet, cu toi invitaii, am stat la mijloc, cu Zorina, ntre colonel i fratele acestuia. Cnd musafirii au plecat, nu preau mirai c am rmas n cas. Nimeni din familie n-a urmrit-o pe Zorina, cnd a venit n camera mea, cu luminarea n mn. Pe urm a ncuiat ua i, apropiindu-se de mine, care stteam nepenit cu spatele la fereastr, a nceput s-mi descheie nasturii cmii, cu degetele i cu gura. *** Planul Zorinei, privind ultima mea sptmn de vacan, era s cerem bani domnului Zaharescu, bani muli, spunea ea, c are de unde, s mergem la Nisa i la Monte Carlo. Mi se prea un vis pentru alii i nici nu ndrzneam s cer bani fr s am vreun drept, de vreme ce nsi Zorina mi spunea c logodna noastr o s rmn o fars. A cerut ea, cu arogan, i poate domnul Zaharescu i-ar fi dat, fiind o fire slab i naiv, dac nu se opunea nevast-sa, mai circumspect: Nimic, pn la nunt! Dup ce-a cheltuit banii, zvpiata asta o s-i dea un picior n spate biatului! Poate c se mai ntmplase o dat... Aa c sptmna de vacan mi-am petrecut-o cu Zorina, stnd cu ea mai mult n odaia mea, cu ua ncuiat, cnd nu mergeam la cinematograf, sau nu ne plimbam pe Calea Victoriei. Cu ai casei nu ne vedeam dect la mas, unde cteodat gseam un gndac de buctrie sub friptur. Poate era o pedeaps a soartei, s nu m bucur din plin de o via trndav, nemeritat. Pn i Zorina ncepea s-mi stea pe suflet, i cnd se apuca s-mi descheie cmaa, cu gesturile ei inimitabile, simeam o iritare, a fi vrut s greeasc i ea o dat, s se ncurce la un nasture i s rup butoniera. Cu toate c tiam ce m ateapt i am plecat la coal ca la tiere, ntr-un fel m-am bucurat s fiu singur nopile urmtoare. Am plecat cu un tren de dup miezul nopii, am lsat-o pe Zorina dormind, la gar m-am dus pe jos, nu aveam n buzunar dect un leu, l pstram pentru cine tie ce

alt nevoie; nu m-a condus nimeni. n ultimul timp, domnul Zaharescu se plngea de criz, se fcuser nite curbe de sacrificiu, adic reduceri de salariu, ceea ce afecta nu doar pe salariai, ci i negustorimea, dar din toate acestea eu, unul, nu nelegeam mare lucru. Un guvern njghebat de Nicolae Iorga, favoritul regelui, nu izbutise s ndrepte lucrurile, iar guvernul urmtor le ncurcase i mai tare. Auzeam c nvtorii i preoii nu-i primeau leafa cu lunile; pe cei din urm nu-i plngeam, le pica binior n taler de la nuni, nmormntri i botezuri, i chiar s fi srcit toat lumea, ei n-ar fi murit de foame, fiindc rmneau mcar prescurile i coliva. Mai ru o duceau pensionarii, care nu-i primeau drepturile pn ce nu ungeau osia nu tiu creia din cruele statului. Doi ani i mai bine treaba a mers din ru n mai ru, parc spre prbuire. Dup ce a concediat o parte din lucrtori, domnul Zaharescu a fost nevoit s fac i el un sacrificiu, vestitele lui prjituri ieftine, de un leu, le-a redus la nouzeci i cinci de bani, dar probabil le-a sczut i din greutate, c nu sttea nimeni s le cntreasc. Era unu noaptea cnd a plecat trenul, aveam bilet de clasa treia, noroc c am gsit un compartiment gol, criza, cu toate urmrile ei, i silea pe oameni s se adune de pe drumuri i astfel pgubea i calea ferat, care de altfel concediase nu mai puin de dousprezece mii de lucrtori, fcndu-m s m ntreb cine avea azi n grij treaba lor, cci doar pn acum nu primiser leaf degeaba. Treaba nu putea s mearg dect anapoda. n compartiment mirosea a funingine, i ca semn de srcie, nu ardea nici o lumin. M-am ntins pe banca de lemn i, fiind obosit, am adormit repede. Nu tiu cnd a trecut trenul prin Braov, unde fusese vorba s ne ncepem negoul cu krtskola. N-ar fi fost un viitor potrivit cu dorinele mele, mai ales c n-aveam nici un talent pentru afaceri; poate ntreprinderea noastr s-ar fi dus de rp, nainte s se nfiripe. Dar i prin somn simeam n noaptea aceea c bucuros m-a fi dat jos din tren i a fi rmas acolo, s vnd krtskola la colul strzii, dect s merg nainte. Dei am auzit hrmlaie pe peron, strigte, alergtur, dei s-au trntit uile vagonului, n compartimentul meu nu s-a urcat nimeni pn la ziu. n anii aceia, trenul continua s aib n viaa mea un rol de prim nsemntate; am spus de mult ce reprezenta pentru mine sala de ateptare din gar, plin de lume necjit, aezat pe lng ziduri, pe desagi i pe boarfe; am spus i ct de neuitat mi-a rmas n amintire mirosul fumului de locomotiv i al uleiului de rapid folosit la iluminarea mizer a vagoanelor nenclzite. Ct despre fluierele de plecare, mpreun cu

pufitul aburilor n cilindri i toate celelalte zgomote ale trenului, ele nu mi se vor terge niciodat din minte. Dar cel mai memorabil din drumurile mele pe calea ferat va rmne acela fcut cu trenul mixt, cnd m-am dus prima oar s vd marea; acum ntreg peisajul se schimbase, cum m schimbasem eu nsumi. Rsrea soarele din spate cnd am deschis ochii i m-am aplecat pe fereastr; n fa se vedea un ora mprtiat pe coline, ntre pduri, cu turnuri i cu case n culori vii, galben, verde, albastru, violet, ocru. Cnd trenul a intrat n gar i am vzut firma din capul peronului, am tiut c ajunsesem la Sighioara, a doua int n planul meu i al Zorinei. De aici nu mai vedeam oraul, se ascunsese, l aveam ns n ochi, n culori cum nu mai ntlnisem n alte locuri. Azi, cnd mai trec pe acolo, mi se par schimbate, s-au decolorat, i-au pierdut strlucirea; mbtrnesc i oraele, dar credeam c mai ncet dect oamenii. Atunci oraul era att de vesel, nct am regretat mai mult dect la Braov c nu puteam deveni ceteanul lui, s vnd krtskola cu glan, la colul strzii. Tocmai n clipa aceea, uitndu-m n spate i vznd compartimentul gol, cu bancheta ngust pe care dormisem, mi-am dat seama c rmsesem cum nu se poate s fie un om mai singur; Zorina nu mai era cu mine, poate toropea nc, n patul de unde plecasem fr s presimt toate regretele. I-am simit lipsa cu o durere n suflet i n tot trupul, aa am tiut c o iubeam, fr s-mi fi dat seama mai nainte, o iubeam, cum s-ar fi putut altfel? Din noaptea cnd dormisem n cpia de fn din Grdina Botanic i din nopile urmtoare, petrecute sub cerul liber, cnd ne nclzeam unul pe altul. i-am mai tiut c fr ea eram mort, n-a fi putut s triesc pn la vacana de Crciun, trei luni ncheiate. Starea aceasta chinuitoare avea partea ei bun, fcea s-mi fug gndul de la nenorocirea cealalt, unde trenul m ducea din gar n gar, smucindu-m la macazuri. Dup-amiaz, cnd am intrat, cu soarele n ochi, pe poarta colii, nu-mi mai psa de altceva dect s-o revd pe Zorina, drept care trebuia, nainte de toate, s nu strng pe cineva de gt ntr-un moment de furie. Drumul a fost lung i cotit, am schimbat trenul ntr-o gar, de unde am plecat cu o impresie proast, fr nici o pricin. Dar nimic nu putea s fie bun de aici nainte, toate mi se preau pocite i strmbe. Am ajuns abia dup-amiaz, coala era n partea cealalt a oraului, a trebuit s iau tramvaiul, am cumprat bilet, poate de douzeci i cinci de bani, din singurul leu pe care l aveam asupra mea, pe cnd tatl Zorinei, n afara averilor lui imobile, inea la banc opt milioane, cte unul pentru

fiecare din fete; avea i un biat, Costic, nu l-am vzut, fcea armata; pe el, tatl nu-l punea la socoteal cu milioanele, lui avea s-i rmn fabrica de ciocolat i bomboane, laboratoarele de prjituri i cele patruzeci de cofetrii aezate n prile mai alese ale oraului. Nimic ce-am vzut plecnd din gar nu semna cu ceva tiut dinainte. i casele, i oamenii parc erau altfel, casele cu acoperiurile mai nalte i povrnite, oamenii mai rumeni la fa. La prima prvlie scria pe geamul de lng u: Aici se vnd buturi spirtoase n cantiti nelimitate. Era o regul de comer, pe care mai trziu am neles-o, prima dat ns mi-a strnit teama c nimerisem ntr-un ora de beivi, unde oricine era poftit s bea dup pofta inimii, numai ce deschidea ua prvliei; dei se pomenea cuvntul vnzare, mi se prea c butura n cantiti nelimitate se ddea gratis, altfel de unde s scoat oamenii attea parale? Puin mai departe, am vzut o fa bisericeasc, poate un episcop, cu un bru rou pe pntece, lat de vreo trei chioape, cum nu mai ntlnisem i pn s m gndesc c aa se obinuia prin partea locului, sau c avea un rang mare ntre preoi, am fcut o legtur nelegiuit ntre ce se ascundea sub brul lui rou i prvlia cu buturi spirtoase nelimitate. Oraul mi-a rmas printre amintirile frumoase, ori de cte ori pot, m duc pe acolo s rmn mcar cteva ceasuri, dar la nceput m nlemnise. Cnd tramvaiul a trecut prin piaa din centru, plin de porumbei ca vestitele orae, Veneia i Milano, ca s nu m duc mai departe cu gndul, m-au surprins i mi-au tulburat judecata casele vechi, dar semee, cu ziduri groase de un metru, cum se vedea la ferestre, cu ganguri lungi i ntunecate, care rspundeau n alte strzi sau n scuaruri, cu acoperiurile de igl, att de nalte c sub ele ncpeau trei rnduri de mansarde sau poduri, judecnd dup lucarnele etajate. ntr-un turn din marginea pieii, n apropiere de catedral, un ceasornic cu cadranul mai mare de un metru anuna cu bti muzicale ora trei dup-amiaz. De acolo nainte, tramvaiul a mers cteva sute de metri pe o strad mai ngust, dar plin de strlucire, cu vitrinele prvliilor una lng alta, parc de cristal, nu de sticl, i att de lucii, nct totul n spatele lor prea marf de prima mn pentru o lume bogat i fericit, haine, stofe, mtsuri, nclminte, plrii, bastoane i umbrele, cri i albume cu ilustraii, pe hrtie de cret, ca de mtase apretat i lustruit. Sigur c erau i la Bucureti vitrine luxoase, dar mai rare, se pierdeau printre altele, nu la fel de mpodobite. M-am simit ca n alt parte a lumii, unde am rvnit tot timpul s ajung odat, fie c locurile s-ar fi numit Paris, Londra sau Viena; dar n acelai timp, fiindc nu recunoteam nimic n jurul meu,

toate erau noi i misterioase, mi-am dat seama cu mai mult amrciune, dup ce m amgisem cteva clipe, ct rmsesem de singur. Deasupra prvliilor erau locuine, un cat sau cel mult dou; cldirile mai nalte nu s-ar fi potrivit cu strada. Toate aveau obloane verzi, date n lturi, i perdele de tul alb, brodate cu trandafiri roii. Deodat, mi s-a trezit n nri mirosul de Chrisossantos i am simit n inim o bucurie amar; bucurie, fiindc exista o Zorin, i amar c era departe de mine. Tocmai atunci s-a dat la o parte o perdea i-n geam a aprut o fat cu prul blond, cu obrazul rumen de sntate i cu ochi negri ca de tciune, ntr-o att de frapant nepotrivire, nct m-am gndit c, dac poate tatl ei fusese un niebelung sau un wiking, mama nu putuse s fie dect iganc. Atunci Zorina, cu prul aten i ochii cprui, care nu se aprindeau dect n unele clipe, mi s-a prut tears, i m-am temut c fata blond cu ochi negri mi-ar fi scos-o din suflet, dac o vedeam nc o dat. Seara, refcnd n gnd imaginea ei nregistrat n fug, mi-am amintit c avea prul strns ntr-o cordelu neagr, pus n cretet i nnodat la ceaf. Trandafirii roii de pe perdeaua care i czuse pe spate n-au trezit n memoria mea olfactiv nici o mireasm, dovad c rmneam credincios Zorinei i nopii noastre din Grdina Botanic. ndat, strada a rzbit ntr-un parc cu alei ncruciate, tind n romburi prelungi o peluz care cobora, n stnga, pn n zidurile de crmid roie ale unei cazrmi imperiale, de pe vremea Mriei Tereza; i se vedea limpede vechimea, de parc ar fi fost scris pe faada cu dou etaje, cu ferestre mici, rare i zbrelite. Nu mai puin imperial era i cldirea din dreapta, dar n alt stil dect al cazrmii, amintind mai degrab palatul mprtesei, un hotel ntins pe toat lungimea pieii, avnd la parter restaurante, braserii i cafenele, cu vitrine n loc de ferestre obinuite, pornite din buza trotuarului, aa nct cei dinuntru trebuiau s in seama cum stau pe scaun, c li se vedeau pn i ghetele, att de caraghioase cnd omul nu are inut. Pe o vitrin de la mijloc, cu fereastra glisant dat n lturi, o orchestr de cafe-concert cnta un vals vienez, am auzit ultimele acorduri ct tramvaiul sttea n staie, ateptndu-l pe cel din direcia opus, cci nu era linie dubl dect la locurile de ncruciare, ca la calea ferat; apoi muzicanii au nceput s-i strng instrumentele, concertul de prnz se terminase i pn la cinci dup-amiaz era linite. Atunci, la ora ceaiului, pe trotuarul lat din faa hotelului orenii ieeau la plimbare, mbrcai cu mult ngrijire, domnii cu mnui, baston i plrie, doamnele cu umbrele i voalete, iar unele, sub rochiile lungi, cu volane, poate nc purtau corsete. Eu, unul, nu tiu de existena lor dect din auzite i din

ce-am descoperit cteodat prin vreun fund de sertar, parc ascuns de ruine. Dar uit c am vzut corsete la cinematograf, cnd camerista, totdeauna o negres (n filmele americane), i proptea genunchiul ntre alele doamnei i-apoi trgea de ireturi, strngndu-i att de tare mijlocul c nu nelegeam unde mai ncpeau bietele ei viscere. Sigur c stpna suferea cel mai mult, eu ns totdeauna am comptimit-o pe camerist, dei n ceea ce o privete avea mijlocul liber, i ntre ele dou ar fi fost prima ca ispit. M gndesc astzi, dup o via att de lung, ce-a fi fcut dac fetele pentru care mi-a btut inima odat, Ibi, bunoar, sau Rita i chiar Tania, nu la fel de subire ca primele dou, ar fi avut pe dedesubt asemenea armur; probabil a fi ajuns s am o fire mai misogin. De la captul locului de plimbare cruia i se spunea Corso, cu un fel de trufie, se deschidea, n continuarea liniei drepte pe unde venisem, o arter larg i lung de peste doi kilometri, un bulevard croit aristocratic, la captul cruia se vedea un grup statuar de bronz, o femeie ca o Victorie Nenaripat, simboliznd poate Patria, pregtindu-se s pun o cunun de lauri pe fruntea unui osta ntors de la lupt. Nu dau alte amnunte, statuia ns trebuie inut minte, fiindc va avea mult nsemntate n viaa mea de aici nainte, va fi un el, un far, o speran la sfritul marurilor istovitoare, cnd, dup ce strbteam oraul cu rania n spate i cu mitraliera pe umr, de-mi nmuia oasele, o vedeam acolo, nc foarte departe, ns ntr-o realitate nendoioas, unde tiam sigur c voi ajunge dup jumtate de or, dac fceam un ultim efort de a nu cdea pe pavaj cu poverile peste mine. n imaginea acelei Victorii mi gseam atestat salvarea; atunci mi umflam pieptul, mi ncordam trupul i bteam pasul cu forele renscute, ca i cnd a fi tiut c, odat cu ostaul ntors victorios de la lupt, voi primi i eu o cunun de lauri. Grupul statuar era chiar la intrarea principal a colii. De-acolo nainte, tramvaiul cotea la stnga i se pierdea ntr-o pdure stufoas, verde ca vara, nc neatins de toamn. M-am minunat, o clip am uitat ce m ateapt, surpriza era prea mare, nu mai vzusem niciodat un tramvai n pdure. Peste vrfurile copacilor se vedeau munii, cu versanii att de verticali, c preau gata s se prvale, cu coamele acoperite de o zpad timpurie, strlucitoare. Dei curnd dup-amiaz, pe cerul de deasupra, de un albastru ca de cerneal, licrea o jumtate de lun; odat cu nserarea, avea s coboare pn deasupra zpezii, fcnd-o s capete dungi alungite de aur, aurindu-se ea nsi. Aceast privelite ca de feerie este o amintire din trecutul ndeprtat

al tinereii, unde a stat nmormntat pn astzi. Cci atunci n-aveam suflet s m bucur de ea, ci o priveam cu rceal, gndul fiindu-mi n alt parte, la poarta elevilor, pe care o cutam, ca s intru n coal, unde ncepea partea a treia a vieii mele, cu toatele fiind vreo apte, dac le numr pn la ultima.

4De la Teofil primisem dou sfaturi eseniale, le judecase bine nainte de a mi le propune, reprezentau totul n viaa care ncepea de aici nainte: s spui totdeauna Da, domnule! i niciodat Nu pot! mai ales dac ntr-adevr ceva nu se poate... Cnd mi le aminteam, m simeam strangulat de revolt i indignare. M socoteam un om pierdut, nelegeam c nu voi putea supravieui fr aceste sfaturi, dar mi se prea nedemn s le urmez i nici nu credeam c a fi n stare. n mine creteau, ca ntr-o ser cu blrii ghimpoase, un nu categoric i un imposibil, i credeam c nu m-am nscut dect ca s-mi dau viaa pentru ele. n poart am zbovit puin, n-aveam n mn dect o valijoar cu cteva lucruri, printre ele verigheta, pe care o scosesem de pe deget nc de peste noapte, cnd plecase trenul din gar. Mai aveam acolo plicul cu actele, printre ele, bineneles, i certificatul Colegiului Pretoreanu, cu note paradoxale, ntre cinci i zece, i cu o caracterizare bun pentru coala de corecie. n acele clipe, m-am gndit nu la Zorina, dei are locul ei, n-o s-mi ias cu uurin din suflet, ci mi-a aprut n ochi fata blond de la fereastr, fcndu-m s neleg fuga, n timpul ct ine lumina unui fulger, c viaa, dac ncepe cu cel care vine primul, nu poate s continue dect cu un al doilea, ca, la fel de elementar spus, s se termine cu ultimul. Apoi, trecnd peste revolta din mine, am revenit la sfaturile lui Teofil i am repetat vechea mea rugciune, hotrt s n-o uit ct mi-o rmne un dram de minte: ...Doamne, m jur s fiu umil i cu fruntea plecat, dar ajut-m s nu strng de gt pe nimeni!... De la poart, m-am dus la cancelarie, unde un secretar civil mi-a luat actele. Va s zic, a spus, cu o ironie vdit, vii de la colegiul domnului Pretoreanu! S tii c la noi n-o s ai zile bune! Seara, cnd m-am ntlnit cu civa din fotii mei colegi de clas, obligai i ei s vin la aceast Kadeten-Schule amarnic, am aflat c eram pui cu toii ntr-o categorie de colari ru famat, cu prea mult carte, n schimb fr disciplin, nesupui i ri de gur. Eu ns mi cunoteam

hotrrea, s spun tot timpul Da, domnule!, chiar de-ar fi s se rup catapeteasma n dou. ncepusem cu secretarul, rspunzndu-i, dei nu tiam dac aveam aceeai obligaie i cu civilii: Da, domnule! Nici aa nu-i ctigasem bunvoina, dovad c a adugat, cu asprime i rutate: Ai sosit n ultima zi, cu ultimul tren. ine seama c dac mai ntrziai zece minute, luai o sptmn de nchisoare! Mi-a venit s-i bag mna n beregat, dar am strns pumnii, m-am abinut din toate puterile i am rspuns cu smerenie: Da, domnule! Convorbirea cu secretarul, prima umilin ndurat n noua mea via, m-a fcut s le ndur mai uor pe cele urmtoare. Un elev sergent din anul al doilea, avnd ca semn distinctiv al gradului nu doar galonul de pe epolet, ci i cte o int de alam cu capul bombat pe cele dou petlie de la guler, m-a luat n primire, s m duc la magazie, ca s-mi capt hainele militare. Am pornit cu el, pe un coridor, dar nu fcusem doi pai, cnd s-a oprit i m-a strpuns cu privirea. Mergi n urma mea, la doi metri! Da, domnule! Nu se rspunde aa, ci Prea bine! i nu domnule, c nu suntem civili, ci domnule elev sergent! Am neles. Prea bine, domnule elev sergent! Mergnd n urma lui, am vzut c avea umrul drept mai jos, n-ar fi bgat de seam oricine, mi-am nchipuit c din cauza armei, purtat zilnic cinci-ase ore. Mi-am pus n gnd s m feresc, s-mi ncordez muchii umrului, ca s nu cad; era prima mea msur de aprare, n-am mrturisit-o nimnui, de team c putea fi luat ca o indisciplin: de ce s fiu eu altfel dect toat lumea?! Sforarea hotrt am fcut-o, pn ce, dup cteva luni de zile am observat c umrul drept sttea mai sus i mai eapn dect stngul; de atunci l-am lsat mai moale, avnd grij s m uit mereu n oglind. Sergentul meu instructor era un tnr mijlociu de statur, slbu, dar vnjos, cu o fa prelung, cu ochi galbeni, ca de gin, pndind tot timpul, prnd c vede i n lturi, nu doar n fa. n afar de nvtura militar nu tia nimic, avea mintea att de goal, c nu putea s fie nici mcar viclean, stilul lui de via era luat din regulamente, pe care, ce-i drept, putea s le spun pe dinafar, din scoar n scoar i dintr-o singur rsuflare. Fiind de prin prile locului, avea o vorbire curat, dar prea

neaoe, de aceea prea cam bolovnoas. Acestea toate nu le-am vzut dintr-o dat; n prima zi, cnd m-a purtat de colo pn colo, aveam mintea cam ameit, nu-mi mai aminteam nici mcar trecutul cel mai apropiat, cum o lsasem pe Zorina dormind ntr-un aternut unde nu aveam s m mai ntorc niciodat. Dar ceva am observat de la nceput, prima oar cnd l-am privit n fa, c avea o brbie lat, al crei col din dreapta trgea n jos, ntocmai ca umrul; fiind n aceeai parte, am fcut o legtur, poate umrul nu l deformase arma, ci era aa din natere, ca i brbia. nainte de a spune tot ce-i mai greu, numele lui, pe care nici nu tiu cum a putea s-l scriu pe hrtie, trebuie s recunosc c nu era un om ru, dimpotriv, avea e inim moale i bun, pe care coala, cu severitatea ei neierttoare, l nvase s i-o ascund, ceea ce fcea din el un satrap artificial i mai mult comic. Iar numele, n satul lui i-n cele vecine, avea alt neles dect se cunoate, dovad c nu-i dduse prin minte s i-l schimbe, ci, dimpotriv, l purta cu mndrie. n fiecare diminea, nainte de a ncepe instrucia, sergentul fcea cu grupa lui exerciii de alfabetizare militar. Cu unii, de prin alte grupe, poate c era nevoie, se gseau printre noi civa mai ncei la minte, c nici nu tiu cum de-i primise n coal. Unul mi s-a prut chiar idiot, n adevratul neles al cuvntului; voi pomeni doar una din vorbele lui neghioabe, nici nu cred c-i nevoie de o a doua i nici n-am timp de glum. nvam c la lupt, sub focul dumanului, nu-i bine s te adposteti dup un rambleu de cale ferat, fiindc glonul, chiar dac nu te atinge, spulber piatra coluroas care poate s te orbeasc. Admit c, dac nu te nva nimeni, e mai greu s-i nchipui, cnd n-ai destul imaginaie. Dar, cu toat nvtura, repetat n multe rnduri, gogomanul nostru, cnd era ntrebat, continua s spun c un asemenea adpost nu-i bun fiindc vine trenul i taie capul! Aezat n faa grupei pus n linie, treisprezece lupttori, cum cere regulamentul de infanterie, sergentul ne lua pe rnd, cnd de la stnga, cnd de la dreapta, punndu-ne ntrebrile lui de alfabetizare, mult timp aceleai: Cum se numete ara noastr? Regatul Romnia Mare. Cine e regele rii? Maiestatea sa regele Carol al doilea. Se mplineau abia patru luni de cnd Carol al doilea era rege. Urmau ntrebri privitoare la ierarhia armatei i a colii, n descretere: ministrul de rzboi, eful statului major, inspectorul infanteriei i toi ceilali, pn la comandantul colii, la comandantul batalionului de elevi, al companiei a

patra, din care fceam parte cei din anul nti, comandantul plutonului i, n sfrit, eful grupei noastre. Fiind printre cei nali, eram primul din dreapta, i dac ntrebrile ncepeau din partea aceasta scpm uor, cu Regatul Romnia Mare. Dar cnd se nimerea s-mi vin rndul la urm i s spun numele sergentului, totdeauna m poticneam dup prima silab: eful grupei a doua este domnul elev sergent instructor Pre... Eti blbit sau ce ai? m admonesta sergentul. Mult timp n-am putut s-i spun numele pn la capt dect dup o ezitare penibil; pe sergent l chema Prepu i nu altfel. n satul lui, cuvntul nu ruina pe nimeni, cci nu definea dect vecintatea omului cu puul comunal, de unde venea tot poporul s ia ap. Trebuie s recunosc c n-avea alte pcate dect numele, ca s nu m leg de umrul lsat i brbia strmb. Niciodat nu mi-a fcut o nedreptate, i dac am vzut aa, nimic nu mi-a fost mai uor dect s-i spun din toat inima, cu orice ocazie, da, domnule elev sergent!, prea bine, cum vrei dumneavoastr! Cuvntul imposibil" l i uitasem, fiindc i pierduse utilitatea. n afar de alfabetizarea ridicol, de la el am nvat temeinic, cci tia i s explice, i s dea exemplu, regulile elementare ale militriei, mnuitul putii, ntoarcerile, fuga, ngenunchiatul, culcatul, exerciiile de ochire, iar mai trziu tragerea la poligon, cu gloane adevrate, ceea ce, cnd am ajuns la mitralier, a devenit o experien pasionant. Dar sergentul m ctigase mai dinainte, din ziua cnd ne-a artat cum se trntete lupttorul la pmnt, sub ploaia de gloane, fr s lase arma din mn. Era dup o ploaie de toamn care prefcuse cmpul de instrucie ntr-o mocirl. Dup ce ne-a explicat micarea, instructorul, cu arma la piept i fr s pregete, s-a aruncat ntr-o bltoac, stropind pn departe. Cnd s-a ridicat, era plin de noroi pn n albul ochilor, i de pe hainele lui, totdeauna meticulos ngrijite, curgeau iroaie de ap murdar. N-am mai inut seama de disciplin, i l-am aplaudat, fr s-mi pot nfrna admiraia. Vezi c aici nu suntem la teatru! m-a admonestat el cu asprime. Din clipa aceea mi-a devenit drag i drag mi-a rmas pn astzi, dei a murit n rzboi, ca ati alii; a murit pe frontul de la iganca, n drum spre Odesa, pe unde am trecut i eu, dar mult mai trziu, n vreme de pace, avnd pe mine haine civile, fr nici o arm n mn. Dac locotenentul Prepu o fi avut vreo cruce la cpti, de mult este putrezit, i astfel i s-a pierdut i numele. ***

n dup-amiaza cnd sosisem acolo i toat coala era sau la cursuri, sau la instrucie, nct n-am ntlnit pe nimeni n drumul spre magazie, am primit dou rnduri de haine, unul de campanie, de toat ziua, s-ar spune mai bine, i altul de ceremonie, cu chipiu i cu egret, o podoab care azi mi se pare caraghioas, dar atunci m umplea de mndrie, parc mi punea n cretet un snop din razele soarelui. Magazionerul nu mi-a dat hainele n batjocur, ci mi le-a ales dup talie, apoi m-a pus s le probez n faa oglinzii. Dac rmnea ceva de ajustat, croitorul acolo era, ntr-o odaie de alturi; ncercarea de care m temusem a fost mult mai uoar, nu semnm cu un pui de bogdaproste. Greu a fost momentul urmtor, pe care ns nu-l triam prima oar, cnd am ajuns la frizerie i m-au tuns numrul unu. Totdeauna dup ce m tundeau, la ntoarcerea din vacane, mergeam cu capul ntre umeri, ruinat, de parc a fi fost n pielea goal. Niciodat nu m ntrebam cum o s m simt cnd mi-o cdea prul i frizerul n-o s mai aib ce tunde. De-aici, am urcat la etaj, unde erau dormitoarele. n capul scrii largi, monumentale, am vzut un maldr de trlici, ca la moscheie, care nu se potriveau cu decorul; sergentul i-a scos bocancii, m-a pus i pe mine s m descal i-am neles ndat de ce, fiindc pe coridoare era parchet ceruit, lucios ca oglinda. Am mers n vrful picioarelor, atta curenie mi fcea fric, mi se prea c subnelesul ei era o capcan, podeaua aceea lucioas ascundea o caracati care nu atepta dect s-i cazi n tentacule. La fel de lustruit era parchetul i n dormitorul unde m-a dus sergentul, dar nu putea s se vad dect fiue de jumtate de metru, ct rmnea ntre un ir de paturi i altul. Atta nghesuial mi-a fcut mai mare fric dect caracatia, pe coridor scpai cu fuga la o nevoie, aici nu puteau trece doi oameni unul pe lng altul dect frecndu-se de paturi, sau srind pe deasupra. Iat patul tu! mi-a spus sergentul. Sigur c era patul cel mai ru aezat, dac sosisem ultimul, drept n mijlocul dormitorului, unde se ncruciau toate drumurile. M-am gndit ci au s se foiasc pe lng mine, niciodat nu mi-a plcut s stau n mijlocul odii, m-am tras spre perete i cu precdere n coluri, unde m simeam mai aprat dect oriunde. mi fceam griji de poman, seara am czut frnt de oboseal i-am dormit nentors pn dimineaa, dup o noapte de drum cu trenul i dup attea emoii. Cu ceilali, care fcuser instrucie toat ziua, s-a ntmplat la fel, la fel n seara urmtoare i n toate serile, adormeau cum puneau capul pe pern i dormeau fr vise, nici mcar din cele cu femei despuiate, cum se ntmpl cu tinerii inui mai ru

ca la mnstire, unde poate c dracul nu-i totdeauna att de negru pe ct se crede. La nceput, mai ru a fost cu lipsa de aer la atta nghesuial, chiar i pe vreme destul de cald, cnd rmnea o fereastr deschis. i de-ar fi rmas deschise toate, i de-ar fi lipsit un perete ntreg, poate tot n-ar fi fost destul pentru attea respiraii amestecate. Cnd, rar, se ntmpl s ies o clip peste noapte i m ntorceam, dei pe jumtate continuam s dorm n picioare, mergnd orbete printre paturi, mi se prea c intru ntr-o ap vscoas, cu miros ru de balt. Nu treceam prima oar prin aceast ncercare, tiam de prin gri, unde ateptam ceasuri nghesuit ntre oameni cu mirosuri de toate felurile; la fel se ntmpla i aici, de cnd era coala, la fel se ntmpl n cazrmi i n internate, ca s nu mai pomenesc nchisorile. Dar fiindc atta lume supravieuiete, nseamn c pn la urm te obinuieti cu toate mizeriile. Iarna barem, cnd era att de frig pe coridoarele nenclzite, nu tiam cum s ajung mai repede n cldura vscoas i s m bag sub ptur cu tot cu capul, fr s mai simt lipsa de aer. E drept ns c ziua, la instrucie, n plmni intra att oxigen, c dup ani ntregi de asemenea existen omul ar fi putut ajunge s doarm cu nrile astupate, s nu mai respire nici mcar ct animalele care hiberneaz. Paturile erau de fier negru, i n locul somierelor de mpletitur elastic, de la colegiul domnului Pretoreanu, salteaua sttea pe baloturi de tabl, ncruciate, la o chioap unul de altul. Nu spun c nu le simeam n olduri, n umeri sau n coaste, dar m adaptam, mi cutam poziiile cele mai convenabile. Noroc c salteaua era groas i de ln adevrat. M ntreb cte oi intrau ntr-un dormitor cu patruzeci i cinci de paturi, i n zece, cte erau toate? Pe atunci, populaia pmntului nu ajungea la dou miliarde de suflete. Ce s-ar ntmpla astzi cu saltelele, dac nu se nscoceau nlocuitorii de toate felurile, cci de unde s iei oi pentru patru miliarde i jumtate de oameni, cinci miliarde probabil pn la sfritul mileniului?! A fi nclinat s cred c n aceste materiale noi, neconforme cu natura, se ascunde cauza nmulirii unor boli n societatea modern, cancerul i slbiciunile inimii, dar m abin s-mi dau prerea, de team s nu m ia cineva n serios i s ne trimit napoi, la rogojin. Salteaua groas i ndesat era att de grea, c mi rupea alele cnd, o dat pe sptmn, smbta dup-amiaz, zi de gospodrie, trebuia s-o car n spinare afar, la fel ca toat lumea, s-o pun pe iarb i s-o bat cu parul pn ieea tot praful. Sergentul Prepu inspecta saltelele grupei lui, le ncerca el nsui cu parul i nu ne ddea drumul n dormitor pn ce aerul deasupra nu rmnea limpede ca sub un clopot de sticl.

Hainele le ineam n dulapuri aezate pe lng perete, aveam fiecare despritura noastr, unde ne puneam i lucruoarele personale. Acolo aveam pitite, n cel mai ascuns dintre coluri, verigheta i fotografia Zorinei. E timpul s spun c mi rmnea timp s m gndesc la ea ct voiam numai duminica; n celelalte zile mi-o aminteam doar n unele ore ale dup-amiezii, spre sear, cnd ne fceam leciile pe a doua zi. Aveam norocul s pricep totul limpede, de la prima explicaie, era i ceva nou, i ceva simplu; sau mi se prea, fiindc privea domenii nebnuite care mi trezeau pasiunea. Aa c, nemaiavnd nimic de nvat, orele de meditaie le petreceam gndindu-m la Zorina; sau i scriam zeci de pagini, caiete dup caiete, din care, dac le-a avea astzi, a scoate cu uurin mai mult dect o carte. Pe fereastr se vedeau munii cu crestele acoperite de zpad, luna rspndea pe cerul sticlos o lumin strlucitoare, de ghea, c mi se umpleau ochii de lacrimi. Mereu am crezut c lcrimau din cauza lunii, pn ce, trziu, am bgat de seam c la fel mi se ntmpla n nopile ntunecoase i atunci am neles c m durea sufletul de dorul Zorinei. Pe urm mergeam la mas: sala de mese era la subsol, un rnd de ferestre ddea n curtea colii, altul n strad, i cine avea locul n partea aceea vedea picioarele femeilor i fetelor care treceau prin fa. Nu trecea nici un brbat, parc era o nelegere, ori stteau acas, ori mergeau pe trotuarul cellalt. Bucate mai bune dect acolo n-am mncat niciodat, nici la restaurantele cele mai renumite, din cele mai mari orae. Aa mi se pruse atunci, desigur; dar impresia, dei depit, rmne nenvins. De pild, ciorb de bivoli, cu carnea roie, cum nu mai vzusem i m cam speriase prima dat, i cu ncrustaii de seu galben, moale ca untul. Prin partea locului, se vedeau mai multe turme de bivolie dect de vaci i, neinnd seama ct erau de urte i cum le plcea s se tvleasc prin bltoace, laptele lor l ntrecea cu mult pe oricare altul, la fel i carnea, mai gras i mai gustoas. N-am s pomenesc toate felurile de mncare, mi vine n gnd un ghiveci clugresc scldat n untdelemn cu boia de ardei dulce; sau vestita friptur de porc la tav, cu varz clit, cum la Colegiul domnului Pretoreanu se ddea doar la serbrile colii, i nu la fel de bun. Dup o zi grea de munc, ne-am fi prpdit cu toii dac nu puneam la loc caloriile pierdute, iar caloriile eu nu le socotesc dup cantitatea produselor bgate n oal, ci dup felul cum sunt gtite. Dac o mncare fr gust s-o duce n stomac, de voie, de nevoie, caloriile ies pe nas, odat cu aerul. Un ru nu lipsea nici n sala de mese, era ofierul de serviciu, pus s ne supravegheze fr astmpr; abia trecea i rsuflai uurat, c deodat i

simeai privirea n ceaf; pe urm nu mai lipsea dect s-i pun mna pe umr. Dumneata ai prul cam mare! Observaia echivala cu ordinul de a merge la frizer ndat ce se sfrea masa. Unii se plngeau de migrene, alii de urechi, aveau chiar certificat de la medic, cu recomandarea s poarte prul mai mare. Din cei douzeci de locoteneni care fceau de serviciu pe coal, nu erau toi haini la inim, unii nchideau ochii i se duceau mai departe. Dar civa din ei nu se lsau nduplecai nici de rugmini, nici de certificate, umblau cu frizerul dup ei i pe recalcitrani punea s-i tund pe loc, n mijlocul slii de mese. n clas, profesorilor civili nu le psa de prul nostru, cei militari se gndeau cum s-i fac lecia mai bine. n dormitor, sergentul instructor Prepu avea prea multe de inspectat, bocancii n primul rnd, umbla mai mult cu capul pe jos, nu ne vedea prul, sau poate se prefcea c nu-l vede, am spus c avea o inim bun. La inspecie, la parzi nimeni nu putea s ne vad prul sub chipiul de ceremonie sau sub capela de instrucie. Primejdia adevrat rmnea sala de mese. Dumneata ai prul cam mare! spunea la spatele meu ofierul de serviciu, punndu-mi mna pe umr. Da, domnule locotenent. S te tunzi! Am neles, domnule locotenent. Pn s-i vin rndul a doua oar, treceau douzeci de zile, uita de mine, o lua de la nceput: Dumneata ai prul cam mare! Niciodat nu am spus nu, sau nu pot, sau am scutire. Aa am dus-o din douzeci n douzeci de zile, ca s nu mai spun c uneori mai venea i-o boal, o rceal sau o grip, fie la el, fie la mine, i termenul se lungea patruzeci de zile. La sfritul anului, aveam prul mare, frizur adevrat. *** Cel mai greu de curat erau bocancii, mai ales atunci, toamna, cnd ncepuser ploile i mergeam prin bltoace, neschimbnd linia dreapt, de ne nnoroiam pn la glezne, ca s nu spun ct se murdreau moletierele, pantalonii i mantile. Moletierele le motenisem de la armata francez, care ne nzestrase n timpul rzboiului, dup cum motenisem i altele, de

pild chipiul i casca. Armele, n schimb, erau de fabricaie german, Manliker, ca i mitraliera, Schwartzlose. Aveam i cteva mitraliere franuzeti St. Etienne, fiindc trebuia s le cunoatem pe toate, acelea ns, las c erau nalte ca nite capre de tiat lemne, dar nici nu mergeau bine, se nepeneau de la primele gloane, aa c le foloseam mai mult s facem teorie pe ele. Nu am s m iau la ceart dup trei sferturi de secol cu inventatorul moletierelor, ceea ce nu m mpiedic s spun c se datorau unei inspiraii nefericite; oricine a fcut armata pe vremea mea o s-mi dea dreptate. Erau fii de stof, la fel ca pantalonul, lungi de doi metri, cu o anumit croial, mai late la jumtate, cam de un dos de palm i mai nguste la terminaii, ca s se nfoare mai bine, urmnd forma piciorului, de la glezn pn sub genunchi, unde se prindeau cu ireturi. Ct timp lua aceast manevr poate s-i nchipuie oricine. Dac regimentul surprins de atacul nemesc tocmai cnd se despduchea la grl fusese nevoit s lupte numai n cma, cauza adevrat nu putea s fie dect moletierele; cine are timp s i le pun sub nvala inamicului? Pantalonii ca pantalonii, i mai tragi i din fug i pe urm i ii cu stnga, s nu cad, n timp ce cu dreapta loveti cu baioneta la arm. Nu mai spun ct timp cereau s le curei de noroi, centimetru cu centimetru, apoi s le faci sul, c altfel cine ar putea s le pun? i ce meteug se cerea s le nfori bine, s urmeze forma piciorului, care nu-i otova ca bulumacii. Unii nu izbuteau niciodat s le pun ca lumea, un picior ieea mai gros dect cellalt. Cine nu avea pulpele destul de formate le mai ngroa cu fii de hrtie prinse sub moletiere. Nu uit s spun de cte ori se desfceau acestea din mers, atrnau pe jos i cei din spate le clcau cu bocancii. Bocancii, aa plini de noroi cum erau cnd veneam de la instrucie, i duceam n mn, s-a neles c n-aveam voie s atingem parchetul cu ei, i i curm la spltor, n captul coridoarelor, unde erau vreo aizeci de chiuvete puse pe patru rnduri, numai cu ap rece. Dar n-aveam voie s-i splm, ceea ce ar fi uurat treaba, ci trebuiau curai, nti cu un beior, apoi cu peria aspr. Cnd nu mai rmnea nici urm de noroi i ddeam cu crem i apoi i lustruiam cu peria moale, pn luceau ca oglinda. S-mi rsucesc mustaa n ei! pretindea sergentul. N-avea musta, era doar aa, o vorb a lui, un spirit. Lustragiul face treaba mult mai uor, putnd s lucreze cu amndou minile, nu-i rmne dect s bat cu lemnul periei n cutie, i clientul schimb singur piciorul. La inspecia care se fcea nainte de culcare, stteam drepi, aliniai

pe coridoarele nguste dintre paturi, tremurnd de frig i de fric, n cmi de noapte de pnz grosolan, dar nu groas i clduroas. O cldire att de mndr cum era coala noastr, cu ziduri masive i sntoase, cu ferestrele ncheiate bine i cu uile bine ajustate, se nclzea cu lemne, n sobe de teracot, dei avea dimensiunile palatului de la Schnbrun. Mult timp le-a trebuit oamenilor pn s neleag avantajele caloriferului, care economisete trei sferturi din combustibil. Iar cnd au neles, n sfrit, i l-au pus pretutindeni n locul sobelor, chiar n cldiri mai micue, s-a vzut c pcura era pe sfrite. Oamenii s-ar ntoarce cu drag astzi la mijloacele de nclzire de altdat, dac ar mai avea sobe i lemne. n copilria mea, lemnele de foc se aduceau cu cruele, de la munte, convoaie, i se fceau stive n magazie, stnjeni peste stnjeni. Cel mai bun lemn era cel de cer, nrudit cu stejarul; dac i se cura coaja, ddea i mai multe calorii, frigea soba, nu puteai s te apropii la jumtate de metru. Pentru inspecie stteam cu hainele chitite i aliniate pe pat, i cu bocancii n mn. Greu ar fi putut s rmn ascuns o pat de noroi, la mbinarea tlpii cu cputa! Pe urm sergentul inspecta ct de bine erau chitite i aliniate hainele pe pat, pantalonii dedesubt, vestonul deasupra, iar peste ele capela i moletierele. Cu o liniu n mn, se asigura mai nti c nimic nu trgea n afar sau nu era bgat mai nuntru, nici mcar cu o jumtate de centimetru. n clipa urmtoare, toate se fceau vraite, n cutarea cusururilor. Cea mai crud prob o ndurau nasturii, se prindea ntre degete cte unul, la nimereal, n-ar fi fost timp pentru fiecare i apoi se nvrtea haina, ca o moric. Nasturele trebuia s fie cusut temeinic, dar orict ar fi fost aa de tare, nu rezista la o prob mai prelungit. Cine cdea victim trebuia s coase nasturele la loc, nvineit de frig pe coridor, cci ntre timp venea ora de culcare, cnd n dormitor se stingea lumina. Unii ncercau s se foloseasc de srm, socotind c este fr moarte, dar i ddeau seama repede c nu rezist la rsucire, ci se rupe mai repede dect aa. Singura mngiere n faa acestei ncercri nemiloase era c odat cu ea se ncheia i ziua i venea timpul somnului, trecerea n alt lume, unde nu era nici durere, nici suspin, ci o noapte numai a noastr, ca o via venic.

5Duminica, elevii din anul al doilea aveau voie s ias n ora, dac nu trebuiau s ispeasc vreo pedeaps. Pentru aceasta se mbrcau n

uniforma de ceremonie, cu pantaloni lungi i ghete cu gumilastic, cu chipiu i cu egret portocalie. Ghetele cu gumilastic nu puteam s le sufr, mi se prea c nu se potrivesc dect cu popii i seminaritii; civilii care tiau nemete le spuneau ghete cu zug poate fiindc se nclau repede, zugul, adic trenul, ilustrnd ideea de vitez. nainte de a le da drumul pe poart celor nvoii, ofierul de serviciu i inspecta din cap pn n picioare, dac au ghetele lustruite, pantalonii clcai pe dung, nasturii tunicii frecai cu Amor, o past n cutii ovale, care fcea alama s strluceasc mai tare ca aurul. Duminicile mele, pn am cptat i eu nvoire n ora, nu au fost att de triste pe ct s-ar crede, mai degrab eram melancolic, o stare de suflet ntr-un fel fructuoas, fiindc mi lefuia sufletul, l fcea mai sensibil i-i ddea chiar o adncime necunoscut nainte, adic sentimente mai numeroase i mai puternice. Nu vzusem oraul dect o dat, n trecerea linear cu tramvaiul, pe diametru, care ducea la reprezentarea lui cea mai bun; nu doream deloc s-l explorez i-n prile celelalte, le lsam pe ele s-mi treac pe dinaintea ochilor. Parcul din faa colii se termina ntr-un gard cu drugi de fier forjat, dincolo de care era pdurea, cu o alee de promenad, paralel cu linia tramvaiului. Tramvaiul trecea des, spre un loc de distracie unde erau i-o ap cu brci de nchiriat, i o menajerie. Priveam lumea din afar printre dou gratii, de care m ineam cu minile; cineva ar fi putut s fac o asemuire ntre mine i animalele de la menajerie, nchise n cuc. Treceau mai puini biei, nu tiu de ce, i mai ales fete, eleve de coal, n uniform, cu numr pe mnec, poate i ele nchise n vreun internat de unde le ddeau voie s se plimbe duminica. n fiecare din ele transpuneam o Zorina, creia seara, n orele de meditaie, iari i scriam zeci de pagini; atunci era pentru mine timpul cel mai bun al zilei, m uitam la creasta nzpezit a munilor, n direcia Bucuretilor. n nopile ntunecoase parc vedeam ntr-acolo o plpire, ca o auror boreal, nu putea s fie dect lumina oraului, zecile lui de mii de becuri de pe strad, rsfrnte n bolta cereasc. Prin aceste lumini, fie ele doar nchipuite, simeam o comunicaie direct cu Zorina, ca i cnd ea ar fi fost aproape i s-ar fi uitat la mine de dincolo de fereastr. mi scria puin, n-avea ndemnare, frazele ei erau srace i cam napoiate, nu tiam prin ce coal trecuse, nu o vzusem niciodat cu o carte n mn. n schimb, cel puin la dou sptmni mi trimitea un pachet cu kilograme de ciocolat de care se bucura ntreaga mea grup. Odat, am avut o mare emoie, cnd pe pachetele de ciocolat, de un

format nou, n hrtie ca aurul, am vzut numele Zorinei i fotografia ei, rznd s i se vad dinii, ca n reclamele de past dentrifice. Privind-o, cu tot mai mult duioie, mi-am amintit drumul nostru de aizeci de kilometri fcui cu piciorul, nopile dormite prin porumbiti sau prin crnguri i m-am gndit c asemenea amintiri nu se pot uita niciodat. De uitat nu le-am uitat, dar au devenit simpl naraiune; de Zorina nu mai tiu nimic, poate e moart, i emoia pe care o mai simt uneori cnd m gndesc la ea nu-i dect o trimitere n urm. n cteva rnduri am vzut ambalajul cu numele i fotografia ei aruncat pe vreo alee din parc, n picioarele oamenilor, i l-am luat de jos, dar nu tiu sigur ce voiam s feresc de profanare, chipul ei sau aleea de obicei att de curat? Din cnd n cnd, n acele scrisori scurte i stngace, Zorina avea grij s-mi repete o veche asigurare: S tii c nu ai nici o datorie fa de mine: dac vrei s vii n vacana de Crciun, vino, dac nu, du-te n alt parte, de ei te scap eu, s nu-i fie fric'. Nu tiu ce avea ea n gnd, cum voia s m scape; n-a fost nevoie s fac nimic, nici s mite un deget, m-a scpat soarta. *** A fost o via grea, niciodat n-am s spun altfel, ns n-am s-o evoc dect pe departe. Dac voi povesti prin ce ntmplri am trecut, trebuie s se tie c ele se repetau des, uneori zilnic, iar eu voi spune o