Col e cia

M aetri

Octavian UrsulescuTEMISTOCLE POPA

Colec i a

M a e t r i

Octavian UrsulescuTEMISTOCLE POPA

Editura Biblioteca Bucuretilor Bucureti 2011

Tehnoredactare computerizat i ilustraii: Anca Ivan Artwork: Bogdan Pun

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei URsUlesCU, OCtavIaN temistocle Popa / Octavian Ursulescu. - Bucureti : Biblioteca Bucuretilor, 2011 ISBN 978-973-8369-96-2 78(498) Popa,T. 929 Popa,T.

Dac ar fi trit n orice alt ar, Temistocle Popa ar fi fost foarte bogat, cu conturi care s-i asigure o senectute fr griji, cu limuzin i ofer la scar, cu vil gen Beverly Hills, cum ntlnim i pe la noi, dar nu aparin oamenilor de cultur care fac cinste rii. C nu este deloc aa nu ne mir, aa cum nu ne mir c acum civa ani a fost, graie unei legi strmbe, evacuat din casa n care crease decenii la rnd i n care locuise anterior buna sa prieten din tineree, marea artist Maria Tnase. Normal ar fi fost ca acel apartament ncrcat de legend s-l gzduiasc n continuare pe acest om de cultur, care transformase casa ntr-un adevrat sanctuar al respectului fa de art... Acum, Maestrul locuiete cu distinsa sa soie, Cornelia Teodosiu, fost vedet a teatrelor de music-hall, ntr-o cas veche, cu tencuiala scorojit, n care n-a reuit s nghesuie nici mobila (a fost nevoit s-i taie n dou masa de lucru!), nici comorile care anterior decorau pereii: diplome, medalii, trofee, partituri, fotografii istorice. Dar nu i-a pierdut umorul, este la fel de tonic i de optimist. La cei 90 de ani, pe acest adevrat Patriarh al muzicii uoare romneti l-am gsit la birou, cu partitura n fa, definitivnd un cntec pentru copii. n ultima vreme, ca mai toi compozitorii notri de vaz, datorit marginalizrii muzicii uoare de calitate i faptului c nici mcar artitii care-i datoreaz attea succese nu-l mai solicit, Temistocle Popa s-a orientat ctre cei mici, crora le-a dedicat cntece inspirate, multe din ele pe versuri proprii. Se nelege, i mai trec pragul i seniorii, dovad albumul de... muzic uoar scris pentru marea vedet a folclorului, Maria Dragomiroiu, melodiile de pe albumul actorului Dumitru Rucreanu Jocuri de noroc, Ast-sear m fac praf i mai ales Snt vagabondul vieii mele, cntat i de regretatul Gheorghe Dinic, dar i cele dou melodii igneti de pe cel mai recent album al Monici Anghel. Dar s-o lum sistematic. Temistocle Popa s-a nscut, prini fiindu-i Maria Alexandrescu i State Popa, n 26 iunie 1921, la Galai, ora al crui Cetean de onoare este astzi. Oare n-ar fi cazul ca i Capitala s-i cinsteasc valorile prin

6

acordarea acestui titlu? A urmat studii muzicale la Conservatorul din Bucureti (1935-1939), unde i-a avut profesori pe Ioan D. Chirescu i Faust Nicolescu (teorie-solfegiu), Petre Elinescu i Vasile Jianu (flaut), continundu-i pregtirea la coala Militar de Muzic din Capital (19381942), unde, pe lng flaut, a nceput s cnte i la saxofon tenor. A participat la cursurile de perfecionare organizate de Uniunea compozitorilor (19531955), cu mari maetri: Ion Dumitrescu (teorie-solfegiu), Marian Negrea i Tudor Ciortea (compoziie, forme muzicale), Florin Eftimescu (armonie), Constantin Bugeanu i Mircea Basarab (instrumentaie/orchestraie). Dup cum se vede, erau vremuri cnd muzicienii, dei aveau studii solide la baz, urmau obligatoriu aceste cursuri i numai ulterior deveneau membri ai Uniunii compozitorilor i muzicologilor. n cazul lui Temistocle Popa acest statut a fost obinut abia n 1962, dup ce lansase cteva melodii: Vnt din zare-albastr, 1954 (versuri Eugen Mirea), Nu-s stelele de vin (1955, versuri Virgil Chiriac), Bucureti, Bucureti (1956, versuri Mircea Block), faimosul Lalele (1961, versuri Aurel Storin). Acest hit uria a avut i o carier internaional notabil, cunoscnd o versiune german, n traducerea lui Siegfried Osten, cu noul titlu Teresa, fiind reeditat n cteva compilaii de succes (VEB Lied de Zeit, Tanz mit Freunden, Salute, Perikles), dar i una polonez, n adaptarea Ameliei Lisicka, publicat n culegerea Spiewamy i tanczymy. Geneza marelui lagr este amuzant foc, fiindc n versiunea iniial nici vorb de lalele! Redacia muzical a Radioteleviziunii i-a propus s celebreze zborul istoric al cosmonautului sovietic Iuri Gagarin, drept care a invitat cvartetul muchetarilor (despre care vom vorbi separat adic Temistocle Popa, George Grigoriu, Radu erban i Vasile Veselovschi, prieteni nedesprii), comandndu-le fiecruia dintre ei o melodie cu tema Gagarin i Cosmosul, aa c Temistocle a trebuit s ticluiasc pe dat un cntec despre Gagarin. La audiie, cnd a adus cntecul, un membru al comisiei i-a spus c e prea liric, c trebuie s-l fac maiestuos, cu ritm energic, optimist, ceva de poten cosmic! Aa nct piesa a ajuns pe fundul unui sertar, unde compozitorul l-ar fi uitat poate mult i bine dac ntr-o zi nu i-ar fi telefonat Luigi Ionescu, auto-invitndu-se pentru a asculta cteva noi compoziii. Maestrul i-a cntat la pian trei piese, ns nici una nu prea a fi ce atepta solistul. Atunci autorul i-a amintit de cntecul refuzat de comisia Radio i a dat la iveal, fr prea mult curaj, manuscrisul acestuia. Luigi s-a ridicat din fotoliu, s-a apropiat i a nceput s fredoneze melodia. Asta-i ce cutam!, a exclamat. Dar nu n tempo de vals, ci n ritm de cha-cha-cha. Mai mult, la un moment dat, jucndu-se i el cu clapele pianului, Luigi a exclamat: La, la, la, le, le! Asta-i! Lalele!.

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 7 Compozitorul a protestat, cum c acestea n-au... parfum, dar interpretul nu s-a lsat i s-a apucat s cnte de se cutremura apartamentul: Lalele, lalele, frumoasele mele lalele!, dup care, furios aproape, a continuat: Iar dac ii neaprat ca lalelele s miroas, n-ai dect s le stropeti cu parfum. Eu ns nu plec pn nu-mi dai bucata!. Cum capul de refren, cum se spune, era gata, Temistocle a dat fuga la Aurel Storin, care, inspirat ca de obicei, a i compus versurile. Aa a ajuns Lalele, cntecul compus n 1961, un lagr uria, fredonat pe toate drumurile, cu un succes att de mare nct oamenii l strigau pe strad pe Luigi Ionescu Mi, lalele!. La moartea lui, la cpti, oamenii murmurau, cu lacrimi n ochi, refrenul Lalelelor... Revenind la nceputurile muzicale ale acestui maestru al lagrului, s notm c din 1943 s-a afirmat, mai nti, n postur de instrumentist. A fost component al unor formaii celebre n epoc: este vorba de orchestrele teatrelor Atlantic (1943-1947) i Alhambra (1947-1949) din Bucureti, de orchestra Teatrului de Estrad (1949-1957), de orchestra de jazz Bucureti (1957-1962). Turneele n ar se fceau cu vagoane de tren, lsate seara n triaj, n localitile unde avea loc spectacolul, a doua zi fiind anexate altor garnituri. Turneele erau lungi, dar cimentau relaiile ntre artiti, aflai n aceste vagoane ca n familie: aici se dormea, se gtea, se mnca, se bea, se petreceau seri minunate dup reprezentaii, era, practic, casa lor. ntr-un asemenea context a cunoscut-o compozitorul pe soia sa, Cornelia Coca Teodosiu, nume cunoscut n lumea teatrului de revist, cei doi legnd o strns prietenie cu excentricul, dar att de valorosul baterist Sergiu Malagamba (n. 1913, Chiinu m. 1978, Bucureti). Malagamba, dup ce a cntat cu cteva formaii de la Chiinu (Nicolae Cire) i din Bucureti (Max Halm), a devenit baterist n orchestra Joe Reininger, cu care a efectuat turnee n Egipt i Sudan, dup care, n 1939 trece n fruntea propriei sale formaii la barurile Melody i Continental. Urmeaz, rnd pe rnd, ipostaza de baterist la Teatrul Gioconda, profesor de percuie la Conservatorul american de jazz din Bucureti, baterist i dirijor la Teatrul N. Stroe, Teatrul Elly Roman i Teatrul Ateneului Romn, percuionist (timpane) n Orchestra Simfonic a Cinematografiei, profesor de percuie la coala Popular de Art, dirijor la Operet. Cu Temistocle Popa s-a mprietenit n anii cnd au fost colegi la Teatrul de Estrad (19481950, cu o revenire din 1955 pn n 1974). Sergiu Malagamba a alctuit, n 1942, prima orchestr de jazz simfonic din Romnia, a ntreprins turnee n numeroase ri ale lumii, n URSS era un adevrat idol, iar n calitate de compozitor, n 1969, a obinut o meniune la festivalul de la Mamaia. Influena lui n epoc a fost uria, iar Temistocle Popa i aduce aminte

8

de evoluiile trznite ale acestui virtuoz al percuiei, de apariiile sale n manier Salvador Dali, ocante n acea epoc. Vestimentaiile sale erau absolut nonconformiste, imitate de tinerii malagambiti i, tocmai de aceea, criticate virulent de ideologii comuniti: pantaloni strmi, strni pe coapse, cum vedem, mai ales la fete, n prezent. Astfel, Malagamba a fost un vizionar, un creator de mod avant la lettre! Pantofi erau cu talp groas, din microporos. Cum acetia erau scumpi, tinerii gsiser modalitatea de a fi malagambiti prin nlocuirea microporosului cu... buci de anvelope de camion!! Erau cizmari specializai, cu rezerve serioase de anvelope uzate, care nu mai pridideau! Am avut i eu aa ceva i v pot spune c eram mndru nevoie mare... n 9 septembrie 1945 n revista Spectator aprea articolul Un toboar periculos pentru ex-marealul Antonescu: Sergiu Malagamba. n ciuda extravaganelor sale, autoritile epocii au fost nevoite s se plece n faa virtuozitii sale, acordndu-i, n 1963, Ordinul muncii clasa a III-a. Dar dup ce fcuse i cteva zile de nchisoare, la Trgu-Jiu! Am fcut aceast parantez pentru a nelege mai bine contextul n care evolua saxofonistul i flautistul Temistocle Popa, care abia i descoperea talentul componistic. Cu orchestrele n care cnta a efectuat turnee n URSS, n perioada 1957-1962 (n acei ani romnii erau emisarii modernismului de tip occidental; ntre timp lucrurile s-au schimbat i azi privim cu uimire la orchestrele, instrumentitii, cntreii i montrile din Rusia!), Polonia (1962, 1967), Cehoslovacia (1964), Bulgaria (1966). Dup cum se poate constata, doar ri din lagrul (ce potrivit termen!) socialist, n care compozitorul a cntat pe scen doar ca instrumentist, dei era deja afirmat n postur de autor de lagre. Nu e vorba numai de Lalele, fiindc pn n 1967 mai lansase cu mare succes Turturele, n 1962, versuri Angel Grigoriu i Romeo Iorgulescu, cu acelai Luigi Ionescu, Poiana cu flori, acelai an, Zorile n 1963, ambele cu aceiai textieri. A urmat un alt lagr uria, Micua mea (1966, versuri Eugen Mirea), care deschidea seria colaborrilor de excepie cu Dan Sptaru, precum i Ce e cu tine (1967, versuri Mircea Block). n perioada primelor sale ncercri componistice, Temistocle Popa a fost, i aduce aminte cu emoie, ncurajat i sftuit permanent de compozitori pe care-i respecta n cel mai nalt grad: Ion Vasilescu, Ion Dumitrescu, H. Mlineanu, Miu Iancu, care ulterior i-au devenit prieteni. nafara acestora, s-a bucurat de la bun nceput de preuirea i ncurajarea lui Gherase Dendrino i ale Mariei Tnase. ntr-un interviu, compozitorul mrturisete c tuturor le-a fost extrem de greu, celor din generaia tnr pe atunci, s preia tafeta de la titanii muzicii uoare romneti, n frunte cu mentorul Ion Vasilescu.

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 9 Careul de ai (la urma urmei i cei trei muchetari tot patru erau!) al lagrelor era alctuit, aa cum am mai scris, din Radu erban, George Grigoriu (ambii au azi festivaluri ce le poart numele), Vasile Veselovschi (acesta ar merita unul la rndul lui, la Piteti, n locul defunctei Laleaua de aur...), crora li s-a alturat Temistocle Popa, patru foarte buni prieteni. Pe atunci nu existau invidii, ruti, oamenii erau mai puin nervoi, cei patru ncurajndu-se unul pe altul, sftuindu-se, ajutndu-se, ceea ce nu mai vezi, din pcate, n ziua de azi. Maestrul i aduce aminte i de relaia cu interpreii: Majoritatea solitilor de atunci avea cunotine muzicale. Textele erau frumoase, inspirate din via, nu ca multe din cele de azi, care denot o lips acut de idei: inima mea, inima ta, marea e albastr/ tu eti frumoas (unde e rima?), ai plecat, n-ai plecat, unde pleci i alte asemenea. Pe atunci, interpreii nu plteau compozitorii pentru ca acetia s le scrie piese, comenzile erau lansate de Radio i Televiziune, acestea fceau spectacole, aa nct solitii aveau marf de calitate gratis, exista i un plan de nregistrri pentru orchestra Radio. Uniunea compozitorilor pltea membrilor si aa numitele achiziii, care mai exist i azi, cnd fondurile snt, din pcate, mult mai mici pentru melodiile scrise, impunnd ns, firesc, un standard calitativ. Temistocle Popa nu-i ascunde nemulumirea: Astzi cntecele snt fcute de oameni care snt i compozitori, i textieri, i interprei, nu se mai ine cont de nimic, piesa poate s ias cum o fi, pentru c fiecare face ce vrea. Dac melodiile de dinainte de 1990, m refer strict, firete, la muzica uoar continu el , erau mai valoroase, explicaia este simpl: toi compozitorii primeau drepturi de autor consistente de la Uniunea compozitorilor, iar muli dintre ei (a fost i cazul meu, la nceputul carierei) erau i instrumentiti sau dirijau diverse orchestre. n plus, pe atunci erau festivaluri zonale (aa zise inter-judeene) n mai toate judeele rii, iar noi eram invitai n jurii dintre ele nici un sfert nu mai au loc astzi...Prezena noastr n toate evenimentele importante era stimulativ pentru ambele pri: noi ne strduiam s cumpunem ct mai mult i mai bine, iar zecile de tineri soliti care participau i aspirau la gloria genului ne solicitau melodii n prim audiie, dintre care multe deveneau lagre. Apoi, piesele lansate la Festivalul de la Mamaia se cntau tot anul, la Radio i TV, publicul avea de unde s aleag, nu ca acum, cnd se selecioneaz cntece care n mod normal ar fi trebuit respinse. Nu e vorba de nici un fel de cenzur, s fiu bine neles, dect de una a bunului sim. Numii-mi un titlu lansat de festivalul de la Mamaia n ultima perioad! n ce m privete, eu mai triam i din muzica de film, au fost cazuri cnd am semnat

10

coloana sonor i pentru 4-5 filme pe an. Revenind la Festivalul de la Mamaia, nu trebuie s se uite c el a fost nfiinat de noi, compozitorii, prin Uniunea noastr, n 1963, iar acum nu mai avem loc acolo! Mamaia a deczut ncet-ncet, a ajuns azi ce se vede i din acest motiv compozitorii profesioniti s-au cam retras, i ru au fcut. n toat aceast btaie de joc piesele fr valoare ncurc titlurile cu adevrat valoroase, care mai apar pe ici, pe colo. A nu se nelege c resping muzica tinerei generaii, nici vorb de aa ceva, mi-au plcut 3 Sud Est, apreciez trupa Holograf, pentru c fac muzic accesibil. i un lucru care se tie mai puin este acela c snt naul lui Keo, fiu al unui bun prieten, nume important la Radio i TV nainte de 1989, Ion Musta, stabilit cu familia n Elveia. i urmresc evoluia i snt foarte mndru de el! Temistocle Popa a scris pentru toate vedetele muzicii noastre uoare, dar cu Dan Sptaru a avut o colaborare cu totul special, marcat de nu mai puin de 68 de cntece! Dan, student la Institutul de Educaie Fizic i Sport, se lansase la Casa de Cultur a Studenilor sub ndrumarea Cameliei Dsclescu, nscut n acelai an cu Temistocle Popa, cu cteva luni nainte. Compozitorul l-a remarcat ntr-un program de bar: blond, cu frumoi ochi cprui, cu un chip inocent i cu o voce adnc i penetrant de tenor, i amintete el. Cum i-a lsat o foarte bun impresie, i-a i compus o prim pies, Micua mea. Culmea este c prima oar Dan n-a avut ncredere n aceast melodie, s-a codit, i s-a prut c este prea ncrcat, nicidecum pe genul lui! Pn la urm s-a lsat convins i a nvat-o ntr-o sear, cntnd-o n premier, cu un succes peste ateptri, la inaugurarea slii Radioteleviziunii, n 1966. Rnd pe rnd au urmat Noapte bun, Bucureti, Mi-a spus inima asear, Spune unde, spune cine, Trecea fanfara militar, Dan fiind ceea ce maestrul numete un lansator de melodii, avnd acea tiin rar a transformrii fiecrei partituri ntr-un hit. ntre cei doi s-a legat o prietenie frumoas, ntrerupt doar de dispariia cntreului. Un moment important n colaborarea lor a fost marcat de filmul muzical Cntecele mrii, o coproducie romno-sovietic din 1970, regizat de un alt regretat prieten al compozitorului, Francisc Munteanu. A fost filmul n cursul cruia ntre Dan Sptaru i partenera sa, Natalia Fateeva, artist al poporului din URSS, s-a nfiripat o frumoas poveste de dragoste. Unul din cntecele lui Temistocle Popa din banda sonor a acestui film, S cntm, chitara mea, a ajuns un mare lagr n URSS, devenind un adevrat imn al tineretului. Melodiile din acest film au intrat i n repertoriul marilor vedete din URSS, ntre care monstrul sacru Muslim Magomaev. Dan Sptaru a devenit, datorit muzicii acestui film, un star n perimetrul sovietic, urmnd zeci de

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 11 turnee care durau luni de zile, n care cnta i n limba rus, pe care o vorbea curent, i era pltit regete. Dar, se tie, mai toi banii trebuiau depui la OSTA, devenit apoi ARIA... Cnd cnta Spune, ce mai face mama? plngea lumea n sal, am vzut cu ochii mei i amintete maestrul. Am avut noroc c Dan Sptaru mi-a ndrgit compoziiile, dar mi place s cred c i el, la rndu-i, s-a ntrebat mcar o dat: Ce s-ar fi ntmplat dac a fi refuzat s cnt Micua mea? nainte de a derula cronologic viaa i cariera marelui compozitor, s ne oprim asupra unui alt episod semnificativ i anume prietenia cu neuitata Maria Tnase, n apartamentul creia a locuit, cum am relatat, pn de curnd. Rndurile de mai jos snt spicuiri din amintirile compozitorului. Mariei Tnase i plcea s se mute n alt cas aproape an de an, fcnd din apartamentele sale un mic Paradis. Avea multe momente cnd fugea de lume, de unde nevoia permanent de a avea un cmin primitor n care s se refugieze. Iubea enorm florile, chiar i cea mai umil ppdie, iar casa i era venic plin de flori. La un moment dat s-a mutat n strada Brezoianu, ntr-un bloc unde acum civa ani a fost chiar deschis un restaurant numit La Maria, dar dup o inaugurare fastuoas managementul defectuos a anulat buna intenie. Ei bine, n apartamentul su de la ultimul etaj, Maria a adus un... copac pentru a fi instalat n balcon! A fost urcat de pompieri, cu scrile i frnghiile lor! Altminteri, Maria Tnase era extrem de modest, fugind de fotografi i de larma publicitii. La mas se mulumea cu un ou fiert, o felie de pine prjit, o roie i un ardei. Nu obinuia s bea, dei muli au crezut asta, nelai de ochii ei venic scnteietori i de sursul plin de nelesuri. n schimb, din pcate, fuma enorm, mai ales pentru o fptur fragil ca ea. n perioada cnd a nceput prietenia i colaborarea cu Temistocle Popa, cei doi jucau nu o dat table n mansarda prpdit n care maestrul locuia atunci, situat n blocul unde se afla cinematograful Luceafrul, devenit astzi Cinema Pro. Compozitorul i amintete, cum s uii aa ceva? c uneori Maria Tnase juca table... goal! Maestre, bnuim c era extrem de cald, nu facem nici un fel de supoziii, dar n zilele noastre n-ai fi scpat de tabloidele de scandal! Fire extrem de generoas i de nepstoare cu propriile-i nevoi, Maria nu avea niciodat bani, rmnea fr ei imediat ce-i ctiga, trind adesea din mprumuturi. Cnd ntlnea vreo fat srac i frumoas i druia rochiile ei cele mai scumpe, le iubea pe florrese, de la care cumpra brae ntregi de flori, rmnndu-le nu o dat datoare... Bun prieten cu artista, Temistocle Popa declar c Maria nu prea era n relaii bune cu lutarii, nefiind mulumit de ei, excepia chemndu-se Frmi Lambru, care i era

12

mai drag ca un frate: Doar el se pricepe s m acompanieze cu adevrat, mi-a desluit sufletul ca nimeni altul!. Frmi era o fire vesel, pus mereu pe glume, sprinten la minte, cu replici potrivite n orice mprejurare. Fizic era ns slab, nevolnic, plpnd, bolnvicios, cci respira cu un singur plmn, atacat i acela. Acordeonistul iubea la nebunie copiii i, cum nu avea, s-a dus ntr-o zi la un orfelinat i a nfiat un suflet prsit. De atunci a fcut toate eforturile pentru ca, n ciuda nevoilor care l copleeau, a srciei cu care s-a luptat toat viaa, s-i creasc ca pe o prines fetia pe care o adoptase... Temistocle Popa i-a compus Mariei Tnase un cntec de succes, n trgul Moilor, pentru a fi interpretat la Moi, n trgul Obor, n ambiana att de colorat pe care am cunoscut-o personal, copil fiind, locuind la doi pai, la Lizeanu. De altfel, pe fotografia din 1958, reprodus de noi, dedicaia artistei sun aa: Temi, hai la Moi, la prispa-nalt, s-i aduci aminte odat, de o prieten devotat. Maria. Compozitorul, aflat la nceput de carier (debutase n 1954) a fost extrem de onorat de faptul c marea vedet i-a cerut s-i scrie un cntec. Maria avea deja n cap ideea textului, ea semnnd de altfel, ulterior, versurile. Veneau toi Bucuretii s-o vad i s-o asculte pe Maria Tnase, artist prin excelen popular, la Obor, n Trgul Moilor, printre cluei, lanuri, corturi ale circurilor ambulante, vnztori de vat de zahr i acadele. Dar, odat, pe cnd se afla ntr-un lung turneu prin ar, Maria s-a mbolnvit grav; avea un vechi neoplasm, pe care l ignora. Senzaiile de sufocare i de tuse, care o chinuiau cumplit, erau puse pe seama igrilor i a oboselii. Cnd, dup un acces grav de tuse, a fost transportat la spitalul din oraul unde cnta n acea sear, s-a aflat c tumorile din plmnii ei ajunseser la mrimea unor mandarine... A fost adus n grab i internat la spitalul Fundeni, n Capital. Soia compozitorului, Cornelia Teodosiu, nu s-a mai dezlipit din acea clip de patul ei dect atunci cnd avea spectacol. n schimb, Temistocle Popa n-a avut puterea zile la rnd s se duc s-o vad n starea n care o adusese boala. Dar Maria se grbea, voia s-i ia rmas bun de la toi prietenii, pentru c n privirile i n comportamentul medicilor citise adevrul. Cnd i-a fcut curaj, compozitorul a gsit-o strvezie, doar piele i os, doar strlucirea ochilor amintind de Maria de altdat. Cnd i-au luat rmas bun, artista i-a strecurat n mn nite hrtii pe care le scosese de sub pern. Era testamentul ei, pe care urma s i-l ncredineze soului, ziaristul Clery Sachelarie, precum i versurile unui cntec la care dorea ca Temistocle s-i compun muzica. Ultima ei dorin a fost s se sape o fntn ntr-o zon secetoas, undeva pe lng Fgra sau n Dobrogea, unde s se mpart trectorilor

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 13 ulcioare cu ap. Apoi, s se cumpere mai multe perechi de pantofi uori, fr branuri, ca papucii de cas, care s fie druii unor femei nevoiae, iar o pereche s-i fie pus n sicriu ca s poat alerga nestingherit prin poiene, n lunga cltorie. Mai cerea s fie nvemntat ntr-o rochie alb i s nu fie fardat, iar nmormntarea s se petreac discret, fr pomp, ceea ce, evident, nu s-a putut ntmpla. Era imposibil, fiindc zeci de mii de oameni au petrecut-o la cimitirul Bellu. Artista se stinse din via la doar cteva zile dup ce compozitorul o vizitase la spitalul Fundeni. Sicriul a fost expus n holul Teatrului Constantin Tnase, la sala Savoy, unde mii de admiratori i-au adus un ultim omagiu. La nmormntare a fost i mama artistei, creia lacrimile i secaser de atta plns. Mngia obrazul Mariei cu degete tremurnde: De, maic, eu, btrn i oarb, am rmas s te plng pe tine, nu tu, tnr i frumoas, s m plngi pe mine! Compozitorul este vizibil emoionat: Era frumoas Maria Tnase, frumoas i pe ultimul ei drum. Pe mormntul Mariei se afl venic o floare i mereu cineva i aprinde candela la cpti... Viaa lui Temistocle Popa este ea nsi o poveste mpletit cu destinele altor nume celebre care, la rndul lor, i-au marcat devenirea artistic. Dac am ncerca s-o concentrm n cteva rnduri, dar o vom trata in extenso ceva mai trziu, am scrie aa: s-a nscut n mahalaua Bdlan, din cartierul de jos al Galailor, ntr-o familie de oameni sraci. A ajuns la Bucureti de mn cu mama sa. Primii pai n muzic i-a fcut n curtea Regimentului 21 Infanterie, fiind copil de trup, ca i alte odrasle de familii srmane. Dup studiul saxofonului, harpei i al flautului a trecut la Conservatorul de Muzic i Art dramatic din Bucureti, iar n 1945 ncepe s cnte, n formaia lui Sergiu Malagamba. A fost apoi flautist n orchestra Teatrului de Operet, condus de Ion Dacian, unde l avea ca dirijor pe Gherase Dendrino. n 1949, se angajeaz la Teatrul Savoy, unde este luat sub aripa sa protectoare de ctitorul muzicii uoare romneti moderne, Ion Vasilescu. De altfel, prima compoziie a sa, Vnt din zare-albastr, a fost lansat cu succes la Teatrul C. Tnase, ntr-un concert dirijat de un alt mare maestru al genului, Henri Mlineanu. Piesele i-au fost cntate de Maria Tnase, Aurelian Andreescu, Doina Badea, Ileana Srroiu, Dan Sptaru, Luigi Ionescu, Marina Voica, Margareta Pslaru i muli, muli alii. Asta pentru a vedea ct de superficial se poate trece n revist viaa unui creator de excepie. Dar, evident, aceasta este o carte serioas, aa nct trebuie s depnm pe ndelete una din legendele muzicii uoare romneti... Temistocle Popa are un real talent de condeier, nu o dat semnnd i versurile cntecelor sale, aa c n-a mirat pe nimeni faptul c, n 1989,

14

a lansat la Editura Litera un volum autobiografic intitulat Trecea fanfara militar.... n prefa, cunoscutul scriitor Titus Popovici amintea: lagr, hit sau tune aceste barbarisme ascund o realitate peste care numai snobii cei mai nrii ndrznesc s treac: realitatea cntecului de succes, ndrgit pn la obsesie, marcnd, n felul lui, sensibilitatea unei generaii i, n cazurile foarte fericite, trecnd peste bariera generaiilor. Temistocle Popa nu este numai compozitorul de unanim recunoscut celebritate, ale crui cntece au cptat, minunat ingratitudine a destinului artistic!, o existen autonom, devenind bun de consum, ci, aa cum cititorul va constata cu plcut surpriz, un excelent observator al vieii, al mediului, oarecum exotic, n care se nate i nflorete muzica uoar, care, ca orice lucru aparent uor, este, n realitate, foarte grea. Peste toate ntmplrile, peripeiile i avatarurile devenirii plutete, ca o lumin blnd, muzica de fond a unei personaliti de o aleas generozitate, de o buntate fireasc, neostentativ, calitate, vai!, att de rar printre creatori. Paginile adnc simite despre marea i unica noastr Maria Tnase umplu un gol nemeritat i m-au fcut s-mi amintesc c, n Englitera tuturor conservatorismelor, suverana n-a ezitat s confere formaiei Beatles prestigiosul titlu de Cavaler al Imperiului Britanic. Dac onoroficenele postume snt doar simbolice, cel puin amintirea noastr s pstreze vie imaginea celor care ne-au cntat aleanurile, dorurile, speranele i, de ce nu?, clipele cnd la un pahar de vin petrecem romnete, adic plini de elan i bun cuviin. Dac n-ar fi dect att i cartea lui Temistocle Popa ar fi justificat n sine i pentru sine. Se ntmpl ns i altceva: rare, foarte rare snt n zilele noastre crile care, atunci cnd paginile se apropie de sfrit, s-i transmit un sentiment de regret c n curnd vei prsi lumea pe care cartea a creat-o n contiina ta, c ai vrea mai mult, c ai rmas, vorba francezului, asupra setei tale. Trecea fanfara militar... este una din asemenea cri. Foarte bun cunosctor al muzicii uoare, scriitorul George Sbrcea era n egal msur compozitor (a semnat sub pseudonimul Claude Romano cteva melodii de mare succes, ntre care celebrul Ionel, Ionelule). El scrie n postfaa volumului: ncep aceast scurt postfa cu mrturisirea c nu l-am crezut pe Temistocle Popa capabil s scrie o astfel de carte. Nu c artitii nu ne-ar rezerva mereu surprize uimitoare. Ei i manifest ba ntr-un fel, ba n altul nzestrrile multiple; scriitori care picteaz n ceasurile lor de rgaz, pictori care fac muzic n momentele lor de reculegere, muzicieni care i scriu memoriile fr s fi inut vreodat un condei de literat n mn. Compozitorul Temistocle Popa s-a mulumit s scrie cntece, s

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 15 semneze muzica la cteva duzine de filme, s figureze pe afiul teatrelor de revist. Se leag de numele lui succese de via lung ale muzicii uoare romneti din ultimele decenii. Turturele, Micua mea, Fata de la Svineti, Lalele, Trecea fanfara militar i am citat doar cteva dintr-un pomelnic fr sfrit aproape au fluturat pe buzele tuturor i n-au ncetat nici azi s se cnte. Se cnt i se vor cnta chiar dac durata muzicii uoare este mai scurt dect a celei destinate slilor de concert. Compozitorul acesta sincer i onest, care tie s rein amnuntul semnificativ din evenimente, a slujit muzica ca artist instrumentist, apoi ca orchestrator i, n sfrit, ca autor al unor cntece inspirate. Cine s fi bnuit c el i fixeaz n memorie detaliile unei cariere prodigioase?... De la noroaiele Bdlanului din Galaii copilriei, pn la clapele pianului din studioul de azi, pe ai crui perei se nir documentele activitii unui nzestrat muzician diplome de premii i evidenieri, brevete de Ordine i medalii, coperte de compoziii i afie ale spectacolelor sale fr numr Temistocle Popa a dus o existen scldat n efluvii de muzic. A colindat ara n vagoanele de turneu ale teatrelor ale teatrelor de revist i de operet, mpreun cu cei mai de seam maetri ai muzicii noastre uoare i ai teatrului romnesc de distracie, ntre care Ion Vasilescu, Gherase Dendrino, Elly Roman, Henri Mlineanu, Nicuor Constantinescu, Eugen I. Mirea, Sergiu Malagamba, Sile Dinicu, Gelu Solomonescu, mprtindune despre muli dintre ei amnunte inedite. I-a cunoscut i i-a iubit fiind iubit de ei la rndul lor pe interpreii genului, n frunte cu Maria Tnase, Doina Badea, Dorina Drghici, Ion Luican, Luigi Ionescu, Ion Dacian, Dan Sptaru. Lucrul acesta li s-a mai ntmplat, firete, i altora. Dar ci dintre ei au fost n stare s-i aduc aminte de amnunte legate de nfiarea lor, de omenia lor, de arta lor, spre a ni le mprti, cu marele dar al povestitorilor nnscui, n portrete i episoade de via impresionante? Temistocle Popa a fost nzestrat de ursitoare cu darul povestirii, pe care nimeni nu i l-a bnuit i nu i l-am bnuit nici eu, dei l cunosc de peste trei decenii, de cnd era mai tnr, ns la fel de retras, la fel de modest, la fel de la locul lui. Abia cnd i-am citit evocrile pline de culoare din paginile n manuscris ale crii sale mi-am dat seama c Temistocle Popa, din tcerile sale prelungite, de-a lungul crora a observat i a analizat n sine totul i pe toi, are capacitatea s ne druiasc un document de epoc de o fermectoare mrturie despre drumul muzicii uoare romneti de azi, cu toi sau aproape toi cei care au cultivat-o cu patima ce clocotete i n paginile confesiunii sale. Cci cartea lui Temistocle Popa este o confesiune. Confesiunea unui artist creator, nzestrat cu harul i cu hazul de a le putea

16

mprti semenilor si bogia propriului suflet armonios. Acestea fiind spuse, de doi scriitori importani, nu ne rmne dect s ncercm i noi s-o lum de la nceput, temeinic... Dup ce l-am plasat pe compozitor n contextul epocii i am creionat mai apsat portretele a doi dintre colaboratorii care i-au marcat nceputurile artistice, Maria Tnase i Sergiu Malagamba, e timpul s derulm pe ndelete firul vieii sale. Temistocle Popa s-a nscut, cum spuneam, n 1921 pe strada Vezuviului din cartierul de jos al Galailor, ntr-o var cnd Brateul se revrsase i inundase mahalaua copilriei sale, n Vale, n mahalaua Bdlan, aflat n spatele grii, lng Bazinul Nou. Aici, prin uile ntredeschise ale crciumilor, micuul Mistocli, cum i se spunea atunci, a descoperit farmecul cntecelor simple ale vioritilor, ambalagiilor, acordeonitilor, toboarilor i guritilor, aa cum n timpul zilei gusta romanele ngnate de brbierii acompaniai de mandoline. Nu e de mirare c mama sa era oripilat de preocuprile sale muzicale: i schimbase cea mai bun gin pe o chitar fr fund, i confecionase un ambal din trei scnduri i dou srme, precum i viori din coceni de porumb i arcue din coad de cal! Dar ea nsi cnta adesea cu o voce cald romane sfietoare, prevestind parc decizia curajoas pe care a luat-o ntr-o diminea, dup un nou chef crunt al tatlui lui Mistocli: i-a luat odrasla de mn, s-au urcat n primul tren, lund calea Bucuretilor! Era toamna anului 1930 i s-au aciuit, rnd pe rnd, la diverse rude. Pn ntr-o bun zi cnd mama l-a anunat: Mine, Mistocli, mergem la regiment, s te faci muzicant! Aa a ajuns compozitorul copil de trup la muzica Batalionului de Gard, unde primele sptmni au fost decepionante pentru micuul glean cu attea sperane n suflet. ntr-un trziu norocul i-a surs: Egizio Massini, inspector al muzicilor militare, ntemeiase o coal de muzic, adevrat conservator, cu profesori-maetri ntr-ale muzicii, dar i ale pedagogiei. Sub ndrumarea lor viitorul compozitor a prins a buchisi notele muzicale, cheile, gamele, alteraiile, modurile, ntr-un cuvnt ntregul alfabet al muzicii, care o dat nsuit, i permite nu numai s auzi muzica, dar s-o i vezi. Practic, copilria i adolescena i-au fost marcate de uniforma militar. Primii pai n muzic au fost fcui n curtea Regimentului 21 Infanterie, pe strada General Angelescu, n faa Spitalului Militar, unde primele exerciii au fost cele monotone, plictisitoare, legate de deprinderea ritmului. Primul instrument mnuit n cadrul fanfarei regimentului a fost... toba mic, dup care, la 15 ani, a trecut la altele: picol i flaut, dascl fiindu-i Ion Ristea. Dup doi ani de fanfar, la recomandarea colonelului Massini elevul colii Militare de Muzic este primit la Conservatorul de Muzic i Art dramatic din Bucureti. Avea 16 ani i viaa nainte...

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 17 La Conservator studiaz flautul cu profesori de mare valoare, Vasile Jianu i Constantin urcanu, dar i harpa cu Sabina Niculescu, dar a abandonat acest din urm instrument, concentrndu-se pe cursurile de teorie i solfegiu susinute de reputatul compozitor Ion Chirescu, discipol al lui Vincent dIndy, precum i pe cele de armonie i contrapunct, cu severul, exigentul Faust Niculescu. Student nc la Conservator, unde venea n uniform militar!, Temistocle Popa i continu apariia ca flautist n fanfar, fiind extrem de apreciat de efii de muzic Horia Pandescu, Savel Horceag, Ion Crciunescu, Miu Niculescu, cu att mai mult cu ct la repetiii asistau adesea celebriti cum ar fi Ion Chirescu, Ion Vasilescu, Alfred Mendelsohn. Asta n noul sediu, la coala de Ofieri de Infanterie de pe strada Izvor 137, lng fostul stadion Republicii. Omenos, dar rebel, la 18 ani este mutat disciplinar la Regimentul 1 Dolj din Craiova, unde are ansa de a fi reinut de cpitanul Stancu n cadrul fanfarei, altminteri ajungea pe front! n primvara lui 1945, este trecut din armat n rezerv i ncepe o nou via. Chiar dac nu avea locuin, instrument sau haine civile, solidaritatea uman funcioneaz i totul se rezolv. Mai mult, face rost i de un saxofon, instrument de mprumut a crui utilizare o deprinsese ntre timp, dar i de un angajament, i nc unul n formaia bateristului Sergiu Malagamba! Filfizonul care crease malagambismul, cu pantalonii strmi i sacourile cu umeri largi, conducea o orchestr de clas, cu Sile Dinicu la pian, Dinu erbnescu la acordeon, Ionel Cristea la vioar, Colea Stngaciu la contrabas, Jose Landesberg la chitar, Malagamba firete la baterie, iar Temistocle Popa la saxofon-tenor i flaut. Din 1947, eroul crii noastre a cntat cu formaia Malagamba mai nti la popota Comisiei Aliate de Control, n localul restaurantului Cina, apoi la Mon Caprice, terasa Lido, Mon Jardin, Athne Palace, dar i n sli de dans, cum ar fi Cercul Militar. Erau interpretate lagre romneti i strine, iar publicul era entuziast, rentors dup rzboi, cu frenezie, la bucuriile vieii. n slile de dans se cnta ntre orele 16 i 22, cu o pauz de 15 minute, n care muzicanii primeau o friptur de oaie i dou felii de pine, plata fiind de zece lei stabilizai. ncep apoi turneele n ar, cu orchestra n componen de concert, cu patru saxofoane, patru trompete, trei tromboane, chitar, contrabas, pian i baterie. Malagamba dirija de la tobe, dar el era un adevrat showman: descria cu beele tot felul de figuri prin aer, dansa n faa orchestrei, erpuindu-i trupul n manier Shakira sau Elvis Presley, mai trziu, ondulndu-i braele, dup care revenea n vitez la baterie, declannd o furtun n burdufurile i talgerele sale, cu solo-uri frenetice. Reclama se fcea mai simplu ca azi, artitii fiind plimbai n trsuri deschise, ca s vad

18

lumea c a venit Malagamba! Acesta era o firm, atrgea atenia din prima: purta plrii cu boruri largi, cravate nguste, viu colorate, chiar stridente, gulere scrobite la cmi. Magazinele i croitorii particulari lansau deja n vitrine moda Malagamba: pantofi nguti, cu tocuri nalte, sacouri cu revere mici, pantaloni n unghi, strmi la manete, terminndu-se la o palm deasupra gleznelor. Apruse chiar i dansul Malagamba, cu acele break-uri pasaje solistice la baterie , care incitau perechile de pe parchet la adevrate acrobaii coregrafice. Pe lng tango i vals erau la mod dansuri ritmate, cum ar fi bighina sau carioca, urmate la scurt vreme de dezlnuitele twist, cha-cha-cha, conga. Sergiu Malagamba a scris o pagin unic n muzica de dans romneasc, sfrind din pcate n uitare... Temistocle Popa i-a intitulat unul din capitolele crii sale autobiografice La umbra maetrilor, pentru c ntr-adevr, pn s devin el nsui unul respectat a avut ansa de a fura meserie de la uriae personaliti ale muzicii romneti, Mari Maetri, am spune, utiliznd o sintagm din ah. Astfel, dup epoca Malagamba el a cntat o scurt perioad la Teatrul Atlantic, sub bagheta renumitului compozitor Elly Roman, autor la acea dat al unor melodii ultra-fredonate Nua, Nu mai plnge, baby, Ilona, Dou viori, De i-ar spune poarta ta, Panselue, albstrele , apoi eroul nostru devine flautist n orchestra Teatrului de Operet, condus de legendarul Ion Dacian, unde rmne trei stagiuni. Aici face cunotin cu meteugul de dirijor i orchestrator al altui monument al genului, Gherase Dendrino, autor al operetelor Lsai-m s cnt i Lysistrata, dar i al unor cntece de neuitat cum ar fi S nu te superi dac plng, Mai spunemi c nu m-ai uitat, Drum bun, Un gondolier cnta o melodie, Cnta o mandolin, Cnd trandafirii nfloreau, Poate cni i tu aceeai melodie, Cnt-mi, lutare!, Cine mi-e drag m ateapt, Cale lung, drum de fier, S nu ne desprim... Numai aceste titluri alctuiesc o adevrat istorie a lagrului romnesc! Dendrino a fost preedinte al juriului nc de la prima ediie a festivalului de la Mamaia. n 1966, Temistocle Popa s-a prezentat la festival cu piesa ce avea s devin un lagr uria, Micua mea, cu Dan Sptaru, pe care toat lumea i-o ludase i de care el nsui era extrem de mulumit, convins c va intra n palmares, bazndu-se i pe simpatia pe i-o purta grecului, cum i zicea, preedintele juriului. La concert publicul a bisat, ce mai, succes total. Dar, decepie, cntecul n-a luat nici mcar o meniune, compozitorul fiind totui premiat pentru Olimpiada tinereii. La puin timp dup aceea, Dendrino l-a asigurat c piesa va fi pe toate buzele i aa a fost, se cnt i azi, la 45 de ani de la lansare! i c el a susinut-o, dar s-au opus ceilali din juriu. Situaia a fost perpetuat n timp,

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 19 cnd nu o dat juraii mizau pe cntece oarecare n dauna celor valoroase. S nu uitm nici faptul c talentul de flautist l-a recomandat colectivului de instrumentiti care a pus bazele Orchestrei Radiodifuziunii Romne, dirijate la debut de Nicolae Patrichi i apoi de Sile Dinicu. Un alt Maestru de legend a aprut n viaa sa n 1949, cnd a dat concurs pentru a intra n orchestra Teatrului Savoy. Ion Vasilescu l-a acceptat din prima, mai mult, la scurt vreme i ncredina i orchestraii! Temistocle Popa i amintete de el ca de un om de teatru n adevratul sens al cuvntului, ca de un prieten mai mare, care i-a dat multe sfaturi pe care le-a urmat n carier. La nceput de decembrie 1960, n noaptea n care a vegheat sicriul lui Ion Vasilescu depus la Uniunea compozitorilor, Temistocle Popa a schiat, n minte, linia melodic a unuia dintre cele mai frumoase cntce ale sale, Poiana cu flori... Maestrul lsase n urma sa un discipol pe msur! La Savoy, compozitorul avea s-i gseasc sufletul-pereche, n persoana unei actrie focoase, brunet cu ochii negri i scnteietori, Cornelia Teodosiu, care anterior strlucise i la Alhambra sau Gioconda. S-au ndrgostit ca doi copii i au rmas alturi, n ciuda prerii celor din jur. Compozitorul i-a dedicat n acele zile un cntec, pe versuri proprii, care sintetizeaz sentimentul care-i lega: Amndoi am gsit un drum n via Numai noi inimii-i furm pova Doar noi doi mprim srutu-n dou cer i ap flori i rou numai noi. tim doar noi c doi oameni snt o lume dou inimi, dar un nume amndoi!Debutul relativ ntrziat n postur de compozitor, dup douzeci de ani de studiu al flautului, saxofonului i harpei, de component al unor orchestre celebre, s-a datorat faptului c n tot acest timp a ncercat s fure secretele de fabricaie. Convingerea intim a creatorului era c pentru un cntec de muzic uoar e nevoie doar de cele apte note ale gamei diatonice, adic tastele albe ale pianului, evitnd clapele negre, adic accidenii. Modelele lui mrturisite au fost Irving Berlin, Charlie Chaplin, Franz Lehar, Ion

20

Vasilescu, Gherase Dendrino, Ionel Fernic sau autorii romanelor romneti celebre, fiind adeptul simplitii i accesibitii. Gheaa a fost spart n 1954, cnd se nfieaz la H. Mlineanu cu prima sa creaie, Vntule din zare-albastr, pe un text de Eugen Mirea. Maestrului i-a plcut, mai mult, a introdus-o ntr-un concert de muzic uoar romneasc pe care urma s-l dirijeze la Teatrul Constantin Tnase. Evenimentul se cere consemnat, fiind vorba, practic, de kilometrul zero al unei cariere prodigioase. Pe afi, numele lui figura alturi de Ion Vasilescu, Henri Mlineanu, Sergiu Malagamba, Nicolae Patrichi, Dumitru Capoianu, Marius Mihail, Florentin Delmar, interpreii fiind Maria Tnase, Trio Grigoriu, Nicu Stoenescu, surorile Kozak, Nicolae Niescu, Mara Ianoli (soia lui Delmar), Maria Sereea, Rodion Hodovanski (cei mai n vrst i amintesc de vocea sa grav din piesa Clopotele, adaptare a unui cntec german), iar pentru piesa lui Temistocle Popa era solist Micunica Gheorghiu. Orchestra numra nu mai puin de 30 de persoane. ns, n seara premierei, succesul n-a fost cel scontat, poate din cauza interpretrii, poate a orchestraiei cam prea stufoase a lui Malagamba, poate a tempo-ului nepotrivit? Treptat ns piesa a prins, a fost nregistrat la radio i editat pe o plac de patefon, fiind un succes mediu, de stim, dar... primul! La Teatrul de revist Constantin Tnase, Temistocle Popa a avut ocazia s lucreze cu regizorii cei mai importani ai genului: Nicuor Constantinescu, Nicolae Dinescu, Biu Flticineanu sau Nicolae Frunzetti, dar i cu artiti nemaipomenii, intrai n cartea de aur a music hall-ului romnesc. La loc de cinste: Dan Demetrescu, zis i omul cu floarea, Elena Burmaz subret nostim i temperamental, Al. Giovani, asul tangourilor, Antonescu Crbu, machior sui-generis, meter n a picta, n spectacole, feele partenerilor, Zizi erban, ncnttoarea feti (n ciuda gabaritului) cu codie, plimbat n crucior, neuitatul Vasile Tomazian, cu a sa nevast Florica cei de care-i amintesc n primul rnd bunicii. Apoi au venit cei dintre care se aleg i vedetele n activitate ale teatrului de revist de pe Calea Victoriei: comicul-imitator nentrecut Puiu Clinescu i partenerul lui Miu Stoenescu; Horia Cciulescu, cu vocea-i att de special; senzaionala Stela Popescu, cea care cnt, danseaz i spune cuplete cu egal talent; Alexandru Lulescu, actor talentat, dar i partener n attea partide de... pescuit; colegul lui de duet, regretatul Nicu Constantin; rafinata actri Cristina Stamate; Ioana Casetti, o alt subret ca argintul viu; mucalitul Nae Lzrescu, actor, dar i autor inspirat, i partenerul su Vasile Muraru; Mihai Pera, mereu n verv; cupletistul rapidist nfocat Ciupi Rdulescu, despre care puini tiu c este autorul sensibilelor versuri

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 21 ale cntecului lui Alexandru Jula, Soia prietenului meu; sculpturala Lucia Rpeanu; cuplul care acum face s zmbeasc ngerii, Horia erbnescu i Radu Zaharescu; apoi cel care este nu numai un actor excepional de comedie, dar i un nentrecut manager general al instituiei, de ani buni de zile, Alexandru Arinel. Dar s nu uitm c la revist i-au ilustrat talentul actori cum ar fi George Vraca, Birlic, Beligan, Giugaru, Timic, Nataa Alexandra, Miu Fotino, Aurel Munteanu, Ion Talianu, Marcel Anghelescu, H. Nicolaide, Dem. Rdulescu, Rodica Popescu-Bitnescu, Tamara Buciuceanu, pentru c scena de la Savoy reprezint o coal a comunicrii cu publicul. Temistocle Popa are amintiri vii legate de toi cei cu care a lucrat la Tnase, ntre acetia figurnd la loc de cinste aii coregrafiei: Floria Capsali, Miti Dumitrescu, Nicolae Sever, Sandu Feyer, Pstoral Ionescu, Sandi Ptracu, Nella Stoenescu, Viorica Chi, Tudose Martinic. De asemenea compozitorul a scris muzica pentru primele succese ale originalului cuplu comic-fantezist Anton i Romic. Pstrez o vie admiraie Ioanei Radu, interpreta fr egal a romanei i a cntecelor noastre de via lung, ca i legendarului Gic Petrescu, care a transformat n bijuterii tot ce a atins, apoi lui Emil Gavri, Dorinei Drghici i soului ei, Nicu Stoenescu, lui Ion Luican, olteanul cu apte piei, celor trei graii ale cntecului Mara Ianoli, Aida Moga, Lavinia Slveanu, nemaivorbind de Luigi Ionescu, naul Lalelelor mele i amintete cu nostalgie maestrul. n aceeai categorie a colaboratorilor dragi intr i Nicolae Niescu, pe care Tnase l-a srbtorit anul trecut la 80 de ani, George Bunea, basul Rodion Hodovanschi cu inconfundabila sa pedal de contra mi bemol, Jean Punescu, Gabi Pascu. Nu-i uit nici pe cei care, n 1989, erau mai tineri, dar aveau deja o frumoas carier n spate: Mirabela Dauer, Angela Similea, Eva Kiss, Mihaela Oancea (care dup Revoluie a prsit lumea muzicii uoare n favoarea cntecului religios), Romica Puceanu, George Enache, Ctlin Crian, Daniel Iordchioae, formaia Savoy condus de Marian Nistor... Cu o memorie impecabil, Temistocle Popa ine s mulumeasc i n paginile acestei cri artitilor de aleas vocaie cu care a lansat attea i attea lagre: Marina Voica, Corina Chiriac, Anda Clugreanu, Cornel Constantiniu, Ion Dichiseanu, Cristian Popescu, Dorin Anastasiu, regretaii Aurelian Andreescu i tefan Bnic... Cte amintiri, cte lagre, cte vedete! O ntreag lume, pe cale de a apune... O pagin cu totul aparte este legat de istoria neromanat a celor trei muchetari, care, aa cum am mai scris, erau ca i la Dumas, patru! Athos, Porthos i Aramis erau Radu erban, Vasile Veselovschi i George

22

Grigoriu, iar dArtagnan Temistocle Popa. Cnd, n 1954, acesta ddea la iveal, aa cum am artat, primele compoziii, Radu erban era deja cunoscut nc de prin 1951 prin titluri cum ar fi Lin Ctlin, S-mi scrii, iubite, ii minte?, Frumos eti, Bucureti!. Succesul lui i-a stimulat i pe ceilali muchetari, aa nct hit-urile au aprut unul dup altul. Vasile Veselovschi a replicat cu mi spusese mie luna, De ce nu m lai n pace?, Spune-mi ce s fac s-i plac puin?, George Grigoriu cu i mai celebrele Broscua Oac, Ce frumos mi rspunzi alo!, Podul Grant, iar Temistocle Popa cu Vntule din zarea-albastr, Nu-s stelele de vin, Un biat cnta. Din acest moment, supremaia muchetarilor devine autoritar, ei cucerind mai toate premiile importante i propunnd publicului zeci de melodii de mare succes, fredonate de mici i mari. S nu uitm c atunci radioul public difuza mai mult creaie autohton, ca i tnrul post TV, cu emisiuni n direct. Primii lauri i-a cucerit, firesc, Radu erban, cu melodiile Un minut, Pomul cu vrbii, Dou rndunici, urmat la scurt interval de Vasile Veselovschi, cu O chitar cnta, Ne cheam ritmul s dansm, Dac-ar fi ce bine-ar fi. George Grigoriu nu s-a lsat mai prejos, cu Mrunica, Serenada tinereii, Chemarea mrii, n timp ce Temistocle Popa a cunoscut popularitatea cu Fetele de la Svineti, Poiana cu flori, Biatul cu chitara. Au trecut aproape 50 de ani, dar recunoatei c putei fredona i acum refrenul unora dintre aceste piese! De la primul festival de la Mamaia, din 1963, prietenia dintre ei se cimenta, dar exista i o admirabil rivalitate muzical, att de benefic pe portativul genului. n prodigioasa-i carier, Temistocle Popa a colaborat cu muli artiti de valoare, cei mai speciali dintre ei meritnd un loc aparte n amintirile sale. ntre acetia, la loc de cinste, regretata Doina Badea, al crei glas impregnat de patetism i de o for rar struie i acum n memoria melomanilor, la mai bine de 30 de ani de la dispariia sa. Se formase singur, fr studii de specialitate, se afirmase pe scena Teatrului de revist din Deva i era fascinat de personalitatea Mariei Tnase, pe urmele creia dorea s calce, visnd Ciuleandra zi i noapte... Ideal pentru melodiile ample, maiestuoase, care aduceau mereu la Mamaia premii compozitorilor, interpreta era nemulumit c era ocolit atunci cnd se ofereau piesele mai ritmate, capabile s fie fredonate cu uurin. Aa nct ntr-o bun zi l-a abordat de-a dreptul pe compozitor, recunoscut pentru tiina sa de a gsi linii melodice de mare accesibilitate: Hai, Temi, s facem mpreun un cntec, dar un cntec care s dinuie, s rmn i dup noi! Impresionat de calitile vocale ale solistei, Temistocle Popa s-a gndit s compun pe versurile Mariei Tnase, aa nct, dup sptmni de trud comun (era cunoscut exigena artistei)

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 23 s-a nscut cunoscutul cntec Pe izvor, pe izvora. De altfel, Doina Badea a jucat un rol important n cariera de nceput a compozitorului, ducndu-l de patru ori pe podiumul festivalului de la Mamaia, iar n 1969 pe treapta cea mai nalt premiul I cu Dintotdeauna pe acest pmnt. n aceast serie de excepie se nscriu titluri cum ar fi oapte de iubire, ara unde m-am nscut, Sun clopotele vieii, Zburai, porumbei!, Inim, cnd tii. Modest, serioas, perfecionist, solista s-a ntrebat nu o dat dac locul ei n-ar fi fost pe scena unui teatru de oper, unde ar fi putut crea roluri dramatice, dei publicul o primea pretutindeni cu mare cldur, inclusiv peste hotare. A cucerit un premiu important la festivalul Lira de aur de la Bratislava, cu Vechiul pian de Vasile V. Vasilache. Catastrofalul cutremur din 4 martie 1977 ne-a rpit-o, mpreun cu soul i cei doi copii... Dar cum l-ar putea uita Temistocle Popa pe legendarul Gic Petrescu? Mult vreme au circulat glume legate de vrsta artistului (nu o dat spuse chiar de el!), ntr-att de jovial, fermector, spontan i parc neatins de timp era de fiecare dat. E drept, misterul a fost parial dezlegat n 1985, cu ocazia spectacolului organizat la mplinirea vrstei de 70 de ani, dar am scris parial pentru c nu puini erau aceia care puneau sub semnul ndoielii datele nscrise n buletin, de parc asta ar fi fost important la un artist de talia lui! Cnta i dansa ca la prima tineree, poseda i talent actoricesc, n numeroase spectacole de succes de pe afiul Teatrului de revist Constantin Tnase, cum ar fi Nimic despre elefani. Cu sinceritate i naturalee, Gic Petrescu a tiut de minune s-i alctuiasc de fiecare dat un repertoriu echilibrat, n care-i gseau locul i romane, i cntece de petrecere, i melodii din repertoriul internaional. I-a interpretat cteva creaii lui Temistocle Popa, dintre care Nu uita c eti romn a devenit, n transpunerea plin de noblee conferit de artist, un adevrat imn al diasporei, fiind cntat, n faa unei asistene mereu cu lacrimi n ochi, n toate turneele sale de peste hotare. Adevrat mit pentru muzica uoar romneasc, Gic Petrescu, acest Maurice Chevalier al nostru, rmne un exemplu unic de auto-disciplin i profesionalism, evideniate ntr-o carier nc neegalat. Lalelele lansate de Luigi Ionescu, dar nu numai ele, i-au apropiat pentru totdeauna pe cei doi. Cu vocea sa cald, baritonal, Luigi Ionescu a fost legat ntreaga via de scena Teatrului de revist Constatin Tnase, dei fusese sortit carierei de aviator, pe care a prsit-o la 30 de ani. O boal neierttoare l-a rpus pe acest brbat vesel i chipe, puin mai trziu de cum o fcuse cu Aurelian Andreescu, plecat dintre noi la numai 44 de ani... Emotiv, nsingurat, Alli, cum i spuneau apropiaii, i-a grbit

24

parc sfritul, nepsndu-i de viaa lui, dei n 23 de ani de carier lansase sute de piese i era extrem de ndrgit. O voce uor tremolat, dar de o robust vigoare natural, care l-a cucerit de la bun nceput pe compozitor, ncredinndu-i 4-5 piese frumoase, ntre care Cu cine semeni dumneata?. Proverbial era umorul lui Auric, pus n pagin adesea alturi de bunul su prieten Cornel Constantiniu, ca i faptul c nafara scenei era blbit. Scriind aceast carte mi dau seama cu tristee ci artiti de valoare, ci prieteni am pierdut toi cei din lumea muzicii uoare... Un gen muzical de care Temistocle Popa a fost mereu apropiat, apreciindu-i filonul romnesc, este romana, n care s-au ilustrat superlativ Ioana Radu, Maria Tnase, Doina Badea, Ileana Srroiu... Sigur, romana s-a mai schimbat,a mai evoluat n timp, dar a rmas acelai cntec confesiv, plin de cldur i nostalgie, duios i nu o dat mpietrit parc n proiect, strnind dulci emoii celor mai n vrst i n general persoanelor de mare sensibilitate. Temistocle Popa, care a fcut parte n repetate rnduri din juriul festivalului Crizantema de aur de la Trgovite, a reuit s ias din aceste tipare. Creaia sa de intens fervoare Roman pentru ara mea a fost interpretat de Dan Sptaru ntr-o superb beatitudine, cum scria un cronicar. Disputat att de muzica uoar, ct i de cea popular sau mai bine zis lutreasc, romana i prilejuia lui Gherase Dendrino intense emoii: De fiecare dat cnd ascult romane mi se pare c aud, din deprtare, fluiere de ciobani i behit molcom de oi... Alturi de Ion Vasilescu, Gherase Dendrinho, Elly Roman, Nicolae Kirculescu, Henri Mlineanu, Nelu Danielescu sau Doru Demetriad, i Temistocle Popa a druit repertoriului de gen cteva bijuterii: Snt zile care nu se uit, pe versuri de Mircea Block, a fost prima sa roman i a fost interpretat de Dorina Drghici, urmat de Inim cu Ileana Srroiu i Pe acelai deal cu Dan Sptaru. Toat viaa, nafar de muzic Temistocle Popa a avut dou mari pasiuni: fotbalul i pescuitul. Stelist de cnd se tie, compozitorul a scris numeroase cntece cu tematic sportiv, avnd alturi, n loja suporterului, pe Dan Sptaru, fost fotbalist, Gioni Dimitriu, regizorul Ion P. Ion, Gheorghe Nertea sau antrenorul, fost mare fotbalist, Gigi Staicu, zis Bulgarul. De altfel, nsoindu-l pe acesta din urm la una din echipele pe care le antrena, la Satu-Mare, compozitorul a dat la iveal un imn al oraului, care mplinea un mileniu de la prima atestare, fiind declarat atunci i Cetean de onoare! Dar pasiunea pentru fotbal nu se oprea aici, compozitorul jucnd nu o dat, pe stadioanele Steaua sau Dinamo, la meciuri ale echipei actorilor bucureteni, antrenate de Gigi Staicu. Unul din meciurile de pomin, comentat ntr-o savuroas cronic de Fnu Neagu, s-a desfurat pe arena

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 25 din tefan cel Mare i a opus artitilor echipa ziaritilor, fcndu-se ca de obicei nvoiala de a se cdea la pace n final, adic s se termine egal. Artitii aveau un team redutabil... ca nume: Dan Sptaru, singurul priceput cu adevrat, Aurelian Andreescu, Horia Moculescu, Cezar Grigoriu, Puiu Clinescu, Horia Cciulescu, ce mai o echip de tot rsul!, Colea Rutu, Nicu Constantin, Anton i Romic. Dou reprize de cte 20 de minute, oricum prea mult pentru artitii gazonului!, i un arbitru celebru, Ion Bieu, care habar n-avea de nelegerea prealabil. Acum i-am spune: blat! Aproape de final, scorul era 4 la 4, deci n grafic. Se pornete un vnt teribil, care se pare c l-a dinamizat pe robustul, impozantul centru-atacant al artitilor, Horia Cciulescu, care intr cu minge cu tot n poart, nclcnd convenia asemeni lui Panikovski, vorba celebrului erou al lui Ilf i Petrov, Ostap Bender. La cabine, scandal mare, s-a dus pe apa Smbetei i banchetul... Microbist pn n strfundul sufletului, Temistocle Popa a compus, dup istorica victorie n meciul cu Cehoslovacia, melodia Hai, bieii!, chiar pe drumul de la stadion spre cas! Alte piese cu tematic sportiv snt: Olimpiada tinereii, Drumeie, Pentru cei mai buni sportivi, Noi sntem drumeii veseli. Mai simpatic este faptul c el ar putea anula rivalitatea istoric dintre Steaua i Dinamo, compunnd pentru fiecare dintre ele un imn! Alte mari pasiuni sportive au fost ahul, la care a renunat dup o partid cu marea maestr Elisabeta Polihroniade, i mai ales pescuitul. n urm cu civa ani, pe cnd locuia nc la Foiorul de foc, dup un interviu, tiindu-m tiucar, mi-a druit un blinker, o linguri cu care am prins apoi multe tiuci n Delt. Acum, aflnd c nu mai merge pe balt, l-am ntrebat ce s-a ntmplat cu impresionantul su arsenal de scule de pescuit. Mi-a spus c i le-a dat pe toate lui Horia Moculescu, un alt mptimit al pescuitului, deci au ajuns pe mini bune... n casa maestrului dei nu-i place deloc s i te adresezi cu acest apelativ la loc de cinste troneaz, printre diferite trofee, discuri de aur, diplome, i dou ppui. Povestea lor ine de anii 50, cnd Temistocle Popa, aa cum am artat, se fcuse cunoscut cu prima sa ncercare componistic, Vntule din zarea-albastr. Dar ambiia compozitorului era s nu rmn n acest stadiu, alturndu-se numelor de frunte ale genului. Soluia era s scrie o melodie inspirat din realitatea imediat, aa cum se proceda pe atunci. De aceea, mpreun cu textierul Mircea Block, pndea un asemenea subiect. i ocazia s-a ivit: spre sfritul anilor 50 presa relata pe larg despre intrarea n funciune a primei noastre fabrici de fire din relon, cea de la Svineti. Aa s-a nscut Fata de la Svineti, pies n ritm de bighin, cu un delicat fior folcloric. Cntecul a fost nregistrat de Surorile Kozac

26

n studiourile Radioteleviziunii. A fost editat pe disc de Electrecord i s-a cntat mult la radio, TV, n concerte. ntr-un cuvnt a devenit un veritabil lagr al acelor vremi. ntr-o bun zi, compozitorul primete din partea conducerii fabricii invitaia de a o vizita. Programul ncrcat l-a mpiedicat s-o fac, dar n curnd s-a pomenit cu dou tinere la u. Erau de la fabrica din Svineti, cu o scrisoare de mulumire i cu un cadou: dou adorabile ppui, confecionate din primele fire de relon ieite din fabrica de la Svineti! Era primul trofeu al marelui compozitor i tocmai de aceea l privete i azi cu emoie i nostalgie... Am povestit la nceputul crii povestea amuzant a genezei celebrului cntec Lalele. Acum, cnd s-au aniversat 50 de ani de la primul zbor al omului n cosmos, povestea este mai actual ca oricnd. Temistocle Popa a apelat la textierii Angel Grigoriu i Romeo Iorgulescu i, bnuind opiunile ritmice ale acestora, a ales eleganta legnare a valsului pentru piesa sa Gagarin. Comisia a srit n sus: cntecul era prea liric pentru un asemenea eveniment epocal i pe deasupra n tonalitate minor. Se cerea ceva avntat, maiestuos, energic, optimist! Zis i fcut, dup o noapte de nesomn piesa s-a nscut dup indicaiile membrilor comisiei, a fost acceptat i nregistrat, difuzat fiind intens n sptmnile ce au urmat alturi de celelalte trei capodopere, care oricum sunau cam la fel! Odat evenimentul consumat aceste creaii ocazionale i-au ncheiat i ele efemera existen. Cnd Luigi Ionescu l-a vizitat pentru a-i cere ceva melodii noi, a ascultat distrat primele trei propuneri, dup care compozitorul a ajuns i la valsul respins cnd cu Gagarin, n care nu-i punea mari sperane. Luigi a srit n sus cnd l-a auzit, sugerndu-i autorului s renune la blndul andante al valsului n favoarea unui sprinar cha-cha-cha, ritm foarte la mod atunci. Mai mult, n timp ce schia fericit pai de dans prin cas, a nceput s fredoneze: Lalele, lalele, frumoasele mele lalele! Temistocle nu s-a mai neles cu el i a cedat. i bine a fcut! A doua zi compozitorul a orchestrat piesa, Aurel Storin a scris versurile, iar Lalelele au fost cntate n premier la Teatrul de revist Constantin Tnase, n spectacolul Concert Express. De la locul lui din orchestr, cu saxofonul de gt, a urmrit uimit reacia spontan a publicului, cu ovaii i strigte de bis, ceva cu totul neobinuit la o pies nou, succesul ieit din comun amplificndu-se n serile urmtoare. Cu Lalele, Temistocle Popa s-a consacrat i a intrat n galeria compozitorilor populari. Piesa a fost, n Germania, chiar leitmotivul unui film artistic de lung-metraj i nu s-a uitat niciodat cine a fost naul acestui hit uluitor: Luigi Ionescu din acel moment nu s-a mai putut despri de acest cntec, fiind, ntr-un fel, victima colateral a imensului succes pentru c era identificat cu Lalelele,

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 27 indiferent ce ar fi vrut s cnte! Dar asemenea victime i-ar dori s devin muli dintre cei care o via ntreag alearg dup un lagr i acesta, pentru muli dintre ei, altminteri artiti respectabili, nu vine niciodat... Dar nu numai lalelele i-au marcat existena maestrului Temistocle Popa, ci i... turturelele. Acestea i-au dat numele altui mare lagr al su! n primvara anului 1963 compozitorul abia se mutase n fostul apartament al Mariei Tnase, pe strada Traian 222, n apropierea Foiorului de foc. Deasupra, la etajul I, locuia reputatul muzician Paul Constantinescu, cu soia sa, Marica, aa nct adesea veneau de sus suave i magnifice efluvii muzicale. n schimb, la parter aveau loc permanent repetiii cu numele la mod ale genului, Trio Grigoriu, Surorile Kozac, Trio Armonia, nemaivorbind de diveri soliti. Pe strada mea sttea una dintre componentele Trio Armonia, Mona Scotti, bun prieten cu prinii mei; soul ei, italian de origine, era medic. Evident, hrmlaia muzical ajungea la Paul Constantinescu, care a propus, delicat, o mprire echitabil a orelor de studio, nct s nu fie deranjat nici una din pri. ntre ei s-a nscut o simpatie cald, aa nct ntr-o bun zi, Temistocle Popa nu s-a mirat cnd a fost oprit n faa casei de celebrul su vecin, care se mbolnvise n primvara acelui an, i a ascultat rugmintea: Dragul meu, pe balconul nostru s-a pripit ieri un pui de turturea. N-ai vrea s-l iei i s-l ngrijeti dumneata? Eti mai tnr i, poate, ai mai mult timp dect mine... Spre sfritul toamnei Paul Constantinescu s-a stins, pianul su a amuit, iar sperana lui Temistocle Popa de a lua lecii de compoziie, aa cum inteniona, a luat sfrit. n urma vecinului celebru au rmas oratoriile, Concertul pentru orchestr de coarde, Suita romneasc, Rapsodie olteneasc, Burlesca pentru pian i orchestr, Triplul concert pentru vioar, violoncel, pian i orchestr, precum i operele O noapte furtunoas i Pan Lesnea Rusalim. Astfel, Temistocle Popa i datoreaz cntecul de mare succes Turturele (1962), inspirat, ntr-o diminea nsorit, de turtureaua pe care i-o dduse n grij i pe care l-a compus n mai puin de o or, pe versurile semnate de Angel Grigoriu i Romeo Iorgulescu. L-a cntat i l-a nregistrat tot Luigi Ionescu, adugndu-i nc un hit n repertoriu pe lng Lalele. Critica de specialitate ncepea s vorbeasc elogios despre edificarea stilului personal al noului campion al popularitii componistice... Dar mai mult ca sigur c momentul care avea s influeneze decisiv cariera ulterioar a compozitorului a fost ntlnirea sa cu Dan Sptaru. n 1966, regretatul regizor i realizator de televiziune Sorin Grigorescu, ce i-a pus semntura, ntre altele, pe neuitata emisiune Steaua fr nume, unde o avea alturi pe Simona Patraulea, i-a cerut s compun o pies pentru Dan

28

Sptaru, destinat unui spectacol televizat, de la sala Radio. Temistocle Popa i amintete i astzi ntia ntlnire cu Dan Sptaru, ntr-un program de bar: blond, cu ochi cprui i un chip inocent, cu inuta degajat a unui sportiv, dotat cu o voce adnc, penetrant de tenor cu umbre baritonale. n acest scop, compozitorul a creionat melodia Micua mea, mpreun cu textierul Eugen Mirea, avnd n faa ochilor chipul mamei sale, care-l dojenea cu atta afeciune: Astmpr-te, Mistocli! Versurile snt absolut emoionante i merit s fie reamintite aici: Parc te vd cum vegheai mereu S alungi rul din drumul meu Azi neleg tot ce nu-nelegeam Altdat, cnd te necjeam S tii, micua mea C port icoana mea n fiecare gnd Oriunde i oricnd. Te-aud cum mi cntai Te vd cum mi zmbeai i-i vd i lacrima din ochi Cnd uneori m dojeneai... A vrea s m mai ceri A vrea s m mai ieri i-n mngierea ta S-i simt iar dragostea S-mi par c mi eti i azi alturea i s m-auzi c-i mulumesc Micua mea!. Surpriza a venit atunci cnd piesa i-a fost prezentat lui Dan Sptaru, care nu s-a artat prea ncntat de ceea ce a auzit. Ideea, titlul, cuvintele i plceau, dar melodia i se prea prea ncrcat, nu era genul lui. Pn la urm, din fericire, a intrat n rol i a repurtat un succes colosal nc de la primul concert. Dup un timp, cei doi s-au rentlnit. Interpretul era jenat c nu intuise de la bun nceput potenialul melodiei. I-a oferit compozitorului o fotografie pe care a scris: Domnului Temistocle Popa! Snt pentru respect i-mi iubesc prinii. Mulumiri sincere pentru Micua mea! Dan Sptaru, 18 iunie 1966. La puin vreme compozitorul i-a ncredinat Olimpiada tinereii, care a cucerit un premiu la ediia din acel an, n 1966,

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 29 a festivalului de la Mamaia. Inevitabil a devenit compozitorul preferat al lui Dan Sptaru, oferindu-i lagr dup lagr: Ce e cu tine?, Noapte bun, Bucureti!, Mi-a spus inima asear, precum i Mi-a plcut sursul tu pies interpretat n filmul din 1967 al regizorului Francisc Munteanu, Cerul ncepe la etajul trei. Apoi, n 1968, au venit Spune unde, spune cine?, Cu cine semeni dumneata? i mai ales hit-ul suprem, Trecea fanfara militar, care l-a transformat pe Sptaru ntr-un superstar i a cimentat pe vecie prietenia dintre cei doi. A rmas proverbial o ntmplare al crei erou a fost cunoscutul bariton Dan Iordchescu. Oprit de un agent de circulaie pe cnd se afla la volan, a ncercat toate explicaiile: i-a spus c e foarte grbit, c trebuie s ajung la o repetiie la Oper, c el este cunoscutul cntre Dan Iordchescu. La care miliianul i-a tiat-o scurt: Poi s fii dumneata i Dan Sptaru, c tot i fac proces verbal! n 1970, o nou lovitur, cu filmul muzical Cntecele mrii, co-producie romno-sovietic regizat de acelai Francisc Munteanu, n care Dan avea rolul principal i lansa, ntre altele, celebrul S cntm chitara mea. n primvara lui 1968, ntr-un ziar central apare un articol care ndemna la redescoperirea tradiiilor, ntre care fanfarele din zilele de duminic, n chiocurile din parcuri, cu maruri, cu muzic de promenad, cu valsuri i uverturi celebre. Temistocle Popa i-a amintit de perioada cnd el nsui defilase n fruntea orchestrei, nemaivorbind de fanfara din Galaii copilriei, care trecea cu surle i trmbie pe Calea Domneasc. Atunci a prins contur ideea marelui lagr Trecea fanfara militar... Mai ales c la Galai debutase autorul unuia dintre cele mai cunoscute valsuri din lume, Valurile Dunrii, Iosif Ivanovici, ce-i i fcuse un renume i prin muzica de promenad, ctignd un premiu la Viena. De altfel, repertoriul muzicilor militare l preocupase i anterior pe compozitor, aa nct l-a convocat imediat pe colaboratorul su apropiat, textierul Mircea Block. ntr-un interviu, Temistocle Popa declara: Vd posibil o imixtiune a muzicii uoare n domeniul marului. Melodiile marurilor pot fi ns mai sprintene, mai cantabile. Pstrnd cadena, ritmul ar putea s fie nnoit, pentru c un lagr se poate foarte bine cnta i n ritm de mar. Reamintindu-i cu emoie atmosfera de srbtoare a marurilor copilriei, dar i revzndu-se pe sine n uniforma militar, cu cascheta pe cretet, nconjurat de almurile strlucitoare, compozitorul a pus pe loc notele muzicale ilustrate de textul evocator al lui Mircea Block:Eram copil, n primii ani de coal Dar mi-a rmas n minte-ntiprit Un obicei din urbea mea natal

30

OCTAVIAN URSULESCUDe toat lumea foarte ndrgit. Pe nserat, n zi de srbtoare Ne adunam copii de vrsta mea i ne duceam cu toi n strada mare S fim aproape, s putem vedea... Trecea fanfara militar n frunte c-un tambur major Tras prin inel, cu mustcioar i buzdugan strlucitor Ici-colo, cte-o domnioar Privea c-un zmbet vistor Trecnd fanfara militar n frunte c-un tambur major! Cnd am pornit pe drumurile vieii Oraul meu cu parcuri i castani Oraul meu din vremea tinereii Nu l-am vzut atia ani i ani Dar peste tot, n drumurile mele Cnd o trompet auzeam sunnd mi aminteam de serile cu stele De strada mare, i atunci, n gnd i nu demult, dup atta vreme Am revzut oraul meu natal Dei schimbat n armonii moderne Tot mai pstreaz-un iz patriarhal i ntr-o zi, n zi de srbtoare Privind pe bolt stelele cum ard Am tresrit i plin de ncntare Am alergat spre noul bulevard! Trecea fanfara militar n frunte c-un tambur major Tras prin inel, cu mustcioar i buzdugan strlucitor n pragul unei nopi de var Sub strlucirea stelelor Trecea fanfara militar Cu tot alaiul ei sonor!

TEMISTOCLE POPA 31 Culmea este c melodia a zcut mai bine de un an n sertarele redactorilor de la Radiodifuziune, nebucurndu-se de ncredere! Cu toate insistenele autorului, care era departe de a fi un necunoscut, piesa nu intra n programe, sugerndu-i-se compozitorului s-o orchestreze n ritm de dans, eventual de foxtrot, dar n nici un caz de mar. Noroc c n-a ascultat aceste indicaii, iar Dan Sptaru a fost din prima clip entuziasmat. Nencrederea, ns, nu se sfrise aici. Dirijorul Sile Dinicu a aruncat o privire partiturii i i-a spus cu repro: Doar n-ai vrea, Temi, s-mi transform orchestra n fanfar?! A cedat n cele din urm, iar instrumentitii au fost literalmente entuziasmai de ritmul de mar, dup attea sambe, cha-cha-uri, twist-uri, aa nct Sile Dinicu a acceptat nregistrarea. Dan Sptaru a reuit o suprapunere de zile mari, Tudor Vornicu a programat Fanfara ntr-o emisiune de smbta seara i... succesul naional era gata! Din acea clip fiecare ora cu strad mare i, cine nu are, cu grdin public i cu bulevard central i-a revendicat acest uria lagr, dar numai unul fusese n inima compozitorului: Galaii si natali. Numai i pentru asta i ar trebui s aib un foior n parc, cu o fanfar permanent, iar parcul s poarte numele lui Temistocle Popa! Probabil ns cerem prea mult... Am amintit fugar, n prima parte a crii, de legturile consistente ale lui Temistocle Popa cu cinematografia. De altfel, la finalul volumului, vom publica in extenso lista tuturor filmelor la care a scris muzica. Totul a nceput n 1962, atunci cnd l-a ntlnit pe prozatorul Francisc Munteanu, convertit surprinztor, cu excelente rezultate, la regie de film; era cu puin nainte de a colabora la primul su film dintr-o serie de excepie: La vrsta dragostei. Fran, cum i spuneau prietenii, a fost primul regizor care a renunat, pentru banda sonor a filmelor sale, la compozitorii de muzic grea, nesfiinduse s apeleze la un Temistocle Popa sau George Grigoriu i s propun spectatorilor ceva neobinuit pn atunci: tangouri sau foxtroturi. n zilele frumoase de var, cei doi pregteau viitoarele lor filme n linitea casei de la Gruiu Snagov a regizorului, pentru c nu ntmpltor compozitorul fusese poreclit cineastul de colegii de breasl, ntr-att de mult ptrunsese secretele meseriei. Mai mult, uneori a i... jucat! De pild, partitura pentru filmul Cntecele mrii, n regia aceluiai Francisc Munteanu, a elaborat-o n numai dou sptmni, terminnd nregistrrile chiar nainte de nceperea filmrilor. Dar ntr-o zi s-a ivit o mic problem: actorul Emil Hossu, care urma s interpreteze rolul buctarului n secvena S dansm un shake, nu a ajuns n ziua stabilit la studio, avnd o repetiie la teatru. Din fericire, strofa pe care trebuia s-o cnte nu prezenta cine tie ce dificultate vocal. Normal, fusese scris pentru un amator n ale cntatului!, aa nct l-a nlocuit chiar...

32

compozitorul! Deci dac revedei filmul s tii c Hossu doar mimeaz, vocea fiind a lui Temistocle Popa! Dar aventura nu se oprete aici. Filmrile aveau loc n frumoasa staiune Soci, de la Marea Neagr, pe puntea navei de croazier ota Rustaveli, iar o parte dintre actori, profitnd de vremea superb, plecase la plimbare prin ora. ntre ei, i Emil Hossu. Numai c, la un moment dat, s-a anunat c filmrile vor ncepe mai devreme! Regizorul a decis pe loc c Temistocle Popa, dac tot cntase, s i filmeze secvena. Zis i fcut, a fost machiat, costumiera i-a adus boneta i halatul, i a filmat de minune, fr nici o repetiie. Dar odat prins gustul apariiei pe ecran, n-a mai fost chip s scape i, ntre noi fie vorba, nici n-a vrut! Din acel moment, regizorii i-au prins slbiciunea i i-au ncredinat roluri episodice, rolioare, uneori cu doar o simpl replic, sau chiar numai treceri prin cadru sau, i mai amuzant, secvene cum este cea din Saltimbancii, unde Elisabeta Bostan l-a invitat s apar cu... spatele. Oricum, una peste alta s-au adunat vreo patrusprezece apariii n chip de actor. ntre cele mai amuzante se nscrie cea din filmul Eu, tu i Ovidiu, a doua colaborare cu regizorul Geo Saizescu, dup Ast sear dansm n familie. Era n vara lui 1977, filmrile avnd loc pe litoral. Era o comedie spumoas, cu mult muzic, melodiile compozitorului fiind interpretate de Florin Piersic, Violeta Andrei, Rodica Popescu, Sebastian Papaiani i alii. nregistrrile se fcuser la Bucureti, iar la filmri actorii doar mimau, adic era vorba de playback. ntr-o sear, pe falez, o fanfar de pionieri defila mndr, n cadrul Serbrilor mrii, cntnd de mama focului celebrul lagr al lui Temistocle Popa Trecea fanfara militar. Regizorului i-a venit o idee simpatic, el nsui avnd apariii episodice n propriile pelicule, aa nct a doua zi compozitorul a fost urcat pe capra unei trsuri, cu o apc ponosit pe cap, nvnd pe loc cele cteva cuvinte pe care avea s le schimbe cu clienta sa, actria Ileana Stana Ionescu. Aa a aprut el n film, ca birjar, n timp ce fanfara copiilor intona Trecea fanfara militar... Dup ce, n 1973, compusese muzica pentru filmul lui Virgil Calotescu Dragostea ncepe vineri, n 1985, regizorul l-a solicitat pentru a scrie partitura muzical a peliculei Cstorie cu repetiie. Vzndu-l toat ziua pe compozitor la locul filmrilor, undeva n apropiere de Bucureti, Calotescu i-a propus un rol asemntor, acela de... crua! Dup cteva zile, la Filipetii de Pdure, a fost mbrcat n straie rneti i pus la comanda unui atelaj prpdit. n cru, o grmad de saci, pe care s-a cocoat, aa cum cerea rolul. n schimb, cu Draga Olteanu Matei lucrurile n-au mai mers aa simplu. Actria trebuia s stea pe bancheta amrt a vehiculului, alturi de cruaul de ocazie. Din nefericire, l-a recunoscut i n-a vrut cu nici un chip s-i lase viaa n minile actorului

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 33 improvizat, temndu-se de un accident. Pn la urm a acceptat, dar ce-a fost la gura ei n timpul furtunoasei curse pe osea... doar compozitorul tie! Cum bine spunea Titus Popovici, c i se spune hit (engl.), tube (fr.) sau lagr, termen de origine german, e mai puin important. Toate acestea fac parte din marea familie a cntecelor de imens succes, unele din ele, cum snt La paloma, Yesterday, My Way, Imagine, Only You, Marina, Marina i multe altele, nemuritoare, aa-numitele evergreens. Dar, promovnd cu obstinaie muzica strin, mai tinerii realizatori radio i TV de la noi uit, sau n-au tiut niciodat, c i romnii au dat patrimoniului muzical universal lucrri de uria popularitate. Hora staccato a lui Grigora Dinicu, Lonely Sheperd a lui Gheorghe Zamfir, Plaisir damour a lui Georges Boulanger, Tango tzigan de Gogu Bottea, Valurile Dunrii de Iosif Ivanovici, la care am putea aduga fr teama de a grei Lalelele lui Temistocle Popa, cu succesul european cunoscut. Lalele a cunoscut popularitatea n numeroase ri, a fost solicitat de edituri muzicale, de case de discuri, de renumii interprei. A fost interpretat, ntre alii, de Trio Los Paraguayos, titulatur de mare succes n anii 60. Dar, aa cum nsui compozitorul recunoate, la loc de cinste, n postur de lagre de muzic uoar, se nscriu Sanie cu zurgli de Richard Stein i Ionel, Ionelule de Claude Romano, pseudonimul lui George Sbrcea. Snt ntr-att de difuzate, cntate, reluate, nct nimeni nu mai spune cine le-a compus; au intrat de-a dreptul n folclor, asemeni faimosului cntec rus Oci ciornie. Pe Richard Stein l-am cunoscut personal, pe cnd aveam o rubric de muzic uoar la revista Contemporanul. Prin 1980, am purces s fac un interviu cu acela care a scris melodia romneasc cu cea mai ampl difuzare mondial. n apartamentul situat ntr-un bloc vechi de pe str. Galai, actualmente Vasile Lascr, am descoperit un muzician modest, necjit c Sanie cu zurgli se cnt pretutindeni n lume, iar el nu ncaseaz nici un drept de autor, pentru c alii i atribuie piesa, cum este i cazul lui Les Paul cu Johnny is the boy for me, sau o consider provenind din folclor. Cine s-i apere drepturile n vremurile acelea? Temistocle Popa ne informeaz c ar fi obinut, n cele din urm, n faa unui tribunal internaional, la Haga, recunoaterea paternitii sale nendoioase asupra Saniei cu zurgli, care cunoscuse i o versiune n limba francez, cntat de Edith Piaf, Johnny tu nes pas un ange. Ceea ce n-a mpiedicat-o pe Danny Klein, solista trupei Vaya Con Dios, s refuze evidena i s se rsteasc la jurnalitii prezeni la o conferin de pres, la festivalul Cerbul de aur, unde a susinut sus i tare c e o pies american, scris de Les Paul! i asta n ara unde se nscuse cntecul, n Romnia, la Braov, fr ca organizatorii de la TVR s-o

34

pun la punct. Aa sntem noi, umili i ospitalieri, neprotejndu-ne valorile; gndii-v care ar fi fost reacia oficial ntr-o ar cu demnitate, ca Frana, Serbia, Italia sau Grecia! Pentru aceast insolen eu, personal, o decretam persona non grata pentru orice invitaie n Romnia. Dar, de atunci, a mai revenit de cteva ori, fr ca nimeni s-i bage pe gt, aa cum ar fi meritat, sau mcar sub ochi, partitura original a acestei piese, tiprit la Bucureti, n 1937, de Editura icu Eanu! Rici sau Riky Stein se nscuse, n 1909, la Roman, deci atunci cnd a lansat Sania... (pe versuri de Liviu dar, ne atenioneaz muzicologul Viorel Cosma n Lexiconul su, e vorba de... Gabriela! Deleanu) avea doar 28 de ani, dar lansase deja cteva melodii fredonate de toat lumea, cum ar fi Cntecul tavernei, Mic Cio-Cio-San, Ce mult ne iubim noi doi, A fost odat un mic chinez, Habanera. Celebrul cntec a fost gravat pe discuri Columbia, Electrecord, Lifa, Fontana i a cunoscut, nafara versiunilor aminite, una n limba srb, semnat de Dragomir Ristici. Competiiile mondiale de patinaj artistic i gimnastic, Olimpiadele sportive au sporit popularitatea acestui cntec att de romnesc i de antrenant. Richard Stein, ns, s-a stins din via n noiembrie 1992, uitat de lume, cu doar cteva notie rzlee n ziare... i atunci, ca i acum, mass-media aveau alte subiecte de prima pagin pe cine s mai intereseze c trecuse n eternitate, la 93 de ani, autorul celui mai mare lagr romnesc din toate timpurile? La fel de vesel, de antrenant, n plus cu un text plin de umor, semnat de Nicuor Constantinescu i Claude Romano, este Ionel, Ionelule. Interesant este faptul c aceast alt melodie fr moarte a fost lansat n acelai an, n 1937, fiind editat la Paris, Mnchen, New York i gravat pe discuri Barclay, Cristal, Melody, Odeon. Nscut n 1914, la Cluj i decedat, n 2005, la Bucureti, Claude Romano alias George Sbrcea ne-a mai druit cteva titluri de neuitat: Anioara, Nu vreau s tii ct team iubit, Vioar, Fir-ai tu s fii de dragoste. A fost un intelectual absolut ncnttor, un gentleman, un coleg pe care Temistocle Popa l-a iubit foarte mult. Multe din melodiile maestrului Temistocle Popa au fost lansate n banda sonor a numeroaselor filme la care a scris muzica, devenind ulterior lagre de sine stttoare. ntre acestea putem nota: Prietenul meu, Srutm!, Tangoul de logodn, Nu mai snt cum am fost, Dragostea ncepe vineri, nemaivorbind de indiscutabilele hit-uri din filmul muzical Cntecele mrii: S cntm, chitara mea!, Tu, eu i-o umbrel, Iubirea e un cntec nesfrit, Snt o fat ca oricare, Nu din vina mea!, Cu maina... Probabil ns c succesul de cas uria al filmelor din seria Veronica n-a fost niciodat depit, pentru c ele s-au adresat n egal msur adulilor i celui mai

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 35 exigent public, copiii. Datorit relurilor, i micuii de astzi i vor fredona Motanul Dnil, Veronica, Cntecul primverii, Cntecul oricelului Auric, Cntecul iepurailor din filmul Veronica, Cntecul licuriciului, Cntecul greierului compozitor, Cntecul vulpii, Cntecul greierului, Dai-mi o chitar din Veronica se ntoarce... L.P.-ul coninnd muzica filmului Veronica, cu Lulu Mihescu n rolul principal i ci tiu c peste ani ea va face parte din trupa rock Timpuri noi? a fost unul cu un tiraj record pentru casa Electrecord. Cele 20 de cntece ale lui Temistocle Popa au versurile semnate de Mircea Block, numai Balada greieraului este pe versurile lui Toprceanu. nregistrate cu Orchestra de estrad a Radioteleviziunii, cu Sile Dinicu la pupitru, cntecele snt adevrate nestemate puse n valoare de interpretri superlative, pe care ne face plcere s vi le reamintim. Aadar Veronica (Cntecul znei), n dormitorul copiilor, Cntecul primverii, O minune i dorete fiecare, Povestea lupului cu Margareta Pslaru; Cntecul primverii cu Angela Moldovan; oricelul Auric se prezint cu George Mihi; Romana vulpii, Motanul la pescuit i vulpea hoa cu Vasilica Tastaman; Veronica, Eu snt motanul Dnil, Cntecul licuriciului cu Lulu Mihescu; Balada greieraului, Cnd eram de-un an i-o var, Daimi o chitar, Mai demult hoinream, Cntecul licuriciului, Desprirea greierului de Veronica cu Aurelian Andreescu; Furnicua ndrgostit cu Violeta Andrei. Acestor cunoscute melodii li se adaug formidabilele imitaii dup Dem Rdulescu ale actorului-cntre Cristian Popescu, n: Eu snt motanul Dnil, Motanul la pescuit i vulpea hoa, Motanul face reprouri vulpii, Rzbunarea motanului Dnil, Cntecul primverii, Dai-mi o chitar. Cu 26 de lei, la nceputul anilor 70, numeroase familii au cumprat acest album savuros... Atunci cnd doi tineri ndrgostii de muzica de calitate au editat, n 2005, seria de 10 CD-uri The best Romanian Music Collection, consacrat compozitorilor celor mai importani de muzic uoar, cu o selecie fcut de autori,Temistocle Popa a optat pentru urmtoarele 22 de titluri, care pot fi considerate o chintesen a carierei sale: Trecea fanfara militar (versuri Mircea Block); Micu, i mulumesc! versuri Eugen Mirea, ambele cu Dan Sptaru; n trgul Moilor, versuri i interpretare Maria Tnase; Poiana cu flori, versuri A. Grigoriu/R.Iorgulescu i interpretare Trio Grigoriu; Inim versuri M. Block i interpretare Ileana Srroiu, Cu cine semeni dumneata? versuri Aurel Storin i interpretare Aurelian Andreescu; n rndul patru versuri M. Block i interpretare Anda Clugreanu; Cine tie a iubi versuri A. Storin i interpretare Gic Petrescu; oapte de iubire versuri A. Grigoriu/R. Iorgulescu i interpretare Doina Badea; Lalele

36

versuri A. Storin i interpretare Luigi Ionescu; Gioconda se mrit versuri M. Block i interpretare tefan Bnic; La malul mrii versuri A. Storin i interpretare Marina Voica; Margarete versuri A. Grigoriu/R. Iorgulescu i interpretare Margareta Pslaru; Bine-ai venit, iubire! versuri M. Block i interpretare Mirabela Dauer; Mi-e dor de tine! versuri T. Popa i interpretare Ctlin Crian; Iubite versuri Ovidiu Dumitru i interpretare Angela Similea; Un singur cuvnt versuri A. Storin i interpretare Corina Chiriac; Chitara mea versuri M. Block i interpretare Fuego; Iubete-m! versuri Andreea Andrei i interpretare Monica Anghel; Vino, iubire! versuri T. Popa i interpretare Daniel Iordchioae; Iubirea ta versuri A. Storin i interpretare Cornel Constantiniu; Ast-sear m-am ndrgostit versuri A. Storin i interpretare Adrian Romcescu... Este, evident, o list n care s-a dorit cuprinderea ct mai multor soliti din zecile cu care a colaborat (unele piese snt reluri), pentru a ne oferi o imagine global a carierei acestui uria compozitor. n ultima parte a volumului de fa vei descoperi cu uimire c Temistocle Popa a abordat cu succes, n mai bine de 60 de ani de carier prodigioas, toate genurile muzicale. nafara numeroaselor premii, medalii, trofee, diplome i alte recunoateri interne i internaionale, Temistocle Popa era prezent n numeroase jurii (la Steaua fr nume, cnd concurenii l vedeau n loj se bucurau, era unul dintre cei generoi, acordnd, ncurajator, numeroase note de 10!). Temistocle Popa a fost ani buni membru activ n Biroul de creaie al Seciei de muzic uoar, operet i musical din cadrul Uniunii compozitorilor i muzicologilor. Biroul n cauz este de fapt un sfat al nelepilor, 12 la numr, ca juraii din filmele americane sau ca... scaunele lui Ilf i Petrov. Fiecare maestru i avea scaunul, jilul su, din care, mpreun cu colegii, aprecia i nota calitatea creaiilor muzicale. Aici i-a avut alturi pe civa dintre cei care, poate, vor ajunge i ei n paginile unor cri similare: Camelia Dsclescu, George Grigoriu, George Sbrcea, spiritualul Henri Mlineanu mult vreme ef al Seciei de muzic uoar a Uniunii, Laureniu Profeta secretar al Uniunii, Miu Iancu, veteranul Biroului, n anii aceia hai, fredonai acum Iubirea-i doar o glum!, Richard Bartzer, Florin Bogardo, Ion Cristinoiu, Marcel Dragomir, Aurel Giroveanu, Horia Moculescu, Marius eicu, Vasile Veselovschi...Ce list impresionant de compozitori uriai, chemai s apere calitatea pieselor supuse nregistrrii i difuzrii! Culmea e c ei nii i supuneau colegilor produciile i atunci ateptau cumini verdictul pe culoar! Astzi, asemenea comisii ale calitii sau mcar ale bunului-sim nu mai exist, iar rezultatele se vd i se aud fr nici un efort. n absena unei asemenea site destinate s cearn valoarea,

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 37 sntem asediai i agresai de pseudo-creaii a cror legtura cu muzica i versul este adesea inexistent... Acum, ctre finalul acestei mult prea scurtei incursiuni prin viaa i cariera acestui monstru sacru al muzicii romneti, este cazul s-i citim o profesiune de credin, extras dintr-un amplu interviu de prin anii 70: Nu exist nici un compozitor-vedet, pentru public exist numai i numai interpretul. Pe mapele tuturor discurilor apar numai chipul i numele interpretului, pe acestea scontndu-se succesul! Pe afiele concertelor, la fel. Cu excepia muzicii de film, unde are posibilitatea de a se desfura n pasaje orchestrale (personal am scris i mult muzic de film), compozitorul este aezat n umbra interpretului su, cel care impune totdeauna mijlocul de a rspndi sau de a distruge un ritm sau o melodie de muzic uoar. Nu m consider un compozitor-vedet, m simt legat de interpreii mei la fel cum m simt legat de compoziiile mele. Succesul cu Lalele l datorez lui Luigi Ionescu, succesele constante cu Micua mea sau Trecea fanfara militar le datorez lui Dan Sptaru, i apoi ct prietenie i cte amintiri vii nu m leag de atia i atia: mi-am mprit cu ei succesele, ne-am mprit unii altora o parte din via. De fapt, compozitorul scrie o melodie, apoi vine orchestratorul, pe urm tehnica imprimrii de sunet pe rnd, purttoare de avantaje i dezavantaje i, ultimul, interpretul. n van ai compus o linie melodic frumoas i un ritm antrenant, dac acela care le lanseaz nu are inspiraie, dac toate aceste multiple conexiuni nu snt sudate. Aa nct, de unde compozitor-vedet? Nu eti aa ceva doar cnd iei premii, cnd te transmite la televiziune, eti difuzat la radio de sute de ori pe sptmn, cnd i se imprim mii de discuri. Poi aspira s devii compozitor-vedet numai din momentul n care la chermeze, la restaurant, pe strad, adic acolo, n mijlocul oamenilor, te auzi cntat, te auzi fredonat. Indiferent de forma acestei rentlniri cu melodia pe care ai compus-o, dac nu i se ntmpl acest lucru nseamn c vedeta care ar putea deveni compozitorul s-a mpiedicat pe undeva... Nu cred c aspiraia suveran a unui compozitor trebuie s inteasc spre titlul de vedet. Dac e s-i doreasc un titlu cu tot dinadinsul, cred c supremul la care poate aspira un autor de cntece este acela de a deveni un autor de lagre. De lagre mondiale, dac se poate! Atunci cnd o melodie de-a noastr se impune publicului romnesc peste melodiile strine, de abia atunci putem nelege ct de valoroas este melodia romneasc, unde au fost arta, miestria, intuiia. Este cazul marelui Ion Vasilescu, cu refrenele lui de neuitat: iat, Glasul roilor de tren a devenit semnalul muzical al anunurilor difuzate n Gara de Nord. Noi scriem pentru aceia care

38

prsesc lagrul mondial pentru a asculta Trecea fanfara militar, Lalele, Micua mea... mpotriva tehnicii aduse de micul ecran i de formele tot mai sofisticate de nregistrare i difuzare nu poi lupta dect cu vibraia autentic, cu ineditul. Acum, dup atta timp, tiu de ce Micua mea a avut succes: n 1963 a fost prima melodie de dup rzboi n care se vorbea despre dragostea filial; Lalele a fost un cntec de succes pentru c era primul cntec romnesc conceput n ritmul sud-american de cha-cha-cha; Trecea fanfara militar a fost primul mar auzit dup mult vreme n muzica uoar... Deci succesul n cazul acestor piese a avut la temelia lui o explicaie, care nu a fost niciodat pur muzical, datorit nu tiu cror mult prea deosebite armonii, combinaii de ritm sau mai tiu eu ce. Nu, la baza acestor cntece de succes a stat mereu o idee, un gnd. (N.A.: L-am ntrebat pe maestru care a fost cntecul de pe urma cruia a ctigat cel mai mult. Nu Lalele, cum m ateptam, ci Oneti, scris n 1961! Aa erau vremurile...). Am scris pentru filmul Cntecele mrii, co-producie romno-sovietic, lagrul S cntm, chitara mea!, n care reluam stilul n vog la acea or al sonoritilor slave, pe care pedalau cu succes i Charles Aznavour sau Rika Zarai. Trebuie s tii ce s oferi oamenilor, s-i ntmpini n faa porii gndurilor lor... i acelai interviu, chiar dac vechi de vreo 40 de ani, ne ofer i mrturisirea ideal pentru un final pe care l-am fi tot amnat, prea erau multe de spus! Probabil i acum, la 90 de ani, Temistocle Popa ar declara, senin i mpcat cu sine, acelai lucru: l privesc n oglind pe Temistocle Popa acum, la vrsta lui, cnd argintul ncepe s i se risipeasc n pr. Trece timpul. A fost flautist i saxofonist n orchestr; mai pe urm, orchestrnd i aranjnd diferite alte compoziii, i se descoper talentul de compozitor. A colaborat cu muli interprei. Pe birou l vd, ntr-o fotografie, alturi de Maria Tnase. Gic Petrescu i-a druit o fotografie cu autograf; dar ct de multe altele snt clipele ce-i alctuiesc existena! l vd n fotografii alturi de interpreii si, vd i celebrele mape de discuri, pe care nu i se trecuse numele. Primete multe scrisori: oamenii au timp s i se adreseze. Este o vedet, dar o vedet din umbr, o vedet n jurul creia nu mai plutete nici o iluzie. Nu este farmecul scenei sau al micului ecran, este o parte din viaa noastr!. n decursul activitii sale, firesc, Temistocle Popa a fost i un colecionar unic de premii. Uniunea compozitorilor i muzicologilor (UCMR) l-a premiat n anii 1963, 1964, 1965, 1966, 1970, 1972, 1973, 1974, 1976, 1981, 1983, 1985 i i-a acordat un Premiu de excelen n 1999. La Festivalul de la Mamaia mai c n-a fost an s nu figureze n

OCTAVIAN URSULESCU

TEMISTOCLE POPA 39 palmares: Premiul litoralului, 1963 (cu Zorile), Premiul RTV, 1964 (Frumoas-i visarea), Premiul Uniunii scriitorilor, 1965 (Dorule), Premiul UCFS, 1966 (Olimpiada tinereii), Premiul III, 1970 (Spune-mi, ce mai face mama?), Premiul I, 19