ERICA JONG

Teama de zbor

ERICA JONG

Teama de zbor

Traducere din englez i note deMonica Vlad

Editori:Silviu Dragomir

Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:Magdalena Mrculescu

Redactor:Domnica Drumea

Coperta:Faber Studio

Foto copert: Guliver/Getty Images/ Image Source

Director Producie:Cristian Claudiu Coban

DTP:Gabriela Chircea

Corectur:Snziana Doman

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiJONG, ERICA

Teama de zbor / Erica Jong; trad.: Monica Vlad. - Bucureti: Editura Trei, 2016

ISBN 978-606-719-662-7

I. Vlad, Monica (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Titlul original: Fear of FlyingAutor: Erica Jong

Copyright 1973, by Erica Mann Jong

Copyright Editura Trei, 2016pentru prezenta ediie

O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, BucuretiTel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

E-mail: comenzi@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

PentruGrace Darling Griffin

i pentru bunicul meu,Samuel Mirsky

Mulumesc curajoilor mei editori Aaron Asher i Jennifer Josephy. i mulumesc Fundaiei Naionale pentru Arte pentru o subvenie care ma ajutat mult. De asemenea, mulumirile mele se ndreapt spre: Betty Anne Clark, Anita Gross, Ruth Sullivan, Mimi Bailin i Linda Bogin. i mulumesc n special muzei care a stat cu mine tot timpul i care mia dat o camer a mea de la bun nceput.

Ah, dragostea femeilor! tim doarCi lucru minunat, dar i de groaz,Cci ele joac totul pe un zari dac pierd, i pierd ia vieii razi tot trecutul lii un crunt calvar.Dar rzbunarean suflete lii treazi, iui, tigroaice, ucigae sunt:Ne chinuie, dar sufer mai crunt.

i au dreptate, cci brbatul careNedrept e cu brbaii, i cam des,Pentru femei e venic trdare;Farnice ajung de triste ces;Soii ajung, vnduten cas mare,i doar cun so ingrat sau fost ales,Copii, alt ho amant, rugi, toalete i gatai viaa plin de regrete,

8 Teama de zbor

1n drum spre

congresul viselor

sau sexul fr opreliti

i iau amani, ajung beive oriBigote; altele i vd de cas.Fug unele cuamanii, deseori,Pierznd o aparen virtuoas.Fac altele risip de splendori,Dar starea nefireasc le apasi n palat, i n bordei srman.Rar, cte una scrie iun roman.

Lord Byron (din Don Juan)1

1 Traducere de Aurel Covaci, Opere, Don Juan, Ed. Univers, 1987.

1n drum spre

congresul viselor

sau sexul fr opreliti

10 Teama de zbor

Bigamia e s ai un so n plus.Monogamia e acelai lucru.

Anonim (o femeie)

Erau 117 psihanaliti n cursa Pan Am ctre Viena i fusesem tratat de cel puin ase dintre ei. i cstorit cu al aptelea. Numai bunul Dumnezeu tie poate c era fie un tribut adus incompetenei psihiatrilor, fie propriami incapacitate glorioas de a fi psihanalizat cea care m fcea acum, dac e posibil, mai speriat de zbor dect atunci cnd mi ncepusem aventurile psihanalitice, cu treisprezece ani n urm.

Soul meu m apuc terapeutic de mn n momentul decolrii. Hristoase e rece ca gheaa, zise el.Trebuie s fi cunoscut deja simptomele din moment ce mi inuse

mna n attea alte zboruri. Degetele de la mini (i de la picioare) mi nghea, stomacul mi urc n cutia toracic, temperatura din vrful nasului coboar la acelai nivel cu cea a degetelor, sfrcurile

Erica Jong 11

mi se ntresc i salut partea din interior a sutienului (sau, n cazul sta, a rochiei din moment ce nu port sutien), i timp de un minut n care panica pune stpnire pe mine inima mea i motoarele se contopesc pe cnd ncercm s dovedim din nou c legile aerodinamicii nu sunt nite superstiii nefondate dei, n adncul sufletului meu, tiu c sunt. Diabolicele INFORMAII CTRE PASAGERI nu mai au importan, se ntmpl s fiu convins c doar propria mea concentrare (i cea a mamei mele care ntotdeauna pare c se ateapt ca odraslele ei s moar ntrun accident de avion) menine aceast pasre mare n nalturi. M felicit la fiecare decolare reuit, ns nu cu prea mult entuziasm, pentru c e i parte din religia mea faptul c n momentul n care devii mult prea sigur pe tine i o lai mai moale cu teama de zbor, avionul se prbuete imediat. Vigilen permanent, sta e mottoul meu. O stare de optimism precaut ar trebui s predomine. n realitate, starea mea e mai bine descris drept pesimism precaut. OK, mi spun, se pare c am prsit pmntul i suntem n nori, ns pericolul nu a trecut. Aceasta e, de fapt, partea cea mai periculoas. Chiar aici, deasupra Golfului Jamaica, unde avionul se nclin i se ntoarce, i indicatorul luminos No smoking dispare. Acesta poate foarte bine s fie locul unde coborm cu o vitez uimitoare i ne prefacem n mii de buci arznde. Deci continui s m concentrez foarte tare, pentru a ajuta pilotul (o voce linititoare cu accent din Vestul Mijlociu, pe nume Donnelly) s piloteze grozvia asta cu 250 de pasageri. i mulumesc lui Dumnezeu pentru tunsoarea lui periu i pentru accentul lui din centrul Americii. Newyorkez cum sunt, na avea niciodat ncredere ntrun pilot cu accent newyorkez.

De ndat ce indicatorul luminos cu centura de siguran dispare i oamenii ncep s se mite de colocolo n interiorul avionului, arunc nelinitit o privire n jurul meu ca s vd cine se afl la bord. E o psihanalist genul mam cu snii mari, pe nume Rose SchwammLipkin, cu care am avut de curnd o discuie referitoare la faptul dac ar trebui sau nu s renun la psihanalistul pe care

12 Teama de zbor

l am n prezent (i care nu e, slav Domnului, de fa). Mai este dr. Thomas Frommer, severul expert teuton n Anorexia nervosa, care a fost primul psihanalist al soului meu. Este prezent amabilul i grsuul dr. Arthur Feet Jr., care a fost al treilea (i ultimul) psihanalist al prietenei mele Pia. Mai este de fa insistentul dr. Raymond Schrift, un brbat micu carei face semn cu mna unei stewardese blonde (pe nume Nanci) de parc ar fi un taxi. (Am fost pacienta doctorului Schrift timp de un an memorabil, cnd aveam vreo paisprezece ani i voiam s mor prin nfometare drept pedeaps pentru c m masturbasem pe canapeaua din camera de zi a prinilor. El tot insista c acel cal pe care l visam era tatl meu i c o smi vin iar ciclul doar dac o s ackzept c sunt vemeie.)E zmbitorul i pleuvul dr. Harvey Smucker, la care am fost la o consultaie cnd primul meu so a decis c era Iisus Hristos i a nceput s amenine c o s mearg pe apa lacului din Central Park. E filfizonul cu haine la comand, dr. Ernest Klumpner, presupusul eminent teoretician a crui ultim carte e un studiu de psihanaliz asupra lui John Knox. Mai este dr. Stanton RappoportRosen, cu barba lui neagr, care de curnd ia ctigat notorietatea n cercurile psihanalitilor din New York n momentul n care sa mutat la Denver i ia extins sfera de activitate, crend aanumita Skiterapie extins de grup. Este prezent i dr. Arnold Aaronson, care se preface c joac ah pe o tabl magnetic cu noua lui soie (care a fost pacienta lui pn anul trecut), cntreaa Judy Rose. Ambii se uit pe furi n jurul lor s vad cine i privete i pentru o clip, ochii mei i ai lui Judy Rose se ntlnesc. Judy Rose a devenit faimoas n anii cincizeci pentru c a nregistrat o serie de balade satirice referitoare la viaa pseudointelectual din New York. Cu o voce plngrea i deliberat lipsit de muzicalitate, a cntat saga unei fete evreice care merge la cursuri la New School, citete Biblia pentru proz, discut despre Martin Buber n pat i se ndrgostete de psihoterapeutul ei. Acum a devenit una cu rolul pe care la creat.

Erica Jong 13

n afar de psihanaliti, soiile lor, echipajul i civa amri de profani, mai erau i civa copii ai psihanalitilor care veniser i ei n aceast cltorie. Fiii doctorilor erau n mare parte nite adolesceni cu moace ursuze, pantaloni evazai i pr pn la umeri care i priveau prinii cu un grad de cinism i dispre aproape palpabil. Miam adus aminte de mine cltorind n strintate cu prinii mei, adolescent fiind, i cum ncercam ntotdeauna s m prefac c ei nu erau cu mine. Am ncercat s m pierd de ei la Luvru! Si evit la Uffizi! S pierd timpul singur cu o sticl de cocacola n fa ntro cafenea din Paris i s m prefac c oamenii aceia glgioi de la masa alturat nu erau dei evident c erau prinii mei. (M prefceam, cum s spun, c eram o exilat a Generaiei Pierdute, cu prinii care stteau la doar un metru deprtare de mine.) i iatm napoi n propriul trecut, ntrun vis urt sau ntrun film prost: Psihanalistul sau Fiul Psihanalistului. Un avion plin cu psihiatri i adolescena mea peste tot n jur. Aruncat ntrun punct nalt n spaiu, deasupra Atlanticului, cu 117 psihanaliti care, muli dintre ei, auziser povestea mea lung i trist i niciunul nu io amintea. Un nceput ideal pentru comarul ce avea s devin aceast excursie.

Eram n drum spre Viena i ocazia era una istoric. Cu cteva secole n urm, cu cteva rzboaie n urm, n 1938, Freud ia prsit faimoasa camer de consultaii de pe Berggasse cnd nazitii iau ameninat familia. n timpul anilor celui deal Treilea Reich, orice simpl pomenire a numelui su era interzis n Germania, i psihanalitii au fost expulzai (dac au avut noroc) sau gazai (dac nau avut). Acum, cu mare ceremonie, Viena i reprimea cu braele deschise pe psihanaliti. Inaugurau chiar un muzeu nchinat lui Freud, n vechea sa camer de consultaii. Primarul Vienei avea si ntmpine i o recepie avea s se in n pseudogoticul Rathaus al Vienei. Atraciile includeau mncare gratis, Schnapsuri gratis, croaziere pe Dunre, excursii n podgorii, cntece, dansuri, arade, seminarii i cuvntri i o excursie n Europa. i cel mai important, avea s

14 Teama de zbor

fie mult Gemtlichkeit2 austriac de bun calitate. Oamenii care au inventat schmaltzul3 (i crematoriile) aveau s le arate psihanalitilor ct de primitori erau ei.

Bine ai revenit! Bine ai revenit! Cel puin aceia dintre voi care ai supravieuit Auschwitzului, Belsenului, London Blitzului i cooptrii Americii. Willkommen! Austriecii sunt fermectori nainte de toate.

Organizarea acestui congres la Viena fusese o dezbatere aprins timp de muli ani, i muli dintre psihanaliti veniser aici fr prea mare tragere de inim. Antisemitismul era o parte a problemei, ns exista i posibilitatea ca studenii radicali de la Universitatea din Viena s protesteze n strad. Psihanaliza nu se afla n graiile noilor membri de stnga, fiind prea individualist. Nu fcea nimic, ziceau ei, ca s participe la efortul lumii ntregi de a urca pe culmile comunismului.

Mi se ceruse de ctre o publicaie nou s studiez ndeaproape toate aspectele amuzante i jocurile de culise ale congresului i s scriu un articol satiric despre aceste lucruri. Miam nceput investigaia apropiindum de dr. Smucker lng bufet, unde una dintre stewardese l servea cu o cafea. M privi fr a schia nici cel mai mic gest c m recunoate.

Ce simii n legtur cu faptul c psihanalitii se ntorc la Viena? am ntrebat cu cea mai bine dispus voce a mea, de doamn care ia un interviu.

Dr. Smucker prea s fi rmas nmrmurit de ocanta intimitate a ntrebrii. M privi lung i scruttor.

Scriu un articol pentru o publicaie nou, intitulat Voyeur, am zis.

Miam imaginat c mcar o s schieze un zmbet la auzul numelui publicaiei.

Ei bine, zise Smucker cu indiferen, ce simii dumneavoas tr n legtur cu asta?

2 Cuvnt de origine german adoptat n limba englez cordialitate; atitudine prietenoas. 3 (n germ. n orig.) muzic sau art sentimental i nflorat.

Erica Jong 15

i se duse blbninduse ctre soia lui mrunt i oxigenat, mbrcat cu o rochie albastr tricotat, cu un aligator verde deasupra snului ei drept (i albastru).

Ar fi trebuit smi dau seama. De ce psihanalitii rspund ntotdeauna la o ntrebare cu alt ntrebare? i de ce ar trebui s fie noaptea asta diferit de alt noapte n ciuda faptului c zburm ntrun 747 i mncm mncare necuer?

tiina evreiasc, aa cum o numesc antisemiii. S ntoarc orice ntrebare cu fundul n sus i s o vre n fundul celui care ntreab. Psihanalitii par cu toii talmuditi dai afar de la seminar n primul an. Miam adus aminte de unul dintre gagurile preferate ale bunicului meu:

: De ce rspunde ntotdeauna un evreu la o ntrebare cu o ntrebare?

R: i de ce nar trebui un evreu s rspund la o ntrebare cu o ntrebare?

Dei, n ultim instan, lipsa de inventivitate a psihanalitilor a fost ceea ce ma dobort pe mine. OK, am fost ajutat mult de primul neamul care urma s in o prelegere la Viena, ns era o specie rar: spiritual, autoironic, nepretenios. Nu avea niciuna dintre fixaiile clare i precise care fac ca pn i cei mai strlucii psihanaliti s par att de pompoi. ns ceilali la care am fost sau dovedit a avea fixaii uimitor de puternice. Calul pe care l visezi e tatl tu. Aragazul pe care l visezi e maicta. Mormanele de rahat pe care le visezi sunt, n realitate, psihanalistul tu. Chestia asta se numete transfer. Nu?

Visezi c i rupi piciorul pe prtia de schi. De fapt, tocmai iai rupt piciorul pe prtia de schi i zaci pe canapea cu un ghips de patru kilograme i jumtate care te ine nchis n cas cteva sptmni bune, ns i ofer i o nou i frumoas perspectiv degetelor de la picioare i a drepturilor civile ale paraplegicilor. ns piciorul rupt din vis reprezint propriul tu organ genital mutilat. Ai vrut ntotdeauna s ai penis i acum te simi vinovat

16 Teama de zbor

c iai rupt intenionat piciorul ca s poi avea plcerea condamnatului, nu?

Nu!OK, hai s lsm deoparte chestiunea cu organul genital

mutilat. Oricum, e de domeniul trecutului. i s uitm de maicta, aragaz, psihanalist i mormanul de rahat. Ce ne mai rmne n afar de miros? Nu vorbesc de primii ani de psihanaliz cnd te strduieti din greu si descoperi nebunia ca s termini o treab, n loc s i dedici ntreaga via nevrozei tale. Vorbesc de momentul cnd att tu, ct i soul tu ai fost psihanalizai ct v putei voi aduce aminte, i sa ajuns n punctul n care nicio decizie, indiferent ct de mic ar fi, nu poate fi luat fr ca ambii psihanaliti s aib o ntrunire pe un nor, deasupra capului tu. Te simi mai degrab ca rzboinicii troieni din Iliada, cu Zeus i Hera luptnduse deasupra lor. Vorbesc de vremea cnd mariajul tu devine un menage quatre. Tu, el, psihanalistul tu, psihanalistul lui. Patru n pat. Aceast imagine cu siguran e una demn de filme XXX.

Eram n aceast stare de cel puin un an. Orice decizie era naintat psihiatrului sau supus procesului de despicare a firului n patru. Ar trebui s ne mutm ntrun apartament mai mare? Mai bine s vedem despre ce e vorba, mai nti. (Eufemismul lui Bennett pentru: napoi pe canapea.) Ar trebui s facem un copil? Mai bine s analizm lucrurile, mai nti. Ar trebui s ne nscriem la un alt club de tenis? Mai bine vedem despre ce e vorba, mai nti. Ar trebui s divorm? Mai bine schimbm complet nelesul subcontient al divorului, mai nti.

Adevrul era c ajunseserm n acel moment crucial dintro cstorie (cinci ani i cearafurile pe care leai primit ca dar de nunt tocmai sau subiat) cnd e timpul s hotri dac s v cumprai cearafuri noi, s facei poate un copil i s trii cu nebunia celuilalt pn cnd moartea v va despri sau s renunai la stafia mariajului (s aruncai cearafurile) i s rencepei s facei sex la ntmplare i cu alte persoane.

Erica Jong 17

Decizia era, bineneles, complicat i mai mult de psihanaliz ipoteza de baz a psihanalizei fiind aceea c (i nu te sinchisi de toate dovezile care i arat contrariul) eti permanent din ce n ce mai bine. Refrenul sun ceva de genul:

Oheramautodistructivcndmammritatcutineiubituledasuntmultmaisntoasacumumumum.

(Presupunnd c ai putea s gseti altul mai bun, mai tandru, mai frumos, mai detept i poate mai norocos la bursa de valori.)

La care se poate replica: Ohuramtoatefemeileatuncicndmamndrgostitdetine

iubitodasuntmultmaisntosacumumumum.(Presupunnd c el ar putea s gseasc alta mai tandr, mai

frumoas, mai deteapt, mai bun gospodin i care urmeaz s moteneasc grmezi de cacaval de la tatl ei.)

Maturizeazte, Bennett, btrne, spuneam ori de cte ori l bnuiam c avea astfel de gnduri , probabil c o s te cstoreti cu cineva mai falic, mai castrat i mai narcisic dect mine.

(Prima tehnic atunci cnd eti nevasta unui psihiatru e s tii cum s le arunci napoi tot jargonul la al lor n momente alese cu grij.)

ns i eu aveam acele gnduri, i dac Bennett o tia, nu o lsa s se vad. Ceva prea a fi foarte nelalocul su n legtur cu mariajul nostru. Vieile noastre mergeau n paralel ca inele de tren. Bennett i petrecea toat ziua la birou, la spital, la psihoterapeut, i apoi serile iar la birou, de obicei pn la nou sau zece. Eu predam vreo cteva zile pe sptmn i scriam n restul timpului. Orarul meu era lejer, scrisul epuizant, iar cnd Bennett ajungea acas, eram gata s ies n ora i s m dezlnui. Am avut parte de multe momente de singurtate, de multe ore lungi, singur cu maina de scris i cu fanteziile mele. i pream s ntlnesc brbai peste tot. Lumea prea nesat de brbai disponibili i interesani ntrun fel n care nu fusese nainte de a m cstori.

i oricum, care era treaba cu mritiul? Chiar dac i iubeai soul, tot venea acel an inevitabil cnd a face sex cu el devenea la fel

18 Teama de zbor

de lipsit de haz ca brnza Velveeta: gustoas, ngra chiar, ns nu aduce acel fior n papilele gustative, acel hotar ntre dulce i amar, acel gust de aventur. i tnjeti dup un Camembert rscopt, o excelent brnz de capr: suculent, cremoas, ndrcit.

Nu eram mpotriva cstoriei. De fapt, credeam n ea. Aveam nevoie de un foarte bun prieten ntro lume ostil, de o persoan creia si fiu credincioas indiferent de orice, de o persoan care smi fie ntotdeauna credincioas. ns ce era de fcut cu toate celelalte dorine pe care, dup un timp, cstoria nu fcea nimic ca s le domoleasc? Neastmprul, foamea, furnicturile n stomac, furnicturile n psric, dorina de a fi umplut, de a fi futut n fiecare guric, dorul de vin spumant sec i sruturi umede, de mirosul bujorilor dintro mansard ntro noapte de iunie, de lumina de la captul pontonului din Gatsby Nu de lucrurile acelea, de fapt pentru c tiai c cei foarte bogai sunt mai plictisitori dect tu i cu mine, ci de ceea ce acele lucruri evocau. Vocabularul sarcastic i dulceamar al cntecelor de dragoste ale lui Cole Porter, versurile triste i sentimentale ale lui Rodgers i Hart, toate prostiile romantice dup care tnjeai cu jumtate de inim i i bteai joc cu amrciune cu cealalt jumtate.

S creti i s devii femeie n America. Ce mai responsabilitate! Creti i urechile i sunt mpuiate cu reclame pentru cosmetice, cntece de dragoste, cu rubrici de sfaturi din reviste dedicate femeilor, cu trfoscoape, cu brfe de la Hollywood i cu dileme morale n serialele TV. Cu litanii pe care i le cnt cei care fac reclam la o via mai bun! Ce mai catehisme ciudate!

Fii blnd cu fundul tu. mbujoreazte ca i cum ai fi emoionat cu adevrat. Iubetei prul. Vrei un corp mai frumos? l vom rearanja pe cel pe carel ai. Acea strlucire de pe chipul tu ar trebui s provin de la el, i nu de la pielea ta. Ai fcut cale lung, baby. Cum s ai succes cu orice brbat din zodiac. Stelele i senzualitatea ta. Unui brbat cruia i se spune Fustangiul. Un diamant este pentru totdeauna. Dac te preocup

Erica Jong 19

s faci du dup Lungimea i dezinvoltura merg mn n mn. Cum am rezolvat problema mirosului intim. Lady, fii dezinhibat! Orice femeie plin de via iubete Chanel No 5. Cum poate o fat timid s aib relaii intime? Femme, iam dat numele tu.

Ceea ce preau s sugereze toate reclamele i toate trfoscoapele era c, dac erai suficient de narcisic, dac te ngrijeai de mirosurile tale, de prul tu, de ele tale, de genele tale, axilele tale, crptura ta, stelele tale, cicatricile tale i dac alegeai whisky n baruri vei ntlni un brbat frumos, puternic, potent i bogat care i va satisface orice dorin, i va umple orice guric, i va opri pentru o clip (sau de tot) inima n piept, te va face s devii nuc i te va purta pn la lun (preferabil pe nite aripi de voal), unde vei tri pe deplin mulumii pentru totdeauna.

i partea nebuneasc a chestiei steia era c i dac erai deteapt, i dac i petreceai adolescena citind John Donne i Shaw, i dac studiai istorie, zoologie sau fizic i sperai si petreci viaa urmnd vreo carier dificil i fascinant tot aveai mintea plin de toate dorinele alea siropoase cu care orice elev de liceu e mbuibat. Nu conta, vezi bine, un IQ de 170 sau unul de 70, tot la fel i se spla creierul. Doar nfloriturile de la suprafa erau diferite. Doar conversaia era ceva mai sofisticat. Sub toate aceste lucruri, tnjeai s fii anihilat de dragoste, si fug pmntul de sub picioare, s fii umplut de o sul uria care mproac sperm, visai clbuci de spun, mtsuri i satinuri i, bineneles, bani. Nimeni nu se obosea si spun n ce consta cstoria. Nici mcar nu i se oferea, precum europencelor, o filosofie a cinismului i a pragmatismului. Te ateptai s nu doreti ali brbai dup cstorie. i te ateptai ca nici soul tu s nu doreasc alte femei. Apoi dorinele veneau i erai cuprins de panic i de un sentiment de ur de sine. Ce femeie rea erai! Cum s te ndrgosteti de brbai necunoscui? Cum s le studiezi umfltura din pantaloni? Cum s fii ntro edin i si nchipui cum iar puneo fiecare brbat din camera respectiv? Cum s fii ntrun tren i s fui cu privirea brbai complet necunoscui? Cum si

20 Teama de zbor

faci asta brbatului tu? ia spus oare cineva vreodat c poate asta nare nimic dea face cu brbatul tu?

i ce s mai spunem de celelalte dorine pe care cstoria le nbuete? Acele dorine de a iei la drumul mare din cnd n cnd, pentru a descoperi dac nc poi s trieti singur n interiorul propriei tale mini, pentru a descoperi dac nc mai poi s supravieuieti ntro caban n pdure fr s nnebuneti, pentru a descoperi, pe scurt, dac mai eti ntreag dup atia ani n care ai fost jumtate din ceva (asemenea costumului aceluia de vodevil ce reprezint un cal cu dou perechi de picioare de om).

Cinci ani de mariaj m fcuser dornic de astfel de lucruri: dornic de brbai i dornic de singurtate. Dornic de sex i dornic s duc viaa unei pustnice. tiam c dorinele mele erau contradictorii i c asta nrutea lucrurile. tiam c dorinele mele erau neamericane i c asta nrutea i mai tare lucrurile. E o erezie n America s mbriezi orice stil de via, cu excepia celei n care eti jumtatea unui cuplu. Singurtatea e neamerican. i poate fi iertat unui brbat mai ales dac e un burlac fermector care se vede cu starlete n timpul scurtului interval dintre cstorii. ns se presupune c o femeie e ntotdeauna singur ca urmare a unei prsiri, i nu ca urmare a propriei sale alegeri. i e tratat n consecin: ca o paria. Pur i simplu nu exist o manier demn pentru ca o femeie s triasc singur. Oh, probabil se poate descurca financiar (dei nici pe departe la fel de bine ca un brbat), ns emoional nu e lsat niciodat n pace. Prietenii ei, familia, colegii de serviciu nu o las niciodat s uite c lipsa ei de so, lipsa ei de copii egoismul ei, pe scurt sunt un repro adus stilului de via american.

Mai mult: femeia (nefericit, dei tie c i prietenele ei mritate urmeaz s fie) nu se las ea nsi niciodat n pace. Triete de parc ar fi n permanen n pragul vreunei mari realizri. De parc lar atepta pe FtFrumos pentru a o duce departe de toate astea. Toate astea care? Singurtatea de a tri n interiorul propriului

Erica Jong 21

su suflet? Certitudinea de a fi ea nsi, n loc de a fi jumtate din altceva?

Rspunsul meu la toate astea nu era s am o aventur (nu nc) i nu s ies la drumul mare (nu nc), ci smi elaborez fantezia despre Sexul Fr Opreliti. Sexul fr opreliti era mai mult dect sex. Era un ideal platonic. Era fr opreliti pentru c, atunci cnd v ntlneai, fermoarele se deschideau ca nite petale de trandafiri i lenjeria intim disprea ntro suflare ca puful de ppdie. Limbile se uneau i deveneau lichide. ntreg sufletul i se revrsa prin limb n gura iubitului tu.

Pentru adevratul, extraordinarul i Nr. 1 sex fr opreliti era nevoie s nu ajungi sl cunoti niciodat pe brbatul respectiv foarte bine. Observasem, de exemplu, cum toate pasiunile mele se topeau de ndat ce deveneam cu adevrat prieten cu un brbat, deveneam plin de nelegere fa de problemele lui, l ascultam vitnduse n legtur cu nevastsa, sau fostele neveste, maicsa, copiii lui. Dup asta ajungeam sl plac, poate chiar sl iubesc ns fr pasiune. i pasiune era ceea ce doream. nvasem, de asemenea, c o modalitate sigur de a exorciza o pasiune era s scrii despre cineva, si observi ticurile nervoase, si analizezi tipul de personalitate. Dup asta, era o insect prins cu un ac, o tietur din ziar, laminat n plastic. Era posibil smi plac tovria lui, chiar sl admir n anumite momente, ns nu mai avea puterea s m fac s m trezesc tremurnd n toiul nopii. Nu mai visam la el. Avea un chip.

Aadar, o alt condiie a sexului fr opreliti era concizia. Iar anonimatul l fcea chiar i mai grozav.

n perioada ct am locuit la Heidelberg, m deplasam la Frankfurt de patru ori pe sptmn pentru a m vedea cu psihanalistul meu. Cltoria dura dou ore dusntors i trenurile deveniser o parte important a fanteziilor mele. ntlneam mereu brbai frumoi n tren, brbai care deabia dac vorbeau englez, brbai ale cror cliee i banaliti erau mascate de faptul c eu nu