ERICA JONG

Teama de moarte

ERICA JONG

Teama de moarte

Traducere din englez i note deBogdan Perdivar

Editori:Silviu Dragomir

Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:Magdalena Mrculescu

Redactor:AnaMaria Tama

Coperta:Faber Studio

Foto copert: Guliver/Getty Images/ Image Source

Director producie:Cristian Claudiu Coban

DTP:Florin Paraschiv

Corectur:Ctlina Ioancea

Roxana Nacu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiJONG, ERICA

Teama de moarte / Erica Jong; trad.: Bogdan Perdivar. Bucureti: Editura Trei, 2016

ISBN 9786067196580

I. Perdivar, Bogdan (trad.)

821.111(73)31=135.1

Titlul original: Fear of DyingAutor: Erica Jong

Copyright 2015 by Erica Mann Jong

Copyright Editura Trei, 2016pentru prezenta ediie

O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, BucuretiTel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

Email: comenzi@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

Pentru cea mai bun prieten, Gerri&

LUltimo Marito, Ken

Trec zilele, anii se fac nevzui i pim orbete printre miracole. Doamne, umplene ochii cu vedere i mintea cu nvtur; fie ca Prezena Ta, ca un fulger, s lumineze bezna prin care umblm. Ajutne s zrim, orincotro am privi, tufiul ce arde i nu se mistuie. Iar noi, lut atins de Dumnezeire, vom ntinde ctre sfinenie braul i, plini de uimire, vom striga Minunat este locul acesta i noi nu lam cunoscut!

(Din Mishkan Tefilah Carte de rugciuni a iudaismului reformat)

Partea ntiToamna

Partea ntiToamna

1 Fericit n

csnicie sau Exist sex

dincolo de moarte?

Evit n general tentaiile, cu excepia celor crora

nu le pot rezista. Mae West (care a furat

de la Oscar Wilde citatul)

1 Fericit n

csnicie sau Exist sex

dincolo de moarte?

Evit n general tentaiile, cu excepia celor crora

nu le pot rezista. Mae West (care a furat

de la Oscar Wilde citatul)

12 Teama de moarte

mi plcea, cndva, puterea pe care o aveam asupra brbailor. Pe strad, fundul meu rotund ca o mandolin binduse i legnnduse pe dinaintea ochilor lor pofticioi. Ce ciudat c am devenit pe deplin contient de puterea asta cnd nam mai avuto sau sa transferat asupra fiicei mele; toi ochii masculilor erau acum aintii asupra fetei mele, asupra trupului ei zvelt de douzeci de ani, ce promitea bebelui. mi lipsea puterea aceea. Prea c lucrurile cu care fusese nlocuit csnicie, maternitate, nelepciunea femeilor mature (pff, ce numi place formularea asta) nu fceau doi bani.

Ah, toat frmntarea, toat mistuirea. Plin de zgomot i furie, nsemnnd totul. tiu c ar fi trebuit s dispar din peisaj ca o btrnic de treab i so scutesc pe fiicmea de stnjenitoarele mele nflcrri, dar nu pot so fac, aa cum nu pot s mor linitit ntrun colior. Viaa e pasiune. tiu ns, acum, ce pre are pasiunea, aa c mie greu s mai fiu att de lipsit de griji.

Dar am fost vreodat fr grij? A fost cineva vreodat aa? Na fost mereu dragostea ca o petard vrt ntrun trabuc? Nu zicea

Erica Jong 13

Gypsy Rose Lee, parc, Dumnezeu este iubire, dar cu patalama la mn? i nu zicea Fanny Brice: Dragostea e ca un numr de iluzionism cu cri de joc odat ce tii carei trucul, nu mai e distractiv?

Gagicile alea btrne tiau ele ce tiau. i au lsato balt? Nicidecum!

No s i spun deocamdat ci ani am, sau de cte ori am fost mritat. (Am decis s nu depesc niciodat pragul celor cincizeci de ani.) Soul meu i cu mine citim mai des necroloage dect facem sex. O s zic doar c atunci cnd toate problemele familiei mele de origine miau venit pe cap i miam dat seama c nu cstoria m poate salva, am ajuns la un punct n care mam dovedit suficient de dezinhibat, nct s pun urmtorul anun pe faraoprelisti.com, un site de sex de pe internet.

Femeie fericit n csnicie, cu surplus de energie erotic, sunt n cutarea unui brbat fericit n csnicie cu care so mprtesc. Vino sl srbtoreti pe Eros cte o dupamiaz pe sptmn. Discreie garantat i compania unei femei puse pe joac, drgu, imaginativ i istea. Trimite email i poz recent. Zona New York.

i vorbim aici deo femeie n pragul unui atac de nervi! Era toamn n New York anotimpul ceurilor molatice, al srbtorilor evreieti i al dineurilor n scop filantropic, la cinci mii de dolari tacmul, dedicate unor boli la mod. Un timp al noilor nceputuri (Yom Kippur), al luatului de la capt (Rosh Hashanah) i al semnatului de ghinde ca pavz mpotriva unei ierni sterpe (Succoth). Cnd pusesem anunul, m gndisem la mine nsmi ca la o tip sofisticat, capabil si selecteze, fr mare tamtam, iubiii. Dar eram acum, brusc, cuprins de panic. ncepeam smi imaginez ce fel de nemernici, amri, boorogi, antajiti i criminali psihopai ar fi putut atrage un asemenea anun dup care am fost att de ocupat cu telefoanele primite de la prinii mei suferinzi i fiica nsrcinat, nct am uitat cu totul de asta.

14 Teama de moarte

i au trecut cteva minute. Dup care, dintrodat, mesajele au nceput s se scurg din internet precum monedele dintrun aparat de jocuri mecanice. Aproape c miera fric s m uit. Dup cteva bti de inim nam mai putut s rezist. Era ca i cum a fi sperat s ctig la loterie. Primul mesaj nfia, ntro fotografie tip polaroid scanat, un penis erect un specimen maroniu i necircumcis, cu o bobi de rou fcnd cu ochiul din vrf. Sub poz, pe marginea alb, era mzglit: Fr Viagra. Mesajul ce nsoea poza era concis:

mi place stilul tu. Mereu mau excitat femeile care tiu ce vor. Trimite o poz nud i dimensiunile.

Urmtorul mesaj ncepea cam aa:

Drag Cuttoareo,Uneori credem c vrem carnalitate, cnd de fapt tnjim dup Iisus. Descoperim c dac ne deschidem inima iL lsm pe El s ptrund, o mulumire nemaivisat poate s devin a noastr. Poate c ai impresia cl caui pe Eros, dar de fapt, cu adevrat, pe Thanatos l caui. ntru Iisus e viaa venic. E iubitul care nu dezamgete niciodat, prietenul credincios pe vecie. A fi onorat s ne ntlnim i s te ajut cu o pova...

Ddea i un numr de telefon: 1ISUSSITU.Am aruncat toate rspunsurile la coul de gunoi virtual, leam

ters i am nchis computerul. nsemna c miam pierdut minile dac ddusem o adres de email autentic. sta era sfritul, miam zis, pclindum singur. nc o idee proast moart din fa. Ca un robot, miam vzut mai departe de existena de soie. Toat viaa am fost impulsiv, iar oamenii impulsivi tiu cum s se fereasc de impulsuri. Sexul era o belea la orice vrst. Dar la aizeci na, c mam dat de gol era o glum. Femeilor nu li se permitea s se arate pasionale la aizeci de ani. Sexul la aizeci de ani era ceva stnjenitor.

Erica Jong 15

Chiar dac te ineai nc bine, tiai prea multe. tiai toate felurile n care putea merge prost, toate pericolele care te pndeau n joaca cu strinii. tiai c discreia e doar un vis. iacum adresa mea de email era la dispoziia tuturor escrocilor dobitoci de pe net!

Pe lng asta, mi adoram soul i ultimul lucru pe care voiam sl fac era sl rnesc n vreun fel. tiusem dintotdeauna c mariajul cu cineva mai n vrst cu douzeci i cinci de ani m supunea riscului de ami petrece fr sex amurgul vieii. ns el mi oferise attea! M cstorisem cu el la cincizeci i cinci de ani, el avea aptezeci i cinci i nea mers fantastic. A vindecat toate rnile vechi ale csniciilor mele de dinainte. A fost un tat vitreg magnific pentru fiica mea. Cum ndrzneam s m plng cmi lipsete ceva n via? Cum ndrzneam s dau anunuri n numele lui Eros?

Prinii mei erau pe moarte, eu deveneam inimaginabil de btrn, dar era acesta un motiv ca s umblu dup ceva numit de vechea mea prieten Isadora Wing sex fr opreliti? Pi normal c da. Era ori asta, ori desvrirea spiritual. Creatorii lui farfermoar.com o jecmniser pe Isadora, fr s plteasc un bnu. Compania care cumprase drepturile ei de ecranizare fusese vndut unei companii ce deinea drepturi de autor, care fusese vndut unei companii ce comercializa drepturi digitale, care fusese la rndul ei vndut unei companii care exploata taguri bine cunoscute. Aa e viaa de scriitor la fel de dement ca i cea de actor.

Isadora i cu mine suntem prietene deo vecie. Neam ntlnit demult, cu ocazia unui film care na mai fost niciodat turnat. Ba chiar neam lsat amndou de butur. i o puteam suna ca smi ridice moralul ori de cte ori aveam nevoie. M gndeam la ea ca la cea mai bun prieten, ca la alter egoul meu. i aveam cu adevrat nevoie de ea acum.

n momentul sta m duc smi vizitez prinii i mie groaz. Sau deteriorat teribil n ultimele cteva luni. i petrec amndoi zilele n pat, nconjurai de asistente i ngrijitori. Amndoi cu

16 Teama de moarte

scutece dac avem noroc. Apartamentul lor miroase a urin, ccat i medicamente. Ccatul e cel mai ru. Nu e un ccat normal, cum fac bebeluii. Pare bolnav. Duhoarea lui fetid ptrunde n toate covoare orientale, picturi, paravane japoneze. E imposibil s scapi de duhoare chiar i n camera de zi.

Cnd ajung mi dau seama, spre marea mea uurare, c mama e ntruna dintre zilele ei bune. ia recptat personalitatea efervescent.

Cu cine te mai mrii? Sunt mritat cu Asher, zic. Suntem cstorii de cincispre

zece ani, tii doar. i eti fericit? ntreab mama i m privete adnc n ochi.M lupt cu aceast ntrebare fr rspuns. Da, spun, sunt fericit.Mama se uit la inelele mele discul de aur art nouveau, inelul

cu agat i pecete pe carel am din Grecia, verigheta de beril lefuit n stil victorian din Italia.

Dac te mrii iar, poi si mai iei nite inele, zice i izbucnete n hohote de rs.

Mama e trecut bine de nouzeci de ani i demena ei voioas e presrat de momente pline de luciditate. E totodat i mult mai de treab dect cnd era tnr. Pe lng gtul flecit ca o foaie de cltit, braele cu piele czut i picioarele umflate de monturi a aprut ceva drgla n felul ei dea fi, ceva presrat cu momente de rostire necrutoare a adevrului. Uneori crede c i sunt sor sau mam. Morii i viii sunt toi n via n mintea ei. ns m privete cu o iubire fr sfrit, de care a vrea s m fi bucurat cnd eram tnr. ntreaga mea via ar fi fost altfel. Sau aa cred. Adevrul e c m ngrozea adesea cnd eram tnr.

Oamenii nar trebui s ajung att de btrni. M gndesc uneori c vrsta naintat a mamei rpete ani din viaa mea. Trebuie s m silesc s m uit la ea. Are obrajii glbejii i brzdai de un milion de riduri. Ochii i sunt mpienjenii i lipii cu bobie unsuroase. Are picioarele noduroase i strmbe, cu unghiile groase, lungi i cu

Erica Jong 17

margini zimuite, de culoarea mutarului. Cmaa de noapte i se tot desface, lsndui la iveal snii aplatizai.

M gndesc la toate dile n care am stat prin saloane de spital cu mama, n ultimii ani. M rog din tot sufletul s nu moar cumva. Dar nu m rog, de fapt, pentru mine? Nu m rog, n realitate, s nu rmn eu ultima, n voia sorii? Nu m rog, pn la urm, s nu trebuiasc si sap groapa i s cad singur n ea?

Pe msur ce mbtrneti, pierzi oamenii din jur cu o vitez nfiortoare. Cei din necroloage devin tot mai apropiai de vrsta ta. Prietenii vechi i rudele pier, lsndute fr grai. Competitorii mor, lsndute triumftoare. Iubiii i profesorii dispar, lsndute pierdut. Devine din ce n ce mai greu s respingi spectrul propriei mori. Ne agm cu disperare de prinii notri sau de statutul nostru de copii, imuni la moarte. Eu cred c nu vrem s renunm, cu disperare crescnd, la starea noastr de copii. n spital vezi i ali copii copii de cincizeci, de aizeci i de aptezeci de ani agnduse de prinii lor de optzeci, de nouzeci sau de o sut de ani. E agatul sta iubire? Sau e doar nevoia de a i se confirma propria imunitate la contaminarea lui Moloch Hamoves temutul nger al Morii? Deoarece credem n secret, cu toii, n propria nemurire. De vreme ce nu ne putem imagina pierderea contiinei individuale, nu avem cum s ne nchipuim moartea. Credeam c sunt n cutarea iubirii dar umblam, de fapt, dup rencarnare. Voiam s dau napoi timpul i s devin iari tnr tiind tot ce tiu acum.

La ce te gndeti? ntreab mama. La nimic. Te gndeti c nai vrea s ajungi aa de btrn ca mine, zice.

tiu.Ct se petrec toate acestea, tata doarme. Corpul lui devastat ocup

un spaiu incredibil de mic sub pturi. Cu aparatul auditiv nchis, nu poate auzi ce vorbim i nici nu vrea. Prefer si petreac ziua dormind. Cu doar ase luni n urm, nainte s fie operat de cancer, era un cu totul alt om. Sormea i cu mine obinuiam s ncepem ziua citind misive amenintoare deale lui, adesea versificate.

18 Teama de moarte

Ce poi face cnd ziua i ncepe cu un mesaj mzglit cu pixul de la tatl tu n vrst de nouzeci i trei de ani?

M simt ca Regele LearAm trei fete frumoaseIstee i dragi,dar care ntruna se ceart, ce si faci?Cine ia mai mult?Cine sealege cu mai puin?Pentru regele Lear, stresat i btrnE un chin.

iaa cu poezia. n josul paginii a scris, cu litere tremurtoare: S citii asta mereu i s nu v certai!

Cum dea ajuns tticul nostru de la Brownsville la tragedia shakespearian?

Iat versiunea lui: Mie tata nu mia spus altceva n via dect iai o slujb. Voiam s m duc la Juilliard. i tata: Deja faci bani din cntatul la tobe, cei mai trebuie? i mia aruncat la gunoi scrisoarea de acceptare. Aa mam hotrt c voi trei trebuie s studiai.

Tata a zis asta n studioul mamei, cu privelite ctre Hudson. Ea sttea ntins n pat, ca regele Lear, ncuviinnd din cap. (Exista i o regin Lear?)

Surorile Lear se strnseser n jurul patului mamei lor. Mama lor fusese operat la stomac i scotea din asta tot ce se putea. Din cnd n cnd gemea.

Mama voastr are boala Crohn, probleme cu arterele coronariene, o vertebr fracturat la baza spinrii, dou proteze de old, dou proteze de genunchi. Nu mai pot so tot fac pe infirmierul devotat jalnica formulare a tatii pentru statusul su familial. Dac voi trei nu venii n fiecare zi aici, or s apar nite schimbri prin testamentul meu.

Erica Jong 19

S nu ndrzneti s m amenini, a zis sora mea mai mare, Antonia. Cnd stteam n Belfast, n floarea conflictului civil normal, Antonia trebuise s se mrite cu un irlandez poet i puneam pianul n faa uii ca s inem miliiile afar, cnd ne duceam s cumprm pine disdediminea, nainte s nceap focurile de arm, cnd astupam geamurile cu mobil, ca nepoii ti s nu fie lovii de rapnele unde erai atunci? Treceam printrun holocaust adevrat i nu a venit nimeni s ne salveze. No s v iert n veci pentru asta!

Regina Lear, deodat vioaie: Cum adic? iam trimis bani! Neai trimis douzeci i cinci de mii de dolari amri! Ce

aveam s fac cu douzeci i cinci de mii de dolari, cu patru copii iun rzboi n desfurare?

Eu nam primit niciodat douzeci i cinci de mii de dolari, a zis sora mea cea mic, Emilia.

Nu, soul tu avea toat afacerea. De aia nui trebuiau ie douzeci i cinci de mii de dolari! a ipat Toni.

Brbatul tu nu voia s se ocupe! Nimeni nu voia! Nea rmas nou pe cap! Voi ai luato la papuc n jurul lumii i noi am rmas acolo, s avem grij de tot! i Bibliomania magazinul nsui. Cnd a murit mamaia, eram singur cu ea! Prinii o terseser n Europa. Unde erai voi dou? Eu niciodat nam fost nicieri.

Nui chiar adevrat, am zis. Fetelor, fetelor, fetelor, a zis mama. Nimnui nui pas de mine, nici ct negru sub unghie! a por

nit s se jeluiasc Emmy. Aa am crezut eu, c trebuie s fiu fiica cea cuminte i s stau acas. Miam sacrificat ntrul de brbat pe altarul librriei familiei!

i ntrul sa ales cu tot! i tu la fel! Noi nu neam ales cu nimic! a urlat Toni. Ce mai sacrificiu! A fi fcut i eu sacrificiul sta.

Nici vorb! Nai fi fcut aa ceva n veci. Soul tu nar fi fcuto!

Asta e Emily, care ip la fel de tare i de strident.

20 Teama de moarte

Nu putei ncerca s vedei punctul de vedere al celeilalte? am ntrebat.

Nu, atta vreme ct e o mincinoas fr bunsim! a rcnit Toni. Mia crescut tensiunea trebuie s ies deaici! a zis Emily ia

dat fuga spre u.Am zbughito dup ea iam implorato s nu plece. De ce s nu plec? O s m omoare povestea asta! mi bubuie

inima!i ntre timp tata, btrnul rege Lear, trecuse la pian i cnta

Begin the Beguine de Cole Porter, fredonnd ca s acopere vuietul din cealalt ncpere.

Surorile mele sau dus n buctrie ca s se certe n voie fr vreun mediator. Eu am intrat n odaia mamei, unde am gsito ntins pe perne i vitnduse:

De ce se ceart oare? tii foarte bine de ce, am zis. Aa a aranjat tticul lucrurile. Tatl tu nar face niciodat una ca asta, a zis mama. Atunci fl s revin asupra deciziei. Nul pot convinge s fac nimic, a zis i ia dus minile la

piept. Mi se face ru, a zis, ntorcndui capul ntro parte i gemnd tare.

Surorile mele au dat buzna. Sun salvarea! mia poruncit Emily. Numi trebuie salvare, a zis mama, continund s se vaite.Surorile mele sau uitat una la alta. Cine s fie iresponsabila care

s nu sune la salvare n ziua final? Niciuna nu voia si asume responsabilitatea.

Chiar cred c nui necesar, am zis, ns panica surorilor mele mi zgndrea vechea mea anxietate.

Dac de data asta nu era o alarm fals?i, nici una, nici dou, salvarea a aprut la poart i neam trezit

n ea, aplecate asupra reginei Lear, care sttea ntins pe o targ n spate. Tata era n fa cu oferul, pregtit si fluture cardul de mare

Erica Jong 21

donator cnd ajungeam la spital. Neam hurducat n dub, ipnd, pe tot drumul nspre spitalul Mount Sinai. La un viraj mai brusc, salteaua de pe targ a alunecat peste nsoitorul din spatele oferului.

Aoleu, a zis. Ai grij! E singura mea mam! am spus. i a mea! a fcut Emily, care era cu capsa pus mereu, indife

rent de ocazie.Tatl nostru ia fost mamei alturi ct a fost internat i, cnd

mama sa ntors acas, a nceput s ne amenine c ne dezmotenete dac nu venim so vedem zilnic.

Acum, dup doar nou luni, e prea vlguit ca s ne mai amenine, i tnjesc dup fosta lui grosolnie. De cnd sa operat de ocluzie intestinal a ajuns o umbr a celui care era odat. Stau pe marginea patului su, l privesc dormind imi aduc aminte de conversaia pe caream avuto la spital n noaptea de dinaintea operaiei care ia salvat viaa i totodat ia pus capt vieii.

tii spaniol? ma ntrebat n noaptea aceea tata.Am dat din cap: Un pic. La vida es un sueo, a zis. Viaa e un vis. Abia atept somnul

la adnc.Apoi a intrat n operaie i nu ia mai revenit niciodat pe

deplin. La trei zile de la intervenia chirurgical bolborosea chestii nedesluite i ntindea degetele ncrligate prin aer. La ase zile de la intervenie era la terapie intensiv, cu un tub vrt pe gtlej. Cnd a fost diagnosticat cu pneumonie, mam aezat lng el n salon i am cntat: Iam dat iubitei o cirea, n vreme ce pleoapele i se zbteau.

Nu credeam c va mai iei vreodat pe poarta spitalului. Dar a fcuto. i acum el i mama i petrec zilele dormind unul lng altul n apartament, dar fr s se ating sau si vorbeasc vreodat. ngrijitori i infirmiere au grij de ei zi i noapte. i n fiecare zi dorm mai mult i se trezesc mai puin.