Sodoma Si Gomora Proust

7/28/2019 Sodoma Si Gomora Proust

1/373

MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai 1aprilie 1922, au ca tem inversiunea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima regului roman al lui Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n timpul Primului Rzboi mondial1." Ca inn cazul tuturor celorlalte titluri ale volumelorsubsumate ciclului romanesc n cutarea timpului pierdut, i acesta este rezultatul unui ndelungat proces de cutare, fie i numai n sine extrem de semnificativ. Tema inviunii sexuale" (Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s se

ar pe care el o gsete prea germanic i pedant", tradus fiind n francez dup ziae) apare la Proust, sub o form mai mult sau mai puin direct, mai mult sau mai puin ultural (referine recurente la opera, dar i la biografia lui Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc), nc din primele scrieri. Aceast gril de lemult vreme ocultat, ignorat, sau' abordat doar parial, cu timiditate, se dovedetefoarte adecvat' i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Prousrsiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a nelege tipul de sensibilitte proustian, dar, ca tem, poate fi locul ideal de ntlnire ntre principalele obsesale viziunii proustiene, ale noului univers inventat de acesta: maladia, viciul,profanarea (mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca surse prin excelen vii, inepuizabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin infinitalor multiplicare pn la aneantizarea paradoxal - a diferenelor i omogenizarea realu(n cazul la care ne referim: iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea hetero

ual, ci doar mai acut trit prin autoculpabilizarea impus de interdicia social i nstituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii). Dup Antoine Compagnon (ali exegei vd lucrurile altminteri), a crui opinie mi se pare acceptabil, Soa i Gomora1 Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de JeanYves Tadie, p.l 185. are o relativ independent" n raport cu ansamblul cruia i a(observaie pe care am fcut-o i eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului ncutarea timpului pierdut, cci, spuneam n prefaa la Swann, acestea snt pe ct de state unui ntreg, pe atl de autonome, de asemenea, fa de acesta, putnd fi citite fiee n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argumente cu care nu snt dcord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei ar consta n aceea c este momentul cel maimanesc, locul unde opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de autob

rafie i de teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai mare: s ne gndim iaim Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Proust1" Acest mod de a pune problema


2/373

compartimertteaz ntr-un fel inacceptabil i cu totul inadecvat opera lui Proust (autbiografie", teorie estetic", oper de imaginaie). Romanul Sodoma i Gomora a cunoscuumeroase avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), structurn-du-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de nglobare de asemenea foarte proustian unor elemente discontinui, mobile, rspndite prin diferitele Caiete i bruioane. Simetria din structura titlului o anun pe cea a romanului nsui: ntlnirii dintre domnul de Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i episodul final, n care naratorul afl c Albertine le cunoate pe domnioara Vinteuil prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera i Albertine a disprut, pe care Proustle va include mult vreme n Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc Sodoma i GoIII i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup Proust nsui, care

za de nenumrate ori editorii i prietenii cu privire la caracterul special al romanului su -, progreseaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean, pripriviri necrutoare i care nu o dat o vede caricatural, cea de-a doua mai curnd sugt, insidios introdus, prin mici tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetre era explicit prevzut de Proust n planul ciclului n cutarea timpului pierdut, pubat o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n floare: punerea n corespen i tensiune a dou momente de manifestare a memoriei involuntare, cel n care naraul i amintete (recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunirespectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fr a fi vzut, amintire ce-1 determin s plece din Balbec. Aceste dou evenimente ale memoriei involuntare, perceput ca interIdem.. mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea ititlul romanului: Intermitenele inimii." Alte simetrii pot fi, de asemenea, sesizate: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i Alberline, Morel, ca i Albert

ine, conform aceleiai simetrii, fiind totodat i intermediari ntre cele dou sexe. ctura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente, poate duce la afirmaia cdoma i Gomora funcioneaz ca un centru de greutate al ntregii construcii. n mod neel trebuie s fie ceea ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interioare imperioase, cu neputin de eludat. n ciuda dificultii -sporit prin nsi temde a-i gsi un editor, Proust nu se poate sustrage tiranicei - i fecundei, n plan aristic - obsesii auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd ncearc s roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve. Avem omrturie despre acest roman nc din august 1909, ntr-o scrisoare pe care Proust i-o dreseaz lui Alfred Vallette, director la Mercure de France", care i va refuza manuscrisul: Termin o carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui Sainte-Beve. Amintirea unei diminei, este un adevrat roman i chiar un roman extrem de impudic n anumite pri ale sale. Unul din principalele personaje este un homosexual1". Dou

snt lucrurile frapante aici: precocitatea temei homosexualitii, cu care se identific nsi originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup cum se mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustian, n care textul i metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus funcia critic" pe care acesta o dezvolt necontenit cu privire la ropria-i structur i funcionare), practica i teoria au o existen sincronic i indn teza" privitoare la critica lui SainteBeuve st bine ascuns i bine protejat nsuleul romanului prouslian, dup cum n chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se afl acea tez" (att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teoriiici - literare a secolului nostru). n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publicaxtul - acele eseuri care snt totodat i roman -, trimindu-i-1 lui Eugene Fasquelle,oust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena" scrierii sale. (ncerend s previaiile-i epistolare, reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor 'virtualil

r si1


3/373

cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su,CD CorespondentPhilip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155, apud Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III,1

ed.cit.

nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii, neocolindu-le nclip, ci, dimpotriv, explorndu-le insistent, ca pe o surs nepreuit de nou cunoarea ca, n chipul cel mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trerept o carte indecent, fiind chiar mult mai indecent dect ceea ce se public de obic

i1" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie aparinnd marii aristocraii, sei a fi un pederast ce va fi zugrvit la modul comic i care, fr s fi fost folosit vrcuvnt grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un pianist2.nsist asupra noutii explorrii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-ar de el: Cred c aeest caracter - pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai-1 nal cu privire la calitatea mrfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - ste ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu' vi-1 pot descrie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii nimnui despre asta3". Urmeaz, manier, negocieri cu Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaProust ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui Bernard Grasset, ai ton, care nu escamoteaz extrema licen i indecen a anumitor pri4" ale romanlea volum, pe care-1 vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate mai bine, pentru c este infinit mai narativ i poate i pentru c este foarte indecent. Dar mi-ar p

a ru ca asta s fie cauza succesului5". Proust este deci obsedat de ideea indecenei"romanului su 6 i, totodat, nu mai puin obsedat de valoarea - sub raportul posibilitr de investigare psihologic temei pe care o abordeaz n tonalitate major, tragic. intenie imoral - mai e nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel m", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat Sodoma i Gomora. Sub presiunea convingerii c a fcut - i e pe cale de a face nc - o desire extraordinar,1 Ibidem, p. 157, apud idem. "2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem. 3 Ibidem. 4 Ibidem, l.XII, p.91, apud idem. 5 Ibidem, p.96, apud idem. 6 Le spune, de exemplu, prietenelor sale c nu le trimite cartea din cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile ctre doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierrebourg, din noiembrie 1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.). 1 Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..

Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s pstreze secrmai absolut cu privire la manuscrisul su: V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nuebuie s vorbii nimnui, dar cu adevrat nimnui1"; este cel mai bogat n fapte psihoromaneti dintre toate pe care vi le-am dat2" .Tema pederastiei i cea a lesbianismului apruser deja n cteva povestiri din Plceri i zile. Una dintre acestea, Confesunei fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l cunoscuse n 893, an n care scrie i un articol pe care nici o revist nu a vrut s-1 publice - desre cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, articol n care Proust face importante referiri la Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul, n acest secol, intelectual i clasic", clasicismul formei baudelairienefiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui coninut ce nu poate fi asociat ideii de decaden i

8


4/373

depravare). n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme ale ei pot fi recunoscute, la o analiz mai atent. Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulen3" i-a oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, i realizrii ei literare,n msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat, devine totubiect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel mcar n parte ridicat. Pe de alt prte ns, Proust nu nceteaz a scrie diferite epistole n care se apr de toate inepmnii" ce se vehiculeaz pe seama lui4, de constantele acuzaii de salaism" -Proust i ntoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt homosexualitatea - ce i se aduc. El i trieaadar nclinaia cu mult dificultate, asumnd-o cu adevrat - printr-un fenomen.compor - doar n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor orice alte criterii de natur convenional-social.

1 Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n. cele Ce urmeaz n od concret la Sodoma i Gomora II). 2 Ibidem, p.158. 3Prinul Philipp von Eulenbourg(1847-1921), prieten al mpratu1 lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bnuit de homo sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal public i al unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale, Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care ddeau detalii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice Bardeche, faptul c nceputuile ciclului romanesc proustian se situeaz n aceeai perioada nu e o simpl coincidenCoresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255,

apud idem.

Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru Proust curajul" de a traduc

evr al sinelui printr-o oper de art ce nici nu poate exista n afara acestei condiirimordiale a voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel puo faz iniial - dezintegrator ar fi acest demers. IRINA MAVRODIN Cei doi termeni puiaici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care i folosete adeseori n contexte simiacestuia, adic privitoare la geneza operei.

SODOMA SI GOMORAPARTEA INTirPrima apariie a unor brbai-femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fst cruai de focul cerurilor 2. Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'." ALFREDE VIGNY

10

SE TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd avea loc serata


5/373

prinesei de Guermantes) n vizita la duce i duces pe care tocmai am povestit-o, le sionasem ntoarcerea i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire ce-1 privea cu debire pe domnul de Charlus, dar i att de important n sine, r.ct, pn n clipa cndau aici locul i ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei4. Cum am spus, prsilocul miraculos, att de confortabil amenajat n partea de sus a casei, de unde mbrcu privirea povrniurile pe care urci pn la castelul Brequigny5, vesel mpodobite doda italian cu turnuleul roz al remizei aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem ce mai prac-. tic, gndindu-m c ducele i ducesa, tocmai urmau s se ntoarc, s m par. Irni prea ntructva ru dup locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masmai puine lucruri de regretat, cci nu i-a fi vzut, aa cum i vedeam dimineaa trade distan n minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequig

y i Tresmes, urcnd ncet panta abrupt, cu o mturic de pene n mn, printre foielstrvezii, care contrastau att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologu, dar o aveam mcar pe cea a botanistului, i m uitam prin obloanele din dreptul scrila micul arbust al ducesei i la planta preioas ce fuseser expui n curte cu insisu care snt scoi n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, i m ntrebam dac vreoct va veni, printr-un hazard providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat6. Criozitatea fcndu-m tot mai ndrzne, am cobort pn la fereastra de la parter, dese crei obloane nu erau dect pe jumtate alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregs plece, el neputndum descoperi ndrtul storului, unde am 12 rmas nemicat pn m dat brusc la p parte, de team s nu fiu vzut de domnul de Charlus care, ducndu-se a doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc mai btrn n lumina pu" ncrunit. Doar o indispoziie a doamnei de Villeparisis (consecin a bolii marchizde Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse pe domnul de Charlus s fac o

poate pentru prima dat n existena sa, la acea or. Cci avnd apucturile ciudate ar din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze vieii mondene, o modificau dupdeprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, i meritnd deci ca acel lucru frvaloare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c doamna de Marsantes nu aveo zi anume pentru primiri, ci era vizitat de prietenele ei n fiecare diminea, ntrrele zece i dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutareabibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele dect ntre orele patru i ase seara. La ore se ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o clip, am executat o nou micare de" retragere, pentru a nu fi vzut de Jupien; n curnd trebuia se la birou, de unde nu se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd ta lui se dusese, n urm cu o sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s ter. Apoi dndu-mi seama c nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mic, dep, dac miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre a

obstacole, n ciuda unei att de mari distane, attor riscuri potrivnice, attor primii), insectei trimise de att de departe, ca mesager, spre fecioara ce-i prelungeade mult vreme ateptarea. tiam c aceast ateptare nu era mai pasiv dect cea a floale crei stamine e ntorseser spontan, pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; ttfel floarea-femeie ce se afla aici i-ar curba cu cochetrie pistilul", dac insecta r veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar nainta, imperceptibil, ca o feticpocrit, dar plin de


6/373

ardoare, pn la jumtatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale snt guvernateele de legi din ce n ce mai nalte. Vizita unei insecte, adic aducerea smnei uneiflori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare, pentru c autofecun-darea,fecundarea florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile repetate ntr-una i aceeai fae la degenerescent i 13 la sterilitate, n timp ce ncruciarea svrit de insecte urmtoare ale aceleiai specii o vigoare necunoscut de generaiile mai vrstnice. Totcest avnt poate fi excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci, aa cum antitoxina ne apr mpotriva bolii, aa cum tiroida ne controleaz greutatea trupulaa cum nfrngerea ne pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul a rndu-i, oboseala, tot astfel un act excepional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a controla procesul, oblignd floarea care ieise pr

ea mult din norm, s se ntoarc la ea. Refleciile mele urmaser un drum pe care-1 vocrie mai trziu i trsesem din viclenia aparent a florilor o concluzie cu privire Ia ntreag parte incontient a operei literare7, cnd l-am vzut pe domnul de Charlus ceea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect cteva minute. Poate aflase chiIa btrna lui rud, sau poate numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai curnd despre vindecarea desvrit a ceea ce nu fusese, n cazul doamnei de Villeparisect un ru trector. n acea clip, cnd credea c nimeni nu-1 privete, cu pleoapele re a se apra de lumina soarelui, domnu'de Charlus lsase s apar pe chipul su o expmai puin ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe care i-o ntreineauonversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur, ivea nasul puternic, iar tile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o semnificaie diferit care sereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect un juermantes, prea o sculptur, el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar aceste trsturi generale

ale unei Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de Charlus finee mai spiritualizat, i mai ales mai blnd. Regretam ;ntru el c de obicei i falsifica prin atente, ciudenii ;plcute, cancanuri, duriti, prin atta susceptibilitate i oganf, sub o prefcut brutalitate amabili-tea, buntatea pe care, acum, cnd ieea de la doade lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a seferi de soare, prea aproape c surde, i am scoperit pe figura sa, vzut astfel ntl de stare de ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i dezarmat, t nu m-am puiedica s m gndesc ct de suprat ar fi t domnulde Charlus dac ar fi putut ti c es; cci 14 acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de mult la eatoi ceilali brbai i preau nite ftli, m fcea dintr-o dat s m gndesc la ot din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs. Voiam s-mi schimb din nou locul, pa s nu m poat zri; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cci ce-mi vzur ochifa-n fa, n aceast curte unde nu se ntlniser, desigur, niciodat (domnul de Ch

la palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele cnd Jupien se ^fla la birou), iar baronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe jumtate nchii, l privea cu o neobinuitfostul croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta, intuit dintr-o dat ului n faa domnului de Charlus,


7/373

nrdcinat ca o plant, contempla, cu desvrire fermecat, fptura trupe i uor mr, lucru nc ~i mai uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui upien se puse pe dat, conform parc legilor unei arte tainice, n armonie cu ea. Baronul ncerca acum s ascund ce simise, . dar, n ciuda indiferenei sale afectate, prse ndeprteaz dect cu prere de ru, mergea n sus i-n jos, privea fr int, ntrocotea capabil s-i pun cel mai bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer nfupstor, ridicol. Or, Jupien, pierzndu-i pe dat nfiarea umil i blnd pe care ot-deauna, i nlase - n desvrit simetrie cu baronul capul, i inea trapul ntaja, i punea cu impertinen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudin' o orhidee8 n faa bondarului providenial ivit. Nu tiam c poate fi att de antipatar ignoram de asemenea c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen

ersonaje mute, care (dei el se gsea pentru prima dat n prezena domnului de Charlusea a fi fost ndelung repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd strintate un compatriot, cu care nelegerea are loc de la sine, modul de a interpretlucrurile fiind identic, i fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte. Aceastra, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac vrei de un fic a crui frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o nfiare distaleoapele nepstor, el le ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui Jupien o priviret. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea 15 scen nu se putea prelungi cel Ioc, fie din motive pe care le vom nelege mai trziu, fie, n sfrit, din acel sent ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s vrem ca fiecare privia noastr s-J ating pe cellalt drept n inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubatt de emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el i rivirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma n ceva cu totul diferit de pri

virile pe care le ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem sau n-ocunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular a cuiva care d s-i spunindiscreia, dar ai pe spate un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, prmneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit adeseori la anticariat." Tot astfl, la fiecare dou minute, aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui ien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven,repetate la nesfrit, la intervale egale, i menite - cu lux exagerat de pregtiri - introduc un nou motiv, o schimbare de ton, o intrare9." Dar frumuseea privirilor domnului de Charlus i ale lui Jupien venea, dimpotriv, tocmai din faptul c, provizoriu cel puin, acele priviri nu preau a avea drept scop ceva anume. i vedeam pe baron pe Jupien avnd pentru prima oar acea frumusee. n ochii amndurora se nlase nu ceasupra oraului Ziirich, ci acela al vreunei ceti orientale al crei nume nu-I ghicem nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre domnul de Charlus

i croitor prea realizat, iar acele priviri inutile preau a nu fi dect preludii ritale, precum serbrile ce au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-ne nc i de natur - i mulimea acestor comparaii este ea nsi cu att mai natural cu ct 1 examinezi timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau om-insect etc. -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, masculul i femela, masculul ncercnd s nmela Jupien - nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-i noulprieten fr uimire, cu o fixitate neatent, socotit de el fr ndoial ca


8/373

fiind mai tulburtoare i singura util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mudu-se sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui Jupien pru a nu-i maie-ajuns; ntre certitudinea de a-1 fi cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmridorit nu mai era dect un pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei 16 pe pea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de dou-trei ori. Cnd l vzu n st, temndu-se c-i va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la revre" portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i musafirii n buctrie, nici nu-1), alerg spre a-1 ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart zumza un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n curte. Cine tie dac nu era cel atat de atta vreme de orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr dear fi rmas fecioar? Dar am fost mpiedicat s urmresc jocurile insectei, cci dup c

e i solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien10 (poate ca s-i ia un pachet pe care-1 dcu sine mai trziu i pe care-1 uitase datorit emoiei ce-i fusesepricinuit de apariomnului de Charlus, poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se ntoarse, urmat de baron. Acesta, hotrt s grbeasc lucrurile, i ceru croitorului un foc, dar adat: i cer foc, dar vd c mi-am uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai egulile cochetriei. V rog s intrai, vei cpta tot ce vei dori", spuse croitorulcruia, n locul dispreului, se ivi o mare bucurie. Ua prvliei se nchise n urma mai putut auzi nimic. II pierdusem din vedere pe bondar, nu tiam dac este insectade care avea nevoie orhideea, dar nu m mai ndoiam de posibilitatea miraculoas ca oinsect foarte rar i o floare captiv s se ntlneasc, de vreme ce domnul de Charlimpl comparaie pentru providenialele hazarduri, oricare ar fi ele, fr cea mai micenie tiinific de a face o apropiere ntre anumite legi ale botanicii i ceea ce numeori n chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de zile, nu -ven

ea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l ntlnise, datorit itmpltoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura rezervat lor de genul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup cum vom vedea,chiar cu mult mai tinere dect Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat, pntru ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt: pe brbatul cruc dect domnii btrni. De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-neleg dect cteva minute mai trziu, ntr-att de mult ader la realitate aceste pra fi invizibil, pn cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment 17 erfoarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia dintre fostul croitor i baron. Am it atunci mica prvlie de nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un peroarte subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou n apartamentul nostrutrec prin buctrie, s cobor scara de serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lob pmnt ct inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde ebenistul

nul n urm cu cteva luni si unde Jupien voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva duceau ctre interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns i n-a fi t de nimeni. Era calea cea mai prudent. Nu pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lungul zidurilor, am nconjurat curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. N-am fvzut


9/373

cred c mai curnd datorit ntmplrii dect nelepciunii mele. i de fapt am luat o prudent, dei drumul prin pivni era att de sigur, pentru trei motive posibile, presnnd c ar fi existat vreunul. Mai nti din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricreunei nedesluite amintiri a scenei din Montjouvain, cnd m ascunsesem n faa ferestdomnioarei VinteuiI". De fapt, lucrurile de acest gen la care am asistat au avuttotdeauna, n ceea ce privete punerea n scen, caracterul cel mai imprudent i cel mpuin verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie dect recompensa unei te pline de riscuri, dei n parte clandestin. n sfrit, abia dac ndrznesc, din cerului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puin aa cred,st, n mod incontient, determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea cum snt dee - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu deamnuntul rzboiul buri

lor12, fusesem silit s recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratorisau cltori. Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidian, ca s t curaj. Cnd unele crize m mpiedicaser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numadar i s m ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i suferina deveneau nchipuiam c nu voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun cltor arvaluri pe plaj, otrvit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i udmrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i relua dramul-la ntmpor locuitori care s-ar fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m ntrea, mi reda 1perana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare. Gndindu-m la burii care, dfa armatele engleze, nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat, naitra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar sta, m gndeam, s m art mai la,raiilor este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n mai multe duei nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - nam a m teme dect de lancea

privirii vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uiten curte." Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct duumeaua s nu sa c pn i cel mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia unde m aft ct de imprudeni fuseser Jupien i domnul de Charlus i ct de mult i slujise norondrzneam s m mic. Grjdarul familiei Guermantes, profitnd, fr ndoial, de absse n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn atunci n remiz. Dac m-a fi putut deschide ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost chiar n prvlia lui JuDar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici mcar n-a trebuit s regret c sosisem doar dup cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am auzitlipe n prvlia lui Jupien cteva sunete nearticulate -, presupun c puine cuvinte'furostite. E adevrat c acele sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost ntluate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi putut crede c un omsugruma alt om alturi de mine i c apoi ucigaul i victima nviat din mori se mb

rge urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva tot att de zgomotosca i suferina, i anume ptcerea, mai ales cnd i se adaug - atunci cnd nu-i vorba a de a avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^ puin convingtor din Legenda aurit14 - preocupri imediate pentru curenie. n cele din urmdup o jumtate de or (n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a prstruica pe care am deschis-o),


10/373

ntre cei doi ncepu o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferiidomnul de Charlus. Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei. De ce nu pubarb? i spuse el baronului pe un ton drgstos. O barb ngrijit e att de frumoasgsesc 19 dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i cerea lui Jformaii despre cei din cartier. Nu tii nimic despre vnztorul de castane din apropi, nu cel de pe partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negricios? Facistul de vkavi are n slujba lui un biciclist tare frumuel care-i transport medicamentele.'> Aceste ntrebri l jignir fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se dinnciudat a unei mari cochete trdate, rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." ton ndurerat, rece i politicos, acest repro l rni desigur pe domnul de Charlus carspre a terge proasta impresie iscat . de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o

oce prea sczut pentru ca s-i desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i cereaoial s-i prelungeasc ederea n prvlie i care-1 emoiona pe croitor, alungndu-iprivi faa baronului, gras i congestionat sub uviele de pr cenuiu, cu expresia fericit a cuiva adnc mgulit n amorul lui propriu i, hotrndu-se s-i dea domnululus ceea ce acesta i ceruse, dup cteva observaii deloc distinse ca: Ai un cur pe cte!", i spuse baronului surznd, pe un ton emoionat, superior i plin de recunotindispoziie, biete!" Revin la ntrebarea mea despre vatman15, relu domnul de Charlus u tenacitate, pentru c, oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes n legtur u ntoarcerea mea. Mi se ntmpl, ntr-adevr, ca i califului care strbtea oraul Bat drept un simplu negustor16, s binevoiese a urmri vreo ciudat i drgla persoanluet mi se va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o Fcusem dergotte. Dac ar trebui vreodat s rspund ~n faa unui tribunal, el ar folosi nu frazabile s-i conving pe judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera l

i proprie i pe care temperamentul su literar specific i le sugera firesc, fcndu-1 sfle o adevrat plcere n a le uitiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitoacelai limbaj pe care l-ar fi ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea ta, exagernduchiar ticurile, fie c timiditatea mpotriva creia se strduia s lupte l ndemna cgoliu excesiv, e c, mpiedicndu-1 s se domine (cci eti mai tulburat n viaa cuivaarine mediului tu), ea l silea s-i dezvluie, s-i arate pe deplin adevrata firetr-adevar orgolioas i cam nebun, dup cum spunea doamna de 20 Guermantes. Ca s nu-rd urma, cootinu el, sar ca un profesora oarecare, ca un tnr i frumos medic, n acramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin doar pentru a respecta convnienele (aa cum spui vorbind despre un prin: Altea sa e sntoas?). Dac schimb tau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit legtur, un numr, i ei mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patruori vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, i treb

ie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara Orleans! Dar odat, neputnd s intru n vointe, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane unde poi vedea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc liber:


11/373

aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din Orleans, care este cea urt din Frana 17, i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voiera de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o at cu tnra persoan pe care, vai, familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate dele din lume cu excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe peron! N-am avut drept consolare, n ateptarea trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa DianePoitiers18. Dei 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi preferat o fumusee mai vie. Iat de ce i tocmai pentru a m apra de plictisul acestor ntoarceriuratice, mi-ar plcea s cunosc un biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e obus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse n concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bun, de exemplu, nu doresc s-i posed fizic, dar

nu snt linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod material, ci la coarnsibil. De ndat ce, n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr mi scrie ntrunamoral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit, dac nu m-ar streocuparea fa de un altul. E destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc vorbim de lumea bnu cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba da, totui, l tiu peul, brunet, foarte nalt, care poart monoclu i rde ntruna, ntorcndui capul. - Nue te referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea s ghiceasc despre cine era vorba, pentru c nu tia c fostul croitor era unul dintre acei oamei, mai numeroi dect 21 s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor e care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a luiJupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a prut c portretul este leit cel al duelui de Chtellerault. i ca s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, contiaronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june ciudat, un mic-burghez fo

arte inteligent, care se arat fa de mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctuc eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate microscopic. La urma urpuin mi pas, mgarul sta poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul de Carlus, dar pe care cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete delocu religia, spuse el. - Am n familie trei papi 19, i rspunse domnul de Charlus, i reptul de a ne drapa n rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinaluladucndu-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi nlocuit prin cel de cardinal. Vd c metaforele i rmn de neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. g el, poate nu att ca pe o concluzie ct ca pe un avertisment, aceast atracie exerct asupra mea de persoanele tinere care m evit, din team, bineneles, cci doar pree respect ce-1 au pentru mine le mpiedic s-mi strige n gura mare c m iubesc, nu sdect dac ele au un rang social de prim importan. Dar i indiferena lor prefcut

tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit prostete, ea m dezgusf. i ca s cexemplu ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd mi-au reparat palatul, ca s nu c gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de a-mi putea spune c m gzduser, mi-am petrecut cteva zile la hotel, cum se spune. Unul dintre bieii de pe etera cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de ciudat, care nchidea potierele i care a rmas refractar la propunerile mele. n cele din urm, exasperat i pru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum ridicode mare, cerndu-i s urce n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am atepat zadarnic. Atunci am simit fa de el un asemenea dezgust, nct


12/373

ieeam pe poarta de serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea mizerabil. Miu am aflat c nici una din scrisorile mele nu-i parvenise, cci toate fuseser interceptate, prima de 22 biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd Diana se trezea. Dar dezgustul meu a ontinuat s persiste i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o tv de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea e c am vorbit de lucruririoase i c acum totul s-a sfrit ntre noi n privina a ceea ce eu speram. Dar ai pi faci mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai asemenea gnd m fs m simt iar n form i s-mi zic c lucrurile nu s-au sfrit." nc de la nceputo adevrat revoluie -cci mi se deschiseser n sfrit ochii - avusese loc n domnu

s, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o baghet magic. i asta pentru ci nu nelesesem, nu vzusem. Viciul (vorbim astfel pentru c aa-i mai comod) ne ntovum acel duh ce nu putea fi vzut de oameni atta vreme ct i ignorau prezena. Buntatoria, numele, relaiile mondene nu se las descoperite, i le purtm ascunse n noi. Ulnsui n-a recunoscut-o n prima clip pe Athena20. Dar zeii snt pe dat i nemijlocipui de zei, iar cei ce se aseamn se percep ntre ei la fel de repede, aa cum fusesezul cu domnul de Charlus i Jupien. Pn atunci m gsisem n faa domnului de Charlus a unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate, rmne orb la talia ei ngrtimp ce ea i repet surznd: Da, snt cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe n moe ai?" Dar dac cineva i spune: E nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numea care ne deschide ochii e raiunea; o eroare n minus ne d un sens n plu. Cei crole place s exemplifice aceast lege cu domnii de Charlus ce figureaz printre cunotile lor i pe care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe suprafaa unif

dului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn atunci invizibil, ce compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s-i aminteasc, pentru a se conge c lumea care-i nconjoar le apare mai nti nud, despuiat de nenumratele ornamere ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via, li s-a ntmplat s seul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i putea face1 s 23 presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se pregteau s spun: Seamn cu o cmil!" Dar, chiar n acea clipe, oapta unui vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Mane, TekelPhaws21, urmtoarele cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeti n faa lui: cmil." i aceast singur noiune nou e o ntreag regrupare, retragerea sau naintarea noiunilor, de acum nainte completatpe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul deCharlus o alt fiin, care-1 diferenia de ceilali brbai, precum n centaur calul,

aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o ntrevzusem niciodat. Acum abstractul sializase, fiina n sfrit neleas i pierduse pe dat puterea de a rmne invizibia domnului de Charlus ntr-o nou fptur era att de complet, nct nu numai contrastfaa sa, din vocea sa, dar,


13/373

retrospectiv, nsei momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce use mintii mele pn atunci incoerent, devenea inteligibil, se arta ca eviden, aa cfraz, neoferind nici un sens atta vreme ct rmne descompus n litere aezate la nrim, dac literele snt resituate n ordinea necesar, un gnd pe care nu-1 vom mai puita. Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l vzusem ieind de la doamna de parisis, mi se parase c domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era22! Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tai pentru c temperamentul lor e feminin, i care snt n via asemntori, dar numai lorlali brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei ochi prin care vede toateile din univers, o siluet crestat n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Raupra creia apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i sperjur, de vre

orina-i este socotit vrednic de pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorinuie pentru orice creatur cea mai mare plcere a vieii; ras care trebuie s-i renegeezeu], de vreme ce, chiar cretini fiind, cnd apar ca acuzai n faa tribunalului, eiebuie, n faa lui Christos i n numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce eviaa lor; fii fr mam, pe care snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchfr prietenii, n ciuda tuturor celor pe care le inspir farmecul 24 lor adeseori recuoscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar simi; dar putem oare numi prietenii acele relaii ce nu vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan de dere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi izgonii cu dezgust, dac na face cu un spirit imparial, ba chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat nea ce-i privete de o psihologie convenional, va zmisli din viciul mrturisit nsice-i este cea mai strin, tot astfel cum anumii judectori presupun i scuz mai uonatul la invertii i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul originar i d

alitatea rasei? In sfrit - cel puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, e care o vom vedea modificndu-se n cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai mult orice, dac o asemenea contradicie n-ar fi fost ascuns ochilor lor de nsi iluzia fcea s vad i s triasc -, amani crora le este aproape nchis posibilitatea acei speran le d fora de a ndura attea riscuri i atta singurtate, de vreme ce snn brbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit i care decinu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n veci nesatisfcut dac banii nula dispoziie adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar sfri prin a-i face s-i ia pe invertiii cu care s-au prostituat. Fr alt onoare dect una precar, fr alt lct una provizorie, pn la descoperirea crimei; fr alt situaie dect una nesigur,poetului srbtorit n ajun n toate saloanele, aplaudat n toate teatrele din Londra,gonit a doua zi din toate camerele de hotel i neputnd gsi o pern pe care s-i pun3, nvrtind la piatra de moar ca Samson i spunnd ca i el: Fiecare dintre cele dou

a muri singur24; exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd majoritatea se adun n jurul victimei, ca evreii n jurul lui Dreyfus, de la simpatia - uneoridin societatea - semenilor lor, n care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, nt-o oglind care, nemaiflatndu-i, scoate n relief toate tarele pe care nu voiser s lbserve la ei nii i care i face s neleag c ceea ce ei numeau iubirea lor (i cu acest cuvnt, i anexaser, dintr-


14/373

un sim social, tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul adugaser 25 iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au ales, cdintr-o boal ff de leac; i tot ca evreii (cu excepia acelor etorva care nu vor scventeze dect pe cei din rasa lor, i au mereu pe buze cuvintele rituale i glumele consacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le snt cei mai opui, nu-i vor, iertndu-le dispreul, mbtndu-se de laudele lor; dar i unii cu semenii lostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit, cptnd treptat, ni persecuii asemntoare cu cea ndreptat mpotriva israeliilor, caracteristicile fiorale ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind (n ciuda tuturorurilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, i relativ, n aparen, cel mapuin invertit, l copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n fre

area celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena lor, aa nct, negnd c snnume este cea mai mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s ascund cc parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este neplcut, ct pentru a e scuza, i cutnd, aa cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie,n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa cum israeliii spun c Isus era evrfr s se gndeasc vreo clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexualitnorma, c nu existau anticretini naintea Iui Christos, c numai oprobriul nate crimaentru c nu i-a lsat s subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici, oui exemplu, oricrei pedepse, n virtutea unei dispoziii nnscute att de speciale nrepugn celorlali oameni mai mult (dei poate fi ntovrit de nalte caliti morajosnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credin, mai bine nelese i deci mai scuzde ctre cei mai muJi dintre oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins, maiicace i mai bine ascuns dect cea a lojilor, cci ea se ntemeiaz pe o identitate de

uri, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie, tiin, trafic, limbaj, i n care niicare doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe dat dup acele semne naturale sau convennale, involuntare sau voite, ce-i arat ceretorului c marele nobil cruia i nchide era trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul fiicei sale i este semenceluia care voise s se vindece, s se confeseze, care trebuia s se apere, c medicul,preotul, avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s-i 26 apere tainaar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul umanitii nu o bnuieteit creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n ast via romanesc, anacronic, ambasadorul este prietenul ocnaului; prinul, cu o dtur pe care i-o d educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar aieind de la o duces se duce s stea de vorb cu un apa; parte osndit a colectivitdar parte important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina zilei, insnt, nepedepsit acolo unde nu-i descoperit; numrnd adereni pretutindeni, n popor,

n templu, n ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas cu brbarase, provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-ar apane, joc uurat de orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi ani de-a rndul, pn n ziua scandalului, cnd aceti mblnzitori de fiare snt devorailii si ascund viaa, s-i ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple,


15/373

s le fixeze pe ceea ce nu ar vrea s vad, s schimbe genul multor adjective din vocablarul lor, cOnstrngere social uoar pe lng constrngerea luntric pe care viciul ea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu numai fa de ceilali, ci i fa de ei el nct lor nile s nu le mai apar ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grbiiu pot s renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig de timp ce poate rezulta dirare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind alctuit exclusiv din fiine asemntsta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din provincie, fr relaii, fr nimiect ambjia de a fi ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc lipinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care socotesc c-1 vor mpodobi repede, aacum i vor cumpra pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe ca-au vzut n casele celor care au izbutit" n profesia util i serioas creia vor s

venind ilutri; gustul lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit ppoziia pentru desen, pentru muzic, pentru orbire, este poate singura lor originalitate vie, despotic - i care, n anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntcarierei lor, cu oameni al cror mod de a vorbi, de a gndi, de a se mbrca, de a se peptna, l adopt de altfel. n cartierul lor, n care nu-i frecventeaz dect colegiirii sau pe vreun 27 compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist i i tineri pe care acelai gust particular i apropie de ei, aa cum ntr-un orel se lerietenie ntre profesorul de liceu i notar, pentru c amndurora le place muzica de caer sau sculptura medieval din filde; aplicnd obiectului distraciei lor acelai insutilitar, acelai spirit profesional care-i guverneaz n cariera lor, ei i regsesc ne tot att de interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc amatorii de vechachere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din cauza plcerii de'a se instrui, a utilitii schimburilor i a fricii de competiie, domnesc n acelai timp, ca la

a de timbre, strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre colecimeni, de altfel, n cafeneaua unde i au masa lor, nu tie ce fel de reuniune este acea, dac este cea a unei societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unorceteni din Indre, ntr-att de corect este inuta lor, ntr-att de rezervat i de lor, ei nendrznind s priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii , doar la civa metri distan, se flesc cu amantele lor, i printre care cei ce-i addrzneasc s-j ridice ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd unii vopunctul de a intra n vreo academie, iar ceilali nite btrni ce s-au deprins s freeze un anume club, c cel mai seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n ritate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o alt lume, sub alte simboluri exterioare,sub semne strine, deosebire ce-i indusese n eroare. Dar grupurile snt mai mult saumai puin difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se deosebete de Federai, iar cutare societate de muzic mendelssohnian difer de Schola cantorum25, n anumit

seri, la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o brar sub manetn colier sub gulerul ntredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielile, rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de liceeni s o ia la fugslujii, cu o politee sub care mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca i ile cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s cheme poliia, daci att de mult atras de baci. Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustl solitarilor, i fr prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce n aceasta el nui imit dect


16/373

pe solitarii nii, care cred c nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect celor le 28 nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci aceste diferitlase corespund nu numai unor tipuri fiziologice diferite, ci i momentelor succesivele unei evoluii patologice sau doar sociale. i rar se ntmpl, ntradevr, ca ntrsinguraticii s nu se integreze unor asemenea organizaii, uneori din simpl oboseal, au din comoditate (aa cum pn si cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfresc prininstala n cas telefonul, a primi n vizit familia lena, sau a-i face cumprturilein26). Snt de altminteri n general destul de ru primii, cci, n viaa lor relativ sa de experien, saturaia prin visare la care snt redui, au marcat mai puternic n ele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^onitii au ncercat s le teag. i trebuie s recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia 'nu e

luntric unit cu brbatul, dar hidos vizibil, pentru c snt agitai de un spasm iste un rs ascuit care le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu ceilai, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea melancolic i ncercnat, cu picioarelecrlige, mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct aceti noi veni, de^ctre brbai mai puin cti totui, drept compromitori, fiind cu mare dificultotui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele faciliti prin care comerul iprinderi au transformat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci rea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc prin abundena a ceesinguri nu putuser descoperi n cele mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumratoduri de a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare pentru unii, recruales dintre cei pentru care constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nept mai rar dect este felul lor de a iubi. Si lsm pentru moment la o parte pe cei cre - caracterul excepional al nclinrii lor fcndu-i s se cread superiori femeilor

euite de ei fac din homosexualitate privilegiul marilor genii i al epocilor glorioase i, cnd ncearc s-i gseasc parteneri, i caut mai puin pe cei care le par arecum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, aa cum alii predic sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-smul i anarhia. Unii, dac i surprinzi dimineaa, culcai nc, unat chip de femeie, ntr-att de general le este 29 expresia, simboliznd ntregul seviele de pr nsei l afirm; linia lor este att de feminin, ele cad att de firescnct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea care abia se trezete n incotrup de brbat n care este nchis27, a tiut att de ingenios, prin ea nsi i frmeni, s profite de cele mai mici ieiri ale nchisorii sale spre a gsi ceea ce era neesar vieii ei. Fr ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune: Snt 0ar dac - pentru attea motive posibile - triete cu o femeie, el poate nega n faa el este femeie, el i poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e de-aj

a ea s-1 priveasc aa cum tocmai l-am artat, ntins ntr-un pat, n pijama, cu braeite i gtul pl .sub prul negru: pijamaua a devenit o cma de femeie, iar chipul, cnei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei adevrate dect ar putea fi


17/373

cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au i fcut-o, le vor rma, cci orice fiin d urmare plcerii sale; i dac aceast fiin nu este prea vict ntr- un sex opus sexului su. Or, pentru invertit viciul ncepe nu cnd leag relaprea multe motive i le pot impune), ci cnd i gust plcerea cu femei. Tnrul pe carrcat s1 zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile care-I priveau, dori, erau menite s aib (cu excepia celor nzestrate cu o nclinare particular) aceeaire ca i cele care, n comediile lui Shakespeare, snt decepionate de o tnra fat trce se d drept un adolescent. neltoria este aceeai, invertitul nsui o tie, el giluzia pe care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul, i simte eroare cu privire la sex este o surs de fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-imrturisete exigentei sale amante (dac ea nu-i gomorean): Snt femeie",- totui n

viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstinaie de plant agtoare, femeia incontienorganul masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna alb pentru a nc seara, dac acel tnr le scap printre degete prinilor si, n ciuda voinei lor,lui nsui, el nu o va face pentru a se duce dup femei. Amanta lui poate s-l pedepsesc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie va gsi totui mijlocul de a se prinde de , aa cum o plant agtoare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei greble ce-i. De ce, admirnd pe chipul acestui 30 brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o gran firesc al amabilitii pe care brbaii nu-1 au, am fi dezolai aflnd c acest tnraie pentru boxeri? Snt aspecte diferite ale aceleiai realiti. Ba chiar cel care nepugn este i cel mai emoionant, mai emoionant dect orice altceva, cci el reprezintmirabil i incontient efort al naturii: recunoaterea sexului de ctre sine nsui, nltoriilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre ceea ce o eroareiniial a societii a situat departe de el. Unii, cei care. fr ndoial, au avut co

mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o pot raorta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai violente, fr ndoial, conerii lor materiale imperioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lope cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv sub semnul satelitului lui Saturn29, cci pentru ei femeile nu snt n ntregime excluse, ca pentru primi, n raport cu care ele nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilorintelectuale. Dar ceilali le caut pe cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluziac se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar aceast plcere; mai mult, ei lai mod, s guste cu ele plcerea pe care o gust cu un brbat. Iat de ce gelozia nu strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar putea-o gusta cu ubrbat, singura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeilor, nu au practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibilitatea cstoi, reprezentndu-i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, nct nu pot

brbatul pe care-1 iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir adeseri gelozii prin iubirile fa de femei. Cci n raporturile pe care le au cu ele, ei joc pentru femeia ce iubete femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelatimp aproape tot ceea ce ei afl n brbat, astfel nct prietenul gelos sufer simindcel pe care el l iubete strns legat de cea care este pentru el aproape un brbat, nmp ce totodat el simte c


18/373

prietenul i scap, fiindc, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui nsui, uel de femeie. Ca s nu mai vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume felde a fi copilroi, pentru a-i tachina prietenii, a-i oca prinii, se nveruneaz inte care seamn cu nite rochii, s-i tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ocetia deoparte, cci tocmai pe ei i vom regsi, cnd i vor fi 31 ndurat prea crud pfectrii lor, petrecndu-i toat viaa spre a ncerca zadarnic s corecteze printr-o protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai demon ce le ndeamne femei din cartierul Saint-Germain s triasc n chip scandalos, s rup cu toate connele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu perseveren i fr sucre gsiser c este att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se putusera s alunece. S-i-lsm pentru mai trziu pe cei care au ncheiat un pact cu Gomora. V

rbi despre ei atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm deoparte i pe tare, aparinnd unei varieti sau alteia, vor aprea la rndul lor, i pentru a termint prim expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am nceput s vorbimemult, despre solitari. Considernd c viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-u hotrt s triasc singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au pnii fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai ndelungat dect ceilali. Cci nimeput c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care nva pe dinafaruri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c seafl cu acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa de femeie. Cum seamn, cu toi ceilali, cnd recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doaLafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea puin capabil s se observpe sine pentru a-i da seama de tot ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimste acelai, obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu pe Diana Vernon30

cazul multora, dintr-o pruden defensiv a instinctului, care preced vederea mai limpde a inteligenei, oglinda i zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind acti fac versuri de felul acestora: Doar pe Chloe o iubesc, E divin, este blond, -Simt c inima-mi tresalt Cnd o ntlnesc. Oare trebuie s aezm la nceputul acestor vipe care nu o vom mai regsi niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveniapoi negre ca pana corbului? 32 Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un ncepude ipocrizie i, de asemenea, un nceput de oroare fa de ceilali invertii? Dar soli snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare. Poate c exemplul evreilor, ce aparin uni colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puina influen pe careo are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate nu la ceva tot atu i de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le-am lua, se ntorc i, salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur etc), ci la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c n

g, nu numai c nu le imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase, nso permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru a-i descrie,


19/373

trebuie s ne gndim, dac nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pecare-i credem mblnzii i care au rmas totui lei, cel puin la negri, pe care exisfortabil a albilor i umple de dezndejde i care prefer riscurile vieii slbatice le ei de neneles. n ziua cnd descoper c snt incapabili s-i mint pe ceilali i, se duc s triasc la ar, fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr o oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii diruine. Neajungnd niciodat la adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnvreo duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-i fi vnt, a venit s-i atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete ntrastel nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe iarb, n noapte, fr s rostempul sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre orice, fr o singur

eea ce s-a petrecut, ca i cum nu ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelacru, dei n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabi-litate ihiun, ba uneori chiar i.uxj Apoi vecinul pleac, urmnd a face o grea cltorie clacat pe un catr, se car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i idriul viciu cu o slbiciune temperamental, cu o via prea casnic i timid, nelege va mai putea tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra niveluluii, ntr-adevr, acesta se cstorete. Cel abandonat nu se vindec totui (n ciuda ai n care, dup cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat). Cere s 33 primeasc sui, dimineaa, n buctrie, smntna proaspt din minile tnrului lptar si, n suciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun pe vreun beiv rtcit sau se vreunui orb cmaa. Fr ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori,iu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile lor; dar nimic nu se pierde: rice bijuterie ascuns este n cele din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui bo

micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de excreie trebuie s convea loc. ntr-o bun zi, homosexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea nemngc dorinele-i trecuser;prin virament n aceast iubire, cast poate i care inea maalveze stima dect s obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba nimic dtotal, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt coloan. La fel cum se ntmpl cuvi ce au o criz de urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lorite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit pentru un timp, n cazul invca o metastaz, obiceiuri ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecre timp, s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n faa frumuseii tinereiiubirii pe care i-o arat soul, n ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cinse ruineaz de trecut. nsrcinat nu peste mult vreme, ea trebuie s se ntoarc acaui, lsndu-l pe acesta la prietenul Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag pe care nu-1 ncearc nici o bnuial, s-1 conduc puin i, la rscruce, acesta se v

n iarb, fr cuvinte, de ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile ree mut n apropiere un vr al tinerei femei, cu care se plimb acum ntruna soul. i adac brbatul abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J respinge cu furibund, pentru c cellalt nu avusese tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspire acum nainte. Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul nfidel; , prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi i nu nelege dect mai ziu n ce scop venise trinul.


20/373

Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are It plcere dect s se duc a balnear nvecinat de e malul mrii, spre a cere vreo informaie unui anume incionala cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind 34 numit ntr-o localitate din cellalt capt al Franei; brbatul solitar nu se va mai putea duce s-1 ntrebe la ce or prenul, ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a visa n ta Griselidis32, ntrzie pe plaj, precum o stranie Andromed pe care nici un Argonaut u o va elibera33, ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de pleca trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o price le va prea celor dintr-o alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar casemenea strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe celedin specia lor, sau asemenea nectarului pe care-1 ofer anumite flori pentru a at

rage insectele ce le vor fecunda, nu-1 va nela pe aproape de negsitul amator al unei plceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferit, pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea limb insolit; cel mult vreun zdrenros dpe peron va prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiumaterial, ca aceia care, la College de France, n sala n care profesorul de sanscrit vorbete fr auditoriu, urmeaz cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Od nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la Balbec; dar dac tiam s o pca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam unfrumos candelabru de azur34. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea transparent, asemenea orhideelor mov ale mrii? Ca attea creaturi din regnul animal i din renul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru c organul ei masculin este separat printr-o membran de organul feminin, rmne steril dac psrile-musumite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le

fecundeaz artificial35, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie trebuie luat ens moral, de vreme ce n sens fizic unirea brbatului cu un alt brbat este steril, dr nu-i deloc lucru indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care estcapabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui cuiva ..muzica, flacrarfumul su"36) era diruje acei brbai care pot fi numii excepionali pentru c, oricde numeroi, satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor sexuale, depinde deincidena prea multor condiii, i prea greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de C(i sub rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai putut nc deacum presimi, cerute de nevoia de plcere 35 care se resemneaz la un semiconsimmnubirea reciproc adaug dificultilor att de mari, uneori de netrecut, pe care le nta cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, nct ceea ce este totdeauna forte rar pentru toat lumea, devine, n ceea ce-i privete, aproape imposibil, iar dac e produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o nfieaz

ricirea lor, cu mult mai mult dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva extraodinar, selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i Montaigu37 nu era nimic pe lng piedicile de tot felul care au fost nvinse, pe lng eliminrile spepe care natura a trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce aduc cu ee dragostea, nainte ca un fost croitor, ce se pregtea s plece.linitit la slujb, sc i se taie picioarele de fericire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burtst Romeo i aceast Juliet pot


21/373

s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevratdestinare pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai de temperamentul lorpropriu, ci i de cel al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astnct fiina care li se altur le aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu oaceleia ce conduce lumile n care ne-am petrecut vieile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu vzusem dac bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l ateptade atta vreme, ansa de a-1 primi innd de un hazard att de improbabil nct putea fun fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelai gen, i nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea ntlnire dintr-un asemenea puncvedere, totul n ea mi-a prut ncrcat de frumusee. Vicleniile cele mai extraordinarecare natura le-a inventat spre a sili insectele s asigure fecundarea florilor ca

re, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea ndeprtat dea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asigure transportul polenului, face cacesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea masculin, cu mult mai uor de pins din zbor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util dvreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar strlucirea corolelor ce le atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea s fie rezervat polenului necesar, cenu poate fructifica dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz mpotricelorlalte polenuri38 - nu-mi preau mai miraculoase 36 dect existena subvarietii dnvertii menit s asigure olcerile amoroase ale invertiului ce mbtrnete: brbainu de toi brbaii, ci - printr-un fenomen de coresponden i de armonie comparabil ce care guverneaz fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum salicaria39 - doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei. Jupien mi oferea tocmai un exempnnd acestei subva-rieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care oric

ecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea observa, n ciuda raritii lor, i care li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansbust i pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de indiferent la avansurorlali tineri pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primulveris, atta vreme ct nu snt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pstil scurt, n timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lung40. Ct privete domnul de Charlus, mi-am dat seama n zilele urmtoare c partp la diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin mulimea lor, prin caracterl lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa de contact ntre cei doi actori, aminteau nc i mai mult de acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de ponei flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau, ntr-adevr, anumite iine pe care i era de-ajuns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore surbelor sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oarecare s i se p

leasc. Prin simple cuvinte, unirea se realiza ntr-un mod tot att de simplu pe ct seproduce la infuzorii. Uneori, dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara ce la el acas, dup cina dat de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorit unemustrri violente pe care baronul i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum anuite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distan insecta incontient complice i descumpnit41. Domnul de Charlus, din dominat devenit dominator, se simea curnelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de care dintr-o dat nu mea nici o dorin. Venind din faptul c invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea nsi


22/373

ine astfel de o lege mai nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn ne, adic de sterilitatea autofecundrii. Este adevrat c invertiii ce caut un mascul lumesc adeseori cu invertii 37 la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu rin sexului feminin, din care au n ei un embrion de care nu se pot sluji, ceea celi se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor animale hermafrodita, ca mel42, care nu pot fi fecundate de ele nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prinaceasta, invertiii, care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de aura Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n acele epoci de ncu existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, n acel hermafroditism iniial, a crui urm pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din anatomiai de organe feminine din anatomia Brbatului4^. Gseam c mimica lui Jupien i cea a

nului de Charlus, mai nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele gsturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-i ridic inflorescena pentru a fi vzut de departe44, ca o anume plant hetestilat care-i ntoarce staminele i se rsucete pentru a uura calea de intrare a inr, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de nectar sau strlucirea corolelor ce atrgeau n acel moment insectele n curte. Cu ncepere din acea zi, domnul de Charlus aea s schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu l-ar fi putut vedea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci pentru c soarele de dup-amiazrile arbustului erau, ca i pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n faa doamnei de Visis, a ducesei de Guermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att mai asidu pe lng tnra brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau ntrziaseul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu,

fie pentru c-i strniser furia i se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a domransform slujba lui Jupien n ceva tot mai bnos, pn cnd l lu.n mod definitiv caoferindu-i condiiile pe care le vom vedea mai trziu. Fericit mai e Jupien sta", spuea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de a exagera, dup cum obiectulbuntii cuiva era ea sau erau ceilali. De altfel, n cazul de fa ea nu_avea nevoiereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe Jupien. Baronul e un orpatt de bun, aduga ea, att de cumsecade, att de credincios! Dac a avea o fat de mdac a fi i din lumea bogtailor, i-a da-o baronului cu ochii nchii. - Dar 38 p'rspunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam muli soi. Amintete-i c i-ai fgui Jupien, -Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru c-i si el un brat care ar ferici orice femeie. n lume snt bogai si sraci, dar firea omului nu ineasta. Baronul i Jupien snt acelai fel de oameni." De altfel, atunci exageram mult,n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei ntlniri att de selecio

esigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de Charlus este o creatur extraorar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut n mod esenialunui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete femeile (i care deci nu-1 tea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe Jupien otindu-se n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte bondarului, aceste fiine de excepie pe care le deplngem snt nenumrate (dup cum vom vedea n aceas, pentru


23/373

un motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii c snt mai cunumr dect prea puini. Cci cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei pdac locuitorii acesteia, spune Geneza45, svriser pn la capt toate acele fapte urcase pn -la Cel Venic, fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru aleul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast sarcin unui sodomit. Scuze.ca:tat a ase copii^ am dou amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun vobia de foc46 i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i nevasta ta ndur cloziei. Dar chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petreci nopile cu un pstor din Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n oraul cnimicit de ploaia de foc i pucioas. Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsaar dac, zrind un biat, ei i ntorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fr a fi

ai, ca ea, n statui de sare47. Astfel nct au avut o numeroas posteritate pentru caacest gest a rmas unul obinuit, asemenea gestului acelor femei desfrnate care, prnprivesc un rnd de pantofi aezai ntr-o vitrin, i ntorc capul dup vreun studentndeni ai sodomiilor, att de numeroi nct !< - ~>ate aplica cellalt verset al Gener cel ce va putea numra firioarele de praf de pe pmnt, i va putea numra i pe ace8 , s-au statornicit pe ntreg pmntul, au avut acces la toate profe-

39 siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct. cnd un sodomitadmis, bulele negre snt n majoritate ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij sondamne sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor s prseasc oraE foarte cu putin ca ei s se ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuio colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare, nzestrat cu fermectoare calitecte insuportabile. i vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s

revenim pn una alta greeala funest care, tot astfel cum a fost ncurajat o micaret, ar crea o micare sodomit i ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiiii oraul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine amante n alte cete altminteri toate distraciile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de suprem necesitate, cnd oraul lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea l silete pe ldin pdure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma,Petrograd sau Parisx In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu m deam att de departe i eram nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de ea dintre Jupien i Charlus, fecundarea florii de ctre bondar.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 1

Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic. - O fa caracteristic a doamnei dgoubert. - Doamna d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui


24/373

duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna de Saint^Euverte etc.- O conversaie ciudat ntre Swann i prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. -va vizite n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. Sosirea la Balec. Gelozia strnit de Albertine. - Intermitenele inimii.

CUM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a familiei de Guermantes la care nu eram sigur c fusesem invitat50, rmneam afar, rtcind de colocolo; dar ziua de var nu prei grbit dect mine. Dei era ora nou, lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piade ntr-o nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz51. Apoi i modific nfiarea i-ie metalic, astfel nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i

flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor rsucit sau poate chiar falsna era acum pe cer precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col tirbitar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai rezistent. Ghemuit i singher nbiat stelu i slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta, ocietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i nla, ca pe o arm de nenfrnt, uriaul i miraculosul corn de aur. In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am nt pe ducele de Chtellerault52; nu-mi mai aminteam c n urm cu o jumtate de or m eama - care avea s m cuprind curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne, i uneori abia mult vreme dup ce a trecut ceasul 41 primejdiei, uitat datorit vreuui moment de distracie, ne amintim de nelinitea noastr. I-am spus bun ziua tnrulue i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie mai nti s notez o minusejurare, care ne va ngdui s nelegem un fapt ce va urma curnd: Exista cineva care,a sear ca i n serile precedente, se gndea mult la ducele de Chtellerault, fr s

altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme "strigtorul") doamneide Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei - dei fiind totodat unul dintre verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se mpcaser cu ea n incisprezece zile i, silii s lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe eprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei ntlnise pe Champs-Elysees ue care-1 gsise fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc53. Asta u nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de generos. Toate favorurie portarul i nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primiscesta. Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att de imprudent, fiind cu atmai hotrt s nu-i dezvluie identitatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi cuprins de o team mult mai mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se mrginise sdrept un englez i, la toate ntrebrile ptimae ale portarului dornic s-1 rentlnea

ce-i druia atta plcere i att de muli bani, ducele se


25/373

mulumise s rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul bulevardului Gabriel: ak french." Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern dcele de Guermantes inea s arate c afl n salonul prinesei de Guermantes-Baviere cen ambiana familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea intelectual acestei doamne erau n general judecate n funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlniunde n afar de acel mediu. Dup cin, i orict ar fi fost de important petrecerea , scaunele din salonul prinesei de Guermantes se aflau plasate astfel nct oaspeii frmau mici grupuri care, Ia nevoie, i ntorceau spatele. Prinesa i punea atunci n simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi artat preferina, unuia dintre ele. Dfel, nu se temea s aleag i s atrag n grupul ei pe membrul unui alt grup. Dac, demplu, i spusese domnului Detaille 54, care, firete, o aprobase, c doamna de Villemu

r, aezat astfel ntr-un alt rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos,ica vocea, rostind cu hotrre: Doamn de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictorce este, tocmai i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat n mod s ia parte la conversaie; cu ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deranjeze cuin vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1 cunoti pe domnul Detaille?" ntreba care nu se mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1 cunosc, dar i cuosc opera", rspundea doamna de Villemur, cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, spontaneitate pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prinacele cuvinte, nu-i fusese prezentat n chip formal, un imperceptibil salut. Vino,domnule Detaille, spunea prinesa, te voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta iddea atunci toat strdania spre a-i face loc alturi de ea autorului Visului55, strde la fel de ingenioas ca i cea pe care o depusesexu o clip n urm ca s se ntoarc

i prinesa mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o strigase pe doamna de Vilect pentru a avea un pretext s prseasc primul grup n care i petrecuse cele zecee rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al doilea grup. n trei sfee or, toate grupurile i primiser vizita, ce prea a nu fi fost cluzit de fiecare de ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s pun n lumin firescmare doamn tie s-i primeasc oaspeii." Dar acum invitaii ncepeau s soseasc izase nu departe de intrare - dreapt i mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirztoare, incandescent -, ntre dou prinese urte i ambasadoarea Spaniei. Fceam coorva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam n faa mea-pe prines, a csee, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele, m face s-mi amintesc de ace. Chipul stpnei casei era att de desvrit, asemenea celui de pe o frumoas medalia pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa avea obiceiul s le spun invitr si, cnd i ntlnea cu cteva zile nainte de vreuna din seratele sale: Vei veni.

?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. Dar cum de fapt nu aveadespre ce s le vorbeasc, de ndat ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridientru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee i cu ambasadoarei s le


26/373

mulumeasc, spunnd: E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi gtul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru a o spori nc i mai mult pe a sa;oi, schimbnd brusc tonul, ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n pace. Unora, chiar, nua nimic, mulumindu-se s le arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venidoar spre a vizita o expoziie de pietre preioase. Prinsa persoan care trebuia s trac naintea mea era ducele de Chtellerault. Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor sor amicale ce i se fceau din salon, nu-1 zrise pe portar. Dar acesta l recunoscuse c din prima clip. Identitatea pe care dorise att de mult s o afle i se dezvlui ntlip. ntrebndu-1 pe englezul" ntlnit de el cu dou zile n urm ce nume trebuie sul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret, lipsit de delicatee. I se

prea c va dezvlui n faa tuturor invitailor (care totui nu vor bnui nimic) un sea vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod public. Auzind rspunsul : Ducele de Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un asemenea orgoliu, nase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se socoti pierdut, n timp ce servitoru, care devenise iar stpn pe sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a putepleta cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energie profesional din care rzbtea un fel de iubire catifelat: Altea sa monseniorul de Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anunat. Absorbit n contemplarea amfitanei, care nu m vzuse nc, nu m gndisem Ia funciile, teribile pentru mine - dei i dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui portar mbrcat n negru ca un cnjurat de o trup de valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun intrus i s-1 dea afar56. Portarul m ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns Ia fcum urc pe . eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip maiestuos

inte ca eu s-I fi putut ruga s-mi rosteasc 44 numele cu o voce mai slab, pentru a-mpune la adpost amorul propriu dac nu eram invitat, i pe cel al prinesei de Guermanes dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce capabil s nruiasc bolta palatuustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte n lumea literelor engleze) povestete c una dintre bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era ea invitat, cu un gest curtens se aeze57. Era sigur c fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnuluau o halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. i cnd Huxley, pentu a o vindeca, o sili s se duc la o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntree dac semnul amabil ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru a da ascultareunei viziuni inexistente, avea s se aeze n ,public pe genunchii unui'domn n came ise. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. Dar mai puin poate dect a mea. Din clipa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce anun un cataclism posibil - fcu

e numele meu -, am fost silit, pentru a pleda n sprijinul bunei mele credine i ca icum nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines cu o nfiarem doar la civa pai de ea i - fapt ce mi confirm c fusesem victima unei mainaiiaezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni spre mine. O-dip mai trziu amta de uurare precum bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-se s se aeze n fotoliu,


27/373

1-a gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie. Prinesa mi ntindea cteva clipe n picioare, cu graia specific acelei stane de Malherbe ce sfrete asntru a-i cinsti se ridicartfngerii Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fit s m plictisesc fr ea. Pentru a m saluta, execut njurai meu, inndu-m de mngraie, n vrtejul creia m simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o cootilion, un baston cu mciulie de filde sau un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic dine astea, i ca i cum, n loc s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet deBeethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut s 'nu le tulbure, ea ntrerupseconversaia, sau mai curnd nu o ncepu i, radioas nc fiindc m vzuse intrnd, mse afl prinul. M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m apropii, simind ct nimic a-mi spune i c, n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas,

um erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe eafod, n-ar fi putut dect srepete -nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi mai spusese de dri: Prinul se afl n grdin." Or, a m duce n preaima prinului nsemna s simt curenasc sub o alt form. Trebuia s gsesc pe cineva care s m prezinte. Dominnd toaersaiile, se auzea nesecata flecreal a domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu exena sa ducele de Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai profesie, ei ce au acelai viciu se descoper ntre ei. Domnul de Charlus i dom

Sodoma Si Gomora Proust

Documents

Transcript of Sodoma Si Gomora Proust