Schmitt Evanghelia Dupa Pilat

8/2/2019 Schmitt Evanghelia Dupa Pilat

1/122

Eric-Emmanuel SchmittEvanghelia dup Pilat

urmat de Jurnalul unui roman furat Traducere din francez de Alexandra MedreaHUMANITAS

Coperta de ANGELA ROTARU RedactorRALUCA POPESCUERIC-EMMANUEL SCHMITTL'EVANGILE SELON FILATE Editions Albin Midiei SA - Paris, 2000, 2005Published by arrangement with Literaiy Agencies Simona Kessler LiteraryAgency" and Agence de l'Est".AU rights reserved. HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneascEDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 www.humanitas.roComenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.RC.E. CP 14,Bucureti e-maii: [email protected] www.libhumanitas.roDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SCHMITT, ERIC-EMMANUEL Evanghelia dup Pilat, urmat de Jurnalul unui roman furat /Eric-Emmanuel Schmitt; trad.: Alexandra Medrea. - Bucureti: HumanitasFiction, 2010

ISBN 978-973-689-342-l I. Medrea-Danciu, Alexandra (trad.) 821.133.l-31= 135.1 Tatlui meu

PrologCONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE N SEARA ARESTRII SALEI

Peste cteva ore vor veni s m caute.Sunt pregtii.Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a

aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea pe care mine, far ndoial,va iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie cvoi fi prins.

Ei cred c m vor prinde far ca eu s tiu... eu i atept. Caut unvinovat, vor gsi un complice.

Doamne, fa-i necumptai! la-le minile, fa-i cruzi i iui de mn. Nuvreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu

ndemnare!Cum de-am ajuns aici?In seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un

han srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-a fi ntors

duminica la Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. Intr-o caspe care n-o am poate m-ar f ateptat o femeie pe care n-o am, iar nspatele uii, fericii s-i revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare.
http://www.humanitas.ro/mailto:[email protected]://www.libhumanitas.ro/mailto:[email protected]://www.libhumanitas.ro/http://www.humanitas.ro/


2/122

Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m nspimnt.

Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste

cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peamtiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se nla n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului subcoate, un aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat demireasma jilav a iasomiei, un aer care m purta far nici o pal de vnt.Adeseori, trm alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntinspe spate pe deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele svad, cu ochii lor negri i frumoi ca de fat, corabia mea care pluteaprintre stele.

Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata". Dup aceea nimicnu a mai fost ca nainte.

Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iutela sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cumine. La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe joac. Simind mai multca oricnd nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria.Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe obrn, la vreo aisprezece coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joacnu mai erau dect nite scfrlii ciufiilite i cu piciorue. Nimeni nu mvedea. Nu le ddea prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, cnu mai faceam parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca s-mifac simit prezena. Cu capul dat pe spate, mai s-i frng gtul, m-auzrit i au nceput s bat din palme.

Bravo, leua! Bravo!Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. misavuram victoria.

Apoi Kesed a strigat: Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins

frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau jos... M aplecam, pipiamstnca pe care urcasem: toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s mfac?

Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise... Sub braele

mele, aerul nu mai era dens, lichid, aa cum ineam eu minte... Nu m maisimeam purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei erau cei caresusineau anevoie greutatea braelor ntinse... Parc eram turnat nbronz... De obicei, era destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi iauzborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau ascultare, rmneau lipite...De ce devenisem deodat att de greoi?

ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare,vreodat? Nu era dect un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.

M-am trezit n spinarea tatlui meu, losif, pe care Moe l chemase nmare grab. mi pierdusem cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuinds gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatlmeu: oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat.

Mcar ai nvat ceva astzi.


3/122

I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nvasem.Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele viselor i ale

realitii, descopeream c de o parte se afla visul, care m facea s zbormai iute ca o pasre de prad, iar de cealalt parte lumea adevrat,aspr, ca piatra de care era s m strivesc.

ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! leua! Moartea nu mprivea. Sigur c vzusem mortciuni n buctrie i n curile fermelor, ice dac? Doar erau dobitoace! Din cnd n cnd, aflam c un unchi sau omtu s-au prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nuputeam fi niciodat btrn. Nici animal, nici btrn. Nu, eu aveam striesc venic... M credeam nemuritor... Nu aveam nici o legtur cumoartea, nu vedeam putreziciunea nicieri n trupul meu... i totui,crat pe stnc, i simisem suflarea umed pe ceafa. In lunile care auurmat, ochii mi s-au deschis, dei a fi preferat s-i in nchii. Nu, nuaveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul. Nu, poate nu eramnemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.

Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m simeam una cuDumnezeu. Pn la apte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. M simeamrege, atotputernic, atottiutor i venic... Copiii fericii au obiceiul s secread Dumnezeu.

S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn s cazi. Am nvat s fiu om n toat firea graie loviturilor, violenelor,compromisurilor i deziluziilor. Universul nu mai era ncnttor. Ce este unom? Pur i simplu cineva-care- nu-poate... Care-nu-poate-ti-tot. Care-nu-poate-face-tot. Care-nu-poate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele afcut s crape goacea copilriei: la apte ani, am ncetat pentru

totdeauna s mai fiu Dumnezeu. n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de primvar oarecare.Greierii cnt de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care m

ncearc nu i gsesc ecou n vzduh.Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda,

vinde-m! Dovedete-Ie c sunt un profet mincinos, c m dau dreptMesia, c vreau s le smulg puterea, nvinovete-m. ntrete-le celemai urte bnuieli. Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s mucid, iute.

Cum se ntmpl toate lucrurile?Cum am ajuns aici?Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s descifrezepergamentul pe care sttea scris cine i ce eram, lucru care pentru mine

rmnea indescifrabil. Da, ntotdeauna, alii mi-au dat un diagnostic, la felcum se d nume unei boli.

Ce vrei s te faci cnd o s fii mare? ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde, luminat de o

raz de aur, visam lsnd s se scurg printre degete rumeguul. Ce vrei s te faci cnd o s fii mare? Nu tiu... Ca tine! Dulgher? Ce-ar fi s te faci rabin?M uitam la el far s neleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se

prea att de btrn, blngnindu-se cu barba lui mucegit, parc maibtrn dect el, nct nu puteam s m nchipui astfel. i apoi, mi se


4/122

prea c nu devii rabin; eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eramnscut leua, leua ben losif, leua din Nazaret, de capul cruia nu-i marelucru.

Gndete-te bine.i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att

mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic nu trecea o zi farciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri i nghieau far s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eramporeclit leua cel cu o mie de ntrebri". Orice precept isca un uvoi de

ntrebri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu mnnci carnede porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurilenu m mulumeau, nvtorul nostru se ascundea ndrtul unui definitivAa spune Legea". Eu struiam: Ce anume justific Legea? Pe ce se

ntemeiaz tradiia?" Ceream attea lmuriri c, uneori, mi interziceau svorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc un neles la toate. Eramprea nsetat s tiu.

Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine? Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine.Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c l-am fcut

pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina. Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea

religioas.Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea?

Cutam eu pacea?Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar

fi s te faci rabin?"

La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele deamiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la cellalt capt al satului; inimalui s-a oprit la marginea drumului.

L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au terslacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu mputeam opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe tatl cu inima maifragil dect lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentrufaptul c nu i-am spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcutla pat, n loc s moar fulgertor: mcar a fi putut s-i spun pn laultima lui suflare ct de mult l iubesc.

n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam ntlni pe cineva lr s-l ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-amtrntit declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa.

De ce spui tmpenii!? Nu spun nici o tmpenie. Ii spun c te iubesc. Aa ceva nu se spune! De ce nu? Ah, leua, nu face pe prostul!Idiot, cretin, prostnac", veneam acas n fiecare sear cu urechile

zumzind de alte insulte. Mama ncerca s-mi explice c exist o legenescris care te oblig s nu vorbeti despre ce simi.

Care lege? Sfiala. Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul far s


5/122

le spunem c i iubim: vor muri cu toii, nu-i aa? ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mn- gindu-m pecretet ca s-mi aline gndurile.

Dragul meu leua, nu trebuie s iubeti prea tare. Altfelvei suferi prea mult.

Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios.Cci fiecare zi aducea noi pricini de furie.Mnia mea primea nume de femeie, ludita, Raela...ludita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise de un sirian;

cnd tnrul a venit s o cear de nevast, prinii fetei l-au gonit: nuvoiau s-i dea fata dup un necredincios. Au nchis-o pe fat n cas.Dup o sptmn, ludita s-a spnzurat.

Raela fusese mritat cu de-a sila cu un stpn de turme, mai btrnca ea, burtos, pros, rocovan, grsan, hapsn, care o btea. A gsit-o

ntr-o zi n braele unui ciobna de vrsta ei. Tot satul a lapidat-o pefemeia adulter. S-a chinuit dou ore, nainte de a muri sub ploaia depietre. Dou ore. Sute de pietre peste un trup de douzeci de ani. Raela.Dou ore. Astfel apr legea lui Israel mritiul mpotriva firii.

Toate aceste crime aveau un nume: Legea.i Legea avea un autor: Dumnezeu.Am hotrt aadar c nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.

nvinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele fcute de om, tnjeam dupo lume mai dreapt, iubitoare, ntorceam universul ntreg contra luiDumnezeu, socotindu-I o dovad a nulitii, a indiferenei sale, cerndu-isocoteal de dimineaa pn seara.

Lumea m umplea de revolt. M ateptasem s fie frumoas ca o

pagin de scriptur, armonioas ca un imn de slav, sperasem cDumnezeu putea s se dovedeasc un faurar grijuliu, atent la amnunte ila ntreg, un Dumnezeu doritor de dreptate i iubire. Or Dumnezeu nu-iinea promisiunile.

M nspimni, leua. Ce s m fac cu tine?Rabinul Isaac i mngia barba.Ce vor face cu mine? In faa rului, mnia punea stpnire pe mine.

Dintre toate tririle, cel mai mult m-a ncercat mnia, furia fa denedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aa cum sunt, ciaa cum ar trebui s fie. Ce vor face cu mine?

Am redeschis atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, trebuia s-iajut pe fraii i pe surorile mele. Geluiam i mbinam scndurile, faceamlzi, ui, schele, mese; nu m descurcam aa de bine ca tata, dar, fiindsingurul dulgher din sat, n-aveam de suferit.

Atelierul devenise, dup cum zicea mama, templul plngerii. La cel maimic necaz, oamenii din sat veneau i mi vorbeau despre greutile lor. Eunu ziceam nimic; ascultam, ascultam ore n ir, plecam urechea; la sfritgseam o vorb bun dup cum se cerea; ei plecau uurai de povar.Asta i facea s fie mai ngduitori cu scndurile mele ru mbinate.

Nimeni nu bnuia c dialogul nostru mi facea i mie bine; mi risipeamnia. ncercnd s-i aduc pe nazarineni pe un trm al pcii i iubirii, mconduceam acolo i pe mine. Revolta mea se pierdea n faa nevoii de atri, de a-i ajuta i pe alii s triasc. Mi se prea c Dumnezeu trebuiacldit.


6/122

Erau vremurile n care romanii strbteau Galileea, vremea n care amdescoperit c eram evreu. Dup cum am neles, trebuia s-o iau drept oinsult. La Nazaret s-au oprit scurt, ct s bea ceva, artndu-se arogani,gata s scuipe oriunde, crezndu-se superiori, nscui pentru a domina.De prin alte sate ajungea pn la urechile noastre vestea isprvilor lor,oamenii ucii, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu ncalea invaziilor far numr, supus mpilrii, ca i cum era firesc ca stareacea mai obinuit s fie cea de ocupaie. Israelul are memoria neno-rocirilor sale i mi zic chiar, n serile triste, c, dac Israelul n-ar fi avutcredina sa, n-ar fi cunoscut altceva dect memoria nenorocirilor sale.Cnd romanii au traversat i umilit Galileea, am devenit evreu cuadevrat. Vaszic am nceput s atept. S atept un mntuitor. Romanii

i umileau pe ai notri, i bteau joc de credina noastr. La ruinea pecare o ncercam, nu gseam dect acest rspuns: venirea lui Mesia.

Nenumrai mesia roiau prin Galileea. Nu treceau ase luni fr ca unuls-i fac apariia. ntotdeauna mntuitorul era zdrenros, numai piele ios, cu burta lipit de ira spinrii, cu privirea fix, cu un dar al vorbiriicare-l facea s fie ascultat pn i de libelule. Nu prea era luat n serios,dar oamenii plecau urechea, nu putem ti", cum zicea mama.

Nu putem ti ce anume? Dac nu cumva e cel adevrat.De fiecare dat, el vestea sfritul lumii. ntunericul nu-i va nghii pe

cei drepi, dar noaptea cea neagr ne va scpa de romani. Trebuie smrturisesc c, ntr-o via de trud ca a noastr, era plcut s te opretio clip s asculi peroraia incendiar a acestor vizionari. Blmjeau ogrmad de nzbtii la care nimeni nu s-ar fi gndit, bgndu-ne frica n

oase timp de un discurs, o fric far urmri. Unii mai druii erau n stares-i fac pe oameni s plng. De cei prea apucai nu ne sinchiseam. Defapt, spuneau istorioare, i evreii le ador.

Mama se uita la lucrurile pe care le faceam din lemn, cu un aer ngduitor i surprins.

Nu eti cine tie ce meteugar, leua. M strduiesc. Orict s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sri peste zid.Credeam c soarta mea era s fac ceea ce fcuse tatl meu, nu s

devin rabin. Desigur, petreceam dup-masa rugndu-m i citind ore ntregi, de unul singur, liber, prad tot mai multor frmntri. Mulinazarineni m considerau un nesupus: aprindeam focul n ziua de Sabat, mi ngrijeam surioara sau friorul bolnav n ziua de Sabat. Rabinul Isaacera disperat din cauza purtrii mele, dar nu-i lsa pe ceilali s se ridice

mpotriva mea. leua e mult mai pios dect vrea s par, dai-i timp s neleag

ceea ce voi ai neles deja.Cu mine vorbea mult mai aspru: Tu tii c unii care faceau ca tine au fost lapidai? Cnd o s te nsori? aduga mama. Uit-te la Moe, Ram i Kesed:

toi trei au copii. Fraii ti mai tineri m-au fcut deja bunic. Ce maiatepi?

Nu ateptam nimic, nici mcar nu m gndeam la asta.Hai, dragul meu leua, nsoar-te degrab. A venit vremea s te ari


7/122

de acum un pic mai cu msur.Cu msur!" Aadar i ea credea asta! Ca tot satul, mama i vrse n

cap c umblam dup fete. Vntorul de fuste din Nazaret... Dat find cpetreceam ore n ir plimbn- du-m i vorbind cnd cu una, cnd cu alta,

i nchipuiau c eram ncurcat cu multe dintre ele. E adevrat c miplcea tovria femeilor i c lor le plcea tovria mea. Dar nudispream n tufiuri sau prin uri ca s ne strngem n brae, noivorbeam. Nimic altceva. Femeile vorbesc mai adevrat, mai drept: augura mai aproape de inim.

Moe m ntmpina lundu-m n rs: Vrei s cred c nu facei chiar nimic? Ba da. Vorbim despre via, despre pcatele noastre. Da, da... Cnd un brbat i vorbete unei femei despre pcatele lui,

de obicei o face pentru a mai aduga un pcat.Mama era i mai nempcat.Cnd o s te nsori? Doar nu vrei s rmi holtei? Tu nu vrei s ai

copii?Nu, adevrul e c nu visam s am copii, nu m simeam copt, aveam

impresia c rmsesem un fiu. Cum s in de mn un copil? Unde s-lduc? i ce s-i spun? ntrebrile struiau, din partea mamei, a surorilormele, a frailor mei: de ce nu te nsori?

Apoi a fost Rebeca.Zmbetul Rebeci a strbtut aerul i s-a nfipt n mine, lsndu-m

ncremenit, cu gtul n flcri, cu limba uscat. A pus stpnire pe mine ntr-o clip. De unde mi se trgea? De la negrul albstrui al prului mpletit n coada grea? De la faa alb ca un crin slbatic? De la ochii ei

blnzi? De la mersul ei ca un dans iscusit? De la trupul zvelt i mldioscare ba aprea, ba se ascundea sub tunic? Era limpede: Rebeca era maipresus de toate femeile, le ntrecea pe toate, era far seamn, era ea.

Nici nu era nevoie s umblu dup ea. Purtarea mea vorbea de la sine...Cred c i ea se ndrgostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscutunul pe altul pe dat.

Familiile noastre au neles asta destul de repede i ne ncurajau.Rebeca nu era din Nazaret, ci din Nain i facea parte dintr-o familie dearmurieri bogai. Mama a vrsat lacrimi de bucurie cnd a vzut c middeam toat agoniseala pe o bro de aur: n sfrit, fiul ei avea aceleaidoruri ca toat lumea.

ntr-o sear, vrnd s-i cer mna, m-am dus cu Rebeca la un han aflatpe malul apei. Acolo, pe terasa luminat de opaie, n prospeimeamiresmei de tei, masa era pus, ateptndu-i pe ndrgostii.

Bnuind ce aveam s-i spun, Rebeca se gtise cu mai mult grij ca deobicei. Giuvaiere i ncadrau chipul, ca nite stele fcute anume s olumineze pe ea i numai pe ea.

Facei-v poman, fie-mi cu iertare!Un btrn i un copil zdrenros ntindeau spre noi minile lor murdare

i trudite. Fie-v mil, facei-v poman!Am scos un oftat a lehamite. Venii un pic mai trziu.Btrnul cu copilul s-au ndeprtat.


8/122

Au nceput s vin bucatele la mas. Mncarea era bun, petele icarnea erau nsoite de tot felul de adaosuri mbietoare...

Btrnul i copilul, aezai pe malul rului, se uitau la noi, lsndu-legura ap, i ateptau un semn ca s se apropie. Ochii lor, n care citeamumilina, mi ddeau fiori, stteam cu gtul ntins, eapn, ca s nu mai

ntorc capul spre ei.Rebeca, simindu-se bine dup un pahar de vin, rdea la fiecare vorb.Eu de asemenea, mbtat de dragoste, m simeam buricul pmntului.Nicicnd pe pmnt nu triser oameni mai tineri, mai plini de via, maipotrivii ca noi doi n seara aceea.

La desert, i-am oferit Rebeci broa. Se minuna de bijuterie sau degestul meu? A izbucnit n lacrimi.

Sunt foarte fericit, a ngimat ea.Ca un fcut, am nceput i eu s lcrimez. Iar lacrimile ni se

amestecau, ne mpingeau unul spre altul, ndemnn- du-ne s ne iubim. Fie-v mil!Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a

strigat mnioas i l-a chemat pe hangiu, suprat c nu eram lsai smncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa aceea nuvisam dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei...

Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul.Rebeca mi-a zmbit.Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu

putuserm mnca, m uitam la bijuteria pe care o druisem Rebeci,vedeam fericirea noastr i am rmas far grai.

M-a luat cu frig, deodat. Te duc acas.A doua zi am rupt logodna.

n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul dealtul, am descoperit egoismul fericirii. Fericirea nseamn nsingurare,storuri trase, uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a vedealumea aa cum este; ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut denendurat.

n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeampentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, mprtit. Nu voiam oanume iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De iubiretrebuiau s aib parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druitcelor care nu erau nici destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att deinteresani ca s atrag iubirea n chip firesc, iubire pentru oamenii pecare alii i resping.

Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eramdeci fcut pentru femei. Fr s vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toateacestea.

ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, findu-isoie credincioas i iubitoare.

Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face atteaprostii? zicea mama. Nu te neleg.

Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit.O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce?


9/122

Nu tiu. Nu-i nimic. nsurtoarea nu e pentru mine.i ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Mcar de-ar mai fi

trit tatl tu...A fi, oare, aici, ntr-o grdin anume, spernd moartea, dac tatl meu

ar mai f trit? A fi ndrznit, oare?Vzndu-mi de dulgherie, am devenit n Nazaret un soi de nelept, lacare veneau, fr tirea rabinului, oamenii care ntmpinau necazurile

vieii. i ajutam pe steni s se nale mai presus de starea n care seaflau.

Astfel Moe, prietenul meu Moe, de care nu m despream nc dincopilrie, i pierduse copilul. n sat la noi, rar se ntmpla s vezi unbrbat plngnd dup un copil, cci taii, tiind c viaa e un fir subire, nuvoiau s se ataeze de copilai n primii lor ani de via.

Tulburat, Moe a venit la atelier plngnd n hohote.De ce el? Nu avea dect apte aniori.Srmanul Moe, strngea pleoapele ca s-i ascund lacrimile. easta

prea s-i fie strpuns de spini. Moe suferea, nu se mpca cu moartea,se rzvrtea.

De ce? Era att de mic! Nu avea nici un pcat: n-a avut cnd spctuiasc! E nedrept.

Nedrept... Se muncea s neleag i nu reuea.De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate s existe un Dumnezeu care las

copiii s piar? i vorbeam cu blndee lui Moe. Nu ncerca s nelegi ceea ce nu-i de neles. Ca s trieti pe

lumea asta, nu trebuie s atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu,

moartea nu e o pedeaps, pentru c nu tii ce este. Tot ce tii e c telipsete de fiul tu. Dar unde-i el? Ce simte? Nu trebuie s te rzvrteti:taci, nu mai cuta pricin, ndjduiete. Nu tii i nu vei ti niciodat caresunt cile Domnului. Un lucru e sigur. Dumnezeu ne iubete.

O astfel de iubire e nedreapt. Ce e dreptatea? E aceeai pentru toi. Dumnezeu ne d la toi, far

prtinire, viaa i apoi moartea. Ceea ce ne deosebete e un rod al mprejurrilor.

Moe, puin convins, se arta nencreztor. Dnd fa cu rul, credina l prsea. Venea n fiecare zi la atelier, plngea, tuna i fijlgera, uneori lscotea din srite linitea mea.

Dar tu nu simi nimic? Cnd tatl tu a murit, ai plns i tu! Cecredeai? Cnd tatl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis c nu mai aveam

nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufr la fel ca tine, Moe,cnd rul m lovete, dar suferina nu e un prilej de ur, ci de iubire.

A ridicat capul s m priveasc, prea s m aud n cele din urm. Fiul tu cel mare e mort? Iubete-l i mai mult. i mai ales iubete-i

pe ceilali, pe cei care i-au rmas, i spune-le c-i iubeti. Grbete-te. Esingurul lucru pe care l nvm n via: nevoia de a iubi.

Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s segndeasc la cel disprut, dar dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru aisi; nimic nu poate s tearg durerea; dar curajul poate s o facfolositoare i binefctoare.


10/122

Au mai trecut civa ani.Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau

din mini erau tot prost fcute, dar sfaturile mele erau din ce n ce maideosebite. Aduceam alinare stenilor.

Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de laIerusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunosctor alScripturilor. n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al su sefacea auzit n sat. I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a datbuzna n atelierul meu.

Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le daisfaturi celorlali? Ai fcut o coal rabinic? Ai practicat textele aa cumam facut-o noi?

Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilormele.

Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea scluzeti neamul? Nu ai dreptul s spui nimic n numele Crii i cu attmai puin n numele Domnului! Templul i condamn pe neruinaii de felultu. La Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!

Naum m-a nfricoat.Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur,

hoinrind.Naum avea dreptate: far s-mi dau seama, devenisem cluzitorul

sufletesc al satului, mprind, mpcnd, and dreapta mnie, vorbind n numele lui Dumnezeu... Ctigasem aceast putere att de firesc nctnici mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnrrabin mi dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!

Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de Templu trebuiau s m duc spre lapidare.Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi

i c romanii aduceau la Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr ndoial, m voi stinge mine rstignit pe o bm, pregtit de un dulgherpentru un alt dulgher...

tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu loanan?Mamei i strluceau ochii.Care loanan?Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu... Se zice c are clarul profeiei.Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia.

ncercam s-mi gsesc locul.Mama nu se lsa. O lacea din credin sau din orgoliu de familie?Vorbea tot timpul despre acest vr.

loanan st pe malul Iordanului i i spal de pcate pe cei care vin lael, bgndu-i cu capul n ap. Din cauza asta l-au poreclit loananScufundtorul.

Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriai de Naum, nu mai ndrzneau s vin nici mcar ca s-i fac rost de scnduri.

ncet, ncet oamenii au nceput s m cheme pe ascuns ca s vorbimca altdat; ne ntlneam pe nserat, departe de sat, unde simeam cregseam pacea, c descopeream n apa liliachie a apusului tcereaaductoare de mngiere a lui Dumnezeu, cea care se afl n miezulrugciunii, ca dou mini mpreunate sub cerul nstelat.


11/122

Naum a aflat i a venit s urle iar la mine.Avea dreptate.Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc s pretind c

descopeream adevrul n mine nsumi i nu n Cri? De unde attamndrie? Trebuia s m purific, aveam nevoie de ajutor, de o cluz sauchiar de un nvtor. Trebuia s merg s-l vd pe loanan ca s m spelede pcate.

Am pornit urmnd meandrele Iordanului.Cu ct naintam, cu att drumul se umplea de cltori, valurile de

oameni erau mai mari dect valurile rului, veneau pe jos din toatecolurile, din Damasc, din Babilon, din Ierusalim i din Idumeea.In Betania instalaser o tabr: cteva corturi, focuri aprinse, erau acolofamilii ntregi, sute de brbai i femei.

Silueta lui loanan Scufundtorul se profila n apele joase. Sttea cupicioarele deprtate ntr-un cot al rului ce strbtea nite chei stncoase.iruri nesfrite de pelerini stteau cumini, tcui, pe mal. Doar ipetelede psri tiau apele.

loanan prea ntruchiparea diform a unui profet: prea slab, preabrbos, prea slbatic, mbrcat n piei murdare de cmil pe carezumziau roiuri de mute atrase de miros. Ochii lui imeni priveau cu ostruin stnjenitoare. nfiarea lui era att de slbatic nct nu preaaievea. Umilit, priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimurealavisurilor mele cele mai nalte.

Priveam mulimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci iromani, mercenari sirieni, oameni care nu practicaser niciodat Tora,care nu cunoteau scrierile noastre sfinte. Ce cutau aici? Putea s le

fagduiasc loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?M-am apropiat de cei din urm doi pelerini care i ateptau rndul pe mal. Eu m duc, a zis cel gras. Eu nu m duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vd de ce

ar trebui s m curesc, am respectat legea cu sfinenie. Nenorocitule! Izvor de trufie i de spurcciune!Glasul lui loanan rzbea pn la noi, tuntor. Trebuie

c avea auzul foarte ascuit, la aa o distan i cu tot zgomotul fcut deape, era greu de crezut c un om ar fi putut s aud.

loanan i striga slbnogului:

III Nprc! Porc murdar! Te crezi pur pentru c urmezispusele goale ale Legii. Nu ajunge s te speli pe mini nainte de a mncai s ii Sabatul ca s fii ferit de pcat. i nu pentru c te cieti n sinea tavei fi iertat de pcate.

Vorbele lui m picau ca neptura de tun. Nu gndeam i eu acelailucru, de ani de zile?

loanan nu se lsa, trupul lui slbnog tremura de mnie, o mnienesecat, adpndu-se din impietate. Era limpede c, dac am fi lsat la oparte titlul de profet, loanan era i' l'un om drept.

Pelerinul cel slbnog, surprins c strnise un potop de ocri, se uita la nsoitorul su ruinat, nemaitiind ce s fac. Apropie-te! a urlat loanan. Omul a fcut civa pai n


12/122

ap. Nu aa! Gol cum ai ieit din pntecele mamei tale! Omul,far s neleag de ce i cum, a ascultat, lsn-du-i vemintele i naintnd spre loanan, care l-a apucat de east culaba lui osoas. l privea pe slbnog drept n ochi, mai atent dect dacar fi trebuit s bat un cui. Ciete-te. Ndjduiete Binele. Cere iertare. De nu... Ceera n sufletul acelui om, fric, supunere? Preacuprins de cin, i loanan, dup cteva clipe, l-a bgat cu capul n ap,inndu-l acolo ndelung, de se vedeau bule de aer ieind din adnc. nsfrit, l-a lsat s ias Ia suprafa, cu sufletul la gur.

Du-te. Eti iertat.Omul a ajuns pe mal cltinndu-se. De cum a pus piciorul pe pmnt,

s-a adunat covrig cu capul pe genunchi i a izbucnit n plns.Grasul s-a repezit s-I liniteasc, dar slbnogul a ridicat capul

optind: Mulumescu-i, Doamne, i mulumesc... Mulumesc c m-ai

iertat de pcate. M scldam n necurie.Apusul se fcuse violet. loanan Scufundtorul se ndeprta, retr^ndu-

se ntr-o peter n care i petrecea nopile. Am aflat seara, acolo, n jurulfocului, c nu bea dect ap i se hrnea cu te miri ce. i admiram triasufleteasc, eu nu m simeam n stare s m lipsesc de carne, de pinei de vin.

De ce un om sfnt ca el, se ntreba un pelerin, se acopercu piei de cmil, un animal necurat, la fel ca porcul i ca iepurele?

ncalc Legea!

Nici cei mai nflcrai admiratori ai lui loanan nu preau s-i neleagmesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, pstreaz inima curat.Dup ce am mprit cu toii cina, i-am cunoscut pe Andrei i pe Simon,ucenicii si. Am petrecut o bun parte a nopii vorbind de loanan, de n-vmintele sale care se ndeprtau de Templu, dar care l puneau nprimejdie; l comparam cu clugrii din Qumran, esenienii despre careauzisem c i scldau la fel pe cei pctoi.

A doua zi, m-am aezat la marginea apei, pe o stnc de unde puteams-l urmresc pe loanan, fr ca el s m vad.

Voia s-i purifice mai nti pe strini. Apropiai-v, romanilor. i ascultai, voi, evrei, ncercai s

nvai. Nu e destul s fii evreu ca s fii salvat. Nu v mulumii sspunei M trag din Avraam", cci Dumnezeu poate face s vad luminazilei copiii lui Avraam peste tot n lume, chiar din piatr seac.

Cei cinci soldai romani au naintat. Cum ar trebui s ne purtm?S nu fii violeni i s nu facei ru la nimeni. i mulumii-v cu

solda voastr.Apoi i-a primit pe cei ce strngeau impozite.S nu cerei mai mult dect se cuvine.Apoi pe bogtai. Cel ce are dou cmi trebuie s-i dea una celui care nu are deloc.

Cel care are ce mnca trebuie s fac la fel.Cnd soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.


13/122

Templul trimitea o ceat de preoi i levii ca s-l cerceteze pe loanan.Cine eti?Mi se spune loanan Scufundtorul.Se zice c eti rencarnarea profetului Eliahu. Aa se zice. Eu n-am spus asta niciodat. Alii rspndesc ideea c eti Mesia cel pomenit n Scripturi. Eu nu sunt Mesia, sunt Inainte-mergtorul care vestete venirea lui,

sunt glasul care strig n pustie: Gtii calea Domnului". Aadar, nu pretinzi c eti Mesia?Nu sunt vrednic s-i desfac cureaua nclmintei. Cnd va veni, va

face dreptate, va pedepsi amarnic. Pctoii vor arde n focul nestins aacum arde pleava dup ce se aleg boabele cele bune.

Dac nu eti nici Mesia, nici Eliahu, de ce i botezi cu ap? Cine i ddreptul s Ie speli pcatele?

Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afl cel care vaveni i cruia eu i voi face loc n seara asta.

Pe mal, toat lumea se uita ntrebtoare: oare cuvntul lui loanan era nc o parabol demn de tlmcit, sau Mesia se afla ntr-adevr pe malulIordanului?

Eu nu sunt dect lumintorul chemat s deschid drumul regelui,croind calea ctre pocin. Dar el va veni, n curnd va fi aici, Fiul luiDumnezeu, vestit de profetul Daniel.

Lumea credea c este o parabol. Ct despre mine, mi era puin ru:mi s-a prut o clip, n ciuda deprtrii la care m aflam, c loanan se uitala mine.

Trimiii au plecat la Ierusalim linitii: la urma urmei, loanan se

dovedea a fi un lunatic nu prea primejdios; atta vreme ct sttea n baltalui, bgndu-i pe pelerini cu capul n ml, nu rvnea scaunul nimnui.Un nor trecea pe cer, m-am hotrt s intru n ap ca s fiu purificat de

loanan. Vznd c m apropii de el, loanan s-a ncruntat. Te recunosc.Eu sunt vrul tu, fiul lui Miriam, rud cu mama ta, Elisabeta.El se strmba de parc nu nelegea ce i spuneam. Am repetat vorbind

rar. M recunoti pentru c sunt vrul tu din Nazaret. Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.Era surprins el nsui de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. i

deodat a nceput s strige ca s-l aud toat lumea: Iat Mielul lui Dumnezeu, cel care va spla pcatele lumii.Striga att de tare nct am amuit. Am simit c lumea ncremenise pe

mal, contemplnd scena. Privirile oamenilor erau greu de ndurat. Nutiam nici ce s zic, nici ce s fac. Am optit repede:

Boteaz-m, s terminm odat.Dar loanan striga mnios: Eu sunt cel ce are trebuin s fie curit de tine! Eu te chem din tot

sufletul meu i tu vii la mine! O, ct te iubesc!Era prea mult. Mi s-au tiat picioarele, am alunecat i mi-am pierdut

cunotina. loanan m-a adus n brae pe mal. Acolo, Andrei i Simon m-auluat n grija lor, ncercnd s mprtie mulimea care voia s vad ce felde minune eram. Femeile povesteau c n clipa n care mi-am pierdut


14/122

cunotina un porumbel a pogort din cer i s-a aezat pe fruntea mea.Firete, eu nu am vzut nimic.Pe drept cuvnt, acolo a nceput totul...E o noapte albastr, frumoas i far noim. O linite de netulburat.Ateptarea asta m stoarce. A fi preferat s vorbesc, s m apr, s

m opun... Nu fac dect s ntind gtul i s ciulesc urechile la cel mai miczgomot, pndind zngnitul armelor. Cu toate c nu m grbesc s mor,nu mai am rbdare. Mai bine moartea dect agonia. De ce ntrziesoldaii? Nu e prea mult de la Templu pn la Muntele Mslinilor...

Vulpile au vizuini, psrile au cuiburi, iar eu nu am unde s-mi puncapul.

Dup leinul meu. Andrei i Simon m-au hruit cu ntrebri. Cineeram? Ce fcusem pn atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul?

Nu tiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput i unru credincios care vine de la Nazaret.

Te-ai nscut la Nazaret? Nu. De fapt, eu m-am nscut la Betleem, dar povestea e mai

complicat... Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stp- nitor

peste Israel". V nelai! Te tragi din neamul lui David? Nu. Eti sigur? Adic... se povestete n familie... c... n sfrit, s ne

venim n fire! Cunoatei o familie de evrei n Palestina care s nu pretind

c se trage din neamul lui David? Aadar tu eti: Alesul va fi din stirpea lui David. Iar v nelai! Ce nvturi ne mprteti? Nici una. Ne socoteti nevrednici de tine? N-am spus una ca asta! Putem s venim cu tine? S te urmm? Nici vorb!Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec.

Trebuia s scap de atta vorbrie, de hruieli.De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cuprivire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte

pios, de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine,adorat, bruf- tuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, numai eram un om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustulsu. Eram ecoul ficut de zgomotul altora.

Am fugit.M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile

cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare,acolo unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.

n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s mregsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.

La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite;


15/122

nerbdare, oboseal, foame, teama de ziua de mine... Apoi, dup ctevazile, zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri frugale,am redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei,am regsit iubirea de fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Erammai linitit, dar simeam o mare dezamgire. Aadar, un om nu exist cuadevrat? Dincolo de zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Aniinu te fac dect pros, brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cica-trici, oboseal, sete de plceri, nimic altceva?

Atunci a urmat cderea.Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos.A fost o cdere nemicat.M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de

verdea. n jurul meu nu era altceva dect spaiul nesfrit. i nusimeam o alt micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. miineam genunchii cu minile i, deodat, far s m mic, am nceput scad...

Cdeam...Cdeam...Cdeam...Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis

att de adnc ntr-un trup de om. Traversam vidul.Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai

puin greoi. Deveneam una cu aerul.Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc.Atunci, treptat, prefacerea s-a mplinit.Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam,

dar nu mai ziceam eu".Am ajuns ntr-un ocean de lumin.Acolo era cald.Acolo nelegeam tot.Acolo simeam o ncredere absolut.Ajunsesem n creuzetul vieii, n mijlocul ei, n vatr, acolo unde toate

se topesc i prind form. Inluntrul meu nu m regseam pe mine, eraceva mai mult dect mine, mult mai mult, o mare de lav clocotind, uninfinit mobil i schimbtor unde nu auzeam nici un cuvnt, nici un glas,nici un discurs, dar ncercam o senzaie nou, teribil, uria, unic, farsfrit: sentimentul c totul era drept.

Fsitul unei oprle strecurndu-se n tufiuri m-a fcut s tresar. ntr-o clip, am urcat, ieind din inima pmntului.Cte ore se scurseser?Pacea nopii se lsa vznd cu ochii, odihn lsat nisipului arztor,

ierburilor uscate, rsplata meritat a fiecrei zile.M simeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinite nu m

ncerca. Simeam c primeam o hran vital.Nu m-am descoperit pe mine, n plin deert. Nu. L-am descoperit pe

Dumnezeu.De atunci, n fiecare zi refaceam drumul. Urcam pe munte i m

cufundam nuntrul meu. Ca s m ncredinez de taina mea.Ajungeam n marea de lumin ireal, m aruncam n braele sale i

petreceam un timp nemrginit.


16/122

Aceast limpezime o ntrezrisem uneori, ntr-o rugciune din copilrie, n scnteierea unei priviri, tiam c nclzea lumea, dar nu-mi nchipuiamc ar putea fi la ndemna omului. Exist n mine mai mult dect un mine.

n mine exist o fiin care nu sunt eu, dar care nu mi e strin. Exist nmine o plmad care m depete i m alctuiete, un tot necunoscut,

n parte cunoscut, o imensitate de neneles care face cu putin nelegerea, o unitate din care decurg, un Tat al crui Fiu sunt.In a treizeci i noua zi de cnd m aflam n deert, m-am hotrt s

revin printre oameni, fericit c am gsit mai mult dect speram.Cnd am ajuns lng albia proaspt i umbroas a apei Iordanului, am

vzut pe pmnt un arpe mort. Putrezea, cu gura cscat, atrgnd iruride furnici, dar ochii galbeni ai mortciunii preau nc batjocoritori.

Un gnd mi-a trecut prin cap: dar dac am fost ispitit de diavol? Dac n aceste treizeci i nou de zile am fost ispitit de amgirile Satanei? idac aceast putere care m ntrea nu era dect rodul ispitei diavoleti?

Trebuia s petrec cea de-a patruzecea noapte n deert.A fost noaptea tuturor rsturnrilor. Ceea ce mi-era limpede devenea

obscur. Acolo unde vzusem binele ntrezream rul. Acolo undecrezusem c am descoperit o datorie, bnuiam de acum vanitate,

nfumurare, trufie. Cum puteam s cred c vorbesc cu Dumnezeu? Nu eradoar o nebunie? Cum puteam s tiu ceea ce era drept sau nedrept? Nuera doar o iluzie? Cum puteam s pretind c vorbesc n numele luiDumnezeu? Nu era doar mndrie?

Nu am gsit niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Dimineaa, dupcea de-a patruzecea noapte, am fcut o prinsoare.

Am pariat pe faptul c gndurile mele, cderile mele, m duceau spre

Dumnezeu, nu spre Satana. Am fcut prinsoare c aveam de nfptuitbinele. Am fcut prinsoare c voi crede n mine. nc nu tiam c ntmplrile care aveau s urmeze m vor sili s fac o

prinsoare mult mai grav, mult mai primejdioas, o prinsoare care moblig s atept moartea, n noaptea asta, ntr-o grdin anume.

M-am ntors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezndu-m ndreptit s le vorbesc, slujindu-m de nelepciunea pe care ocptasem din adncul rugciunilor mele.

Andrei i Simon m ateptau la corturi.De cum am aprut, Simon a ntrebat zmbind, de parc voia s m

pun la ncercare: Cine eti? Tu ce crezi? Eti trimisul lui Dumnezeu? Tu ai spus-o.Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi loanan

m-a botezat nc o dat. Ii implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si ceimai dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe mine.

Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare dinviaa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu leascundea n adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu fiecarezi mai mult. n bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.

Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea,rcoroas, cu fructe prguite. Triam far grija zilei de mine, dormind


17/122

sub cerul liber, hrnindu-ne cu ce culegeam din pomi cu minile noastresau cu ce ne druiau minile altora. Alturi de Dumnezeu am descoperitlipsa de griji.

Cnd eram chinuii de o ntrebare, m ascundeam dup un smochinsau dup o stnc i coboram iar n adncul meu. M ntorceam

ntotdeauna, dac nu cu rspunsul ateptat, mcar cu mplinirea pe caretrebuia s-o aduc rspunsul.Am ntors jocul de cri al lumii. Oamenii jucau prost: gndindu-se la

ctig, jocul nu avea un bun atu. Fora. Puterea. Banii. Eu nu i iubeamdect pe cei lsai pe dinafar de aceast partid far noim, pe cei ce nui se potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: sracii, supuii,dezmoteniii, femeile, mpilaii.

Sracii erau fraii mei, grija mea. Ei nu ncearc s se fereasc denevoi, cci ar nsemna s se fereasc de ei nii, nu, ei iubesc att demult viaa nct se ncred n ea, socotind c o s se afle venic un trectorcare s le arunce un bnu sau un codru de pine. Aceast ncredere

nseamn fervoare. Andrei, Simon i cu mine deveniserm fiinertcitoare care primeau poman, iar n clipa urmtoare ddeau ceea cele prisosea. Cci noi socoteam c ne revenea numai partea caresatisfacea nevoia noastr; restul era huzur; nu aveam nici un drept s-lpstrm.

Era atta bucurie n mplinirea noastr nct, firete, atrgeam i alitineri, iar grupul nostru se lrgea. Umplndu-i de mnie pe unii, eu levorbeam mai mult femeilor i doream ca ele s ne urmeze. Cobornd nfntna adnc aiubirii, am descoperit c virtuile care veneau de la Dumnezeu i dup

care m conduceam erau virtui femeieti. Tatl ceresc mi vorbea ca omam. El mi ddea drept pild eroinele, cele care i mplinesc vrerea,dttoare de via, de iubire, cele care scald copiii, i linitesc, le umplugurile, aceste roabe care aduc alinarea, curenia, plcerea, umileleumilelor, lupttoare ale vieii de zi cu zi, regine ale vigilenei, mpr- teseale blndeii, oblojindu-ne rnile i potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei,adevrai brbai ai pmntului lui Israel, se nvoiau cu greu c femeilefac n chip firesc ceea ce lor le cere mult trud. Tolernd femeile pe carele ntlneam, cohorta care ne urma, ei se temeau de ele; fr ndoial,prin asta i artau i teama de propria lor dorin.

M uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toi acelaipre, i am descoperit c aveau parte de un dar pe care eu nu l aveam:de a clca peste capetele oamenilor. Bunoar, cel care adun birulhruiete ntreaga familie nevoia, nu se sinchisete de suferina lor icalc peste ei ca peste o zdrean. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, euvd ntotdeauna omul; nu m uit la el fr s neleg greul vieii sale,durerile mute sau strigtoare la cer, speranele sale, toate cele care i

nsufleesc sau i adncesc trsturile chipului. Adeseori, vd mai multdect omul, ghicesc copilul care a fost i btrnul care va fi, drumul vieiisale nesigure i fragile.

Inocena bucuriei din primele luni petrecute mpreun nu se aseamncu nimic... Deschideam drumuri. Nscoceam un nou fel de a tri.

nlturam teama. Nu fceam dect s primim i s druim. Eram liberi.Eram n largul nostru.


18/122

In ochii puternicilor zilei, eram nite amri. Ne lsau n pace pentruc nu nsemnam mare lucru pentru ei. Se nelau: mpreun, unii, puteamschimba mersul lumii.

Strbteam drumurile, adunam bogii pe care nu le-am fi dat pentrunimic n lume, cnd paii notri ne-au adus n Nazaret.

Am regsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut s rmn cu ea,triam sub cerul liber, n mijlocul prietenilor mei.Fraii mei m-au chemat acas i lacob, cel mai mare dintre noi, s-a

artat mnios. leua, ne faci de ruine! S lai atelierul tatlui nostru ca s te faci

rabin, far s ne spui o vorb, mai treac, mearg. Dar s dormi afar, scereti n propriul sat, n satul n care trim i unde toat lumea necunoate, unde avem treburile noastre! Ce-o s zic lumea? nceteazimediat!

Nu voi schimba nimic n felul meu de via.- Dac nu eti n stare s lucrezi, ai putea cel puin s mnnci i s

dormi acas, nu? i prietenii mei?Chiar aa, s vorbim de prietenii ti. O aduntur de vagabonzi, de

lenei, de pierde-var, de femei pierdute! Aa ceva nu s-a mai pomenitaici. Ar trebui s-i ia tlpia.

Atunci o s plec cu ei.Chiar vrei s ne umileti pn la capt?Lovitura i-a scpat. Fratele meu mi-a tras o palm, el

nsui surprins de nesbuina sa, i deodat, pe chipul lui de brbat care ntrecuse msura am ntrezrit nelinitea copilului care se ntreba cum va

rspunde fratele lui.M-am apropiat i i-am zis cu blndee:Lovete i cellalt obraz.Nrile i tremurau de fiirie, se pregtea s loveasc, i-am ntins obrazul

stng, artndu-i astfel c i nelegeam mnia.A urlat ca un turbat i a ieit din odaie, strngnd din pumni. Ceilali

frai i surori mi aruncau vorbe grele, de parc ntinznd cellalt obraz afi fcut ceva mult mai ru dect palma dat de fratele meu.

Am pus n practic alt nvtur, ieit din coborrea mea n fntnafar fund: iubirea fa de cellalt, acceptnd pn i fapta sa necugetat.A rspunde rului prin ru, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu fceadect s sporeasc rul, s-l nteeasc, facndu-l s devin liter de lege.S rspunzi la violen prin iubire nsemna s ataci violena, s-i pui nfa o oglind n care s-i vad chipul plin de ur, rou de furie, pocit.Fratele meu fugise.

Tcei din gur i lsai-m singur cu leua.S-au supus asculttori, lsndu-m n grija mamei. Ea s-a repezit n

braele mele i a plns o bun bucat de vreme. O ineam cu duioie,tiind c lacrimile vestesc adeseori cele dinti cuvinte ale adevrului.

leua, dragul meu leua, zilele trecute am fost i eu printreasculttorii ti i sunt foarte nelinitit. Nu te mai neleg. Vorbeai tottimpul despre tatl tu, dei l-ai cunoscut att de puin timp.

Tatl despre care vorbesc este Dumnezeu, mam. M sftuiesc cuel n adncul meu, ori de cte ori m aflu singur pentru a medita.


19/122

Dar de ce zici tatl meu"?Pentru c el e tatl meu aa cum este al tu, e tatl nostru al tuturor.ntotdeauna spui ceva de neneles. Zici c trebuie s iubim pe toat

lumea, dar tu i iubeti mama?E uor s-i iubeti pe cei ce te iubesc.Rspunde! Da, mam, te iubesc. La fel i pe fraii i pe surorile mele. Dar nu-i

destul. Trebuie s-i iubim i pe cei care nu ne iubesc. i chiar pe dumaniinotri.

Atunci ine-te bine, pentru c dumani o s ai destui! i dai seama ncotro mergi? Ce fel de via i aterni?

Nu-mi fac griji pentru viaa mea. Nu triesc pentru mine i nici nu os mor pentru mine.

Cum? Tu nu-i doreti nimic? Nimic. Vreau doar s mrturisesc. S le spun i altora ce descopr n

adncul meu. Alii! Alii! Gndete-te mai nti la tine! M aduci n pragul

disperrii. Vreau s fii fericit!Mam, n adncul sufletului meu, nu pe mine m descopr.A nceput iar s plng, nu mai vrsa aceleai lacrimi, erau acum

lacrimi de mpcare.i-ai pierdut minile, dragul meu leua. Astzi am prilejul de a alege ntre a deveni un nebun sau un dulgher

lipsit de har. Mai bine s fiu un nebun cu har.A rs printre lacrimi. M simeam pierdut n faa mamei ndurerate. Am

plecat de la Nazaret ct de repede am putut.

Necazurile au aprut odat cu cele dinti miracole.Nu tiu ce va scrie viitorimea despre viaa mea, dar n-a vrea s serspndeasc vestea, care m supr deja, n care sunt bgat pn ngt: faima de fctor de minuni.

Prima oar, le-am J&cut far s-mi dau seama. O privire, o vorb bunpot vindeca, o tie toat lumea, i nu sunt primul vraci care tmduiete

n Palestina. Cere timp, trebuie s-i aduni puterile i s te apleci asupracelui suferind, ba chiar s iei durerea lui asupra ta. Da, am mngiatrnile, am privit suferina drept n ochi, da, am petrecut nopi ntregi lngneputincioi; m aezam lng ologi i ncercam,cu minile mele, s le dau puin din fora care fierbea nluntrul meu; levorbeam, ncercam s gsesc o ieire din suferin, punndu-i s seroage, s descopere fntna iubirii n ei nii. Cei care reueau sesimeau mai bine. Alii nu reueau. Desigur, am vzut paralitici ridicndu-se, orbi rec- ptndu-i vederea, chiopi mergnd drept, leproivindecai, femei care nu mai pierdeau snge, surzi care vorbeau, posedaiscpai de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, ns nu sepomenete niciodat de cei rmai suferinzi, cnd nici eu, nici ei n-amputut face nimic. N-am nici un fel de puteri, poate una singur, s-i ajut sdeschid poarta, aflat n adncul fiecruia, poarta care duce laDumnezeu. Pe aceast poart eu nu pot ptrunde singur, trebuie ca ei sm urmeze.

Pe fiecare bolnav l ntrebam:Crezi? Numai credina te poate mntui.


20/122

Curnd, nimeni nu mai era atent la ntrebarea mea,nemaivznd n ea dect vorbe goale. Ddeau nval la mine,

nghesuindu-se ca vitele la adpat.Poi vindeca bolile de piele?Poi face s-mi creasc iar prul?Poi face s nu mai am dureri de pntece?M ntrebau ca la prvlie: avei asta sau asta? Eu rspundeam:Crezi? Numai credina te poate mntui.Degeaba. n ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau s aud

c minunile mele aveau o noim mai nalt, c acest lucru cerea o ndoitcredin, a celui suferind i a celui care vindec, mi trimiteau fel de fel delenei, de nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unicminune mi mai aduga un tidu de glorie care cpta proporiineobinuite.

Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lasebolnavii s vin la mine. Dar cum s rmi nesimitor n faa suferineireale? Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp veneau plngndla mine, ncercam s fac un miracol.

ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiaumiracole. Se vorbea c nmuleam pinile n panere, vinul care era peterminate n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot soiul de lucruribine-venite, am observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricinfireasc. De mai multe ori, i-am bnuit chiar pe ucenicii mei... Nu erau eiautorii acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nucumva au pus pe seama mea pescuitul miraculos n lacul Tiberiada? Nuaveam nici o dovad, dar aveam o bnuial. Ce puteam s le reproez?

Sunt i ei oameni de pe la noi, cu mintea nfierbntat, m venereaz, seapr de dumani, caut justificri fa de familiile lor. nflcrai, vor sconving cu orice pre, cnd vrei s fii convingtor, buna-credin ipcleala se amestec. Siguri c voi ncuviina, ngroau faptele: cndargumentele lipsesc, de ce s nu le plsmuieti? N-are a face dac unmiracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai sunt cei naivi, cei care se laspclii.

Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai ncutare de miracole, eram persecutai de farisei, de arhiereii i decrturarii Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s masculte. Felul meu de a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatlceresc, revenind plin de o iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei semulumeau cu legile scrise i vedeau ruptura mea fa de respectultradiiei: vindecam n ziua de Sabat, mneam n ziua de Sabat, lucram nziua de Sabat. Ce importan avea? Sabatul e fcut pentru om, i nu omulpentru Sabat. Chiar dac eram ndreptit, urmarea era aceeai: pentru cvorbeam numai de iubire, mi faceam de acum dumani cu miile.

Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu?La nceput, o idee nou trece drept mincinoas. Fariseii

nu voiau cu nici un pre s m neleag. M acuzau de trufie. Cum ndrzned s vorbeti n numele lui Dumnezeu?Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu. Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins.

Abisuri adnci te separ de Dumnezeu.


21/122

V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca ofntn, i...

Blasfemie!M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s

m aduc la litera Torei. Eu nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, darnu puteam s nu fac cunoscut adevrul meu. n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale ocapcan.

Stricat! Femeie pierdut! Neruinat! naintea mea au adus o femeie adulter, pe jumtate dezbrcat,

nhnd-o far s le pese de frica, de lacrimile, de ruinea ei, trnd-o cape o nicoval la circul din trg, s vad dac cineva o poate ridica.

Eram prins n capcan. Legea lui Israel poruncete: femeia adulter vafi lapidat. Fariseii i crturarii Legii au prins femeia asupra faptei,lsndu-l pe brbat s-i ia tlpia, i acum o supuneau martiriului,lovind-o cu pietre chiar n faa mea. tiau c nu voi suporta i, lsnd la oparte flagrantul delict de adulter, de care nu le prea psa, voiau s msurprind pe mine n flagrant delict de blasfemie.

Victima, frumoas, tulburtoare, tremurnd toat, cu prul despletit, seafla n minile noastre, mai mult moart de fric.

M-am aplecat i am nceput s scrijelesc pmntul. Asta i-a nedumeritcteva clipe i mi-a lsat un oarecare timp de gndire. Apoi hoarda s-apus pe urlat.

S-o omorm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-oomorm chiar n faa ta!

Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine m ameninau. M ameninau pe

mine cu uciderea ei.Continuam s scrijelesc n rn. S-i verse veninul urii, s se simtuurai: s aib de ce s se rzboiasc. Tocmai cnd i nchipuiau c nu os m amestec, m-am ridicat i le-am zis cu blndee:

Care dintre voi nu a pctuit niciodat s arunce primul cu piatra.Ne aflam n incinta Templului.M uitam la ei, rnd pe rnd, far urm de iubire, dimpotriv, cu o

violen care trebuie s-i fi nelinitit. Ochii mei le ziceau:Tu, tu n-ai pctuit niciodat? Te-am vzut sptmna trecut la han!

i tu, cum ndrzneti s te crezi curat, cnd te-am surprins mngindsnii fetei care purta urciorul cu ap! Iar tu, de colo, crezi c nu tiu ce aifcut alaltieri?"Cei mai btrni au fost primii care s-au dat napoi. Au lsat pietrele josi au plecat fr grab.

Dar cei tineri, prea aprini de gustul sngelui, nu mai voiau s-i vin nfire.

M uitam la ei zeflemitor. Zmbetul meu prea s le dezvluie faptele.Pe chipul meu se citea:

Cunosc toate stricatele din ludeea i din Galileea: nu facei pe sfiniifa de mine. Totul e scris. tiu tot. Pot s dezvlui tot."

La rndul lor, tinerii au plecat capul.Era unul care se inea tare, uitndu-se insolent n ochii mei, era cel mai

tnr, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca n ardoarea tinereiisale s-i nchipuie c nu a pctuit niciodat? Sttea drept, de neclintit,


22/122

sigur de el, ndreptit s ucid femeia.Mi-am schimbat felul de a privi. Fr s-l mai nfrunt sau s-l amenin,

l-am ntrebat cu blndee:Eti sigur c nu ai pctuit? Eu te iubesc aa cum eti, chiar dac ai

pctuit.A tresrit. I se zbteau pleoapele. Se atepta la orice n afar de iubire. Tovarii lui l-au tras de bra. uoteau: Nu fi caraghios. Doar nu vrei

s pretinzi c n-ai nici un pcat!" Dndu-se nvins, s-a lsat dus deacetia.

Am rmas singur cu femeia, care tremura din toate ncheieturile.Ii era nc fric, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri

la spaima de a nu ti ce i se va mai ntmpla.Am ncurajat-o cu un zmbet. Unde sunt judectorii ti? Nu mai e nimeni care s te judece?Nimeni. Nici eu nu te judec. Du-te. i s nu mai cazi n pcat.Iscusina m-a salvat nc o dat.Dar eram sfrit de aceast vntoare. Dac ucenicii mei se bucurau

de isprvile mele, eu le spuneam mereu c orice izbnd este rodul unei nelegeri greite i c numrul dumanilor notri crete mai repede dectcel al prietenilor. Am plecat s ne gsim locul n Galileea.

Eram obosit: obosit s spun ceva ce nimeni nu vrea s asculte, obosits le vorbesc surzilor, obosit s-i vd c se fac c n-aud vorbele mele.

De pe atunci. Iuda Iscariot a nceput s fie din ce n ce mai important nviaa mea.

Spre deosebire de ceilali ucenici. Iuda venea din ludeea, nu din

Galileea. Mai colit, tia s citeasc i s socoteasc, era vistierniculnostru; n fiecare zi mprea la sraci prisosul din pomana primit. Sedeosebea de pescarii din Tiberiada prin felul su de a fi, prin vorba saoreneasc, amintind de Ierusalim. mi plcea s stau de vorb cu el i,curnd, a devenit ucenicul meu cel mai drag.

Cred c niciodat n viaa mea nu am iubit pe nimeni mai mult dect peIuda. Cu el, i numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu.

El e ntotdeauna alturi de noi. Att de aproape. Nu se arat dect pentru tine i n tine. Noi nu l putem vedea. Ba da, trebuie s mai ncerci. Iuda. ncerc. ncerc n fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fr fund. Dar eu

nu am nevoie de asta, pentru c triesc lng tine.M-a fcut s cred c eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legtur dectceilali. Nu ca un rabin, fiindc eu nu gseam lumina n scrieri, nici ca unprofet, pentru c mrturiseam far s fac profeii, pur i simplu, mulumitcderilor mele n izvorul far fund, atingnd esena lumii.

Nu-i ascunde faa, leua, nelegi prea bine ce vreau s zic. loananScufundtorul a fost cel dinti care te-a dezvluit, nainte ca altul s ofac: tu eti Cel pe care el l vestete. Fiul lui Dumnezeu.

Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.De ce zici Tatl meu"?nceteaz cu gluma.De ce zici c l ntlneti n adncul sufletului tu? Nu te mai juca cu vorbele. Dac eram Mesia, a fi tiut.


23/122

Dar tu o tii. Dei o tii i ai semne, nu vrei s recunoti. Taci! Taci odat, taci.Nu cred c el era rspunztor de zvonul care se rspndea, cretea

far de margini, teribil, ameitor, rpind pe acoperiurile din Galileea maitare ca grindina de primvar: leua din Nazaret era Mesia pe care lvesteau Scrierile. Fr ndoial, vestea se rspndise de la sine, ccievreii, ca toi ceilali, tlmcesc lucrurile dup chipul dorinelor isperanelor lor.

Nu mai puteam iei printre oameni far s fiu ntrebat:Eti Fiul lui Dumnezeu?Cine i-a zis asta?Rspunde. Eti cu adevrat Mesia?Dac tu zici...Nu aveam alt rspuns: Dac tu zici". N-a fi ndrznit niciodat s

pretind c sunt Hristos. Puteam s vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui,de lumina mea care strlucea nluntrul meu. Nimic mai mult. Dar alii,far s-i fac griji, mi purtau mai departe vorbele. nflorindu-le. Cei carem iubeau pentru a m cinsti. Cei care m urau pentru a grbi pierzaniamea.

Iuda, rogu-te: fa cumva s dispar acest zvon nesbuit. Nu am nimicdeosebit n afar de ceea ce mi-a dat Dumnezeu.

Tocmai despre asta e vorba, leua: despre ceea ce i-a datDumnezeu. El te-a ales. Te-a nsemnat.

i Iuda s-a pornit s vorbeasc toat noaptea despre profeii. Regsea n toate amnuntele oarecare ale vieii mele mplinirea a ceea ceanunaser Ilie, Ieremia, lezechiel sau Osea. Eu m mpotriveam.

Sunt lucruri nensemnate! Dac te strduieti, vei gsi asemnri ntre oricare om i Mesia!Pentru c el stpnea foarte bine textele, m descumpnea uneori. Dar

nu voiam s-i dau dreptate. M temeam de vindecrile miraculoase ncare ucenicii - mai ales Iuda - vedeau, dup profeii, cea de-a doua dovada faptului c sunt Mesia.

Furia nu-mi ddea pace. Aceast poveste ncepuse ntr-o stare debucurie i de fericire, la ntoarcerea mea din pustiu, dar acum mi scpa,nu mai era frumoasa nesbuin a nceputului. Prieteni sau neprieteni mipuneau n seam mai mult dect spuneam, mprumutndu-mi ceea ce eunu voiam s dau.

Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vedereabogiilor sale, a curtezanelor mi-a fcut ru. Apoi ne-am retras dupcoloane, fr ali martori.

loanan Scufundtorul mi-a spus c tu eti Mesia. Aa zice el. Eu cred c loanan e un adevrat profet. nclin s-l cred.i nchipui ceea ce doreti.Irod jubila. Rspunsurile mele adevereau cele auzite.Irod, eu nu sunt Mesia, nu m pot luda cu acesta. Pn acum mi-a

plcut tovria oamenilor, m-am simit de folos, dar m vd silit s mlipsesc de ei ca s-mi duc viaa singur.

Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filozof! Cectigi cu asta? Jumtate din Palestina e gata s te urmeze. Trebuie s ne


24/122

folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferimgloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul luiVenus, dar lsnd s se cread asta a devenit mprat.

Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat,nici rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic.

N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea.Prsind palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur,retras n pustiu.

Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd tr- guorul, nimic numai era att de sigur pentru mine...

La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil,Amos.

Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem iera gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului,pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierdusesingurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbrde amrciune, de mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos,neavnd familie, s m pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentrumine, ci numai pentru alii.

M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dacne-am fi cstorit?

Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga ceamai fierbinte din viaa mea.

Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei

sale.M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parcm afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.

Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul setrezea.

Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii,ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram treicare rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne sne credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.

In aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca,acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.

La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine. Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori. Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti

moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, idepunem pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doarcunotina?

Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groapcopilul adormit?

Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aducmulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit!S-mi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m nsemneze astfel,nu puteam ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m

nfrunt cu Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele,


25/122

s-mi nlture ndoielile. Ca s devin discipolul su, ncerca s mconving cu orice pre. Eu tiam c nu va obine nimic far ncuviinareamea, c puteam nc s nu recunosc semnele sale. Toat noaptea m-amrzvrtit, far s m las nduplecat o clip.

Apoi, cnd s-au ivit zorile ca s spele cerul i pe cnd cocoul i ncerca gtlejul, am aipit stors de puteri.Cnd am deschis ochii, am neles c Dumnezeu m iubea i el.

L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, tiind c nimic nu i-arfi putut aduce o mai mare bucurie dect ceea ce urma s-i spun.

Iuda, eu nu tiu cine sunt. tiu doar c nluntrul meu se afl cinevamai mare dect mine. Mai tiu c, prin iubirea pe care mi-o poart.Dumnezeu ateapt mult de la viaa mea. M prind, din adncul inimiimele, s fiu cel pe care ntregul Israel l ateapt. Fac prinsoare c eu suntcu adevrat Fiul.

Iuda s-a aruncat la pmnt, mi-a nconjurat picioarele cu braele,strngndu-le ndelung. i simeam lacrimile fierbini pe degetelepicioarelor mele.

Srmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca i mine. Nu tia spre ce fel denoapte ne va duce dimineaa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoareafcut.

n seara asta, moartea m ateapt ntr-o grdin. Mslinii sunt ntunecai ca pmntul. Greierii ndrgostii rie de mama focului, subochiul binevoitor i complice al lunii. A fi vrut s fiu unul din cei doi cedri

n ale cror ramuri i gsesc noaptea culcu stolurile de porumbei i n acror umbr se adpostesc ziua greierii ritori; asemenea lor, mi-ar fiplcut s prind rdcini, s fiu lipsit de griji i s nu rspndesc dect

fericire n jurul meu. n schimb, nu fac dect s semn grune pe care nu le voi vedea ncolind i rodind. Pndesc legiunea care va veni s m prind. Tat, d-mi putere n aceast livad nep- stoare la nelinitea mea, d-mi curajulde a merge pn la captul a ceea ce am crezut nebunete c estedatoria mea...

La cteva zile dup hotrrea mea, Irod a pus s-l aresteze pe loananScufundtorul i l-a nchis n fortreaa Mahe- ronta. Irodiada, noua luisoie, voia capul profetului care a ndrznit s le nfiereze unirea.

loanan, nelinitit, mi-a trimis vorb din temni. Eti tu cu adevrat celce trebuia s vin? Eti tu Hristos? Sau trebuie s atept un altul?"

tiam c loanan era uimit de faptul c mi petreceam vremea cuoamenii simpli, cu femeile pierdute, m mustra c mnnc i beau culcomie, ct vreme el tria ca un ascet, i nu nelegea ce mai ateptamca s m fac cunoscut lumii. Le-am rspuns celor doi emisari: Mergei ispunei lui loanan ceea ce am fcut: orbii vd, chiopii umbl drept,leproii sunt vindecai, surzii aud iar, vestea cea mare a fost vestit. S sebucure i s fie ncreztor! Nu-l voi face s se poticneasc.

Era pentru ntia oar cnd spuneam c mi asum destinul. Dinnefericire, nainte ca emisarii s ajung la el, loanan a fost decapitat.

Ucenicii mei, care l urmaser la nceput pe loanan, au fost cuprini demnie.

Ia puterea, leua! Nu mai lsa s fie ucii cei drepi! S vin mpria ta, noi o s te urmm, ntreaga Galilee va fi cu tine. Dac nu, o


26/122

s sfreti cu grumazul tiat, ca loanan, sau chiar mai ru!Or, n ciuda revoltei lor, cu ct m gndeam mai bine, cu-att

nelegeam c nu vreau s iau locul nimnui, c nu rvneam la tronulnimnui. Eu nu pstoream oameni, eu pstoream suflete. Da, doream sschimb lumea, dar nu cum m sileau ei. Nu voiam s fac o rzmeri, sm pun n fruntea celor sraci, a celor blnzi, a celor obidii, a femeilorsrmane, lund cu asalt Palestina, rsturnndu-i pe cei ce deineauputerea, bogiile, slava. Singura rsturnare la care i chemam era cealuntric. Nu eram chemat pentru lumea din afar, lumea lui Cezar, a luiPilat, a cmtarilor i a arlatanilor.

Lumea a fost dat oamenilor: ce au fcut din ea? S o lsm iar nminile lui Dumnezeu. S dispar rasele, ura, nedreptile, mpilarea,onorurile, privilegiile; s doborm scrile pe care unii se cocoa mai susca alii. S nu mai existe banul care creeaz bogaii i sracii, asupritorii iasupriii; banul care aduce nelinitea, zgrcenia, dezordinea, rzboiul,cruzimea; banul care nal zidurile dintre oameni. S ucidem toate astea

n duhul nostru, s aruncm toate prerile greite, toate bunurile neltoare. Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot s curee sufletulpentru a primi iubirea cea adevrat. Fiecare poart mpria mea nsuflet,ca un vis, ca un dor; fiecare poart n el o nzuin tainic. Cine nu simtec este fiul unui Tat pe care nu-l cunoate? Cine n-ar vrea s recunoascun frate n fiecare om? mpria mea este deja aici, visat, rvnit.Iubirea freamt, dar o rnim far ncetare, o oprim, o dezamgim. Eu nudeschid gura dect pentru a da curajul de a fi noi nine, de a ndrzni siubim. Dumnezeu, chiar dac este mai presus de noi, se cere a fi mplinit.

Iar Dumnezeu nu d napoi.Oamenii din Galileea m ascultau cu gura cscat, cci ei ascult cugura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare east,far s poat ptrunde. Nu preuiau dect minunile mele.

A trebuit s m mpotrivesc, spunndu-le ucenicilor mei s m fereascde infirmi. n acelai timp, nimic nu putea opri valul dezlnuit: bgauologii pe fereastr, prin acoperi. Am fost nevoit s m ndeprtez demalul lacului Tiberiada, m-am urcat ntr-o luntre ca s le vorbescoamenilor far ca ei s m poat atinge sau s m implore. Degeaba! Unii

n- ghieau predicile mele numai din bun-cuviin, aa cum ai nghiidistrat o gustare: hrana mult ateptat rmnea miracolul.

Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau,ateptnd la coad ore n ir, era pecetluit de o minune, ct de mic, pecare o ateptau de la mine.

Plecau apoi, fie gur-casc sntoi, fie bolnavi nsntoii, dnd dincap, ncredinai de ceea ce vzuser cu ochii lor.

Da, da, e cu adevrat Fiul lui Dumnezeu.Nenelegnd nici o nvtur din predicile mele, gsiser un nlocuitor

la ndemn.Ce noroc pe noi c s-a oprit tocmai n Galileea!

ntr-o zi, mama i fraii mei i-au croit drum prin mulimea din satulunde ne-am oprit. tiam c i rdeau de mine, de nebunia mea. De maimulte ori mi-au trimis veti, rugndu-m s nu m mai pretind Hristos; darcum nu le-am rspuns, au venit s facem sfat n familie.


27/122

O mulime de curioi se aflau n jurul hanului, unde m adposteam mpreun cu ucenicii mei.

Lsai-ne s trecem, strigau fraii mei, suntem neamurile lui. Avem ntietate. Lsai-ne s trecem. Trebuie s-i vorbim.

Stenii, ptruni, i-au lsat s treac.Eu m-am oprit n prag ca s-i mpiedic s intre. tiam c nu le vaplcea, dar trebuia s-o fac.Care e adevrata mea familie? Familia mea nu e de snge, e o

familie de suflet. Care sunt fraii mei? Care sunt surorile mele? Care estemama mea? Cei care ascult de voina Tatlui meu. V vd plini de ur,nu v recunosc.

i am artat spre ucenicii dinuntru. Dac cel ce vine cu mine nu-i las tatl i pe mama sa, nu-i las

fraii i pe surorile sale, pe femeia i pe copiii si, nu poate fi uceniculmeu.

i le-am nchis ua n nas frailor mei i mamei mele.Fraii mei au plecat turbai de furie. Dar mama a rmas, prbuit,

ateptnd cu umilin la u. Seara am lsat-o s intre i amndoi ne-amamestecat lacrimile.

Ea nu m-a mai prsit pn n aceast noapte. M-a urmat de departe,printre femei, nsoit de Miriam din Magdala, ngduindu-le tuturor, imie, s uite c sunt fiul ei. Cteodat ne regseam n tain i ne

mbriam pe fug. De cnd cu cearta cu fraii mei, ea vegheaz asupramea, cci m-a neles. A neles c puneam iubirea pentru alii mai presusde iubirea pentru cineva. Cea mai mare bucurie a mea pe acest pmnteste, far ndoial, faptul c, ntr-o bun zi, am ajuns s o fac pe mama s

m neleag.Nu m destinuiam dect lui Iuda. Am recitit mpreun crileprofeilor. De cnd fcusem prinsoarea tainic, plecam urechea altfeldect nainte vreme.

Trebuie s te ntorci la Ierusalim, leua. Hristos va cunoate mplinirea la Ierusalim, aa scrie n Scripturi. Va trebui s fii umilit,torturat, omort, nainte de a nvia. Va fi o cumpn.

Vorbea blnd, strluminat de credina sa. Numai el pricepuse cetrebuia s fie mpria, o mprie far glorie, far bogie, fo mriri.

mi descria suferina ce m ateapt, cu linitea speranei. Vei muri pentru cteva zile, numai trei zile, apoi vei nvia din mori. Ar trebui s fim siguri de asta. Haide, leua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai

lung ca un ceas de somn. nainte nu m gndisem la moarte i voiam s tiu ce mi vor spune

meditaiile mele. Cobornd n adnc la Tatl meu, nu am descoperit nimiccare s m nfricoeze. Totul are justificare", mi zicea el. Totul e bine.Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenialul rmne."

Nu era ceva prea sigur, dar era ncurajator. Din cnd n cnd, mi seprea c ntrevd altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua sfiinm dup aceast via dup cum am trit; cel drept va tri namintirea faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci namintirea faptelor sale rele. n acelai timp, de cum voiam s m apropiimai mult, imaginea mi scpa repede, se pierdea. Oricum, cltoria mea


28/122

luntric mi ntrea credina c nu aveam de ce s m tem de moarteacare nu putea s aduc nimic ru.

Ierusalimul devenise numele ngrijorrii mele. Numele destinului meu.Locul morii mele. Trebuia s mplinesc predicile mele la Ierusalim.

Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios,pentru scurt timp, de Pati. De acum, trebuia s m gndesc s rmnacolo.

Am luat calea Ierusalimului.Nu puteam s ascund un adevr: m schimbam. Amrciunea i

mustrarea se strecurau adeseori n inima mea. Eu, care eram tot numaiiubire, deveneam aspru, nerbdtor, fnos. Dei nimic nu-mi sttea n firemai mult dect blndeea, eram n stare s-mi ocrsc potrivnicii. Vrnds anun marea veste, venirea mpriei, mi se ncurca limba i mtrezeam ameninnd, fulgernd, vestind cele mai grele pedepse, nnumele Domnului. Alteori, vrnd s aduc laud oamenilor, trecnd pelng habotnicii care aprindeau cu grij menora pentru srbtoarea

Tabernacolelor, nu m-am putut opri s nu strig: Eu sunt lumina, numai eusingur!" Apoi mi prea ru, i mama, n puterea nopii, m strngea blndla pieptul ei, lund aceste ieiri drept oboseala speranei.

La Ierusalim, mai nti m-am izbit de un zid de dispre. Celor civa nelepi, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau s m asculte,fariseii i membrii sinedriului le-au nchis gura, lundu-i n rs: Doar nu vateptai ca un profet s vin la noi din Galileea!" Mi-am dat seama cddusem gre.

Dup ase luni, am reuit s-i fac s nu mai rd de mine. De acum mscuipau, m njurau, fcnd spume la gur.

Au ajuns totui s in seama de mine, cci n seara asta m vor ucide.Ierusalim...Ierusalime, m fascinezi, dar nu te pot iubi... Ierusalime, care-i ucizi

profeii i i lapidezi pe cei care sunt trimii la tine. De cte ori am vrut sadun copilaii ti aa cum i adun cloca sub aripi puiorii! Dar nu m-ailsat.

Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mndria oricrui evreu, eunu le pot preui.

Ar fi vrut s m fac s admir Templul reconstruit, s fm cuprins deuimire n faa porilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor ifrunzelor sculptate de care atrn voaluri de in ncrcate de flori purpuriii de zambile roii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu mgndeam: un lucru trebuie s fie aa de ncrcat ca s fie frumos? Cndam vzut cum se mndreau cu felul lor de a aduce sacrificii, cnd amvzut amestecndu-se blegarul, sngele, mruntaiele i maele mpuite,boii i oile pentru cei bogai, porumbeii pentru cei sraci, n arcul n carese nvrteau zarafii trgnd cu ochiul la bani, am luat biciul i amrsturnat tarabele. Luai acestea de aici! Nu facei din casa Tatlui meucas de negustorie!" i\m lovit pmntul cu fiarie i, ntr-o clip, nu am maivzut altceva dect dosul dobitoacelor nnebunite, dosul ticloilor care oluau la fijg. Oraul e murdar, avar, capricios, dispreuitor. n dosul porilori al faadelor nu se ascunde mare lucru. Aici domnete aparena, bogiase arat, chiar cultul religios trebuie s fie somptuos. Fiecare l pndetepe cellalt, ncercnd s-l ntreac n putere. In schimb, inimile tac,


29/122

nevinovia e caraghioas, umilina e o sinucidere. Locuitorii si nu dorescs asculte un necioplit din Galileea care predic srcia, n vreme ceucenicii mei de pe lacul Tiberiada n-aveau nimic de pierdut dect o luntreveche i nite nvoade crpite; oare acest lucru, la care se adaug viaasimpl de la ar, i-a nvat s-i plece urechea mai aproape de inim?

Nu am mplinit nimic la Ierusalim, nici mcar nu le-am strnit ooarecare curiozitate. Singura mea reuit a fost s m fac urt, cu fiecarezi mai mult, de ctre preoi, crturarii Legii, saducei i farisei. Mai

ncreztori dect mine, se temeau c voi atinge sufletul oamenilor vorbindaltfel despre Dumnezeu. Simeau primejdia. Au nceput s pun la calepierzania mea. In mintea lor sunt deja lapidat de mai multe luni.

Cte ceasuri n ir nu am pierdut ca s-i conving! Ca s apr religiainimii fa de religia scrierilor! i lmuream c cele dou credine nu isunt potrivnice, pentru c una, cea a inimii, o inspira pe cealalt. Tipicari,crcotai, crturari, m fceau s o iau de la capt mereu, m sileau sdevin jurist, exeget, teolog, s m nfund n controverse de drept canonic

n care, prin fora lucrurilor, nu eram la nlime, cci eu nu am altcluz dect lumina. Relund aceeai discuie de sute de ori, m ndoiamc aveam cu toii acelai subiect: Dumnezeu. Ei aprau instituiile,tradiiile, puterea. Eu nu vorbeam dect de Dumnezeu, m apram cuminile goale. Recunoteam c Dumnezeu i-a inspirat pe toi profeiinotri, c duhul su era n crile i n legile noastre; c Templul,sinagoga, coala biblic sunt pentru o mare parte a muritorilor calea sprerevelaie. Adugam ns c eu aveam o cale care duce drept laDumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai bun dect ocarte!

Blasfemie! Blasfemie!N-am venit s distrug, am venit s mplinesc.Blasfemie! Blasfemie!Curnd, nu am mai vrut s rmnem peste noapte la Ierusalim. Eu i

ucenicii mei ne-am gsit adpost, n Beta- nia, la prietenul nostru Lazr,iar cnd nu aveam timp, rmneam pe Muntele Mslinilor, n afarazidurilor cetii.

In fiecare diminea, vedeam zorile venind din deert, trezind culorileIerusalimului, ocrul zidurilor, albeaa teraselor, aurul Templului, verdele

ntunecat al chiparoilor, faadele caselor pictate de oameni i albite desoarele de var. Pentru o clip, mi se prea c domin oraul care mi seoferea, aidoma unei jucrii, devenind repede prea strlucitor, prea colorat,ridicndu-se ca o profeie orbitoare, ca o curtezan mpodobit.

nainte ca rumoarea strzilor i a pieelor s se fac auzit, pedrumurile care erpuiau ctre ziduri, veneau cmilarii din Damasc, femeilepurtnd pe cretet couri cu struguri, cu braele pline de trandafiri deIerihon spre a-i vinde sub terebini la porile oraului. Toate mergeau spreIerusalim. Ierusalimul era miezul. Ierusalimul nghiea totul.

Am fugit...Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare,

am fugit de moartea care m atingea cu botul ei amenintor. Am scpatla timp de mnia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat dreptameninare afirmaiile mele despre sfritul vechii ornduiri i venirea

mpriei. Iscoadele sale mi-au artat un document care purta efigia sa,


30/122

ori a Cezarului, nu mai tiu, fiindc romanii tia cu faa ras i cu prulscurt seamn toi unul cu altul.

Spune, leua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept spltim impozite?

S dm Cezarului ce este al Cezarului i lui Dumnezeu ceeste al Iui Dumnezeu. Eu nu sunt un rzboinic, mpria mea nu are aface cu a Cezarului.

Pilat a rsuflat uurat, dar spusele mele i-au scos din mini pe zeloi,partizanii lui Baraba, care nu s-ar f dat n lturi s m foloseasc pentru aridica toat Palestina mpotriva romanilor. Cltoria mea se ncheiase: ntoate pturile nu reuisem s-mi fac dect dumani.

mi era team. Eram din ce n ce mai descoperit, n cuvntul meu nuzngneau armele.

Am plecat, gsind adpost la ar. Voiam s m ntresc, s fiu gatapentru cea din urm btlie. M rugam ziua, iar seara mprteamprietenia alor mei, brbai i femei, prelungind cina la nesfrit. Noapteam ntorceam la izvorul meu ca s m scald n lumina care strlucetedincolo de orice asfinit. Eram nenduplecat, nu ddeam napoi, dar mtemeam c frica va pune stpnire pe mine. mi era fric s nu mdezamgesc pe mine nsumi. M temeam - aa cum m tem n aceastsear - ca leua Nazarineanul, fiu de dulgher, venit pe lume ntr-ofundtur a lumii, s nu lase s izbucneasc, mai degrab, pofta i dorulsu de via. Putea-voi cobor iari n fntna iubirii, cnd m vor biciui?Cnd m vor rstigni? Dar dac durerea va pune zgaz izvorului iubirii?Dac nu-mi rmnea dect glasul, un biet glas omenesc, pentru a urla nagonia mea?

Iuda m ntrea. A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde nbraele mele.

Iuda nu se ndoia niciodat. Ascultam ore n ir cuvintele sale ncreztoare, smulse din ceaa nesiguranei mele.

-A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.

Se apropiau Pastile. Srbtoarea azimelor mi se prea potrivit mplinirii mele, cci tot poporul Israelului va veni s se nchine la Templu.Ne ndreptam aadar spre Ierusalim.

n calea noastr, ddeam la o parte bolnavii i neputincioii care serepezeau la mine, nu voiam s mai fac minuni n care credeaunecredincioii, dnd ap la moar mai mult vorbriei dearte dectcugetrii.

n Betania, Marta i Miriam, surorile lui Lazr, s-au aruncat plngnd lapicioarele mele.

Lazr a murit, leua. E mort de trei zile.Cu toate c pierdusem numeroase rude apropiate la viaa mea i eram

obinuit cu doliul, acolo, lng fntna din Betania, nu tiu cum s-a fcut,am plns mpreun cu cele dou femei. Moartea dragului meu Lazr eraca o premo- niie, forele neantului copleeau forele vieii; simeam crul va nvinge. Lazr mi premergea n moarte pentru a-mi arta c totulera pe cale s se sfreasc.

Ce apstoare era durerea simpl care ne unea pe Marta, pe Miriam i


31/122

pe mine, amestecndu-ne lacrimile i suspinele! Le mbriam, lesimeam umerii, pieptul i mi ziceam, cu groaz, c i ele se vor preface

n rn.Cnd lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era nc vie. Am

cerut s mergem s-l vd pe Lazr.Au dat la o parte piatra de pe mormnt i am intrat n grota spat nstnc.Mireasma ameitoare de mirt era nbuitoare. Am ridicat giulgiul, am

vzut chipul brzdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazr. M-amlungit lng el, pe lespedea de piatr. Lazr, pe care l-am privit mereu cape un frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu maimare ntru moarte.

Am nceput s m rog. Am cobort n fntna iubirii. Voiam s tiu dacel era acolo. Acolo am regsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a artat nimic.Totul e bine", spunea Tatl meu, ca de obicei. Totul e bine, nu-i facegriji."

Cnd am revenit, Lazr edea lng mine. Se uita la mine uimit, ncremenit, neputincios.

Lazr, trieti! Ii dai seama? Trieti!Cuvintele nu preau s ajung pn la el; ncerca s bolboroseasc

ceva cu buzele care nc nu-l ascultau. Lazr, ai nviat!Pe chipul su nu se citea nimic; ddea ochii peste cap, ca i cum ar fi

vrut s doarm. L-am luat de bra i l-am adus n lumina zilei.E cu neputin s zugrvesc tulburarea ucenicilor mei i a surorilor sale

cnd am ieit din mormnt. Lazr, moale, pierdut, lsndu-se mbriat

de ai si far s par c pricepe ceva, rmnea mut, era umbra lui. Nutiu dac mai avea mintea ntreag. S fi fost uluit de nviere? Se pare cera n aceeai stare n ultimele zile de boal.

Un glas batjocoritor nluntrul meu, glasul Satanei, mi zicea far ncetare:

Eti sigur c era mort?Strduindu-m s-i acopr glasul, nu reueam dect s-l fac s se aud

mai tare. El bine, s-a ntors din mori, dar ce-i cu asta? Ce noim poate avea?

E doar o ntmplare interesant, nu-i aa?M-am retras i m-am cufundat, disperat, n rugciune.Mna lui Iuda, pe umrul meu, m-a fcut s tresar. El strlucea de ncredere. A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele

mele.Doamne, de ce nu am credina lui Iuda? M voi ndoi mereu? Nici unul

dintre rspunsurile tale. Doamne, nu nbu ntrebrile mele.Ne-am alturat ospului dat n cinstea lui Lazr cel viu, dar eram

abtut. M gndeam la Marta i la Miriam, la mngierile pe care lerisipeau pe acest frate ursuz ca un cine btut, i m mustra cugetul:eram rspunztor de starea n care se afla. Tatl ceresc a fcut minuneaca s m liniteasc, pe mine i numai pe mine, c m voi scula din morii c eu, spre deosebire de Lazr, voi vorbi. Pentru mine, el a ntreruptodihna cea venic a lui Lazr. O repetiie nainte de reprezentaie.


32/122

Lacrimi de ruine mi ardeau obrajii. n cele din urm, un glas s-a auzit din fntna far fund, zicndu-mi c

iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; ciubirea trebuie, adeseori, s se arate crud; c Tatl meu va plnge i elcnd m va vedea pe cruce.

Am ajuns aici, pe Muntele Mslinilor, n ceasurile de pe urm aleacestei cltorii, nu m gndeam dect s-i apr pe ucenicii mei. S maresteze numai pe mine - pe mine singur -, pentru blasfemie, Sr s

mpart vina cu prietenii mei.Cum s zdrnicesc o pedeaps pentru toi? Cum s-mi apr discipolii?Aveam de ales ntre dou soluii: ori s m predau singur, ori s fiudenunat.

Nu puteam s m predau singur. Ar fi nsemnat s recunoscsuveranitatea sinedriiJui. nsemna s m supun. nsemna s m dezic dedrumul meu.

Ast-sear, i-am adunat pe primii mei doisprezece nvcei. mitremurau minile i buzele, cci numai eu tiam c ne aflam mpreunpentru ultima oar. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat pinea,am binecuvntat-o prin rugciune i am mprit-o mesenilor. Apoi, la felde tulburat, am binecuvntat vinul i l-am dat mesenilor.

S v aducei aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastr.S v amintii de mine, cnd vei mpri acestea ntre voi. Cnd nu voimai fi aici, trupul meu va fi pinea pe care o vei mnca, sngele meu vafi vinul pe care l vei bea. Cnd ne iubim suntem una.

Ei s-au nfiorat, uimii c vorbeam aa.M uitam la aceti brbai aspri, n floarea vrstei, i m-a cuprins pe loc

dorina de a fi blnd cu ei. Iubirea curgea n valuri din inima mea.Dragii mei, voi mai fi cu voi nc puin vreme. Curnd lumea nu mva mai vedea. Dar voi o s m vedei mereu, cci eu voi tri n voi i voivei tri n mine. lu- bii-v unii pe alii aa cum eu v-am iubit. Nu esteiubire mai mare dect a-i da viaa pentru prietenii ti.

Unii au nceput s-i nghit lacrimile. Nu voiam s ne lsm cuprini demil.

Copiii mei, vei plnge mai nti, dar apoi durerea voastr se vapreschimba n bucurie. Cnd aduce un copil pe lume, femeia trece prindurerile facerii, totui nu-i mai aduce aminte de suferin, de cum un omnou a venit pe lume.

Apoi - asta era cel mai greu - am fost nevoit s-mi pun n aplicareplanul.Cu adevrat, zic vou, unul dintre voi m va vinde.Simeau fiori reci, dar nu nelegeau. Au nceput s strige,

s se revolte.Numai Iuda tcea. Numai Iuda a neles. Era galben ca ceara; m

intuia cu ochii lui negri.Eu o s fiu acela, leua?El a priceput cuvintele groaznice: m va vinde.

l privesc la fel, pentru a-l face s neleag c nu puteam s-i cer dectlui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergtoare jertfei mele.

Amndoi am stat cu ochii plecai, ct a durat cina. Nici eu, nici el nuaveam puterea s vorbim. Ucenicii preau s fi uitat deja ntmplarea.


33/122

n cele din urm, s-a ridicat i mi-a optit la ureche: Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O s le spun grzilor s vin

Schmitt Evanghelia Dupa Pilat

Documents

Transcript of Schmitt Evanghelia Dupa Pilat