Sociolog, CLAUDE KARNOOUH a petrecut mai bine de cincisprezece ani n Romnia, ncepnd cu anul 1971 cnd a vizitat prima dat Bucuretiul, dar, mai ales, din 1973, cnd a ntreprins mai multe anchete de etnografie i folclor n Maramure, n satul Breb. A publicat apoi lucrri de folclor n reviste de specialitate din Romnia i din strintate: Case i grdini, eseu asupra semnificaiei termenului sttut n graiul maramureean" (Revista de etnografie i folclor), Mythe et rite dans le folklore roumain" (International Journal of Rumanian Studies), L'alteritd deguisee ou quelques remarques sur la traduction dans l'elaboration du discours ethnologique" (Cahiers roumains d'etudes littiraires), Le dire rituel et matrimonial en Roumanie" (Cahiers de litterature orale), Aider natre ou faire des ancetres: un commentaire du roumain moa (Civilisations). Pn n 1991 a activat la catedra de filozofie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj. Este autorul lucrrilor: Paysans, femmes et citoyens (1980), Le rite et le discours, introduction la lecture de la versifi-cation populaire (1983) i co-autor la: Paysans et nations d'Europe centrale et balkanique (1985) i Populisme, Restauration et Utopie (1987).

CLAUDE KARNOOUH

ROMNII Tipologie i mentaliti

Traducere de CARMEN STOEAN

HUMANITAS

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

M39813*

BllllOTE '.!* .*ik

Mr, tnv \mm CLAUDE KARNOOUH

L'INVENTION DU PEUPLE. CHRONIQUES DE ROUMANIE. ESSAI Arcantere, Paris, 1990

< HUMANITAS, 1994, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 973-28-0377-0

Fiicelor mele

Din mii de doruri amorite De ce nu crete-o vrere mare? Maghiar, slav ori valah E jalea-n veci aceeai jale"

Endre Ady i Cintecul iacobinului maghiar

Ceea ce se sfrea, cu adevrat, nu era att patria ct imperiul nostru, adic ceva mai mare, mai ntins, mai nltor dect o patrie pur i simplu."

Joseph Roth Cripta capucinilor

Din ura slbatic a naiilor Nici un ecou n-ajunge pn la mine Nu snt de nici o parte Cci calea cea dreapt nu e nici acolo nici aici..."

Rainer Mana Rilke In dubi s

CTRE CITITOR

Am terminat aceast carte la sfritul lunii septembrie 1989 cnd nimic din imaginea care se crea despre Romnia, pentru uzul Occidentului, nu lsa s se prevad cderea lui Nicolae Ceauescu, trei luni mai trziu, i executarea lui pripit. Aceast imagine a Romniei, cea a unui popor redus la tcere, reprimat, nregimentat, terorizat de un tiran omnipotent, trebuie reconsiderat. Ea corespundea aparenelor, adesea crude i de temut. Cci dac ar fi fost adevrat c un asemenea sistem traducea n fapt realitatea profund a societii romneti, nu s-ar putea nelege de ce aceast putere absolut i implacabil s-a prbuit n dou zile. Dincolo de compasiunea pentru victime, trebuie s admitem c a fost nevoie ca puternicele tensiunu sociale care minau societatea romneasc s se reflecte i s se dedubleze n partidul comunist, n forele armate i n celebra Securitate (o parte din trupele acesteia au rmas n cazrmi) pentru ca o astfel de rsturnare s se poat produce cu ct mai puine pierderi. Nu nseamn c diminum curajul celor civa disideni cunoscui n Occident amintind c ara nu era chiar att de nctuat pe ct s-a spus, c societatea tia s recurg la mijloacele cele mai diverse pentru a-i arta i a face auzit disperarea crescnd n faa unei puteri arhaice care mai credea nc n virtuile mobilizatoare ale utopiei comuniste: pasivitatea fa de normele de producie, sabotarea implicit a directivelor economice ale puterii centrale, furtul permanent din proprietatea socialist", pe scurt, refuzul de a accepta mobilizarea general, impus de o economie de rzboi. Acestor aciuni sociale trebuie s le mai adugm fidelitatea, manifest sau mai

9

secret, a unui mare numr de oameni fa de diverse religii. Dup eliminarea fizic a fostelor clase conductoare, n timpul lui Gheorghiu-Dej, Romnia lui Ceauescu trebuie comparat cu Uniunea Sovietic a anilor 1930-1940, aa cum o descrie Moshe Levine; realizarea simultan a colectivizrii, a industrializrii i a urbanizrii a determinat rentoarcerea oraelor i a diverselor organe ale puterii politice i culturale la modul de via i la mentalitatea rural.

Dincolo de form i de jocurile politice, o societate se bazeaz pe straturi culturale i ideologice care nu se anuleaz prin voina Prinului, fie el i dictatorul omnipotent. n tot cursul anului 1989, evenimentele care au determinat o mutaie a instituiilor politice din rile Celeilalte Europe" au fcut s renasc, n acelai timp, dup voia fiecruia, elemente culturale anterioare stabilirii democraiilor populare. Renatere care oferea cea mai rsuntoare dezminire a patru decenii de politologie occidental ce se strduia s impun ideea imobilitii sistemului comunist drept dogm a unui adevr atemporal, inaccesibil eroziunii timpului. n schimb, istoria ideilor savante i istoria ideilor populare, acionnd htr-o alt temporalitate dect aceea care organizeaz viaa politic sau economic, ne-au nvat adesea c hainele noi ale politicii, ale tehnicii i ale schimburilor economice pot s ascund vechi veminte ideologice. S ateptm i s tim s rezistm vrtejului unei actualiti care i-a artat deja conglomeratul de informaii false al cror succes de public pretinde senzaionalul, aventura, dar i srcia de idei pentru a impune mai bine momentul ca adevr venic.

Chiar de la primele ncercri, aceast lucrare nu a fost conceput ca un rspuns sau ca o sfidare imediat, lansat politicii romneti, dei face uneori referiri la ea. Este vorba de o serie de cronici n care experiena personal i exerciiul hermeneutic ncearc s ofere o nou lectur a naterii i a evoluiei spiritului naionalist. Am ncercat deci s comentez aspecte mai degrab imobile ale culturii romneti. Iat de ce actualitatea nu modific cu nimic nici miza nici ambiia acestei lucrri.

Paris, 31 decembrie 1989

CUVNT NAINTE

Capitolele acestei cri snt tot attea cronici care au fiecare autonomia ei, dei le unete o convergen teoretic, dndu-le o coeziune care mi s-a prut c justific nlnuirea lor n aceeai lucrare. Unele texte snt inedite, n timp ce altele au fcut obiectul unor ncercri publicate n diferite reviste franuzeti sau strine. Am inut s le adun n aceste pagini pentru a arta progresul i inflexiunile unei reflecii ncepute acum mai bine de zece ani i care, mai mult sau mai puin i indiferent de ocoliuri, era dominat de problema naionalismului i a multiplelor sale reprezentri i figuri.

n urm cu cincisprezece ani, am plecat n Romnia pentru a ntreprinde o cercetare etnologic obinuit i m-am ntors, civa ani mai trziu, cu cteva articole i o carte despre hermeneutica versificaiei populare rituale. n urma lecturii unor lucrri romneti de etnografie i folclor, am descoperit rolul central al naionalismului a crui legitimitate se baza, n parte, pe finalitile istorice atribuite obiceiurilor arhaice rneti. Mai trziu, alte lecturi i seminare mi-au alimentat, cu siguran, ntrebrile pe care le formulam n legtur cu caracterul singular al naionalismului din Europa oriental; cu toate acestea, ceea ce mi-a orientat demersul, n mod hotrtor, datoreaz mult unor ntlniri pe care le-am avut, pe ici pe colo, ntre Dunre i Tisa, ntre Marea Neagr i Pusta, ntre Bucureti i Budapesta: ntlniri, convorbiri, plimbri dictate de afiniti elective.

11

Nefiind, totui, ingrat, nu pot s nu mulumesc CNRS i Academiilor romn i maghiar pentru generosul lor sprijin material; datorit acestui sprijin, mi-am putut mplini unul din visurile adolescenei: s strbat satele Europei orientale, s vd cum triesc ranii de acolo i s ncerc s neleg marea rbdare cu care au trecut prin cele mai rapide i mai violente schimbri politice, sociale i economice pe care le-a cunoscut Europa contemporan.

nainte de a pleca, oscilam cu naivitate ntre dou concepii contradictorii i ireconciliabile: ntre marxism-le-ninismul revoluionar, uvrierist i intelectual care mi hrnise contiina politic n ultimii ani de liceu i n timpul studiilor universitare i ndoiala nscut n urma lecturii diverselor versiuni, antinomice adesea, care denunau eecurile, de cele mai multe ori sngeroase, ale experienei comuniste n Est. n acea perioad, intelectualitatea parizian nu descoperise nc n Soljenin, Pliuci sau Goma fr a-1 uita pe papa polonez starurile" Gulagului, astfel nct soarta ranilor ucraineni, bielorui, polonezi, moldoveni sau unguri (sau cea a credincioilor de orice religie) nu preocupa spiritele i sufletele n cutare de audien mediatic i de aciuni filantropice spectaculoase: muli nu le atribuiau acelor rani dect interese arhaice i reacionare. Pentru extrema stng i stnga francez, bunii rani" nu aveau dreptul s fie naionaliti dect cu condiia s-i afirme convingerile revoluionare n exotismul lumii a treia.

* Partea esenial a activitii mele de etnolog am realizat-o n Transilvania, confruntat de la nceput cu mozaicul ei cultural i religios. Pentru c, ntre altele, snt stpnit de un spirit curios i cltor, mi se ntmpla adesea s-mi ndrept privirile, peste capul bunilor mei slbatici" romni, spre la fel de slbaticii" lor vecini ucraineni, unguri, sai, vabi i srbi. Consacrnd o parte a timpului cercetrii fiierelor din institutele de folclor i a celor din biblioteci,

12

citirii lucrrilor puse de o parte, n seciile speciale", am descoperit, ncetul cu ncetul, c trebuia s depesc limitele disciplinei mele dac voiam s valorific privilegiul ce mi se oferise de a tri, zilnic, la adpost de nevoi i fr nici o alt autoritate dect cea pe care mi-o impuneam eu nsumi. Pe parcursul acestor lecturi, multe dintre interpretrile filologice i etnologice (ce cuprindeau i interpretri obinuite) mi s-au prut c aparin, n funcie de autor (sau de interlocutor), fie genului apologetic al propagandei, fie genului miraculos sau epic al basmului. De ndat ce erau confruntate cu dezbaterile referitoare la identitatea naional, aceste interpretri ctigau o dimensiune ideologic ce-mi strnea curiozitatea. Astfel, n funcie de naionalitatea autorului, acelai subiect etnografic ddea natere unor dezbateri care nu mai aveau dect o legtur ndeprtat cu ntrebarea adresat iniial culturii rneti: fie c autorul trata despre ritualuri, despre arta" popular sau despre organizarea social, subiectul era un pretext pentru o disput privind legitimitatea frontierelor politice. De aceea, am trecut adesea dincolo de specificul empiric al disciplinei mele pentru a aborda domenii pe care specializarea ucigtoare a cercetrii n cadrul tiinelor umaniste le atribuie n ^ mod obinuit tiinelor politice, istoriei literare, filozofiei politice, istoriei ideilor. Am dorit ca, n loc de introducere, s rezum bilanul celor cincisprezece ani de-a lungul crora am vizitat (verb pe care pentru c sugereaz acea traversare, prin cltorie, a aparenelor, drag romanticilor l prefer lui a ancheta", care e prea poliist) peisajele carpatine, uneori timp de patrusprezece luni consecutiv, pentru c abia acum apreciez ntregul beneficiu al ndatorrii mele fa de afinitile elective i descopr momentele cruciale ale unor ntlniri, n diverse locuri, n timpul lungilor cltorii cu maina, pe drumurile prfuite i desfundate, sau pe jos, de-a lungul punilor de munte sau cnd eram instalat confortabil n fotoliile moi din saloane ce poart u r m e j ^ terse ale unui lux desuet ori n cele ce afiau semnelor

sigurane n mod derizoriu ataat de obiectele rneti. n acele momente era de ajuns un cuvnt, o fraz, un gest al minii, un surs abia schiat, o lumin brusc i trectoare nind n privirea prietenilor mei, a gazdelor, ca s mi se deschid un spaiu de nelegere intelectual i s destrame vlul de naivitate, de nfumurare i de laitate, ntr-un cuvnt, prejudecile care i stpiiesc prea adesea pe intelectualii occidentali, plecai s-i consolideze statutul de specialiti" n oraele Europei. Dintre aceste momente de graie, trei snt cele care, dincolo de eroziunea timpului, mai populeaz labirintul memoriei mele.

Capitolul nti

NTLNIRI

Jat singurul adevr: sntem pionii misterioasei partide de ah jucat de Dumnezeu. Ne mut, ne oprete, ne mut iar, apoi ne arunc unul cte unul n cutia Neantului."

OMAR KHAYYAM

I ANAMNEZ

Prima mea ntlnire electiv a avut loc n mijlocul colinelor ce ncercuiesc cu culmile lor generoase micul ora industrial Baia Mare (Nagybnya, n maghiar), aflat n partea cea mai de nord a Transilvaniei, nu departe de grania cu Ucraina sovietic. Primele zile ale acelei veri timpurii, caracteristice climei continentale, ardeau deja cu o ari ce ngreuna i imobiliza aerul prfuit al oraului. Centrul seamn cu cel al tuturor oraelor din fosta Transilvanie austro-ungar foarte K und K1, cum s-ar spune acolo cu piaa dreptunghiular ctre care sosesc, perpendicular, toate strzile principale, cu fostele cldiri oficiale imperiale i regale, n stil neo-clasic, i edificiile religioase de diverse credine, aspect comun tuturor acestor orae orientale din Europa: o topografie militar de istorie politic i religioas, proiectat pe cteva sute de metri ptrai. ncremenite n vanitatea lor provincial, de la sfritul primului rzboi mondial pn la nceputul anilor '60, oraul i mprejurimile lui au suportat apoi efectele ineluctabile ale intensei dezvoltri industriale care relua o activitate minier foarte veche: Baia n romnete, Banya n maghiar, nseamn min. n 1979, oraul vechi semna cu un trg mare, prost ntreinut: trotuarele denivelate mrginesc, piezi, o osea deseori desfundat, scocurile crpate spnzur deasupra trectorilor, ca nite marionete cu membrele dezarticulate, faadele cldirilor, cu tencuiala n parte czut, cu vopseaua

1 Kaiserlich und Koniglich (germ.), cezaro-criesc (n. t.)

17

ocru sau galben decolorat i cocovit, las s se vad, indecent, scheletele de crmid roie, fixat ntr-un mortar cenuiu, toate alctuind un fel de puzzleanereu neisprvit. Ansamblul avea aerul nemicat al unei mumii ce i arat, fr ruine, lepra delsrii care o roade. n schimb, n mprejurimi, domnea o intens activitate de construcie i de lucrri publice. Un ora nou se ntea i cretea n fiecare zi, dominat de masele uniforme ale paralelipipedelor ortogonale care n romnete se numesc, cu un neologism, bloc, lsnd vechiului substantiv cldire rolul de a denumi construciile mai modeste din centrul oraului, mrturie a epocii burgheze" i strine". Pentru cine cunoate puin istorie semantic a limbilor din Europa oriental, acesta este unul din numeroasele exemple de dublete lexicale care traduc direct, cu repeziciune, dependena dintre evenimentele politice i implicaiile culturale.

Eram deci n 1979 i, de civa ani, n Baia Mare funciona un institut de nvmnt superior pentru primii doi ani ai facultilor de tiine i de litere. Aveam acolo un prieten, asistent de francez la catedra de limbi moderne, care, n afar de activitatea universitar, scria nuvele n romnete i studii critice despre literatura francez contemporan. Fceam uneori apel la calitile lui de lingvist ca s-mi controleze i s-mi corecteze ncercrile de traducere din poezia popular. Dup ce am luat prnzul ntr-unui din acele restaurante moderne", destinate unor turiti puin probabili (mai degrab un birt n care i se aduce o zeam unsuroas numai bun de alungat cltorul rtcit), ne-am hotrt s fugim de aerul arztor i neptor din cauza mirosurilor chimice a cror cea, n nuane de ocru, se ntinde ca un vl de doliu peste ora i s ne ndreptm spre dealurile cele mai nalte, acoperite de flori de cmp i de iarb bun de cosit. Abandonnd maina la captul unui drum de ar, brzdat de urme de cru adnci, cu margini ascuite, am luat-o pe jos pe o crare care ducea, departe nainte, spre o minuscul biseric de lemn ce se nla n mijlocul unui

18

cimitir prsit, cu cruci de lemn sculptat i plantat n dezordine cu pomi fructiferi. Te-ai fi crezut ntr-o livad abandonat, revenit la un fel de stare slbatic, asemenea cmpiilor din jur, cu care ai fi putut s o confunzi dac o discret i delicat unduire a pmntului nu ar fi atras atenia cltorului strin de aceste locuri c acolo, n pmntul sfinit, odihnesc oameni. Aezai la poalele unui prun npdit de ramuri, de frunze i de fructe nc verzi i protejai de umbra lui plcut mirositoare, admiram valea i oraul pierdut n vlul de cea infect; apoi, privirile ni se nlau i se ndreptau, dincolo de acest vl, spre azurul lptos, asemntor decorului ndeprtat al unei scene cmpeneti, spre brul Carpailor i spre impuntoarea mas ntunecat a pdurilor lor de brazi uriai.

La fiecare din ntlnirile noastre anterioare, G. m ntrebase, discret, despre motivele care m ndreptau spre orientul Europei i, mai precis, despre cele care m determinau s triesc, timp ndelungat, printre ranii din aceste sate, nirate pe fundul unei nalte vi carpatine. Pn atunci i rspunsesem evaziv. Voiam s in secret ceea ce consideram drept spaiul nchis al vieii mele particulare.

Ne cunoscusem cu trei ani n urm, n prima zi de Pati, n curtea parohial a satului n care m stabilisem, fascinai amndoi nu att de bogia colorat a spectacolului, ct de fervoarea intens a zecilor de rani mbrcai n haine de srbtoare, adunai n cimitirul care-i mai pstra nc, din cauza ierbii rare, nfiarea de iarn. Slujba n aer liber se termina i toi ngenunchiar n spatele courilor i al desagilor plini de mncare peste care se ridica o lumnare a crei flacr tremura n suflarea unei brize ngheate, venite tocmai din ndeprtatul Ural. Femei cu capul acoperit de o basma neagr, brbai innd n mn plrioare de pai, toi cu capetele uor plecate spre pmnt, n semn de cin, ateptau cu rbdare s-i mpart oule ncondeiate i s primeasc picturile de ap sfinit aruncat de preot, nainte

19

de a se furia, prin grdini, spre casele lor, aa cum le cerea obiceiul. n aceast zi, nchinat gloriei Mntuitorului, trebuiau s se fereasc cu orice pre de o ntlnire, aductoare de ghinion, cu cineva care deoache sau, i mai ru, face farmece i care ar putea s le apar n cale i s le ia binefacerile binecuvntrii pe care tocmai o primiser. Stteam acolo, priveam i ascultam acea mulime colorat i zgomotoas care se mprtia ca un stol de vrbii; dar ceea ce pentru noi nu era dect un spectacol a crui fervoare ne-a emoionat, arta, celui ce tia s neleag, fora vital a credinei populare n care totul se amestec i se ntreptrunde ntr-un sistem coerent, indivizibil, cretinism i pgnism".

Mezinul unei familii de intelectuali romni din Transilvania, de origine rneasc, G. i petrecuse copilria ntr-un trguor jumtate romnesc, jumtate unguresc de pe valea Someului; prinii l educaser n spiritul unui naionalism neclintit i sever, fr a fi totu xenofob. G. fcuse studii strlucite de literatur la Universitatea din Cluj. Acolo, pe la sfritul anilor '60, n timp ce i pregtea lucrarea de diplom cu un subiect despre poezia francez contemporan, refleciile fcute l-au determinat, ncetul cu ncetul, s reevalueze gndirea naionalist (pe care o opunea patriotismului) ce-i hrnise copilria.

Ct de van mi se pare acum acest mod de a gndi, mi spunea; cu cte eforturi generoase, cu ct energie cheltuit fr msur, cu cte viei masacrate au pltit ai mei o voin de independen dovedit, adesea, iluzorie. Acum, mi mrturisea el, tiu cu ce venin a fost otrvit mintea ranilor i a muncitorilor romni i unguri de nite intelectuali iresponsabili, ignorani birocrai i corupi, de publiciti stipendiai; de cte ori nu s-a recurs la deosebirile de limb i religie ca la nite arme ce aveau s ae, n cele din urm, dumnii care nu snt ale locuitorilor acestor meleaguri.

20

mi mai povestea c, nainte ca aceast cangren s infesteze mintea celor dou comuniti, acestea i triau conflictele n perimetrul comunei, mai mult unite dect separate n mizerie, c i ridicau mpreun coasele ca s-i oblige pe stpnii comuni s le acorde mijloace de supravieuire, n ciuda tensiunilor i a certurilor, nu se gndeau dect rar, sau deloc, s se omoare ntre ei i respectau un cod al onoarei, de ajutorare i stim reciproc.

_ Cte nu se spun despre ura dintre romni i unguri! Dar uit-te i tu la satele astea i ai s vezi c ranii, chiar i azi, triesc la un loc, panic. Dac n-ar fi vorba, de mai bine de un secol, de atta demagogie, aduga el, cte catastrofe nu s-ar fi putut evita!

i ascultam cu surpriz i cu emoie opiniile pentru c acest fel de a gndi este rar printre intelectualii romni i unguri chiar la cei care gsesc absurd i ridicol exagerarea naionalist a regimului. G. mi dezvluia geneza unui fel de autocritic familial care trebuie s fi fost dureroasa atunci cnd s-a conturat.

O mulime de amintiri de familie i literare, cu urmri ambigue, se amestecau cu ntrebrile pe care le adresam doctrinei marxist-leniniste cnd, n mai 1971, Henri Mendras, directorul grupului de sociologie rural de la CNRS, din care fceam parte, m-a invitat ca, mpreun cu civa colegi, s-1 nsoesc la Bucureti n vederea relurii relaiilor sociologice franco-romne. Dup inutilele i searbedele reuniuni ale colocviului inaugural i dup agapele mbelugate, ni s-a oferit o cltorie turistic n timpul creia am descoperit o parte a rii i, profitnd de bunele dispoziii ale autoritilor romne (favorabile n acea vreme cercetrilor pe teren ntreprinse de strini), am acceptat imediat invitaia de a pleca, anul urmtor, s lucrez n satele n care doream. Netnnd nimic despre limba, nici despre istoria sau despre literatura romn, am fost nevoit s nv din nou, a trebuit sa evit piedicile canoanelor politico-istorice i banalitile etnografice

21

necate sub un val de autentic erudiie. Despre progresul acestei ucenicii noi, despre rtcirile, erorile i noile ntrebri pe care mi le-a provocat, i povesteam acum lui G.

Am intuit i eu c momentele hotrtoare care mi-au marcat felul de a nelege acest spirit rnesc pe care l hruisem, pn nu demult, cu instrumentele unui pozitivism de calitate, se aflau n aptitudinea hermeneutic a poeziei populare, n sensurile i simbolurile pe care aceasta le afirma n momentul n care ritualurile le glorificau exprimarea. Desluisem n poezia popular, dincolo de acea slbatic" violen care, odinioar, o nspimntase att de tare pe bunica mea, exaltarea acelei credine sincretice ntre cuvntul divin i forele rufctoare polimorfe pe care natura le adpostete la snul ei, care poate, oricnd, s dea natere forei spirituale i voinei pentru noi anacronice de a mblnzi evenimentele venite dintr-o lume ale crei ameninri vtmtoare erau ghicite de oricine. n momentul n care drumurile ni s-au ncruciat pe trmul cuvntului poetic din limbile noastre, pe trmul omenescului autentic i de neexprimat din ele, G. se detaa, n parte, de romanitatea lui a crei esen eu o cutasem, smerit, n vorba-i rneasc.

II UN INTELECTUAL DIN CARPAI

Cea de a doua ntlnire a dat primelor momente ntreaga aparen a relaiilor oficiale: falsa cordialitate monden, curtoazia de circumstan ce ascunde divergene profunde, prefcuta solidaritate intelectual sub care se disimuleaz interese mercantile sau turistice. Cu timpul ns, am remarcat, dup unele indicii discrete, c M. dorea s schimbe caracterul oficial al relaiei noastre. Astfel, nc de la prima mea vizit n Romnia, a tiut s-mi tempereze

22

reaciile provocate de evidenta rea voin a birocraiei i, cu observaii nelepte, s m fereasc de multe piedici, ncetul cu ncetul, a dat Mu liber unor sugestii a cror erudiie i intuiie m-au ferit de pai greii, de erori i mi-au inspirat interpretri promitoare. Prietenia noastr s-a nchegat ncet, n timpul rarelor mele popasuri n Bucureti, i s-a ntrit n timpul unei cltorii pe care am fcut-o singuri, ntr-o zi de var, de la Baia Mare la Bucureti. Vrsta m apropie de G., ceva mai tnr dect mine, dar m ndeprteaz de M. care, la prima noastr ntlnire era deja un btrn profesor de etnografie i folclor, recunoscut i apreciat la nivel internaional de confraii si. Cu timpul, am descoperit c, sub masca directorului de institut i a profesorului docent, M. stpnea arta desvrit de a intra in rolul de mare funcionar intelectual, reprezentant oficial al rii i al regimului, manifestnd totodat o curtoazie care, nuanat de umor, indica persoanelor avertizate (i cnd i-am fost prezentat, eu nu fceam parte dintre acestea) o distan sigur fa de personajul oficial pe care-1 ntruchipa i de instituia pe care o conducea.

Ca amfitrion, era gata oricnd s-1 asculte pe vizitatorul aflat n trecere i, de aceea, tot felul de solicitani studeni, cercettori, muzeografi, profesori din nvmntul secundar care i pregteau lucrri, ziariti, conductori de formaii artistice , venii din toate provinciile romneti i din cele patru coluri ale lumii, se adunau n biroul lui care semna n acele momente cu binecunoscutele cara-vanseraiuri de pe drumurile balcanice. Nu uita niciodat s ofere cafeaua turceasc" i paharul cu ap rece oricui i cerea o prere, un sfat, ajutorul sau protecia. S-a pensionat de vreo zece ani renunnd la toate funciile oficiale, dar salonul apartamentului su din Bucureti amintete nc de fostul birou directorial, animaiei de acolo adugndu-i-se aici prieteni, intimi, rude, o ntreag galerie ciudat de supravieuitori ai societii mondene sau provinciale dintre cele dou rzboaie mondiale.

23

O ntlnire oficial cu responsabilii culturii socialiste" din Maramure a fcut s ne ntlnim la Baia Mare, la nceputul lui iulie 1979 i, cum eu trebuia s m ntorc la Bucureti pentru cteva sptmni, am hotrt s revenim mpreun n capital, cu maina mea. Pentru c datorit sfaturilor competente ale lui M., gsisem terenul" corespunztor preocuprilor mele etnologice, i-am lsat lui grija de a alege drumul de ntoarcere n sperana c, astfel, voi descoperi aspecte ale Romniei nc necunoscute. Dorea s traversm platoul transilvan pe drumuri puin umblate, departe de marile osele, ca s am o imagine ct mai precis despre aezrile steti i locuitorii lor, despre starea satelor, a orelelor i a pmnturilor.

De o or, urmam firul unui pria care, pe msur ce naintam, cretea pe nesimite i semna acum cu un mic ru al crui curs, uneori repede din cauza unei ngustri a albiei, se desfura n alte locuri n mari ochiuri de ap prinse ntre rocile gri-roz de gresie lefuit i un taluz de noroi galben. Pe un astfel de taluz, am zrit o cireada de bivoli iroind de ap, clrii cu dezinvoltur de copii pe jumtate goi. Ne-am oprit. Nu mi-am putut stpni uimirea n faa acestui spectacol neobinuit i care, izolat de peisajul nconjurtor n vizorul aparatului de fotografiat, i amintea vreo scen rural din Extremul Orient.

Uit-te! mi spuse cu blndee btrnul profesor; ei i cu mine i oferim o imagine perfect a Europei orientale: de o parte, o societate cosmopolit de un mimetism adesea caricatural, care uit starea poporului su i, de cealalt, un arhaism care nu a cunoscut niciodat o alt lume dect cea a satului su, n ciuda rzboaielor mondiale i a rsturnrilor politice. Ascult-i vorbind despre eful statului sau despre vreun funcionar superior. Vorbesc despre ei ca despre un rege sau ca despre un supus al prinului. Nimic cu adevrat politic nu s-a schimbat pentru ei, n pofida tuturor transformrilor sociale i economice. Aceste

24

femei i copiii lor pzesc cireada de bivoli a cooperativei tot aa cum strbunicile lor i nepoii acelora pzeau cireada stpnului.

Dar ce faci, l-am ntrebat, cu mulimile de dezrdcinai care, de patru decenii, lucreaz n noile uzine i administraii?

Astzi, mi-a rspuns, acetia nu au depit magma social i cultural, fr preocupri politice. Ultimele lor puncte de referin se afl n ceea ce au motenit de la strbunii rani, chiar dac snt avizi de bunuri de consum. Toat harababura asta folclorizant nu este dect un mijloc de a-i obinui, ct de ct, cu fluctuaiile unei viei moderne care, de cele mai multe ori, rmne pentru ei incoerent. Vezi, ca s spui asta cu talent, ne-ar trebui umorul coroziv al lui Caragiale; el, da, ar fi tiut s pun n scen felul n care specificul nostru balcanic s-a adaptat marxism-lenin-ismului i 1-a transformat. ntotdeauna a existat ceva rnesc n conducerea acestei ri, a adugat el, schind un zmbet maliios.

n timp ce ne continuam cltoria, pe o cldur sufocant, btrnul maestru a rupt tcerea meditaiilor mele i, fr ca eu s-1 fi provocat, a nceput s-mi povesteasc istoria vieii lui, din frageda copilrie, ca fiu de preot uniat, i pn la primele impresii din America, n jurul anului 1965. Nscut la civa ani dup nceputul acestui secol, supus al Maiestii sale preacretine, mpratul Franz-Joseph, aparinea acelei modeste gentry romneti din Maramure, asemntoare cu szlachta polonez, din care o minoritate, recent mbogit de pe urma comerului cu lemn, a creterii intensive de animale i a veniturilor bisericeti, reprezenta n Parlamentul de la Budapesta o elit animat de un naionalism moderat i cu respect fa de legitimitatea divin a dublei coroane. i petrecuse copilria n casa parohial dintr-un stuc izolat, n amonte de un mic afluent al Tisei, ce se nvecina cu regiunea mai sudic a Nsudului, populat, n acea vreme, de o majoritate de sai luterani. O

dat Imperiul destrmat, n urma rzboiului din 1918, i Bucu-retiul ridicat la rangul de capital a Romniei Mari, M. a hotrt s-i continue studiile superioare n inima vechiului regat mai degrab dect s rmn nchis n provincialismul transilvnean din Cluj. Deja poliglot, pentru c n copilrie fusese crescut de o doic ucrainean, n familie se vorbea maghiara i romna, iar n adolescen fusese intern la colegiul Prinilor piariti din Sighet unde maghiara i germana au fost primele limbi de cultur nvate, nu-i mai rmnea s nvee dect franceza pentru a strluci n lumea bun a capitalei, ceea ce i reui cu talent. Studiind filologia slav i folclorul romnesc, a fcut parte din echipele pluridisciplinare organizate de Dimitrie Guti (marele maestru al sociologiei romneti, un timp ministru al Instruciunii publice) n care se aduna un ntreg tineret inteligent, nsufleit de aceeai curiozitate i de aceeai preocupare pentru societatea rneasc. Dei reprezentau ntregul evantai al ideilor politice: rniti fideli lui Maniu (eful partidului naional-rnesc din Transilvania), naionaliti de diverse proveniene, protofasciti haintnd sub stindardul Arhanghelului Mihai, social-democrai sau austro-marxiti, toi erau de acord n ceea ce privea gravitatea chestiunii rneti i metodele de anchet pe teren, soluiile culturale i politice la care ajungeau pentru viitor opunndu-i cu pasiune. M. s-a hotrt s se ndeprteze, un timp, pentru a-i continua for-

i maia de lingvist n Germania i, mai ales, la Praga, unde i-a manifestat vocaia iniial pentru studiul literaturii populare pe lng formalitii rui Trubekoi, Bogatirev i Jakobson. La ntoarcerea n ar, s-a cstorit cu fiica uneia dintre cele mai mari familii princiare din Moldova, sugestiv poreclit Prinesa roie" pentru c, zguduind puin soclul tradiiilor sociale i familiale, i alesese meseria de inginer agronom pentru a merge n mijlocul poporului". Convingerile lui M. erau mai mult de stnga, fr a milita ns n vreun partid; prieteniile l ndreptau ntr-acolo, iar unii colegi s-au grbit s fac din el un rou, n aa msur numeroi intelectuali romni acordau anticomunismul

26

simplist al spiritului naionalist cu valul xenofob i rasist care inunda Europa la finele anilor '30. n 1939, n ciuda acestor nclinaii mai mult sociale dect politice, datorit unei rude, deputat al partidului naional-rnesc, a acceptat postul de consilier cultural n Slovacia! Un mod de a se ndeprta fr zgomot de ar n momentul cnd se dez-lnuiau violenele ucigtoare ale Grzii de Fier: prudena i cinismul mergeau mpreun. La sfritul rzboiului, o dat desvrit nfrngerea Romniei, n ciuda ntoarcerii tardive a armelor, i ara aezat sub tutela sovietic, M. a revenit n ar, refuznd s fug n Elveia atunci cnd acest lucru era nc posibil. i totui, mrturisirile lui aveau multe goluri. M. era prea viclean pentru a se destinui dintr-o dat (i de ce ar fi fcut-o n faa unui elev strin, lipsit de orice experien de via supus riscurilor unor pericole imediate?) i am neles c mi oferea acest pelerinaj clandestin prin viaa sa ca pe o cltorie iniiatic.

Ascultnd frazele pe care le rostea cu vocea lui blnd i joas, m surprindea din nou luciditatea acestui brbat pe care o luasem, la nceput, drept cinismul unui dandy anacronic. M. m surprindea pentru c niciodat nu se hrnise cu vreo iluzie despre marile utopii umane (de aici un anume dispre pentru filozofie, de exemplu); ca i Stendhal, credea c orice fel de politic nu este altceva dect comedie i nu-i punea nici o speran n pornirile maselor populare, nici mcar n cele ale elitelor, a cror nestatornicie, mcinat de cel mai sordid interes, o cunotea.

M. folosea intimitatea creat de interiorul redus al mainii i de durata cltoriei ca s-mi povesteasc, paralel cu anamnez lui, frnturi de evenimente nelept ordonate, care nsufleeau jocul speculativ al memoriei cu personaliti politice, artiti sau simpli ceteni pe care, de-a lungul a cincizeci de ani, viaa monden i cltoriile prin Europa oriental l fcuser s-i ntlneasc. Locurile prin care treceam, satele, trgurile, orelele cu strzi pustii, n aceste

27

zile de canicul, erau pentru el tot attea repere n derularea acestei istorii orale contemporane pentru nelegerea creia mi oferea cteva chei. Era prima oar cnd un intelectual romn de renume i responsabil al unei instituii importante n strategia cultural a rii lui mi ddea o versiune, versiunea lui, despre istoria recent a patriei, a familiei i a prietenilor lui, ce nu era deloc refrenul unui cntec eroic i funebru, repetat de mii de ori, eterna poveste despre mizeria naiunilor mici din Europa". Pentru prima oar auzeam vorbindu-se de erori, iluzii, de laiti i de provincialism orb. Dar tot pentru prima oar am auzit pomenindu-se fr ipocrizie i despre curajul, fermitatea convingerilor, n ciuda unui sfrit fatal. Am avut imaginea unor comuniti generoi sau lai, liberali nfricoai i proti, capitaliti inflexibili, preoi eroici sau supui, muli intelectuali speriai, gata oricnd s-i slujeasc stpnii pentru un blid de linte... i muli alii, pe care M. i evoca cu duioie, ca pe nite naivi de un curaj exemplar, a cror amintire o pstra cu pioenie.

Personaj ambiguu al unei Romnii deja desuete, M. aprea ca imaginea proiectat n epoca noastr a acelor crai de Curtea Veche" ai lui Mateiu Caragiale. M. poart n el, la modul amuzant i cinic (ne-romantic) acea sfiere, caricatural uneori la unii, dar tragic la toi, a intelectualului romn care, netiind niciodat unde se afl patria lui spiritual, oscileaz mereu ntre diferitele variante ale unui rnism care i-a uitat pe rani i o fascinaie mimetic, uneori grotesc, pentru societatea rafinat a Occidentului. Desigur, cu preul unui cinism neltor, M. a tiut s evite unele piedici ntinse de aceast capcan de contradicii. De aceea, o dat ajuni la captul drumului i instalai confortabil pe canapeaua moale din salon, n faa unui pahar de uic i a feliilor subiri de slnin afumat, i-am fost recunosctor n sinea mea pentru c, n timpul cltoriei, lund loc alturi de mine n main, i-a aruncat masca de libertin cu accente de diletant. Lecia lui nu era inocent.

28

III INTELECTUALUL N CONFRUNTAREA CU ISTORIA

Cea de a treia ntlnixe electiv este ungureasc, dei o datorez unor prietenii romneti. Cioran e cel care se ntreba, nu demult, n primele pagini din Istorie i Utopie, despre nsuirile unui hibrid neobinuit: romnul din Transilvania. Or, nainte de a-1 citi pe Cioran, lungile mele ederi n Transilvania m determinaser s-mi pun aceeai ntrebare, n aa msur comparaia cu romnii din vechiul regat sugereaz, uneori, contraste culturale ireductibile. Exist, mi se pare, o cultur autentic transilvnean pe care o mpart, indiferent de naionalitate i de religie, toi locuitorii acestei provincii, chiar dac i arat mutual dispre i, uneori, ur. De aceea, o mai bun cunoatere a lui Z. m-a determinat s-mi reformulez ntrebarea, in-versndu-i termenii: ce este un ungur din Transilvania? Oarecum nelegiuit n Romnia, ntrebarea merit pus n Ungaria unde, intelectualii venii din Transilvania reprezint o colectivitate important care, dei integrat capitalei culturale a maghiaritii, triete totui un sentiment difuz de dezrdcinare. Nu este oare acuzat c formeaz o comunitate puin aparte, cu solidaritile, amintirile, nostalgiile i visele ei?

Z. este filozof. S-a nscut la Cluj (Koloszvr), la civa ani dup formarea Romniei Mari, i-a petrecut o parte din copilrie la Turda i anii de liceu ntr-o coal nemeasc de lng Nagy Seben (Hermannstatd, Sibiu). A ncercat mai nti s fac agronomie, dar a abandonat-o repede pentru studiile de filozofie la universitatea maghiar din Koloszvr (Cluj). Din adolescen, Z. este poliglot aa c, n funcie de mprejurri, subiecte i interlocutori, vorbete, indiferent, ungurete, nemete, romnete i franuzete. Provenind dintr-o familie mic-burghez liberal i intelectual, a fost

29

determinat mai nti, de radicalizarea tensiunilor naionaliste i rasiale, apoi de al doilea rzboi mondial i masacrele rasiste s mbrieze cauza comunist nc din 1944, de cnd era student. S construieti o lume nou cnd cea veche s-a prbrit, provocnd moartea colectiv n proporii neegalate, iat o sarcin ameitoare pentru un tnr ndrgostit de dreptate i confruntat cu rzboiul, cu ruinele lui uriae i cu cortegiul su de faimoase mizerii. Ziarist la Cluj, a participat la redactarea prestigioasei reviste a stngii maghiare din Transilvania, Korunk, apoi a plecat la Bucureti ca s lucreze la ministerul culturii. Monarhia cdea, nlocuit de republica popular, statul i nsuea bunurile industriale, reforma agrar pregtea colectivizarea i epurarea se transforma n deportare masiv. ncetul cu ncetul, i fr a putea deslui urma unei rupturi interioare brutale, entuziasmul primilor ani, nsufleii de proiecte mree de rsturnri sociale i politice, s-a fisurat sub loviturile repetate ale nedreptii unei represiuni tot mai arbitrare, tot mai feroce, manipulnd tot mai mult vechi tare ale societii romneti... i din nou xenofobe. Pentru Z., revoluia sau, mai exact, ceea ce i lua treptat locul, trda n procesul de romnizare a aparatului de partid etica ce i dduse prima legitimitate: internaionalismul. Intelectualii unguri (i nu acei aparatcik) nu mai aveau, de acum nainte, loc cultural autonom, de vreme ce trebuia naionalizat un partid care, dup luarea puterii n furgoanele Armatei Roii, se transformase ntr-un partid al maselor. Partidul din ilegalitate pctuia prin originile sale ultra-minoritare i alogene, contradictorii i incompatibile cu ideea nsi de partid al maselor, chiar dac reprezenta o avangard numeroas. La nceputul anilor '50, opinia unei puternice majoriti a populaiei romneti nu vedea n partidul comunist romn dect o clic la ordinele ruilor, condus de unguri, evrei i, mai ru, de evrei unguri, ale crui trupe se recrutau dintre igani! Dac aceast clasificare etnico-socio-logic era oarecum adevrat dup 23-24 august 1944, cinci ani mai trziu ea i pierduse pertinena i nu mai reflecta transformarea unui partid, iniial plurinaional, ultra-

30

minoritar de un internaionalism radical (nu respinsese el Tratatele din 1919 ce sancionau formarea Romniei Mari?) li mult timp, ntre cele dou rzboaie, ilegal, ntr-un partid al maselor, unic deintor al puterii n care naionalii (in termeni etnici i nu civici) trebuiau s ocupe cele mai importante posturi de conducere. Cu toate acestea, antagonismele naionale i rasiste din perioada interbelic, exacerbate prin Usinatele si deportrile de civili din timpul celui de al doilea rzboi mondial, s-au travestit n conflicte de clas i serveau, adesea, ca pretext pentru a potoli dorina multora de rzbunare i de posesiune, permind manevre abile pentru nrolarea sau excluderea de activiti i militani.

Bnuit de lips de entuziasm fa de dogmatica oficial fluctuant, Z., om de credin, de suflet, fcut din carne i dragoste, s-a vzut ndeprtat din toate funciile politice sau culturale. Fr regret, a profitat de aceast demobilizare cu menajamente" pentru a se ntoarce la Cluj, unde un nost modest de cercettor i-a oferit locul retras favorabil exercitrii gndirii speculative. Dar ca i pe alii naintea iui istoria nu-1 ddea uitrii. In 1956, avea defectul de a se'fi nscut ungur, de a-i fi pstrat, n ciuda excomunicrilor masive, prieteni bnuii, pe drept sau nu, de trokisn'. sau de ovinism naional; avusese i insolena de a-si exprima ndoieli fa de versiunea oficiala a marxism-leninismului i, greeal mai grav decit toate, nclina spre o fenomenologie bnuit c alimenteaz cele mai mrave scopuri ale ideologiei burgheze; pe scurt, avea toate trsturile ce alctuiesc portretul trdtorului predestinat s fie demascat, mai devreme sau mai trziu de ctre conoii-ideologi ai avangardei proletariatului: virtuoii materialismului dialectic. Dup logica revoluionar , a fost intuit la stlpul infamiei destinat elitei, exclus din partid, ndeprtat din post. Un loc de muncitor necalificat ntr-o

uzin de produse chimice 1-a ajutat s nu moar de foame nn cnd autoritile romneti i-au aprobat emigrarea definitiv n Ungaria. L-am revzut, muli ani mai trziu, cu ocazia primei mele vizite la Budapesta, in 1980.

l&& 31

Aflasem c lucreaz la un subiect despre naionalism i, de aceea, eram curios s ntlnesc un filozof ungur din Romnia venit s se confrunte la Budapesta, ca emigrant, cu relaiile reciproce dintre elitele ungureti i romneti. Primele noastre ntlniri mi-au provocat un sentiment de mirare amestecat cu o stare de linite. Oare apartamentul, mereu slab luminat nc de la intrare, m fcea s m gndesc la o peter ce-mi era deja familiar? sau micimea bibliotecii care voi afla mai trziu se reducea la marile opere filozofice i poetice? sau poate pereii nali i glbui de care erau agate cteva obiecte rare ce aminteau diversele neamuri ce triesc n Transilvania? sau, n sfrit, cele dou fotografii, una a poetului Ady i cealalt a muzicianului Bart6k, figuri emblematice ale unei Ungarii tolerante venite din Transilvania, deschis celorlali, nencreztoare n demagogia populist?

Z. nu este ctui de puin un cinic, chiar dac evenimentele care, o vreme, i-au ameninat viaa, l-au nvat s fie prudent i mereu nencreztor fa de orice inteligen supus instituiilor; din experien, cunoate laitatea intelectualilor i nu uit perioada recent h care prieteni buni nu ezitau s mearg s depun mrturie mpotriva dumanului clasei muncitoare! Filozof mai degrab eclectic n orientrile lui, traductor n maghiar al lui Pascal, mare admirator al lui Walter Benjamin, Z. n-a ncetat niciodat s-i priveasc cum triesc i s-i asculte pe cei umili, cu tandree i fr urm de orgoliu. i amintete ntotdeauna cu melancolie grav despre eterna nfrngere a popoarelor, n ciuda entuziasmului lor trector fa de pretinse victorii. Nici nfricoat n faa puterii care i d un salariu de cercettor i la adresa creia nu-i menajeaz criticile, nici servil n faa vanei i arogantei abundente n mruniuri a Occidentului, Z. cunoate valoarea unei viei de om; tie, fr ocoliuri i fr ipocrizie, n ce msur orice grandilocven, orice emfaz rzbuntoare, fie ea naionalist, internaionalist sau occidentali st, nu este dect praf n ochi, aruncat cu poria popoarelor descumpnite, gata

32

nrf s aleag cele mai rele soluii, cele mai repede h-oncind sa a^aga

d f r i c a cu c a r e orice putere le cople-

fr precedent. ^ c - 7 focare la locul lui, nlnuit fiecare de firele G., M. i Z . . . f i e c a ^ ^ 1

de t e m e r i le i rtcirile lui, r ^ a ^ S S ^ o ^ i, alesea, d e curajul ^ f S ? Sk strbtuse drumul mai mult sau mu discret, fiecare, oe_,

n e l e g e r i i , Care epuizeaz i las puin lung S ^ ^ l f ^ S d a naionalismului, a xeno-^ P ^ S o , ^ a cele mai somptuoase dansuri ^ V l e S e r X o ^ s-au afirmat, n acelai timp, macabre, ^ g e r e u ^

u a r h a i c e d e f i m t i v

refuzul o n c ^rV

e

e l lTa7peran

a van de a ntlni ntr-o zi nvinse i rf ^ . f ^ l l S L a n oferit de puterea de mplinirea ^ c ^ a ^ a ^ ^ ^ ^ ^ a consuma tot felul P r o ptrunztor, cinic i

de r . f d e S e lipsit de orice orgoliu, datorit creia a

cu acea d e t a a r e ^ { s a l e u r n a m t a i .

S S S S T S c r p S darul nepreuit pe care nu au ezitat nici o clip s mi-1 ofere.

K K-O terminat schia pentru aceste trei portrete, mi dau Abia terminat seaujape ^ ^ ^ p g

seama ca am omis pecern ^^ f r a z e

^ E ^ ^ E E achimiantmirilor mele zil-pentru a descrie r n ^ u r m a t m e r e u s f a m ^

mce ^ Rem^ chiar oa c a r e s e m > p n a

m"

a m wS

5 ioamen n^n ceea ce i privete pe ranii atunci,lucrun ei^am ^ ^ ^a s u p r a

eSo^S dect o aparen.

De cel puin un secol i jumtate, descrieri analize i Gnomice iuridice,socio-politice interpreteaz lenta

^ S S X e a comunitilor rneti europene.

Extinderea mondial a capitalismului liberal sau de stat, apoi a socialismului i a comunismului, dezvoltarea permanent a statului centralizat ca i bipolarizarea relaiilor internaionale au contribuit i contribuie la naterea i mobilizarea unui proces care, de acum nainte, cuprinde ntreaga planet. Desigur, nimeni nu poate neglija sau subestima aceste aspecte aparent determinante; cu toate acestea, trebuie observat n ce msur a fost redus la un interes secundar i, uneori omis, influena, poate mai hotrtoare, a culturii asupra acestor fenomene. Cunoaterea tradiiei ca obiect de cultur i instrumentalizarea acestei cunoateri n educaie, n organizaii de stat, comercializarea sa prin turism i moduri de petrecere a timpului liber constituie tot attea intervenii prin care cel mai mic sat din Carpai este nvestit cu o for de convingere la fel de mare, dac nu chiar mai mare, ca aceea a invaziei concurente a ideologiilor cvasimesianice ale progresului tehnic. Or, ideea c poporul-naiune reprezint ntruchiparea cultural desvr-it a unei singure i unice etnii (sau civilizaii) atemporale s-a nscut n Germania, acum dou secole, n urma unei mutaii radicale a raportului conceptual dintre popor i cultur; mutaie n care comunitatea rneasc, tradiiile i obiceiurile ei au servit ca termen de referin, miz i destinatar al unei revoluii care avea s-i dea roadele ucigtoare un secol mai trziu, cnd urma s se realizeze sinteza ntre egalitarismul venit din iacobinismul francez i alegerea unic i atemporal a etniei predestinate s se mplineasc n gndirea statului. Despre aceast mutaie din istoria gndirii i despre destinul ei contemporan, n care am fost iniiat de prietenii mei, voi vorbi n continuare.

Capitolul al doilea

IMPRESII DE CLTORIE

nevoie de o minte foarte ascuit^penttu p S ^ m S ^ ^ a t , d e toate

adevrurile." STENDHAL, Memoriile unui turist

I i

1 PLIMBRI PRIN BUCURETI

Exist oare, n Europa, vreo capital mai puin atrgtoare la prima vedere dect Bucuretiul? Nefiind mare cltor, nu ndrznesc s fac aceast afirmaie. i totui, dac o compar cu cele pe care le cunosc deja, snt aproape obligat s rspund afirmativ unei, pn nu demult, prea rapide aseriuni. ntr-adevr, Bucuretiul istoric, sau ceea ce mai rmsese din el n 1973, dup cteva decenii de socialism balcanic, nu ndeamn deloc la hoinreal. Ceea ce descurajeaz de la nceput dar vom vedea c situaia prezint totui un avantaj este faptul c necunosctorul nu-i poate cumpra un plan al oraului. Aflat pentru prima dat acolo, te simi pierdut, n ciuda amabilitii trectorilor, muli dintre ei nelegnd franceza, germana, iar cei mai tineri, engleza i fiind gata oricnd s-i arate drumul, plini de o solicitudine spontan. Ciudenia oraului nu apare numai n aspectul jalnic al prvliilor, n legtur cu care fusesem prevenit, mult timp nainte, de nite buni prieteni din Paris care fcuser aceast cltorie. Ciudenia apare dintr-o ambiguitate ntre ceea ce i se arat i ceea ce zreti dac i ascui privirea. Astfel, primvara i vara, via slbatic, florile agtoare care acoper numeroase cldiri, vile, case simple sau balcoane dau imaginea unui ora plin de verdea, plcut privirilor i odihnitor. Dar este de ajuns s te apropii de faade pentru a ghici plgile i decrepitudinea vechilor cldiri, efecte ale delsrii, sau defectele construciilor moderne.

37

Centrul oraului nu las o impresie diferit. Aglomerarea i mozaicul urban, n multiplele lor juxtapuneri, i dau aspectul unui decor de teatru. Plimbhdu-m pe acolo, am trit de multe ori sentimentul c traversez depozitele unui teatru liric, destinat operetei, genul uor i virtuos. A strbate una din strzile din centru echivaleaz cu evoluia n spaiul unei scene al crei decor se mic potrivit desfurrii unei melodrame necunoscute. n ritmul pailor, metru cu metru, descoperi o cetuie redus la dimensiunile unei vile mari de care se sprijin dantela grosolan a unei capele neo-gotice; n vecintatea ei, te uimesc farmecele alpestre i deplasate, aici, ale unei vile n stil elveian, aezat n faa ncrengturii de arabescuri i de torsade ale unui balcon maur; ceva mai departe, stau alturi o cldire greoaie, ncrcat de cariatide cu forme opulente i de volute zvelte, n stil Guimard, i imitaia grotesc a unui palat de tip renascentist. Oraul nu e dect un patchwork n care fiecare element pare aezat dup fantezia comanditarului lui, ca i cum fiecare ar fi dorit s pun pecetea unei genealogii istorice, sociale i culturale alese dup voie. Mergnd mai departe, ntlneti locuina particular a unui negustor grec mbogit din comerul cu brnz care, la nceputul secolului, a dorit s expun n centrul oraului o acumulare sincretic i masiv de stiluri diz-armonice sau pe aceea a contemporanului su, un fost prin fanariot, care-i manifest cu ostentaie nostalgia dup un manierism necunoscut strmoilor lui, cu excepia celor doi lei veneieni care strjuiesc intrarea monumental, aezai acolo ca pentru a aminti vechea alian conflictual i comercial dintre Poart i Serenissima Republic. Niciodat temerar sau anticonformist, ci mai degrab frivol i, fr voia ei, parodic, arhitectura bucuretean manifest vacuitatea unei anumite romaniti modeme chiar dac astzi, cu ajutorul modeiretrd", te surprinzi gsindu-i un farmec fin de siecle" de netgduit.

Suprafaa de pmnt pe care se ridic oraul nu are nici o nsuire care s atrag privirea. Nu exist nici o urm

38

din oraul vechi. De la prima vedere, i dai seama c totul ncepe la mijlocul secolului al XlX-lea, o dat cu Unirea Principatelor. Cteva ziduri de crmid roie amintesc de fostul palat domnesc n timp ce un mare caravanserai, Hanul lui Manuc, restaurat n han turistic, marcheaz acest loc ca pe o etap i nu ca punct terminus al unei cltorii, rspntie de drumuri n care se inea un trg anual, loc de tranzit i de schimb, vam pe un drum de trecere; Bucuretiul nu ascunde nici o amintire despre oraul n care s-ar fi strns bogii i puteri, ci numai vestigiile unui loc de popas ntr-o biat ar cretin ameninat.. Cele cteva biserici ortodoxe minuscule, din secolul al XVIII-lea, stau mrturie despre acest ultim bastion ce nu a renunat niciodat la credina cretin antic i solid, ostentativ i rafinat n ritualul ei, simpl i rustic n teologia popular. Monumentele vorbesc mai adevrat dect istoricii. Cu naosul mic i simplu, din crmid netencuit sau spoit cu var, cu acoperiurile din indril sau din igl dreapt, cu uile din lemn sculptat i cu intrrile strmte, decorate uneori de coloane subiri i torsadate, naufragiate aici ca ultime rmie ale Renaterii italiene, aceste biserici seamn cu nite capele. Vechile biserici din Bucureti snt tot attea semne ale nesiguranei ce stpnea Valahia la nceputul timpurilor moderne i las s se discearn viaa nomada a prinilor ei i nestatornicia puterii lor vasale. Nici complet supus, nici pe deplin suveran, ara a avut o istorie politic extrem de ambigu i o guvernare instabil, fr o adevrat continuitate dinastic pn n momentul n care ruptura produs de cucerirea independenei a adus pe tron un Hohenzollern (catolic, pe deasupra!). Fie c e vorba despre rmiele de ruine, despre vechile locuri de cult sau despre anarhia stilistic inaugural a Romniei moderne, totul d impresia unei omnipotente a tranzitoriului.

Aa cum l-am vzut prima oar, strbtnd drumul care duce de la aeroport n centrul oraului, Bucuretiul mi-a

39

fcut de la nceput dovada acestei ambiguiti, a acestei indeterminri pe care aveam s le regsesc mai trziu, n numeroase locuri i la numeroase persoane.

Ca sa cunoti Bucuretiul, nu este de ajuns s te plimbi prin el; de la nceput trebuie s nlturi aceast prim imagine ce nu te ndeamn deloc s-i nfrngi plictiseala profund care te cuprinde dup cteva zile petrecute ntr-o reedin luxoas pentru un cercettor modest i aparent inutil pentru un spirit febril. Alte obstacole apar n calea vizitatorului curios; acesta va trebui s dejoace drumurile greite propuse de modestele pliante turistice ca i piedicile unei curtoazii bazate pe ospitalitate i prefctorie puse de primele cunotine fcute. Pentru c, n afar de Muzeul Satului mai mult spectaculos dect cu adevrat interesant, de cteva tablouri ale maetrilor vechi (ce au aparinut coleciei regale), agate de simezele muzeului de art, n afar de cteva hoteluri de lux anacronice i ridicole cu venica lor teorie despre turitii aiurii i zgomotoi, de cteva baruri de noapte n care se alcoolizeaz cu tristee comii-voiajori, ingineri aflai n vizit protocolar i studeni strini cu chef, cu prostituate avnd nfiri rustice i poliiste, i n afar de convenienele ursuze ale instituiilor care te primesc, nu este deloc uor s gseti un plan oarecare al oraului cu care s poi rtci n voie. Totul este aici organizat sau, poate, dezorganizat, n aa fel nct fr vreo constrngere aparent strinul s nu se ndeprteze sub nici o form de arterele care i snt destinate cu fora.

Nu e deloc uor s descrii acest ora nclcit, dezordonat, nfrnt de dou ori: mai nti de aciunea inexorabil a modernitii care s-a npustit asupra lui ca un uragan, apoi de voina misionar i stngace a unui socialism ce a cutat mereu s ascund, s travesteasc, chiar s anihileze mrturiile unui trecut care nu convenea deloc dogmei lui schimbtoare despre istoria naional.

40

Primele plimbri prin ora nu mi-au artat nimic care s nu existe deja n centru. Incomensurabila deteriorare a cartierelor mai modeste continu decrepitudinea pe care o zrisem la nceput n vechile cartiere rezideniale; ct despre uriaele periferii contemporane, acestea reediteaz, la dimensiuni mai mari, mai impozante, datorit spaiului redus al centrului istoric, monotonia unor locuri identice aflate la porile oraelor noastre; aceleai peluze arse, aceleai ronduri de flori clcate n picioare, aceleai zgomote pe scrile cenuii de beton, aceleai fisuri ale unei mbtrniri precoce de-a lungul zidurilor amintesc peisaje dinainte cunoscute. O dat ce abandonezi orice veleitate turistic, plimbarea devine ns cltorie.

Deci, o dat fcut acest pas, am nceput s descopr Bucuretiul semimonden, semipopular, Bucuretiul lui Cara-giale, n care clasele de mijloc, n formare, maimureau mimetismul occidentalizant al stpnilor vremii, nefcnd altceva dect s ilustreze, i mai pregnant, vanitatea lui incontient. Abia venite din satele lor, aceste mulimi dezrdcinate nu aveau nc sufletul destul de ptruns de urbanitate ca s reziste, interior, rsturnrii sociale aduse de instaurarea forat a regimului comunist. Sub mantia lui de beton, oraul contemporan ascunde ceva rural, greu de definit, care amintete de trguorul prea repede dezvoltat, jenat i oarecum ncurcat ntr-o hain care nu i se potrivete. Valuri succesive de emigrani au lsat oraul fr elitele lui, fcnd loc ranilor parvenii care l-au cucerit i i-au imprimat stilul lor. Niciodat, n Europa, de la sfritul celui de al doilea rzboi mondial ncoace, nu a existat capital mai supus satului dect Bucuretiul de astzi.

Adevrul Bucuretiului pe care l iubesc i care, n acelai timp m irit, se afl chiar n inima oraului, la pia; acolo unde se ntlnesc brbai i femei din toate categoriile sociale, n raporturile lor reciproce, n multitudinea dialectelor regionale i a comportamentelor culturale; piaa nu se reduce la troc, la schimb, la nego, ea prezint imaginea

41

sintetic a unei ntregi societi. Pieele s-au bucurat ntotdeauna de creditul cltorilor: viermuiala lor omeneasc, paleta de culori ce se rtfbin aici, mirosurile de legume, de flori, de came fript i de putrefacie ce se amestec, cuvin-tele-strigte, onomatopeele care strpung la intervale regulate vacarmul surd i monoton trezesc i exacerbeaz simurile. Cnd plec din pia, simt un fel de oboseal ca i cum mi-a fi epuizat toate resursele perceptive n mijlocul acestui conglomerat indescifrabil de biologic i de social, de constrngere i de spontaneitate.

Eu prefer Piaa Amzei dei este de proporii reduse: piaa i mprejurimile adun i concentreaz, ntr-o sintez perfect, ntreaga via a capitalei. Situat nu departe de centrul geometric i politic al capitalei, piaa Amzei i etaleaz tarabele ntr-o hal de dimensiuni reduse.

Aezat ntre cele dou strzi paralele care pornesc din piaa Victoriei i se ndreapt spre centru, piaa Amzei este nchis de cteva strdue prost pavate pe care se nvecineaz cldiri recente sau din perioada interbelic, mici construcii nevoiae i fr vrst i cteva locuine particulare impuntoare desprite, uneori, de mici terenuri virane care servesc ca loc de joac pentru copii. Noii privilegiai ce locuiesc n apartamente moderne, fotii privilegiai deczui, identici acum cu cei uitai de progresele socialismului i ascunzndu-i mizeria n aripi de cldiri ruinate i suprapopulate, cercettori din diverse instituii, ocupnd i nengrijind vechi cldiri rococo, diplomai de la ambasadele occidentale gzduii n alte cldiri restaurate i care apar, aici, ca apanajul unui lux rafinat, toi aceti locuitori se ntlnesc la pia.

De la poarta ambasadei Franei, se vede un col din piaa Amzei, cel destinat verzelor crude, o grmad enorm de sfere mari i regulate, rsturnate acolo i vndute de un angajat nepstor. Privelite obinuit pe strzile Bucure-tiului: ntlneti pe toate trotuarele aceste tarabe improvizate

42

pentru fructe i legume, pentru sticle de lapte i spun care dispar de ndat ce au aprut; ele ilustreaz voina necugetat a autoritilor de a stabili, astfel, o repartiie echitabil a mrfurilor de prim necesitate. Nu att deeurile anun apropierea de o pia, ct, mai ales, mirosurile care, de ndat ce ai trecut de Trieste, plutesc n aer i, ncetul cu ncetul, pe msur ce naintezi spre Est, se intensific. Pentru mine, Europa oriental nseamn, nainte de orice, efluvii. De aceea, cu mult nainte de a ajunge n piaa Amzei, e de ajuns s nchizi ochii i s adulmeci aerul ca s vezi un ran muntean sau moldovean, cu capul acoperit de o cciul de blan roas, bgndu-i minile mari i bttorite n pntecul butoiului cu castravei sau varz murat i scond de acolo, cteva minute mai trziu, o materie verde fraged i decolorat din care se scurge un lichid aproape lptos. Uneori, un castravete scap din palma prea plin, alunec i nete ca un pete lipicios, cznd din nou n zeama verde-albstruie din butoi. n fiecare pia, butoaiele cu murturi au un loc special, dar persistena mirosului lor acoper celelalte mirodenii, invadeaz strzile vecine i, din pia n pia, de la o cas la alta, dintr-un apartament n altul, tot oraul: nu exist spaiu locuit n care s nu se simt acest miros. Cnd mi se ntmpl s m mai plimb prin piaa Amzei, m duc nti la vnztorii de murturi, supunndu-m unui fel de pelerinaj datorit cruia, dup cteva luni de absen, comunic dintr-o dat cu Romnia, nainte ca legile limbajului s m oblige s o fac. Omniprezena saramurii rememoreaz perpetuarea arhaic a vieii n lupta ei nesfrit mpotriva descompunerii care, n mod necesar, determin lipsurile dup agapele din var i din toamn.

n piaa Amzei am nceput s neleg aceast ar pe care ncerc s o celebrez nscris. Cnd am venit aici prima dat, ntr-o diminea puin ceoas a lui iulie 1973 i care anuna o canicul jilav de aburi grei venii de la lacurile ce nconjoar Bucuretiul, am rmas surprins n faa spectacolului

43.

ei dezordonat, compus din abunden i raritate. nsoit de o coleg ce i oferise cu amabilitate serviciile de interpret, strbteam ncet spaiile regulate ce despart tarabele n timp ce ranii, cutnd s ne atrag privirile, ne apostrofau cu o violen prefcut. Curiozitatea mi-a fost atras de un brbat nalt i slab, cu faa nnegrit de soare, ochii albastru-deschis dui adnc n fundul capului i nconjurai de cearcne negre, nasul ascuit i retezat ntre pomeii proemineni, gura cu buze subiri ca o tietur de scalpel i purtnd, n ciuda cldurii, o cciul nalt de astrahan negru, frumos ncreit, de sub care ieeau cteva uvie drepte de pr blond deschis. Linitit i nemicat, n timp ce toi se agitau, vorbeau tare, i interpelau pe cumprtori sau se ocrau ntre ei, el sttea, n picioare, n faa unei tarabe cu linguri de lemn minuios sculptate. Am observat de la bun nceput c lingurile, mai degrab masive, nu preau deloc a fi destinate vreunei ntrebuinri casnice. Cozile lor late reprezentau diferite semne i simboluri din Evanghelie, din povestirile populare sau, pur i simplu din viaa zilnic a ranilor. Cruci strlucitoare, peti stilizai, miei mistici, copai, roi solare ocupau centrul, n timp ce restul suprafeei i marginile de sus i de jos erau ncrcate, pn la refuz, de fine decoraii geometrice, triunghiuri, romburi i alte ornamente n coluri, obinuite tuturor ornamentaiilor balcanice. Brbatul era, cu siguran, un virtuos n arta de a lefui lemnul moale de molid dar, pentru cel care a vzut deja cum se folosete o lingur rneasc, lingura lui demonstra decadena artizanatului popular. Abundena i virtuozitatea preau rezultatul unei gndiri care se epuizeaz n inutile repetri decorative, ntr-o lupt mpotriva concurenei pe care o fac obiectele cu funcii tehnice, identice, produse de industrie. Avea mare succes la cumprtorii care se nghesuiau n jurul tarabei i se tocmeau fr ncpnare, gata s cedeze de ndat ce ranul, sigur c vinde, rmnea nenduplecat. Cumprtorii i disputau lingurile cu aviditate i astfel ele i prseau creatorul pentru a decora apartamente crora unii credeau

44

c le dau un aspect tradiional cnd, de fapt, nu fceau altceva dect s ngrmdeasc n ele o nou marf. Astfel, ar fi trebuit s vd n acest spectacol dovada c obiectul artizanal, cu ct ptrunde mai mult n sfera mrfii, cu att i pierde spiritul care 1-a smuls din materia brut i jertfete reprezentrilor mic-burgheze despre frumuseea popular austera puritate a formelor destinate celor mai banale ntrebuinri zilnice, lucru pe care 1-a neles novatorul Brancui. Totui, aceast ntlnire avea s se dovedeasc premonitorie, o prevestire a aspectelor de care aveam s m izbesc cnd am plecat s triesc n vile nalte din Carpaii septentrionali. Trebuie s-mi recunosc miopia pentru c, dac n timpul acestei ntlniri a fi dat dovad de mai mult perspicacitate i nu m-a fi lsat orbit de prostituarea tradiiei ce se oferea celui mai generos, n spectacolul triumftor al propriei corupii, a fi evitat multe greeli. Ceea ce o tradiie folcloric denumete n mod greit drept art popular" cuprinde obiecte care aparineau (i mai aparin nc) unor aspecte de via cotidian, muncilor agricole i vieii culturale. Or, aceste obiecte nu dispar brusc din folosina ranilor atunci cnd li se substituie produse industriale sau semi-industriale cu funcii identice. Ele supravieuiesc mpreun, obiectul popular disprnd ncetul cu ncetul, transformndu-se n obiect decorativ, obiect de art", rmi fr via, agat pe pereii caselor particulare, pe simezele muzeelor, oferit privirilor avide, naive i ignorante ale vizitatorilor. Reprodus pentru a satisface consumul nepotolit de arhaism, obiectul popular se amplific, devine expresie a virtuozitii, atinge proporii monumentale i eroice ca i cum mna condus de gndul ce 1-a zmislit s-ar fi alienat altor stpni, n momentul n care creatorul a fost ridicat la rangul de artist popular".

Am mai spus-o, n acea vreme eram uimit de rusticitatea miastr a lingurilor ranului moldovean, cobort special din satul lui din Bucovina n piaa Amzei. n ziua aceea, nu am acordat dect o atenie distrat i am rspuns fr prea multe menajamente ndemnurilor unei perechi de igani, din

45

apropiere, care expuneau nite linguri grosolane pe care se mai vedea urma cuitului ce le dduse form. Pe tarab se mai aflau nite umerae, la fel de nendemnatic fcute, i nite fuse care, aa cum se ghicea cu uurin din simetria perfect a formelor lor, erau lucrate la strungul pentru lemn. Cteva tieturi neregulate pe coada lingurii i pe fiecare obiect din lemn, cteva pete de culoare fluorescent fcute cu ablonul ineau loc de decoraie. Acum le vd ca pe nite reziduuri tradiionale, de la marginea urbanitii, dar n acele momente de iniiere rmsesem surd la ndemnul adresat de deosebirea dintre cele dou tarabe. Una, cu rmie miestre dintr-o tradiie moart, cealalt, cu nite biete instrumente funcionale, alctuiau mpreun, n simultaneitatea lor alturat, o alegorie ce ascundea un adevr profund i anume c, n Europa, arhaicul, sau ceea ce i ine locul, nu se afl niciodat acolo unde este afirmat ca atare. Ceea ce mi s-a prut atunci vulgar i degradat, deci nesemnificativ, pe taraba iganului, mi se pare astzi, mai autentic dect ornamentele, anurile i scobiturile vecinului su.

Cuprinse, astzi, ntr-o singur privire, cele dou tarabe exprim raporturile ambigue pe care Romnia le are cu modernitatea, nemaifiind nevoie de lectura interminabilelor i insipidelor discursuri oficiale pentru a nelege acest lucru. ar subdezvoltat, ea este antrenat de modernitate pe o spiral de inovaii din ce n ce mai costisitoare i nvechite nainte de a fi terminate, pentru a pecetlui un viitor de frustrri i de srcie. n faa acestei legi implacabile care domin i comand toate societile (inclusiv pe cele din Occident care snt, totui, motorul inovaiilor), puterea politic i gndirea cultural din Romnia (i asta cu mult nainte de omnipotena comunist) recurg mereu la demonstraia naiv i ostentativ a tradiiilor pervertite i pasteurizate". Din acest unghi de vedere, perfeciunea ornamental i decorativ a moldoveanului nu era dect un simulacru printre altele, ca i spectacolele folclorice oferite de putere vizitatorilor de marc, turitilor i chiar propriilor ceteni, nu era dect un efluviu de arhaism vaporizat

46

peste megalomania modernist, un surs aseptizat transformat repede n grimas i care trimitea, dup consumarea obiectului, la trivialitatea raporturilor politice i comerciale. Cizelarea lucrului ca i miestria lui (tot att ct perfeciunea tehnic a formaiilor de dansuri i a coralelor semi-profesioniste de cntece populare) impun posibila perfeciune estetic a arhaismului, n timp ce ncrctura decorativ determin inutilitatea obiectului i amintete, a contrario, fr a o formula vreodat, omniprezena industriei i a capitalului; ba chiar este semnul direct al unei totale supuneri. Frumosul obiect rnesc frumoasa lingur din care am o duzin te face s visezi pentru c amintete, fr nici un efort, o lume disprut, o lume pe care i place s o imaginezi arcadic cnd, de fapt, ea nu este dect imaginea pastoralelor libertine din secolul al XVIII-lea aranjate dup gustul mic-burghezilor care au uitat un trecut recent n care meschinria nevoilor i violena cotidian a raporturilor sociale stpneau viaa satului. Or, tradiia cerea ca ustensilele de ntrebuinare casnic, uneltele agricole i cele de artizanat, orict de modeste, s poarte semne i simboluri pentru c, n acea epoc de cretinism, nici o activitate nu se putea sustrage ordinii transcendente a divinului. S ari, s semeni, s recoltezi, s coseti, s macini, s frmni pinea, s te hrneti, s torci, s tei, s bai laptele n putinei i rufele pe malul rului, ntregul profit al muncii zilnice nu era dect o permanent sfidare la adresa forelor obscure ale naturii, o biat man oferit oamenilor prin hotarrile indescifrabile ale lui Dumnezeu cel Sfnt", ale crui simboluri majore erau reprezentate pe toate instrumentele ce prelungesc mna omului. La polul opus, grosolnia i stngcia obiectelor propuse de igan, preurile lor rezonabile ce puteau fi tocmite, aezau lingurile de lemn n adevratul lor loc, n buctrie. Gndindu-m, tot retrospectiv, la fuse, apreciez valoarea acestui contrast pn nu de mult absent. Fusele iganului reprezentau rezultatul unei ndeletniciri arhaice care a tiut s se adapteze procedeelor micii producii industriale. Chiar dac, n satele retrase, se

47

mai gsesc fuse lucrate manual, muncitorii-rani, ranii colectivizai sau nu, hruii de grijile datorate multiplelor lor activiti complementare i necesare, nu mai au timp pentru aceste ndeletniciri din timpul iernii: s confecionezi un fus de calitate, cu forme i dimensiuni potrivite, cere nu numai ndemnare, ci i timp. Modernitatea, mai ales dup 1948, i-a obligat s abandoneze, adesea prin constrngere, mbrcmintea tradiional, puin practic, desigur, pentru activitile oreneti, dar, mai ales, considerat ca prea rneasc" de ctre autoritile nelinitite n faa oricrei manifestri de arhaism autenic; n schimb, aceleai autoriti permit intelectualilor s o poarte ca s fac parad n ora i n saloane. Totui, la nivelul rii, producia i desfacerea s-au dovedit incapabile n a satisface noile nevoi de mbrcminte clduroas, cu croial modern, dei se fcea totul pentru dispariia esutului, ca meserie. Foarte repede a aprut tricotajul care cerea ns mari cantiti de ln fin toars dup cele mai arhaice metode. De aceea, aceste fuse, a cror producere seamn cu parodia produciei industriale, ofer ceva ce se nrudete cu antiteza nespectacu-loas a modelului modernist. Nu este oare i acesta un alt mod de a evidenia, poate ntr-o tonalitate minor, paradoxul modernitii romneti, incapacitatea ei de a se elibera de ndeletnicirile mrunte, de improvizaie, de aparen? i, dei eliminat din orice referin la tradiia folcloric, fusul fabricat n serii semi-industriale d posibilitatea celor care au prsit lumea tradiiei rneti s continue s se mbrace. Cu siguran, este un mijloc banal de a acoperi carenele unui sistem care crede c poate rezolva totul pornind de la o singur putere de decizie; totui, adaptarea la constrngerile unei economii de permanent raritate se datoreaz unor ntlniri imemoriale cu lna brut care, splat de grsime, urzit, toars, esut sau tricotat, red mbrcatului ntregul su sens, cel care l aaz din nou n marele ciclu al vieii. Fusele i ceea ce desemneaz ele ca ndeletnicire a unor oameni adevrai i nu a unor strigoi parodiind tradiia ntr-o fars indecent demonstreaz filiaia

48

mereu prezent cu aceast tradiie i adevrata ei nencredere fa de modernitate, chiar dac n acelai timp se arat fascinat de gadgeturi. n sfrit, i nu este cel mai mrunt dintre paradoxuri, comerul cu fuse nu-i epuizeaz sensul n cadrul folosirii lor urbane; ranii se folosesc cel mai mult de ele, pentru c tot ei asigur partea cea mai important a aprovizionrii cu lna toars, pe care o vnd la pia, ntrebai asupra motivelor alegerii lor, ei tiu s aprecieze perfect avantajele fusului semi-industrial care, uurnd munca femeilor, mrete productivitatea pentru c echilibrul lui perfect permite torctoarei s-1 nvrteasc cu vrful degetelor, fr a-i obosi prea mult ncheietura minii. Fusele vndute de igan nu exprimau deci nici o modificare real n spiritul obiceiului rnesc, n timp ce lingurile cu aspect de kitsch rustic ale moldoveanului celebrau, cu siguran, funeraliile acestui obicei ilustrnd perfect remarca lui Adorno: Slbiciunea oricrei culturi tradiionale ce se ndeprteaz de tradiia ei este un pretext pentru ameliorarea ei i, n acelai timp, pentru mutilarea ei barbar"1. Iat destinul contemporan al Tradiiei, acela de a se transforma, ca orice lucru, n marf pentru a mpodobi locuri (publice sau particulare) care i respinseser definitiv spiritul. Aa, ncetul cu ncetul, i-am descoperit, n pia, cadavrul dezarticulat, devenit strin spiritului care i dduse via. Cinstit vorbind, la mult timp dup aceast prim vizit, am apreciat semnificaia unei astfel de alturri, dar abia dup ce m-am confruntat zilnic cu muntenii din Carpai i dup ce am neles c, acolo, acesta nu era un lucru nou, ci un paradox deja vechi, prezent nc de la nceputul unei gndiri care identificase romanitatea popular cu esena cultural i politic a unui stat de -etnie conceput ca naiune.

S m fi ndeprtat oare? Aceste plimbri nu m-au dus oare mult mai departe de strzile i locurile din Bucureti, pe drumurile ocolite ale digresiunilor temporale i spaiale? Mi-am citit primele impresii, notate n grab n carnetele mele, n timpul primelor peregrinri, din perspectiva celor

49

care au urmat, ncercnd s rennod firele rzlee ale unei experiene care, de atunci ncoace, s-a hrnit din alte peregrinri, prin alte orae, prin alte ri, nvecinate sau mai ndeprtate, ale Europei orientale. i, cu toate acestea, dincolo de attea alte cltorii care m-au fcut s strbat Romnia n toate direciile, aceast prim vizit (cte au mai fost oare de atunci?) mi-a lsat n memorie urma de neters a mirosului de saramur i de mrar i imaginea, abia estompat, a formelor acestor biete obiecte.

II N CARE VA FI VORBA DESPRE CEA DE A O SUTA ANIVERSARE A BUTURII COCA-COLA

Din 1973, ori de cte ori veneam n Romnia, asistam la un fel de ritual cvasinaional (cu siguran, mult mai respectat n ora dect la ar) care se desfura n fiecare smbt, ntre ora opt i opt i jumtate seara: foiletonul american. O or de cult dedicat serialelor Dallas, Mannix, Colombo i multor altora ale cror titluri le-am uitat. Nici o recepie monden, nici o mas festiv sau mai familial, nici o serat nu ncepea pn cnd saga incoerent a miliardarilor texani sau perspicacitatea poliistului bleg cu inima larg nu umplea cmpul de iluzii al milioanelor de romni. Comentariile spectatorilor erau o surs inepuizabil de glose din care nelegeai n ce msur foiletonul american {Dallas, n special) fcea dovada tangibil a prezenei unui posibil paradis terestru, mai apropiat sau mai ndeprtat, dup perspectivele de viitor ale fiecruia; accesibil, poate a doua zi, candidailor la emigrare n Vest, n timp ce pentru ceilali, care erau marea majoritate, foiletonul impunea un viitor probabil, dar nesigur, de abunden, nscris, orice s-ar ntmpla, n esena unei dezvoltri tehnice chiar dac aceasta era, ca n Romnia, bucla unui vrtej

50

ameitor de febrilitate, de anxietate dezordonat i de nepricepere care, de la finele anilor '60, mobiliza toate forele rii. Abia terminate cteva episoade din Dallas i un alt foileton nord-american prelua imediat tafeta acelorai vise care se ntindeau la Budapesta, Praga, Bruxelles, Tahiti, sau... n C6vennes.

De ce autoritile romneti, recunoscute pentru nclinaia lor ctre autarhie cultural (n ciuda fascinaiei mimetice pentru produsele occidentale) se lsau n voia a ceea ce un spirit superficial ar fi putut considera drept contrapropa-gand? Trebuie s nelegem aceast abunden de imagini americane ca pe rezultatul unor abile tocmeli datorit crora Statele Unite reuesc, ntre alte beneficii, s schimbe clauza naiunii celei mai favorizate cu o prezen cultural mult mai eficient dect activitatea, contracarat mereu, a serviciilor culturale i a profesorilor invitai pe lng catedrele de englez ale universitilor? Ipoteza poate s conin oarecare adevr dar nu epuizeaz semnificaia acestei vrji ce-i cuprindea pe toi n faa foiletonului american. In aceast privin, ca i n multe alte cazuri n care Occidentul se izbete de Romnia, presupun c se dezvluie un laborator exemplar al strii de spirit care, de altfel, domin, mai moderat, Europa central i oriental. ntr-adevr, alte ri din Est, datorit tradiiilor lor religioase sau istorice, pot s dea, uneori, iluzia unei nrudiri occidentale, mai ales atunci cnd intelectuali de talent i stabilesc argumentele discuiilor lor n cadrul unei culturi cosmopolite; cu toate acestea, cazul Romniei rmne cel mai uimitor, datorit propagandei exagerate fcut n legtur cu latinitatea limbii, ca i cum consecina logic a unei structuri gramaticale comune ar fi similaritatea ntre popoare cu experiene culturale, religioase i politice ndeprtate, dac nu chiar strine. Revenind la succesul inexplicabil al foiletonului american, eu a vedea n el manifestarea cea mai evident a unei Weltanschauung generalizate, mult mai n-

51

rdacinat n sufletul uman dect conflictul dintre blocuri politice rivale, manifestare care, n aceast lume a treia danubian, ine de o fascinaie confuz, optimist i grotesc fa de progresele tehnicii identificate aici, ca peste tot, cu progresele bunstrii generale a crei imagine desvrit o ofer, astzi, Statele Unite.

Cltorul occidental, amator de alte emoii i care nu dorete s-i admire n alt parte propria imagine, mai mult sau mai puin fidel reprodus, nu poate s nu-i arate surpriza n faa unor evenimente, nesemnificative pentru unii, dar care se dovedesc pertinente de ndat ce inem seama de valorile culturale sau politice cu care subiecii le nvestesc. De exemplu, aceast goan dup blue jeans sau T-shirts pe care am ntlnit-o chiar i n cele mai ndeprtate ctune din Carpaii romneti, unde locuitorii nu duc lips de mbrcminte rezistent i funcional, confecionat dup procedee mai mult sau mai puin tradiionale. Aici, ca n multe alte pri, modernitatea se confund cu modele propuse de cinematograf, de televiziune i de revistele venite de peste ocean. n general, se pare c inovaiile tehnice, ca mediu cultural, snt capabile s cuprind i s depeasc politica ce le d natere, chiar dac ar fi s serveasc altei politici. Astfel, datorit discului i apoi casetofonului, muzica Rock a fcut mai mult dect toate emisiunile Europei libere i ale Vocii Americii pentru succesul modelelor i al aspiraiilor sugerate de lumea american. Prin intermediul casetelor i al aparatelor video, n existena particular a cetenilor din democraiile populare ptrund, deja ncetul cu ncetul (i cu ct succes!), eroii pozitivi ai realismului american, gen Rambo" sau ali rzbuntori muchiuloi, fr ca vreo cenzur s poat controla efectele acestui fenomen. i, cunoscnd priceperea de a meteri, rspndit printre locuitorii Europei de Est, probabil c vom vedea, nu peste mult timp, antene parabolice capabile s capteze undele sateliilor de televiziune care snt gata s invadeze

52

planeta cu miile lor de programe. Rezistena oamenilor fa de o ideologie politic sau alta, ca i capacitatea lor de a o accepta nu decurg niciodat din argumente raionale, din fapte demonstrate, dovedite i confirmate tiinific, ci din reprezentri despre lume, determinate de credinele lor i nelese ca dezvluire a adevrului lor egoist, pregtitor al unui viitor benefic: versiune trivial a dialecticii negative a lui Adomo. i nu este un paradox oarecare s constai n ce msur, astzi, izolaionismul cultural romnesc, promovat de ceauism", (versiune populist a leninismului) nu mai are succes. Virusul culturii generalizate planetare a ptruns n toate spiritele n aa msur nct numeroi ceteni, inclusiv marea mas a naionalitilor de tot felul, urmresc cu interes nu numai programele televiziunii iugoslave (n vestul rii), ci i maghiare, n nord, sovietice n est i, culmea ironiei, pe cele ale televiziunii bulgare n sud, pentru c, de civa ani, aceasta programeaz filme occidentale.

Cultura s-a generalizat, n prezent, deoarece fluxul nu mai este unidirecional, ca pe vremea cnd Occidentul ncepea cucerirea lumii el nu mai iradiaz de la un emitor principal ctre receptori pasivi; asistm la un feed back sigur, de mai mic amploare, dar important n ceea ce privete reprezentrile pe care le propune. Astzi, aceleai tehnici, poate mai rudimentare, las s treac din Rsrit n Occident produse culturale care au un ecou cu att mai mare cu ct diferenele sht imediat perceptibile n categoriile cognitive occidentale i deci de acceptat ntr-un cmp de reprezentri care este gata s le primeasc; aceste diferene nu reprezint de fapt dect identiti deghizate ntruct principii identice au permis crearea lor.

Prin cultur de mas neleg, n primul rnd, un ansamblu de produse scripturale, muzicale, vestimentare, n prezent audiovizuale, destinate s fie consumate (adic cumprate) de oameni, chiar dac acest consum se reduce la a plti un

53

pre derizoriu pentru a vedea sau pentru a asculta. In fluxul 1 unei micri generale care le era complet strin, statele-na-iuni din Europa balcanic i oriental au ncercat s-i construiasc o cultur de mas naional (ale crei principii conceptuale le voi studia n capitolul urmtor) fr s poat rezolva, vreodat, cvadratura cercului care i evidenia fragilitatea constitutiv i anume: cum s aparin universalitii pstrnd, totui, ceva dintr-o tradiie n esen rneasc, considerat drept unic i ireductibil la orice alt tradiie.

Ori de cte ori naionalul recurge la o tehnic nou, mai potrivit pentru a comunica, tuturor, coninutul specific al mesajului lui, natura nsi a mediului l antreneaz, n mod paradoxal, spre uniformitatea general i, n consecin, abolete naionalul. Mi se pare c acesta este motivul care mai determin, nc, unele regimuri politice ultra-naiona-liste s recurg la tehnici de comunicare cultural arhaice, cum ar fi adunrile populare i parzile militare. Cu toate acestea, dincolo de conflictele cele mai evidente, n Est ca i n Vest, tehnic i economie (de pia sau planificat) constituie principiile universale i fondatoare ale unui sistem cvasiautonom care i reproduce propria expansiune i, n cele din urm, abolete orice diferen. Faptul c economiile de tip sovietic reuesc mai puin pe pieele lor interne i externe nu este dect o ntmplare la nivelul unei istorii a tehnicii mult mai vechi; cu toate acestea, ele particip, mai ncet, desigur, dar la fel de implacabil, la destinul comun al umanitii. Multe din revoltele populare care au izbucnit n ultimele decenii n rile comuniste au ca fundament, nu att cutarea unei liberti mult prea abstracte sau a unei adevrate democraii care trebuie inventat, ci ceva mult mai banal, orict de neplcut ar fi acest adevr pentru barzii occidentali ai Drepturilor omului: incapacitatea, nepriceperea i neputina conductorilor comuniti de a asigura populaiei nivelul de trai al popoarelor din Europa occi-

54

dental, chiar din Statele Unite. Cu alte " reprezentri tind s se generalizeze pentru a fi enunate m limbi diferite sub form de ^ ^ S ^ a e lui

nc o dat, fenomenul nu este nou, dar durlensiumie m i-au transformat implicaiile. Pn njurul ^ > ^ oitii aveau nc n minte vechea ^ o t o m e d m t r ftura savant sau avangarda, amndou ^ J * ^ naional d e mas, b a chiar s i < ^ * ? ^ ^ S S care mai dovedeau nc o oarecare vitalitate, de i d l a sffltfu primului rzboi mondial, filmele, cntecele criie de succes au^nceput s depeasc frontierele

i b a r i e r e l e ^ ^ Or cu ct cultura naional sau etnico-naionala ptrundea m

tilor arhaice pretindeau ntrebuinarea unor tehnici de comu SoareconinL asemenea modele; a > ' ^ e t T e d e t o l se prezenta ca negarea de forme asemntoare ce

Se dezvo dincolo de frontierele sale politice, cu att m^ m u l t e 1 ^ Lcria n acelai spirit ^ ^ ^ ^ ^ 1 aceea rzboaiele i masacrele neobinuite din secoiu ai

rezultatul unei confruntri ntre esenele u c ^ ^ * nomice ale N a i u n i t o r ^ - p o p o ^ ^ u ^ d ^ ^ r PYtilirite ele nu reprezmt conflicte intre cuuuu ^> y S e r e l e d e altele; d i m p o t r i v , e l e * ^ * ^ unei profunde ^ - ^ ^ 2 .

rmn, n esen, nite rzboaie ^ f \ n f ^ ^ 0 Z scara naiunilor sau a * * * * % j ^ g $% civile generalizate, aa cum sene Ernst J u n ^ r lordiarf despre Germania nazist i UmuneaSoviet*1 Cum s nu remarci o astfel de identitate i in rzboaiele canice sau n primul rzboi mondial?

De cnd tehnicile de comunicare au fost supuseprocesului accelerat al inovrilor, ele P ^ ^ ' f ^ f St pacitii lor de reproducere infinit a identicului,

55

extinderea pieelor necesare rentabilitii lor ct i difuzarea uniformizrii generale. Cu alte cuvinte, ca i armele cele mai moderne, tranzistoarele, magnetofoanele, aparatele video nu numai c ptrund, prin efracie, n culturile colonizate care le primesc ca pe o nou podoab dar snt, n acelai timp, produsul unor noiuni, concepte ce rstoarn concepiile celor care le folosesc. Confruntat cu aceast ofensiv neobinuit a tehnicii, cultura de mas naional din rile Europei orientale i balcanice dispare, incapabil de a riposta fr s imite sau s se conformeze obiectului, marf i ideologie, de ndat ce lupt contra lui pe teren propriu. Astfel, ea i pierde, n aceast lupt, esena de autarhie cultural arhaizant. Dar oare, aceasta din urm nu o abandonase deja de mult vreme? Adic, cu mult timp nainte ca imperiul sovietic s fi intervenit ca un ecran binevenit n faa vicrelilor obscure, dragi sufletelor nobile ce manevreaz identitatea naional i confund, n mod periculos, libera circulaie a oamenilor i a ideilor cu aceea a capitalului n favoarea unui alt imperiu, tot att, sau, poate, mai triumftor i mai nepstor fa de protecia culturilor care nu se identific cu propria sa cultur. Numai protii, amnezicii i negustorii pot crede i pot face s se cread c a consuma Coca-Cola la Moscova, Bucureti sau Budapesta nseamn o oarecare garanie n ceea ce privete democraia!

Europa central i oriental a trit deja aceast experien pe vremea n care publiciti stipendiai mobilizau opiniile publice occidentale mpotriva politicii naionalitilor din Austro-Ungaria, denunat n faa ignoranei maselor occidentale drept nchisoarea popoarelor". Snt unii care cunosc rezultatele acestei cruciade umaniste! Nu, cultura naional de mas i pierduse orice esen de autarhie i de autenticitate arhaizant nc din momentul n care, n vederea unui telos statal, l alesese pe tradiionalul ran drept esen a naionalului. Voi reveni mai departe asupra acestei idei.

56

III TURISTUL I ETNOLOGUL

n prezent, nimic nu este mai banal dect s cltoreti. Vzut de pe Sirius, n lunile de var din emisfera nordic, lumea seamn probabil cu un bulion de cultur ale crui particule se agit n toate direciile. Cltoria i-a pierdut aspectul aventuros care, odinioar, contribuia la clirea caracterului; lumea pleca n cutarea unei curioziti ntlnite ntr-o carte sau ntr-o gravur; ori rspundea chemrii pioase de a face pelerinajul pe urmele culturilor noastre eponime i ale locurilor sfinte; sau se avnta n necunoscut unde dorina de ctig o mpingea s fac avere iar dragostea pentru Cristos o chema s converteasc suflete. De acum nainte, aventura se confund cu spectacolul mediatic, spotul comercial i publicitar: nu exist nici o comparaie ntre expediiile cu barca n jurul lumii, n care fiecare concurent este supravegheat de balize satelit, i nesigurana nfruntat de echipajul unui galion ce aducea din Indiile occidentale preioasa-i ncrctur. Cltoria contemporan este o afacere de mas, organizat n grupuri disciplinate pentru a mbina comerul cu distraciile i pseudo-cultura. Bi n mare, sport nautic, plaj, tenis, jogging, agrementate de un surogat de cultur, ruine i muzee supraaglomerate, concerte i spectacole de teatru n aer liber, fiecare dorete s gseasc n alt parte, sub un cer senin, ntr-un decor balnear i fr constrngerile muncii zilnice, un habitus urban: pe scurt, un foarte lung week-end. Ochiul fixat n obiectivul aparatului de fotografiat, al camerei de luat vederi sau al unui aparat video imortalizeaz btinaii ce mpodobesc cu o not exotic banalitatea spaiului balnear; muli cred c au dat de urma stranietii cnd de fapt nu reproduc dect o prozaic iluzie preprogramat de ideologia cltoriei democratice. Micarea este general, masiv, planetar; ea bntuie chiar mintea celor mai lipsii de mijloace materiale care vd n ea expresia desvrit a libertii!

57

Nu am plecat n Romnia pentru a-mi petrece vacana; am plecat ca etnolog cu un foarte oficial ordin de deplasare ca s realizez un program de lucru n colaborare cu institute de cercetri. Cu toate acestea, exist ceva ce l apropie pe etnolog (sau pe sociolog) de turist: absena neprevzutului; i unul i cellalt merg pe drumuri balizate. Turistul pentru c, n funcie de un pre stabilit dinainte, i se ofer o cantitate de distracii i de confort; etnologul, pentru c activitatea lui depinde de o serie de criterii i de exigene universitare i instituionale care i stabilesc dinainte ntlnirile, ntrebrile, modul de via i pregtesc chiar rspunsurile; i pentru unul i pentru cellalt, proteciile dinainte stabilite nu las posibilitatea nici unei fisuri prin care s ptrund neprevzutul pentru a schimba obinuinele. Turistul nu ateapt i nici nu-i dorete neprevzutul, incon-trolabilul, iremediabilul (nici mcar n dragoste) care i-ar rvi existena. i nici etnologul care, protejat contra oricrui eveniment neplcut prin sigurana suveran pe care i-o d tiina" lui i instituia care l adpostete, evit, cu pruden, experienele susceptibile de a-i pune n pericol poziia i statutul. Umanismul, al crui vestitor se consider etnologul, se confund cu privilegiile care snt apanajul intelectualilor dintr-o ar bogat, dezvoltat i puternic. Nu spun c ar fi posibil s te integrezi sau s te identifici cu societatea btina, aa cum au afirmat adesea, n Occident, muli naivi sau demagogi; o asemenea atitudine amintete de sfntul care a renunat la lume, personaj disprut de mult vreme din tradiia occidental/Dac din partea turistului nu te poi atepta la nici o surpriza^ n privina etnologilor snt ncredinat c puini snt cei care, dup ceea ce numesc ei pompos totalitatea experienei de teren", au tiut s-i modifice felul de a privi propria societatej ct despre exotism, prea adesea nu mai rmn din el dect cteva diapozitive i dulcegrii intelectuale, obiecte mrunte pentru a demonstra o virtuozitate academic.

Cnd vii pentru prima oar n Romnia (i, mai ales, n Ungaria), nu ntlneti imagini cu contraste att de puternice

58

nct s te izbeasc precum o lovitur de pumn n faa. In afar de felul, cam brutal, n care eti primit de ndat ce pui piciorul pe pista aeroportului din Bucureti, de omniprezena soldailor care pzesc fiecare avion, de autobuzul care se leagn transportndu-i pe cltori pma la intrarea n holul de sosire, n afar de mbrcmintea i nclmintea zecilor de ceteni venii s-i atepte pe cltori i de mirosul amestecat de saramur i de detergent din slile de ateptare, adic tot a