Romain Gary - Ai Toata Viata Inainte

5/20/2018 Romain Gary - Ai Toata Viata Inainte

1/1

ROMAIN GARY

(EMILE AJAR)

AI TOATVIAA NAINTE

- roman -

Traducere, cuvnt nainte i note de

LASZLO ALEXANDRU


2/1

2

GARY-AJAR i romanul de succes

n 1975 a strnit senzaie n viaa literar francez apariia romanului La vie

devant soisemnat de Emile Ajar. Cartea se vindea, n scurt timp, n peste 1.000.000 de

exemplare i primea Premiul Goncourt, fra fi fost depistat scriitorul care se ascundea

n spatele textului. Abia n 1981, la un an de la sinuciderea lui Romain Gary, s-a putut

pune semnul identitii ntre el i Emile Ajar. Abia atunci s-a vzut cscriitorul francez

i-a nelat definitiv cititorii i criticii, reuind sobinpentru a doua oar(situaie fr

precedent) cel mai mare premiu literar francez, sfidndu-i pe marii specialiti n

decriptarea diverselor tehnici de scriitur.

Romain Gary era deja un scriitor cunoscut datorit romanelor Education

europenne(trad. rom.: Groapa bunei sperane, Ed. Univers, 1974),Les Racines du Ciel

(Premiul Goncourt, 1956), La Promesse de laube (trad. rom.: Prima dragoste, ultima

dragoste, Ed. Univers, 1968) etc. n ultima perioad a publicat att sub proprie

semntur:Au-delde cette limite, votre ticket nest plus valable, Clair de femme (trad.

rom.: Clar de femeie, Ed. Univers, 1979), ct i sub pseudonimul care i-a adus al doilea

Premiu Goncourt - Emile Ajar: Gros-Clin(1974),Pseudo(1976),Les Angoisses du Roi

Salomon(1978).Fiind n intenii un joc serios al unui scriitor ajuns ntr-un moment de criz

sufleteasc, Ai toatviaa nainteofero imagine n care realismul exacerbat se mbin

cu expresia comici cu numeroasele jocuri de cuvinte, iar marile adevruri snt rostite

prin gura unui copil familiarizat cu accentele deucheate ale argoului parizian. Totodat,

n tradiia numeroaselor cri-bomb, romanul face dovada unui stil scnteietor i a unei

verve irezistibile.

Subiectul romanului l constituie povestea relaiilor dintre o fostprostituati unbieel rmas frprini (nu ntmpltor protectoarea este evreic, iar protejatul, arab -

un nou prilej de implicare aluziv ntr-o realitate politicmai larg). Viaa celor doi se

deruleaz pe fundalul universului de periferie al cartierului Belleville. Imigranii,

delincvenii, proxeneii, prostituatele i drogaii snt personajele acestui roman i, departe

de a se complcea ntr-o situaie dezumanizant, ele ncearc s-i asume n mod


3/1

3

contient condiia. Raporturile care se stabilesc ntre oamenii simpli ai periferiei duc toate

ctre una din tezele fundamentale ale romanului: existo noblee n fiinele care triesc

n fundul societii*.

La fel de bogat n semnificaii ni se pare lectura acestei cri ca roman al unei

copilrii. n acest punct, Ajar-Gary se ntlnete cu Louis-Ferdinand Cline care n

Moarte pe credit construia, de asemenea, un antimit al copilriei. Viziunea general a

mitului vrstei de aur, ca eternintde aspiraii i regret a celor aduli este considerat

n cele dou romane ca o aspr perioad de iniiere n cruzimile vieii. Candoarea,

inocena i puritatea esenial a copilului dintotdeauna snt nlocuite de o maturizare

precoce. Perspectivei nostalgice, de nduioare i blndironie, cu care de obicei e privit

retroactiv copilria, n aceste cri i ia locul atrocitatea dezvluirilor scandaloase. Att n

Moarte pe credit ct i n Ai toat viaa nainte snt aruncate n aer imaginile idilice i

ipostazele tradiionale ale unei copilrii n roz. Ceea ce-i desparte pe ambii romancieri de

predecesorii lor este tehnica relatrii din interiorul evenimentului, dintr-un acum al

tririi, i nu a rememorrii printr-un atunci al povestirii.

Este adevrat c, pn la un moment dat, cei doi eroi din romanele lui Cline i

Ajar pot fi vzui contrastiv. Dacaccesul lui Ferdinand spre cunoatere e, mai degrab,

empiric, cnd viaa l contrazice n tot ce nvase mai nainte, destinul micului Momo

este privilegiat: copilul i apropriazn mod direct concluziile leciilor lui nenea Hamil.De aici, o diferenesenialntre Ferdinand i Momo: n vreme ce primul e victima celor

din jurul su, cel de-al doilea are poziia condescendenta copilului precoce, confruntat

cu desfurarea evenimentelor. Lipsei de perspective i dezorientrii copilului clinian i

se opune universul bine precizat i perfect structurat n jurul eului copilului ajarian.

Desigur, uoara supralicitare a licenelor de limbaj i gesticva provoca uimirea

i respingerea din partea unui anumit gen de cititori de la noi. Dar ea i gsete perfect

locul n planul mai general al poeticii lui Gary-Ajar, n care obiectivul principal rmneocarea cititorului. Prin permanenta agresare a lectorului, se ncearc dezechilibrarea

unui orizont de ateptare construit pe bazde date primite de-a gata. De altfel, stupefacia

cititorului apare oricum la contactul cu universul rsturnat al unui mediu interlop care

*Eugen Simion nRomnia literarnr. 7/1986, p. 21.


4/1

4

resimte cu acuitate valorile etice (e drept, percepute printr-o gril proprie) i i pune

ntrebri existeniale prin intermediul protagonistului narator. Chiar i obinuitele

personaje de mahala snt privite printr-un unghi care le inverseaz, n mod surprinztor,

trsturile specifice. Un proxenet d dovad de o neateptat bogie sufleteasc (vezi

portretul lui nenea NDa Amde), un pederast se vdete a fi un vecin sritor i... o

eventual bun mam de familie (tanti Lola), un btrn decrepit i dezvluie o

nebnuit experien de via (nenea Hamil). Laturile n general reprobate ale traiului

periferiei nu snt trecute sub tcere, ci snt nfiate cu un firesc care, din nou,

descumpnete.

Aceluiai scop de provocare a uimirii i se subsumeazi stilul autorului, purtnd

pecetea unei infantilizri premeditate a discursului narativ, prin prezena frecventelor

anacoluturi stilistice i ideatice (dacne putem exprima astfel). Tot aici se ncadreazi

inversarea ironic a legturilor strnse dintre cauz i efect, n cadrul argumentaiei

copilului povestitor (mi amintesc ci-am zis asta foarte sincer, trebuie sslbeti ca s

mnnci mai puin). La fel de interesant de urmrit rmne, la nivelul stilului, jocul

permanent de la gravitatea textului la ironia subtextului, prin care autorul pare cpune la

ndoialpropriile sale cuvinte. Aceasta este maniera predilectprin care Ajar-Gary evit

cu dezinvolturorice posibilalunecare n melodram. n momentele cele mai sobre, un

clin doeilpersiflator relativizeazmesajul; metoda e des folositn numeroasele portreteale lui madam Roza (i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l mai avea i-i curgeau

lacrimile din cauza nerecunotinei noastre. (...) A-nceput scadchiar i tencuiala de pe

perei, nu pentru cplngea madam Roza, erau doar pagube materiale. Madam Roza avea

prul sur i cdea i el, fincnu prea se mai inea.), precum i n unele momente-cheie

(vezi, de exemplu, apariia doctorului Katz, la patul muribundei, n spinarea unuia dintre

vecini).

Prezena limbajului dublu, n care mesajul serios de la suprafaa textului estensoit de proiecia sa ntr-o oglind deformant, d natere unui joc permanent care

reflect virtuozitatea stilului lui Gary-Ajar. Echivocul apare nc din titlul romanului,

cnd este deturnat, n subtext, mesajul forat optimist al expresiei Ai toatviaa nainte

nspre o ameninare mascat: micul Momo se indigneazpe bundreptate cl ateapto

viape msura copilriei sordide de care a avut parte.


5/1

5

Roman-fars, dar i roman-expresie-a-unei-crize-sufleteti, Ai toatviaa nainte

i pstreazpnaproape de final ambivalena comic-serios, reuind mpcarea n act a

dou extreme. Verva stilistic, inteligena, aluziile cu btaie lung i lipsa de fals

pudoare snt la ndemna scriitorului francez. Respingerea oricrui dogmatism i

deschiderea ctre aspectele mai puin obinuite ale vieii puncteazdezinvoltura cu care

se mic romancierul prin mediile periferiei. La vie devant soi reconfirm talentul i

ingeniozitatea unui scriitor aflat n momentul de vrf al crea iei sale; exploatarea unei

teme generoase, prin tratarea ei cu angajarea auctorial care se impunea, dublat de

expresia ludicde relativizare a realittii tragice, pentru a se evita cderea ntr-o poveste

siropoas, iatreeta aproape sigura unui best seller.

LASZLO ALEXANDRU

Ei au spus:Ai nnebunit din cauza Aceluia pe care-l iubeti.

Eu am spus:

Savoarea vieii n-o simt dect nebunii.

Yafii,Raud al rayahin


6/1

6

Prima chestie pe care v-o pot spune e cstteam la ase frlift, i pentru madam

Roza, cu toate kilogramele care atrnau pe ea i numai doupicioare, cte avea, era un

adevrat izvor de viazilnic, plinde griji i necazuri. Tot timpul ne scotea asta pe nas,

cnd nu se plngea de altele, cci era i evreic. Nici cu sntatea nu sttea bine i pot s

vmai spun din capul locului cera o femeie care ar fi meritat un lift.

Trebuie sfi avut trei ani cnd am vzut-o pe madam Roza prima dat. nainte de

asta oamenii n-au memorie i triesc n ignoran. Am ieit din ignoranla vrsta de trei

sau patru ani i uneori i simt lipsa.

Mai erau muli ali evrei, arabi i negri la Belleville, dar numai madam Roza era

obligat s urce pe jos ase etaje. Zicea c ntr-o zi o s-i dea duhul pe scri i toi

mucoii se puneau pe plns, fincaa-i obiceiul dacmoare cineva. Eram cte ase-apte

pe acolo, alteori chiar mai muli.

La nceput nu tiam cmadam Roza are grijde mine numai pentru cncaseaz

un mandat la sfritul lunii. Cnd am aflat, aveam ase sau apte ani i a fost o lovitur

pentru mine stiu ccineva mpltete. Credeam cmadam Roza miubete pe gratisi cnsemnm ceva unul pentru cellalt. Am plns toatnoaptea i asta a fost prima mea

mare mhnire.

Madam Roza a vzut c-s trist i mi-a explicat cfamilia nu nseamnnimic, c

unii chiar pleacn vacanlsndu-i cinele legat de copac i cn fiecare an existtrei

mii de cini care mor astfel, lipsii de afeciunea stpnilor lor. M-a luat pe genunchi i

mi-a jurat cpentru ea snt tot ce are mai scump pe lume, dar eu m-am gndit imediat la

mandat i am plecat plngnd.Am cobort la cafeneaua lui nenea Driss i m-am aezat n faa lui nenea Hamil,

care era negustor de covoare ambulant prin Frana i care a vzut totul pe lume. Nenea

Hamil are nite ochi frumoi, care te fac s te simi bine. Era foarte btrn cnd l-am

cunoscut i de-atunci n-a fcut dect smbtrneasc.

- Nene Hamil, de ce zmbeti tot timpul?


7/1

7

- i mulumesc astfel lui Dumnezeu n fiecare zi pentru memoria mea bun, micul

meu Momo.

Mnumesc Mohamed, dar toatlumea mi spune Momo, ca spar mai mic.

- Acum aizeci de ani, cnd eram tnr, am ntlnit o femeie care m-a iubit i pe

care am iubit-o. Totul a inut opt luni, pe urmi-a luat tlpia i-mi mai amintesc i-

acum de ea, dupaizeci de ani. i spuneam: nu te voi uita. Anii treceau, eu n-o uitam.

Uneori mi se fcea fric, pentru c mai aveam toat viaa nainte i ce puteam s-mi

promit mie nsumi, eu, un biet om, cnd Dumnezeu e cel care terge amintirile? Dar acum

snt linitit. N-am s-o uit pe Djamila. Mi-a mai rmas foarte puin vreme, am smor

nainte de a uita.

M-am gndit la madam Roza, am ezitat un pic i apoi am ntrebat:

- Nene Hamil, se poate tri friubire?

N-a rspuns. A but puin ceai de ment, care-i bun la sntate. De ctva timp,

nenea Hamil purta venic ojellaba*gri, pentru a nu fi surprins n veston, n caz de ceva.

S-a uitat la mine i a continuat stac. Probabil se gndea cnc-s interzis pentru minori

i snt unele chestii pe care nu trebuie sle tiu. Pe-atunci trebuia sam vreo apte ani,

sau poate opt, nu pot svspun drept fincn-am fost datat, dupcum o svedei cnd ne

vom cunoate mai bine, daccredei cmeritosteneala.

- Nene Hamil, de ce nu-mi rspunzi?- Eti foarte mic i, cnd eti mic, snt unele lucruri pe care e mai bine snu le tii.

- Nene Hamil, se poate tri friubire?

- Da, zise, i-i cobor capul, de parci-ar fi fost ruine.

Am nceput splng.

Multvreme n-am tiut csnt arab, pentru cnu minsulta nimeni. Am nvat

asta abia la coal. Dar nu-mi plcea smbat, totdeauna te doare cnd dai n cineva.

Madam Roza se nscuse ca evreicn Polonia, dar lucrase n brann Maroc i-nAlgeria mai muli ani la rnd, aa cvorbea arbete ca dumneavoastri ca mine. tia i

evreiete, din aceleai motive, i adesea ne nelegeam n aceastlimb. Ceilali locatari

din bloc erau mai ales negri. Existtrei blocuri negre, pe strada Bisson i pe alte dou, n

*Jellaba- mbrcminte specific arab, semnnd cu o rochie lung.


8/1

8

care locuiesc pe triburi, ca-n Africa. n primul rnd, e familia Sarakoll, care-s cei mai

muli, i Toucouleurs, cnici cu ei nu mi-i ruine. Mai snt multe alte triburi pe strada

Bisson, dar n-am timp svi le-nir pe toate. Restul strzii i al bulevardului din Belleville

e mai ales evreiesc i arab. O ine tot aa pn la Goutte dOr, iar apoi ncep cartierele

franceze.

La nceput nu tiam cn-am mami nici mcar nu tiam ctrebuie sai. Madam

Roza ocolea subiectul sta, ca snu-mi dea de gndit. Nu tiu de ce m-am nscut i ce s-

a-ntmplat de fapt. Amicul meu Mahoute, care e cu mult mai mare ca mine, mi-a spus c

totul se ntmpl din cauza condiiilor de igien. El se nscuse n Casbah, la Alger, i

venise n Frana abia dupaia. ncnu era igienla Casbah i se nscuse pentru cnu era

nici bideu, nici appotabil, nici nimic. Mahoute a aflat toate astea mai trziu, cnd taic-

su a ncercat s se justifice i i-a jurat c n-a fost chestie de reavoin din partea

nimnui. Mahoute mi-a zis c femeile care lucreaz n bran au acum o pilul pentru

igien, dar el se nscuse prea repede.

Pe la noi veneau multe mame, o datsau de douori pe sptmn, dar totdeauna

pentru ceilali. Eram aproape cu toii copii de curv, la madam Roza, i cnd ele plecau cu

serviciul pe mai multe luni n provincie, veneau s-i vadmucoii, nainte i dupaia.

Aa am nceput sam necazuri cu maic-mea. Mi se prea ctoatlumea are mam, doar

eu nu. Am nceput sam crampe la stomac i convulsii, ca s-o fac svin. Pe trotuarul dedincolo era un puti cu o minge i-mi spusese cmama lui vine totdeauna cnd l doare

burta. M-a durut burta, da degeaba, i dupaia am avut convulsii, da tot frrezultat.

Ba chiar am fcut caca peste tot prin cas, sse vadmai bine. Degeaba. Mama tot n-a

venit, iar madam Roza m-a fcut pentru prima dat arab mpuit, c ea nu era

franuzoaic. i zbieram cvreau s-o vd pe mama i cteva sptmni am continuat sfac

caca peste tot, ca smrzbun. Madam Roza mi-a spus, pnla urm, cdac-o in tot aa

m-ateapt Asistena public, i atunci m-am speriat, pentru c Asistena public esteprimul lucru pe care-l nvaun copil. Am continuat sfac caca prin coluri din principiu,

dar nici asta nu mai era o via. Eram pe-atunci apte copii de curv, la madam Roza, i

toi s-au pus, care mai de care, s fac caca prin camer, finc nimeni nu-i mai

conformist dect copiii i era atta rahat peste tot cnu mai puteam fi deosebit.


9/1

9

Madam Roza era oricum btrn i obosit i-i cdea tare ru, pentru c i-aa

fusese persecutatca evreic. Se tra pn la etajul ase de mai multe ori pe zi, cu cele

noucinci de kilograme i srmanele ei picioare i cnd intra i simea mirosul de rahat,

se trntea cu bagaje cu tot n fotoliu i se punea pe plns, cci trebuie s-o-nelegei.

Francezii snt cinzeci de milioane de locuitori i ea zicea cdactoi ar fi fcut ca noi,

nici nemii n-ar fi rezistat, ar fi uchit-o urgent. Madam Roza cunoscuse bine Germania

n timpul rzboiului, dar se-ntorsese n via. Intra pe u, simea mirosul de rahat i

ncepea s rcneasc Asta-i Auschwitz! Asta-i Auschwitz! cci fusese deportat la

Auschwitz pentru evrei. Dar era totdeauna foarte corectpe plan rasist. De exemplu, era

la noi unu Moise, la care ea-i zicea tuciuriu afurisit, da mie niciodat. Pe vremea aia,

nu-mi ddeam seama c, n ciuda kilogramelor ei, era o femeie delicat. Pnla urmm-

am lsat pguba, c -aa nu ieea nimic i maic-mea nu venea, dar am avut n

continuare crampe i convulsii multvreme dupaia i chiar i-acum mmai doare burta

uneori. Dup-o vreme am ncercat smfac remarcat ntr-alt fel. Am nceput sterpelesc

prin magazine o roie sau un pepene din vitrin. Ateptam totdeauna sse uite cineva, ca

s fiu vzut. Cnd ieea patronul i-mi trgea o scatoalc, m puneam pe rcnit, dar

puteam zice cse intereseazcineva de mine.

Odat, eram n faa unei bcnii i am furat un ou din vitrin. Patroana era o

femeie i m-a vzut. Preferam sfur unde vedeam o femeie, cci singurul lucru de careeram sigur era cmama mea este femeie, altfel nu se poate. Am luat un ou i l-am bgat

n buzunar. A venit patroana i ateptam s-mi trago palmca sfiu bine remarcat. Dar

ea s-a ghemuit lngmine i m-a mngiat pe cap. Ba chiar mi-a zis:

- Mi, ct eti de drgla!

La-nceput am crezut cvrea s-o dea pe sentimente ca s-i ia oul napoi i l-am

inut zdravn n mn, n fundul buzunarului. N-avea dect s-mi trago palm, ca sm

pedepseasc, aa trebuie sfaco mamgrijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus la tejghea imi-a dat ncun ou. i apoi m-a srutat. Am avut o clipde speranpe care nu v-o pot

descrie, pentru c-i imposibil. Am stat gur casc toat dimineaa n faa magazinului,

ateptnd. Nu tiu ce ateptam acolo, cu oul n mn. Aveam ase ani sau prin preajmi

credeam c-i pentru toatviaa, cnd era vorba doar de-un ou. M-am ntors acasi m-a

durut burta toat ziua. Madam Roza era la poliie pentru o mrturie fals pe care i-o


10/

10

ceruse tanti Lola. Tanti Lola era o travestitde la patru care lucra n Bois de Boulogne i

fusese campion de box n Senegal, nainte de a-i schimba meseria, i-l rupsese n btaie,

n Bois, pe un client care nimerise prost ca sadic, fincn-avea de unde stie ce i cum.

Madam Roza se dusese sdepunmrturie ca fost la cinema cu tanti Lola n seara aia i

cpe urm s-au uitat la televizor mpreun. O svmai vorbesc despre tanti Lola, era

ntr-adevr o persoan ca nimeni alta, cci se mai ntmpl. O iubeam mult, pe chestia

asta.

*

Copiii-s cu toii foarte contagioi. Cum ai vreunul, imediat mai apar civa dup

el. Eram pe-atunci apte la madam Roza, dintre care doi pe timpul zilei, pe care nenea

Moussa, gunoierul bine cunoscut, i depunea cnd lua gunoiul, la ase dimineaa, n

absena nevestei lui care murise de nu tiu ce chestie. i lua dup-masa, ca saibgrijde

ei. Era pe-acolo Moise, care era i mai mic dect mine, Banania, care se hlizea la lume tot

timpul, fincse nscuse bine dispus, Michael, care avusese prini vietnamezi i pe care

madam Roza n-avea s-l mai innici o zi, de un an ncoace, de cnd nu mai era pltit.

Evreica asta era o femeie de treab, dar avea i ea limitele ei. Se ntmpla adesea ca

femeile care se branau s plece prin alte pri, unde erau foarte bine pltite i aveaucomenzi multe i-i lsau mucoii la madam Roza i nici cse mai ntorceau. Plecau i

adio. Toate astea-s cazuri de plozi pe care nu i-au putut avorta la vreme i erau n plus.

Madam Roza i mai strecura prin familii care erau singure i le simeau nevoia, dar era

greu, cci existlegi. Cnd o femeie este obligatslucreze n bran, i pierde dreptul

de paternitate din cauza prostituiei. i-atunci i ascunde plodul, ca snu i-l ia Asistena

public. l adpostete pe la persoane pe care le cunoate i unde discreia e asigurat. Nu

vpot spune ci copii de curvau trecut pe la madam Roza, dar puini erau din tia, camine, cu titlu definitiv. Veteranii, dupmine, erau Moise, Banania i vietnamezul care,

pnla urm, a fost luat la un restaurant pe strada Monsieur le Prince i pe care nu l-a

mai recunoate, dacl-antlni acum, att e de departe.

Cnd am nceput scer svinmama, madam Roza mi-a zis c-s un mic mofturos

i c toi arabii snt aa, le dai un deget i vor s-i ia toatmna. Madam Roza nu era


11/

11

chiar aa, zicea asta numai din cauza prejudecilor, iar eu tiam bine csnt favoritul ei.

Cnd ncepeam srcnesc, ceilali rcneau i ei n cor cu mine, i madam Roza s-a trezit

cu apte cccioi care ineau mori s-i vad mamele, urlnd care mai de care, i a

fcut o adevratcrizde isterie colectiv. i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l

mai avea i-i curgeau lacrimile din cauza nerecunotinei. i-a ascuns obrajii n palme i

a continuat splng, dar vrsta asta nu cunoate mila. A-nceput scadchiar i tencuiala

de pe perei, nu pentru cplngea madam Roza, erau doar pagube materiale.

Madam Roza avea prul sur i cdea i el, fincnu prea se mai inea. Murea de

fricsn-ajungcheal, asta-i o chestie teribilpentru o femeie care nu mai are altceva.

Avea fese i sni mai mari ca oricine i, cnd se privea n oglind, trgea nite zmbete

mari, ca s-i plac ce vede. Duminica se dichisea din cap pn-n picioare, i punea

peruca rocat i se aeza n prculeul Beaulieu i sttea acolo mai multe ceasuri, cu

elegan. Se machia de mai multe ori pe zi, dar ce folos. Cu peruca i machiajul se vedea

mai puin i i punea totdeauna flori n apartament, ca sfie mai drgun jurul ei.

Cnd s-a linitit, madam Roza m-a trt la toalet i m-a fcut instigator i mi-a

spus c instigatorii snt pedepsii totdeauna cu nchisoarea. Mi-a explicat cmama mea

vede tot ce fac i dacvreau sdau de ea ntr-o bunzi, trebuie sduc o viacurati

cinstit, fr delincven infantil. Toaleta era i mai mic dect de obicei, iar madam

Roza nu ncpea de tot, din cauza ntinderii ei, i era chiar curios ct de rotundputea fipentru o singurpersoan. Cred cse simea i mai singuracolo, nuntru.

Cnd mandatele nu mai soseau pentru vreunul din noi, madam Roza nu-l azvrlea

afarpe vinovat. Era cazul micului Banania, tatl lui era necunoscut i nu-i puteai reproa

nimic; mama lui trimitea nite mruni tot la ase luni i ceva. Madam Roza zbiera la

Banania, dar stuia i se rupea-n paipe, pen cn-avea dect trei ani i nu tia dect s

zmbeasc. Cred c madam Roza l-ar fi dat, poate, pe Banania la Asisten, dar nu i

zmbetul lui i, cum nu puteai avea unul fr cellalt, era obligat s-i pstreze peamndoi. Eu eram nsrcinat s-l conduc pe Banania prin blocul africanilor de pe strada

Bisson, ca svadnegri, madam Roza inea la asta neaprat.

- Trebuie svadnegri, dacnu, mai trziu n-o sse poat-mprieteni cu ei.

l luam, deci, pe Banania i-l duceam alturi. Era foarte bine primit, cci snt

persoane ale cror familii au rmas n Africa i un copil te duce cu gndul totdeauna la un


12/

12

altul. Madam Roza habar n-avea dac Banania, pe care-l chema Tour, era malian,

senegalez, guineean sau altceva, maic-sa lucra n branpe strada Saint-Denis nainte de

a pleca la Abidjan, i-apoi astea-s nite lucruri pe care nu le poi ti, cu meseria. i Moise

era neregulat la plat, dar aici madam Roza avea minile legate, nu putea s-l denune la

Asistena public, ntre evrei nu se fac chestii d-astea. Pentru mine, mandatul de trei sute

de franci sosea la fiecare nceput de luni eram inatacabil. Cred cMoise avea o mam

i ei i era ruine, prinii nu tiau nimic, iar ea era dintr-o familie bun, i-apoi Moise era

blond cu ochi albatri, frnas caracteristic i, dacte uitai la el, i plcea de la prima

vedere.

Cei trei sute de franci pe lun, bani ghea, i inspirau respect fa de mine lui

madam Roza. Urma smplinesc zece ani, aveam chiar tulburri de precocitate, fincla

arabi li se scoal totdeauna mai repede. tiam, deci, c reprezint pentru madam Roza o

baz sigur i c-o s se scarpine de trei ori n cap pn s ia taurul de coarne. Aa s-a

ntmplat i la toalet, cnd aveam ase ani. O szicei camestec anii, dar nu-i adevrat,

i-o svexplic, cnd o sajung acolo, cum am mbtrnit eu dintr-o dat.

- Ascult, Momo, tu eti cel mai mare, trebuie sfii un exemplu, aa cmai las

povestea asta tmpitcu maic-ta. Avei noroc cnu vcunoatei mamele, pentru cla

vrsta asta sntei ncsensibili, i ele-s aa nite curve de doamne, doamne, uneori nici

nu-i vine screzi. Tu tii ce-i aia o curv?- Snt nite persoane care i vnd goaza.

- Mntreb unde ai nvat aa nite lucruri oribile, dar existmult adevr n ceea

ce spui.

- i matale i-ai vndut goaza, madam Roza, cnd erai tnri frumoas?

A zmbit, i plcea saudcfusese tnri frumoas.

- Eti un copil bun, Momo, dar trebuie sfii cuminte. Smajui. Eu snt btrn

i bolnav. De cnd am ieit de la Auschwitz, n-am avut dect necazuri.Era att de tristnct nici nu se vedea ce urt. Am mbriat-o i am srutat-o.

Pe stradse spunea ce o femeie frinimi-i adevrat cn-avea pe nimeni care sse

ocupe de inima ei. Rezistase aa, lipsit de inim, pn la aizeci i cinci de ani de

greuti i erau clipe n care trebuia s-o ieri.

Plngea aa de tare cmi-a venit sfac pipi.


13/

13

- Scuz-m, madam Roza, trebuie sfac pipi.

Dupaia i-am zis:

- Bine, madam Roza, povestea cu mama vd cnu ine, dar n-aputea avea un

cel n locul ei?

- Cum? Cum? Crezi c mai e loc i pentru cini, pe-aici? i ce-o s-i dau de

mncare? Pentru el cine-o s-mi trimitmandate?

Dar n-a spus nimic cnd am furat dintr-un magazin de pe strada Calefeutre un

canimic, sur i crlionat i l-am adus acas. Am intrat n magazin, am ntrebat dacpot

smngi caniul i proprietara mi l-a dat, cnd am privit-o aa cum tiu numai eu. L-am

luat, l-am mngiat i pe urmam nit ca o sgeat. Un singur lucru tiu sfac bine: s

fug. Frasta nu te descurci n via.

*

Mi-am adus o adevrat belea pe cap cu cinele sta. Am nceput s-l iubesc,

prpdenie mare. Ceilali la fel, n afar, poate, de Banania, clui i se flfia, el oricum

era fericit frmotiv, ncn-am vzut niciodatun negru fericit dintr-un anume motiv.

ineam tot timpul cinele n brae i nu reueam s-i gsesc un nume. De cte ori m

gndeam la Tarzan sau la Zorro, simeam cexistundeva un nume care n-are ncpenimeni i-l ateapt. Pn la urm, am ales numele Super, dar cu toate rezervele, cu

posibilitatea de a-l schimba dacgseam ceva mai frumos. Aveam n mine nite excese

acumulate i i-am dat totul lui Super. Nu tiu ce m-afi fcut frel, poate-afi ajuns la

pucrie. Cnd l duceam la plimbare, msimeam cineva, pentru cnu mavea dect pe

mine. Att de mult l-am iubit cl-am i dat. Aveam nouani, sau pe aproape, i la vrsta

asta ncepe s-i umble mintea, cu condiia snu fii prea fericit. Mai trebuie spus, fr

dorina de a jigni pe cineva, c la madam Roza era destul de jalnic, chiar i dupce teobinuiai. Deci, cnd Super a nceput s creasc n ochii mei, din punct de vedere

sentimental, am vrut s-i fac o situaie, aa afi fcut i cu mine nsumi dacafi putut.

O sv reamintesc cnici nu era un cine oarecare, ci un cani. O doamna zis oh ce

cel frumos i m-a ntrebat dac-i al meu i dac-i de vnzare. Eram nolit nasol, aveam

o mutrdubioasi se vedea clar ce un cine de alt soi.


14/

14

I l-am vndut pe Super pentru cinci sute de franci i era ntr-adevr o afacere

pentru el. I-am cerut tipei cinci sute de franci pentru c voiam s fiu sigur c-i putea

permite. Am nimerit bine, avea chiar i o main cu ofer i l-a pus imediat pe Super

nuntru, n caz c-afi avut pe-aproape prini care sfacscandal. Ce vspun de data

asta n-o scredei. Am luat cei cinci sute de franci i i-am zvrlit dracului ntr-un canal.

Dup aia, m-am aezat pe trotuar i am plns ca un bou, cu pumnii la ochi, dar eram

fericit. La madam Roza nu eram n sigurani nu ne ineam dect de-un fir de pr, cu

btrna bolnav, frbani i cu Asistena publicpe cap, asta nu era viapentru un cine.

Cnd m-am ntors acasi i-am spus cl-am vndut pe Super pentru cinci sute de

franci i cam zvrlit banii ntr-un canal, lui madam Roza i s-a fcut prul mciuc, s-a

uitat la mine i a ters-o s se ncuie n camera ei. Dup aia, cnd se culca, se ncuia

totdeauna, de fric s nu vin peste ea, s-i tai beregata. Ceilali mucoi au fcut un

scandal imens, cnd au aflat, pentru cnu-l iubeau cu adevrat pe Super, voiau numai s

se joace cu el.

Pe-atunci eram o grmad, apte sau opt. Era Salima, pe care maic-sa a reuit s-o

salveze cnd vecinii au denunat-o c face trotuarul i s-a pomenit cu o descindere a

Asistenei sociale pentru degradare civic. L-a ntrerupt pe client i a apucat s-o scoatpe

Salima, care era n buctrie, pe fereastr, la parter i a inut-o ascunstoatnoaptea ntr-

o ladde gunoi. A sosit la madam Roza dimineaa, cu putoaica puind a gunoi, ntr-ostare de isterie. Mai era, n trecere, i Antoine, care era un adevrat francez i singurul de

origine i ne uitam toi la el, cu mare atenie, ca svedem ce-i de capul lui. Dar n-avea

dect doi ani, aa c nu se vedea mare lucru. Pe urm, nu-mi mai amintesc cine, se

schimbau tot timpul, cu mamele care veneau s-i ia plozii napoi. Madam Roza zicea c

femeile care lucreazn brannu au destul sprijin moral, cci adesea proxineii nu-i fac

meseria cum trebuie. Ele au nevoie de copii pentru a avea un motiv s triasc. De cte

ori aveau o clip liber sau vreo boal, i luau copiii i plecau la ar, ca sprofite deocazie. N-am neles niciodatde ce nu li se dvoie curvelor nregistrate s-i creasc

plozii, cdoar celelalte nu se jeneaz. Madam Roza credea ce din cauza importanei pe

care o are goaza n Frana, unde ia nite proporii pe care nu i le poi nchipui pnce nu

vezi cu ochii. Madam Roza spunea c goaza e lucrul cel mai important din Frana,

mpreun cu Ludovic al XIV-lea i, de aceea, prostituatele, cum li se zice, snt


15/

15

persecutate, cci femeile cinstite vor si-o pstreze numai pentru ele. Eu am vzut la noi

multe mame plngnd, fuseserdenunate la poliie clucrau n brani caveau un plod

i mureau de fric. Madam Roza le linitea, le spunea care un comisar de poliie care

era i el copil de curvi care o proteja, sau le zicea de evreul care-i fcea aa de bine

actele false, c oricine se uita la ele credea c-s perfecte. Nu l-am vzut niciodat pe

evreul sta, c madam Roza l inea ascuns. Se cunoscuser n cminul evreiesc din

Germania, unde n-au fost exterminai din greeali jurasercn-o smai punnimeni

laba pe ei. Evreul era pe undeva printr-un cartier francez i fcea la acte false n prostie.

Prin grija lui, madam Roza avea acte care dovedeau cera altcineva, o femeie ca oricare

alta. Ea zicea c, cu astea, nici mcar izraeliii n-ar fi avut cu ce s-o-nfunde. Bineneles,

nu era niciodatcu totul linitit, fincpentru asta trebuie sfii mort. Ct trieti, eti tot

timpul n panic.

V ziceam, deci, c mucoii au fcut scandal cteva ceasuri, cnd l-am dat pe

Super ca s-i asigur viitorul care la noi era inexistent, n afarde Banania, care era foarte

mulumit, ca ntotdeauna. V spun eu c ticlosu la mic nu tria cu picioarele pe

pmnt, ajunsese la patru ani i ncera mulumit.

Primul lucru pe care l-a fcut madam Roza a doua zi a fost smducpe sus pn

la doctorul Katz, svaddacnu-s deranjat la cap. Madam Roza voia smi se ia snge i

sse vaddacnu-s sifilitic, ca arab, nsdoctorul Katz i-a ieit din pepeni aa de tarec-i tremura barba, fincam uitat svspun cavea barb. A pus-o la punct pe madam

Roza cum scrie la carte i i-a strigat castea-s basme din Orlans. Basmele din Orlans

snt acelea n care se spunea pe nedrept cevreii din magazinele de confecii le drogau pe

franuzoaice, pentru a le trimite n bordeluri africane, i toi le-o luau n nume de ru, ei

totdeauna se bagn gura lumii de poman.

Madam Roza era ncfoarte micat.

- Cum s-a petrecut treaba exact?- A luat cinci sute de franci i i-a aruncat la canal.

- E prima lui crizde violen?

Madam Roza m privea fr s rspund, iar eu eram foarte trist. Niciodat nu

mi-a plcut s le fac ru oamenilor, eu snt filosof. n spatele doctorului Katz, pe un

emineu, era o corabie cu pnze cu aripi complet albe i, fiindceram nefericit, voiam s


16/

16

plec de-acolo, foarte departe, departe de mine nsumi, i i-am fcut vnt s zboare, am

urcat la bord i am traversat oceanele cu o mn sigur. Mi se pare cacolo, la bordul

velierului doctorului Katz, am plecat n deprtri pentru prima oar. Pnatunci, nu pot

s spun cu adevrat c eram un copil. Chiar i acum, cnd vreau, pot s urc la bordul

velierului doctorului Katz i spornesc n deprtare, singur la bord. N-am spus niciodat

nimnui acest lucru i mprefceam n continuare csnt acolo.

- Domnu doctor, vrog s-l examinai bine pe copil. Mi-ai interzis emoiile, c-

mi cauzeazla inim, iar el i-a vndut ce avea mai scump pe lume i a aruncat cinci sute

de franci la canal. Nici la Auschwitz nu se fcea aa ceva.

Doctorul Katz era bine cunoscut de toi evreii i arabii din jurul strzii Bisson

pentru mila sa cretineasc, iar el ngrijea pe toatlumea de dimineaa pnseara i chiar

mai trziu. Am pstrat despre el o foarte frumoasamintire, era singurul loc unde auzeam

vorbindu-se despre mine i unde eram examinat de parc a fi fost ceva important.

Veneam deseori de unul singur, nu pentru ceram bolnav, ci ca smaez n sala lui de

ateptare. Rmneam acolo o vreme bun. Doctorul vedea clar cnu vreau nimic i c

ocup un scaun, cnd exist atta nenorocire n lume, dar mi zmbea totdeauna foarte

amabil i nu se supra. Mgndeam adesea privindu-l cdacaavea un tat, l-aalege

pe doctorul Katz.

- l iubea pe cinele la, miculiDoamne, l inea n brae chiar i n somn, i ceface cu el? l vinde i arunc banii. Copilu sta nu-i ca ceilali, domnu doctor. Mi-e

fricsnu fi motenit din familie nite accese de nebunie.

- Pot ste asigur cnu se va-ntmpla nimic, absolut nimic, madam Roza.

Am nceput splng. tiam cnu se va-ntmpla nimic, dar era pentru prima dat

cauzeam acest lucru spus cu sinceritate.

- Nu trebuie splngi, micul meu Mohamed. Dar poi splngi, dacasta te ajut.

Plnge des?- Niciodat, zise madam Roza. Nu plnge niciodat, copilu sta, i totui numai

Dumnezeu tie ct sufr.

- Ei, vezi clucrurile merg mai bine, zise doctorul. Plnge. Se dezvoltnormal. Ai

fcut bine c l-ai adus, madam Roza, o s-i prescriu nite tranchilizante. E vorbe de-o

uoaranxietate, n cazul dumitale.


17/

17

- Cnd te ocupi de copii, trebuie sai multe anxieti, domnu doctor, caltfel se

fac bagabonzi.

Plecnd, am mers pe stradinndu-ne de mn, madam Roza adorsfie vzut

n compania cuiva. Cnd pleac de acas, i trebuie totdeauna mult timp s se-mbrace,

pentru ca fost cndva femeie i nu i-a trecut de tot. Se machiazgros, dar degeaba mai

ncearcsse ascundla vrsta ei. Are un cap de broascbtrn, e evreic, are ochelari

i astm. Ca surce pe scri cu cumprturile, se oprete tot timpul i bodogne c-ntr-o zi

o smoarpe drum, de parc-ar fi aa important stermini toate cele ase etaje.

*

Acas l-am gsit pe nenea NDa Amde, petele la care-i mai zice i proxinet.

Dac cunoatei locurile astea, tii c e plin pe-aici de autohtoni care vin din Africa,

dup cum o arat i acest nume. Au mai multe cmine, numite maghernie, de unde

lipsesc produsele de primnecesitate, cum ar fi igiena sau nclzirea, venind din Oraul

Paris, care n-ajunge pn la noi. Existblocuri cu negri unde locuiesc o sutdouzeci,

cte opt n cameri cu un singur W.C. n curte, i atunci npdesc totul, c snt unele

treburi care nu suferamnare. nainte de a mnate existau multe bidonviluri, dar Frana

a avut grij s le drme, ca s nu fie bttor la ochi. Madam Roza povestea c laAubervilliers era o casunde-i asfixiau pe senegalezi cu sobe de crbuni, bgndu-i ntr-o

camer cu geamurile nchise, de-i gseai mori a doua zi. Erau sufocai de influenele

nocive care ieeau din sobn timp ce ei dormeau somnul celor drepi. Treceam adesea

s-i vd n vecini, pe strada Bisson, i totdeauna eram bine primit. De cele mai multe ori

erau musulmani ca mine, da nu sta era motivul. Cred c le plcea svadun nc de

nou ani, care nc n-are nimic n cap. Btrnilor le trec tot felul de idei prin cap. De

exemplu, nu-i adevrat ctoi negrii seamn-ntre ei.Tanti Sambor, care era buctreasa lor, nu semna deloc cu nenea Dia, dupce-i

obinuiai ochii cu ntunericul. Nenea Dia nu prea era amuzant. Avea nite ochi fcui

anume ste sperie. Citea tot timpul. Avea i un brici lung de tot, care nu se-nchidea cnd

apsai pe-o mecherie. l folosea la brbierit, da vorba vine. Erau cinzeci n casa aia i

toi ascultau de el. Cnd nu citea, fcea exerciii pe jos, ca s fie cel mai puternic. Era


18/

18

foarte voinic, da tot nu-i era destul. Nu-nelegeam de ce un nene care-i aa de ndesat

face eforturi att de mari ca sfie i mai solid. Nu l-am ntrebat nimic, dar cred cnu se

simea destul de voinic pentru tot ce voia sfac. i mie-mi vine uneori smor de ciud,

aa de mult avrea sfiu un tip tare. Uneori, visez csnt poliist i cnu mai mi-e fric

de nimeni i de nimic. mi petreceam timpul bntuind prin jurul comisariatului din strada

Deudon, dar fr nici o speran, tiam bine c la nou ani nc nu ine, snt prea mic

pentru aa ceva. Visam sfiu poliist fiindcei au puterea siguranei. Credeam cei snt

cei mai tari, nu tiam cexisti comisari de poliie, mi nchipuiam ctotul se oprete

acolo. Abia mai trziu am aflat csnt i alii, mai grozavi ca ei, dar niciodatn-am ajuns

cu gndul pnla Prefectul Poliiei, asta-mi depea imaginaia. Trebuia sam vreo opt,

nousau zece ani i ajunsesem s-mi fie tare fricsnu mtrezesc singur pe lume. Cu ct

urca mai greu madam Roza cele ase etaje i cu ct se odihnea mai mult dupaia, cu att

mi se fcea fricmie mai tare.

Mai era i problema asta legatde data mea de natere care mfrmnta, mai ales

de cnd m-au dat afarde la coalspunnd c-s prea mic pentru vrsta mea. Oricum, n-

avea importan, certificatul care dovedea cm-am nscut i c-s n regulera fals. Cum

v-am spus, madam Roza avea mai multe rnduri de acte pe-acas i putea chiar s

dovedeasccu ele cn-a fost niciodatevreic, de mai multe generaii, dacpoliia ar fi

fcut vreo percheziie s-o gseasc. Se blindase din toate prile, de cnd poliia francezcare-i aproviziona pe nemi o-nhase pe neateptate i o dusese pe un velodrom plin cu

evrei. Dupaia, au transportat-o ntr-un cmin pentru evrei n Germania, unde i ardeau

pe toi. i era tot timpul fric, dar nu oricum, ci i mai ru.

ntr-o noapte am auzit cipn somn, asta m-a trezit i am vzut cse scoaldin

pat. Aveam doucamere, iar ea i inea una numai pentru ea singur, doar cnd dincolo

era nghesuialeu i Moise dormeam cu ea. Aa era i-n noaptea aceea, dar Moise nu era

cu noi, era la o familie evreiascfrcopii, care se interesa de el i-l luase sub observaie,s vad dac e bun de adoptat. Se ntorcea zdrobit acas, attea eforturi fcea ca s le

plac. ineau o bcnie evreiascpe strada Tienn.

Cnd a urlat madam Roza, m-am trezit. A aprins lumina, iar eu am deschis un

ochi. i tremura tot capul, iar ochii-i artau de parc-ar fi vzut nu tiu ce. Apoi s-a dat jos


19/

19

din pat, i-a luat capotul i o cheie care era ascuns sub dulap. Cnd se apleac, are un

fund i mai mare ca de obicei.

A ieit pe scri i a nceput scoboare. M-am luat dupea, fiindc-i era att de

fricnct nu ndrzneam srmn singur.

Madam Roza cobora scrile cnd pe lumin, cnd pe-ntuneric, la noi becul n-arde

multvreme din motive de economie, administratorul e un ticlos. O dat, cnd s-a lsat

ntunericul, am aprins eu becul, ca un dobitoc, iar madam Roza, care era cu un etaj mai

jos, a scos un strigt, a crezut cera i altcineva pe scar. S-a uitat n sus, dupaia n jos,

i a pornit mai departe i eu la fel, dar nu mai atingeam ntreruptorul, c numai ne

speriam amndoi. Habar n-aveam ce se-ntmpl, tiam chiar mai puin ca de-obicei, i

asta msperia nci mai tare. mi tremurau genunchii i era teribil s-o vezi pe evreica

asta btrn cobornd etajele cu iretlicurile unui indian sioux, de parc n jur ar fi fost

plin de dumani, sau i mai ru.

Cnd a ajuns la parter, madam Roza n-a ieit n strad, a fcut la stnga, spre scara

de la pivni, unde nu-i lumini unde-i beznchiar i vara. Madam Roza nu ne ddea

voie s umblm prin locurile alea pen c pe-acolo totdeauna snt strni copiii de gt.

Cnd madam Roza a pornit n jos pe scrile alea, am crezut ntr-adevr cs-a terminat

toatpovestea, s-a icnit de tot i am vrut sfug s-l trezesc pe doctorul Katz. Dar mi-era

att de fricnct preferam sstau acolo nepenit, eram sigur cdac fac cea mai micmicare, se vor npusti cu toii, urlnd, asupra mea, din toate cotloanele, mpreun cu

montrii care vor iei deodatdin ascunziurile lor, n loc sstea mai departe pitii, cum

fceau de cnd m-am nscut.

n clipa aceea am vzut puin lumin. Venea din pivni i asta m-a linitit un

pic. Montrii fac rareori lumin, cel mai mult le tihnete pe ntuneric.

Am cobort pe culoarul care mirosea a urini chiar mai ru, fiindcnu era dect

un singur W.C. la suta de negri din blocul de alturi, aa cse scpau pe unde puteau.Pivnia era mprit n mai multe boxe i una dintre ui era deschis. Acolo intrase

madam Roza i de-acolo venea lumina. Am privit.

n mijloc era un fotoliu rou hodorogit, jegos i chiop, iar madam Roza se

instalase n el. Pereii erau din pietre ascuite ca nite coli i parc rnjeau la noi. Pe o

comodera un sfenic cu brae evreieti i o lumnare aprins. Spre marea mea uimire,


20/

20

am vzut i un pat bun de aruncat la gunoi, dar cu saltea, pturi i perne. Mai erau i

civa saci de cartofi, un reou, nite bidoane i cteva cutii de carton pline cu sardele.

Eram att de uimit cmi trecuse frica, numai ceram n fundu gol i ncepea s-mi fie

frig.

Madam Roza sttu o clipn fotoliul la jerpelit i zmbi bucuroas. i luase un

aer rutcios i chiar biruitor. Se simea de parc-ar fi fcut ceva tare mecher. Apoi s-a

ridicat. ntr-un colera o mturi a-nceput smture pivnia. Nu trebuia sfacasta, c

ridica praful i nu existnimic mai ru pentru astmul ei dect praful. A-nceput imediat s

se sufoce, s respire uiertor, dar a mturat mai departe i nu era nimeni pe-acolo s-i

spun, n afarde mine li se flfia la toi. Bineneles, era pltitsse ocupe de mine i

singurul lucru pe care-l aveam n comun era cn-aveam nimic i pe nimeni, dar, totui,

cel mai ru pentru astmul ei rmnea praful. Apoi, a pus jos mtura i a ncercat ssufle

n lumnare, dar n-avea atta putere, n ciuda dimensiunilor ei. i-a udat degetele cu limba

i aa a stins lumnarea. Am ters-o imediat, tiam cterminase i cva urca napoi.

Bun, oricum nu-nelegeam nimic, dar mcar tiam un lucru n plus. Habar n-

aveam de ce-i face plcere scoboare ase etaje i ceva, n miez de noapte, ca sse aeze

n pivnia ei, cu un aer rutcios.

Cnd a urcat napoi nu-i mai era frici nici mie, pentru casta-i contagios. Am

dormit dui unul lngcellalt somnul celor drepi. M-am gndit mult la asta i cred cnenea Hamil n-are dreptate cnd zice aa. Cred cnedrepii dorm cel mai bine, pen cnu

le pas de nimic, pe cnd cei drepi nu pot s pun gean pe gean i-i fac snge ru

pentru orice. Altfel n-ar mai fi drepi. Nenea Hamil are tot timpul expresii mai cutate,

cum ar fi crede-m, i vorbesc din experien, sau dup cum am avut onoarea s-i

spun i altele, o mulime, care-mi plac la nebunie i-mi aduc aminte de el. Era un om

cum rar mai gseti. M nva s scriu n limba strmoilor mei i zicea totdeauna

strmoi, fiindcde prini nici nu voia svorbeasc. Mpunea scitesc Coranul, ccimadam Roza zicea ce bun pentru arabi. Cnd am ntrebat-o de unde tie cnumele meu

e Mohamed i csnt un bun musulman, dei n-am nici tat, nici mami nu existnici

un document care s-o adevereasc, era ncurcati-mi spunea c-ntr-o zi cnd voi fi mare

i tare o s-mi explice chestiile astea, dar nu voia sam un oc teribil cnd ncmai snt

aa sensibil. Zicea mereu cprimul lucru de protejat la un copil e sensibilitatea.Totui,


21/

21

mi-era totuna stiu cmama mea lucra n bran, iar dacafi cunoscut-o, afi iubit-o,

a fi avut grij de ea i a fi fost pentru ea un bun proxinet, ca nenea NDa Amde,

despre care voi mai avea onoarea. Eram foarte mulumit s-o am lngmine pe madam

Roza, dar dac-afi putut avea pe cineva mai bun, care s-mi aparinmai mult, atunci, la

dracu, n-afi zis nu. Puteam svd i de madam Roza, chiar dacafi avut o adevrat

mamde care sam grij. Nenea NDa are mai multe femei pe care le protejeaz.

Dacmadam Roza tia csnt Mohamed i musulman, nseamncaveam totui

o origine i asta era ceva. Voiam stiu unde e mama mea i de ce nu vine smvad.

Dar atunci madam Roza se punea pe plns i zicea c-s un nerecunosctor, cn-o iubesc

pe ea, ci am nevoie de altcineva. Aa crenunam. Bun, tiam cdaco femeie lucreaz-

n bran, exist totdeauna un mister cnd i se nate un plod pe care nu l-a putut opri la

timp prin metodele igienei i asta dceea ce n francez se cheamcopil de curv, dar

totui era cam amuzant ca madam Roza sfie sutla sutcsnt Mohamed i musulman.

Oricum, nu inventase asta numai ca s-mi facmie plcere. Am vorbit i cu nenea Hamil

odatdespre asta, cnd tocmai mi povestea viaa lui Sidi Abderrahman, care e patronul

Algerului.

Nenea Hamil a venit la noi din Alger unde a fost acum treizeci de ani n pelerinaj

la Mecca. Aa cSidi Abderrahman al Algerului e sfntul lui preferat, fiindctotdeauna

cmaa-i mai aproape de piele, cum zice el. Dar mai are i un covor care-l arat pecellalt compatriot al lui, Sidi Ouali Dada, care e venic aezat pe covoraul de rugciune

tras de peti. Poate prea o chestie neserioassvezi nite peti care trag un covor prin

aer, dar aa-i cu religia asta.

- Nene Hamil, cum de lumea tie c snt Mohamed i-s musulman, cnd nu am

nimic care smdovedeasc?

Nenea Hamil ridic totdeauna o mn cnd vrea s spun fac-se voia lui

Dumnezeu.- Madam Roza te-a primit cnd erai mic de tot i nu ine un registru cu datele de

natere. De-atunci au venit i au plecat muli copii, micul meu Mohamed. Existsecretul

profesional, cci multe doamne in la discreie. Te-a notat cu numele de Mohamed, deci

musulman, iar apoi cel care te-a adus pe lume n-a mai dat semne de via . Singurul semn

de via pe care l-a dat eti tu, micul meu Mohamed. Iar tu eti un copil frumos.


22/

22

nchipuie-i c tatl tu a fost ucis n rzboiul din Algeria, asta e un lucru frumos i

mre. El e un erou al independenei.

- Nene Hamil, eu a fi preferat sam un tatviu, dect snu am un erou mort.

Mai bine ar fi fost un bun proxinet care saibgrijde mama.

- Nu-i voie sspui aa ceva, micul meu Mohamed, trebuie ste gndeti la srbi i

la corsicani, cu care -aa avem destule necazuri. E greu s creti un copil n cartierul

sta.

Dar tare aveam impresia c nenea Hamil tie ceva ce nu-mi spune. Era un om

foarte de treabi, dacn-ar fi fost toatviaa negustor ambulant de covoare, ar fi ajuns

cineva i poate car fi stat i el pe-un covor zburtor tras de peti, ca i cellalt sfnt al

Maghrebului, Sidi Ouali Dada.

- i de ce m-au dat afar de la coal, nene Hamil? Madam Roza mi-a zis c

finc-s prea mic pentru vrsta mea, dupaia cfinc-s prea mare pentru vrsta mea i

dupaia cnu am vrsta pe care ar fi trebuit s-o am i m-a dus la doctorul Katz, care i-a

spus cpoate voi fi foarte diferit de ceilali, ca un mare poet.

Nenea Hamil prea foarte trist. Din cauza ochilor lui. n ochi li se citete

oamenilor ntreaga tristee.

- Eti un copil foarte sensibil, micul meu Mohamed. Asta te face sfii puin mai

altfel dect ceilali...Zmbi.

- Nimeni nu moare astzi de prea multsensibilitate.

Vorbeam n arab, n altlimbasta nu se poate spune la fel de bine.

- Nene Hamil, e adevrat ctatl meu era un mare bandit i toi se tem de el aa

de ru, cnici nu vor sspunnimic?

- Nu, nu, zu cnu, Mohamed. N-am auzit nimic de genul sta.

- Da ce-ai auzit, nene Hamil?i cobora capul i suspina.

- Nimic.

- Nimic?

- Nimic.

Totdeauna primeam acelai rspuns. Nimic.


23/

23

Terminam lecia i nenea Hamil se apuca s-mi vorbeascde Nisa, asta-i povestea

mea preferat. Cnd vorbete despre clovnii care danseazpe strzi i despre uriaii care

stau pe crue, msimt ca la mine acas. mi plac i pdurile de mimoze de pe-acolo i

palmierii i mai snt i nite psri albe de tot, care bat din aripi parc-ar aplauda de

bucurie. ntr-o zi, l-am convins pe Moise i pe un alt tip, pe care-l chema altfel, splecm

la Nisa pe jos i strim acolo, n pdurea de mimoze, din ceea ce vnam peste ziu. Am

pornit ntr-o dimineai am mers pn-n piaa Pigalle, da acolo ni s-a fcut fricfinc

eram departe de casi ne-am ntors. Madam Roza a crezut c-o s-nnebuneasc, da ea

zice totdeauna aa, ca sse exprime.

*

Deci, dup cum am avut onoarea, cnd m-am ntors cu madam Roza dup acea

vizitla doctorul Katz l-am gsit acaspe nenea NDa Amde, care e omul cel mai bine

mbrcat din ci vputei nchipui. E cel mai mare pete i proxinet dintre toi negrii din

Paris i vine la madam Roza ca ea s-i scrie scrisori familiei lui. Nu vrea smai spunla

nimeni cnu tie sscrie. Purta un costum roz de mtase, pe care aveai voie s-l atingi i

o plrie roz, cu o cma roz. i cravata era tot roz, aa c inuta asta l fcea

remarcabil. Venise la noi din Niger, care e una din multele ri pe care le au pe-acolo,prin Africa, i se descurcase de unul singur. Repeta asta tot timpul. M-am descurcat de

unul singur, cu costumul lui i cu degetele pline de inele cu diamante. Avea cte unul pe

fiecare deget i cnd a fost ucis n Sena i-au tiat degetele, s-i ia inelele, fincera vorba

de plata unei polie. Vzic asta de-acuma, ca svscutesc de emoii mai trziu. Cnd mai

tria era stpn pe cei mai buni douzeci i cinci de metri de trotuar, la Pigalle, i-i

vopsea la manichiuristunghiile tot n roz. Mai avea i o vestde care am uitat. Cu vrful

degetului i mngia tot timpul mustaa, foarte ncetior, parcvoia s facpe delicatulcu ea. Mereu i aducea un mic cadou de mncare lui madam Roza, care ar fi preferat un

parfum, de teamsnu se-ngrae mai tare. Ea niciodatn-a mirosit urt pnfoarte trziu.

Deci cadoul cel mai plcut pentru madam Roza erau parfumurile i avea o mulime de

flacoane, dar n-am neles niciodatde ce-i pune parfum mai ales dupureche, cum ai

pune ptrunjelul la friptura de viel. Negrul sta de care veni vorba, nenea NDa Amde,


24/

24

era n realitate analfabet pentru c ajunsese cineva prea devreme ca s mai mearg la

coal. Nu vreau sm vr n toate povetile astea, dar negrii au suferit mult de tot i

trebuie s-i nelegem, dacputem. De aceea i scria nenea NDa Amde prin madam

Roza scrisorile pe care le trimitea la prinii si, la care le tia numele, n Niger. Rasismul

a fost teribil pentru ei pe-acolo, pns-a fcut o revoluie, i-au pus un regim de-al lor i

au ncetat smai sufere. Eu unul nu mplng de rasism, aa cnu tiu la ce smatept

din partea lui. Mrog, nseamncnegrii au alte defecte.

Nenea NDa Amde se aeza pe patul n care dormeam cnd nu eram mai muli

de trei sau patru, daceram mai muli eu mergeam sdorm cu madam Roza. Sau alteori

i punea un picior pe pat i sttea n picioare s-i explice lui madam Roza ce trebuie sle

spun n scris prinilor lui. Cnd vorbea, nenea NDa Amde ddea din mini, se

emoiona i ajungea chiar s se supere de-a binelea i s se-nfurie, nu pentru c era

nervos, ci finc voia s le spun prinilor si mult mai multe lucruri dect putea s

exprime cu mijloacele sale reduse. ncepea totdeauna cu tat drag i venerat, iar apoi

izbucnea mnios, cci era plin de lucruri minunate, care nu puteau fi spuse i rmneau n

inima lui. N-avea mijloacele necesare, iar lui i-ar fi trebuit aur i diamante pentru fiecare

cuvnt. Madam Roza i scria nite scrisori n care el fcea studii pe cont propriu ca s

devin antreprenor de lucrri publice, s construiasc baraje de ap i s fie un

binefctor pentru ara lui. Cnd i citea asta, el nu mai putea de plcere. Madam Roza lmai punea s construiasc poduri, osele i toate celelalte. i plcea cnd nenea NDa

Amde era fericit auzind toate lucrurile pe care le fcea prin scrisori, iar el totdeauna

punea bani n plic, s par mai adevrat. Era ncntat, n costumul lui de pe Champs-

Elyses i poate chiar mai mult de atta, iar madam Roza zicea dup aia cde cte ori

sttea el s-o asculte, avea privirea unui adevrat credincios i cnegrii din Africa, finc

mai snt negri i prin alte pri, snt oamenii cei mai de treab. Adevraii credincioi snt

persoanele care cred n Dumnezeu, ca i nenea Hamil, care-mi vorbea de Dumnezeu tottimpul i inea s-mi explice castea snt nite lucruri pe care trebuie sle-nvei de mic,

cnd poi s-nvei orice.

Nenea NDa Amde avea la cravat un diamant care strlucea. Madam Roza

zicea ce un diamant adevrat nu unul fals cum s-ar putea crede, clumea e tare credul.

Bunicul din partea mamei lui madam Roza se ocupase de diamante i ea motenise de la


25/

25

el priceperea. Diamantul era sub obrazul lui nenea NDa Amde, care strlucea i el, dar

nu din aceleai motive. Madam Roza nu-i amintea niciodat ce-a scris n ultima

scrisoare pentru prinii din Africa, dar n-avea importan, spunea ccu ct ai mai puine

veti, cu att le crezi mai mult. De altfel nenea NDa Amde nu era chiibuar i nu-i

psa, numai sfie prinii lui fericii. Uneori uita i de prinii lui i se apuca szictot

ce era el i ce-o smai fie de-acum ncolo. N-am mai vzut pe nimeni care svorbeasc

aa despre el nsui ca i cum ar fi fost cu putin. Urla ctoatlumea l respecti cel

este regele. Da, aa rcnea: eu snt regele!, iar madam Roza scria asta i aduga

podurile, barajele i tot restul. Dupaia, mi zicea cnenea NDa Amde este complet

miughe, care nseamn nebun n limba evreiasc, dar era un nebun periculos i, deci,

trebuia lsat n pace ca s n-ai probleme. Se pare c omorse oameni, dar erau afaceri

ntre negri fridentitate, pen ctia nu snt francezi ca i negrii americani i poliia nu

se ocup dect de cei care au o existen. ntr-o zi o s se-ncaiere cu algerienii sau cu

corsicanii i atunci madam Roza va fi obligatsle scrie prinilor lui o scrisoare care nu

va bucura pe nimeni. Snu credei cproxineii n-au probleme, ca toatlumea.

Nenea NDa Amde venea totdeauna cu dougorile, cnu se simea n siguran

i trebuia pzit. La gorilele astea le-ai fi dat urgent i luna de pe cer ca ste lase-n pace,

aa mutre dubioase aveau. Unu din ei era boxer i ncasase atia pumni n cpnc

toate i se mutaserdin loc, avea un ochi care nu era la nlimea situaiei, nasul strivit isprncenele smulse pe-alocuri, cnd arbitrul apuca s ntrerup meciul, iar cellalt ochi

sttea i el cam c, de parc pumnul cptat de unu l bulbucase pe llalt. Dar avea

pumnii tari i nu doar att, mai avea i nite brae cum rar vezi. Madam Roza mi-a zis

odatcdacdorm mult, mfac mare mai repede, nseamncpumnii lui nenea Boro au

dormit toatviaa, aa erau de uriai.

Cealaltgoril avea nc faa intact, dar era mai mare pcatu. Mie nu-mi plac

oamenii la care privirea se schimbi mutra le aratmereu altfel. Mincinos ordinar, aa ise zice la unu ca el i, fr-ndoial, o fi avut i el motivele lui, cine nu le are, cdoar

toatlumea vrea sse ascund, dar sta, v-o jur, avea aa un aer fals de i se ridica prul

mciuc, numai dacte gndeai cte ascunde. nelegei ce vreau sspun? Pe deasupra mi

zmbea tot timpul i stii cnu-i adevrat cnegrii mnnctotdeauna copii pe pine,

astea-s palavre, dar mereu aveam impresia c-i fac poft i, totui, au fost canibali p-


26/

26

acolo, prin Africa, nu-i poi dezva aa uor. Cnd treceam pe lngel mprindea, m

lua pe genunchi i-mi spunea care un bieel de vrsta mea i-i fcuse cadou un costum

de cowboy, cu arme cu tot, la care visez i eu de multvreme. Un adevrat ticlos, ce mai

calea-valea. Poate c-avea i vreo prticicbunn el, ca toatlumea, dacte-apuci sfaci

spturi serioase, dar cu ochii lui care n-aveau sens unic de douori la rnd mi venea s

fac pe mine de fric. Cred c-i ddea i el seama, da aa de bine se prefcea codat

mi-a adus i smburi de fistic. Oricum, fisticu-i o bagatel, nu costmai mult de-un franc.

Dac-i nchipuia c pentru atta s-a mprietenit cu mine se-nela, credei-m. V

povestesc amnuntul sta pentru c tocmai n astfel de mprejurri independente de

voina mea am fcut o noucrizde violen.

Nenea NDa Amde venea totdeauna la dictare duminica. n ziua asta curvele nu

lucreaz, au liber i mereu gseai cte una sau dou la noi, veneau dupcopiii lor, s-i

ducsse plimbe prin parc sau smnnce. Pot svspun cfemeile care se braneaz

snt uneori cele mai bune mame din lume, finc pentru ele e o schimbare, dup atia

clieni, i apoi un plod i deschide un viitor. Sigur, mai snt i din alea care te lasbalti

nu mai auzi nimic de ele, dar nu-nseamn cn-au murit i deci au o scuz. Uneori i

aduceau napoi copiii abia a doua zi la prnz ca sfie ct mai mult mpreun, nainte de-a

se-ntoarce la lucru. Deci n ziua aia nu eram acolo dect plozii permaneni, adicmai ales

eu i Banania, care nu mai pltea de un an, dar i se flfia i se simea ca la el acas. Maiera i Moise, dar el ducea tratative cu o familie de evrei care voiau numai sse asigure c

n-are nimic ereditar, dupcum am avut onoarea, finc la asta trebuie s te gndeti n

primul rnd nainte de a te apuca sndrgeti un copil, dacnu vreo s-o dai n barmai

trziu. Doctorul Katz i fcuse un certificat, dar oamenii nu voiau s fie dui de nas.

Banania era i mai fericit ca de-obicei, tocmai i descoperise banana i pentru prima dat

i se ntmpla i lui ceva. Eu nvam nite lucruri din care nu pricepeam absolut nimic, dar

nenea Hamil mi le scrisese cu mna lui i oricum n-avea importan. Pot svi le i recitfincs-ar bucura: elli habb allah la ibri ghirhu ad daim la iazul...Asta nseamnccel

care-l iubete pe Dumnezeu nu rvnete la nimic altceva n afara Lui. Eu unul rvneam la

mult mai multe, dar nenea Hamil mobliga s-mi nvreligia, cci, chiar dacrmneam

n Frana pnla sfritul zilelor mele, ca i nenea Hamil, trebuia s-mi amintesc ceu am

ara mea i asta tot e mai mult ca nimic. ara mea trebuia s fie ceva ca Algeria sau


27/

27

Marocul, chiar dacnu figuram nicieri din punct de vedere documentar, madam Roza

era sigur de asta, c nu m cretea de plcere ca arab. Mai zicea i c pentru ea nu

conteaz, toi oamenii snt egali cnd snt n rahat, iar dacevreii i arabii i trag uturi n

cap, nu trebuie scredem cevreii i arabii snt altfel dect ceilali, fac asta tocmai din

fraternitate, spre deosebire de nemi, unde e vorba de ceva mai mult. Am uitat svspun

cmadam Roza pstra un portret mare de-al lui nenea Hitler sub pat i cnd era nefericit

i nu mai tia la care sfnt sse nchine, l scotea, l privea i imediat se simea mai bine,

oricum, scpa de-o mare grij.

Pot sspun asta n favoarea lui madam Roza care, ca evreic, era o femeie sfnt.

Nu-i vorba, c ne ddea tot timpul s halim ce-i mai ieftin pe pia i m fcea s-

nnebunesc cnd se apropia afurisitul de ramadan. Douzeci de zile fr haleal, vdai

seama, pentru ea era o mancereasci-i lua un aer de srbtoare cnd sosea ramadanul

i nu mai aveam dreptul la gefillte fisch*, pe care-l prepara ea nsi. mechera, cic

respecta credinele altora, da pe ea am vzut-o nfulecnd unc. Daci spuneam cn-

are voie smnnce unc, mi rdea n nas i gata. Nu puteam s-o-mpiedic sse bucure

de ramadan i eram obligat s-mi terpelesc proviziile din vitrina bcniei vreunui cartier

unde nu se tia c-s arab.

Deci la noi era duminic, iar madam Roza i petrecuse dimineaa plngnd, avea

anumite zile de neneles cnd plngea, cerau clipele ei cele mai plcute. Ah, da, mi maiamintesc c micul Viet cptase una la fund n dimineaa aia fiindc se ascundea tot

timpul sub pat cnd suna cineva la u, schimbase douzeci de familii n trei ani de cnd

nu mai avea pe nimeni i chiar cse sturase. Nu tiu ce s-a ales de capul lui, dar o s

merg ntr-o zi s-l vd. De altfel soneria nu-l fcea pe nici unul sse bucure, fiindcne

era mereu fricde o descindere a Asistenei publice. Madam Roza avea toate actele false

care-i trebuiau, i aranjase cu un prieten evreu care nu se ngrijea dect de asta, de cnd

scpase cu via. Nu-mi amintesc dacv-am spus, dar era protejati de un comisar depoliie pe care-l crescuse ea, n timp ce maic-sa zicea c-i coafez n provincie. Dar

peste tot existinvidioi, iar lui madam Roza i era fricsnu fie denunat. Mai ales c

ntr-o dimineala ora ase a fost trezitcu soneria n zori i a fost duspe un velodrom

*Incorect n limba germanpentru:gefullter Fisch, pete umplut.


28/

28

i de-acolo ntr-un cmin evreiesc n Germania. Va s zic atunci a sosit nenea NDa

Amde cu cei doi haidamaci ai lui, ca s i se scrie o scrisoare, dintre care unul cu o

mutraa de greoasi de prefcutcnimeni nu putea s-l nghit. Nu tiu de ce nu-l

puteam suferi, dar cred cnumai pentru caveam nousau zece ani i-mi trebuia cineva

pe care s-l detest, ca toatlumea.

Nenea NDa Amde i pusese un picior pe pat i avea un trabuc mare, din care

mprtia scrum peste tot, frgrij, i le-a declarat imediat prinilor lui cse va-ntoarce

curnd n Niger pentru a tri cinstit i onorabil. Acum mgndesc ci el credea asta. Am

remarcat adesea coamenii ajung screadceea ce zic, au nevoie de aa ceva pentru a

putea tri. Nu cfac pe filosoful, da chiar snt convins c-i aa.

Am uitat sprecizez camintitul comisar de poliie care era fiu de curvaflase i

iertase totul. Uneori venea chiar s-o-mbrieze pe madam Roza, cu condiia ca ea s-i

ingura. Nenea Hamil ar spune ctotul e bine cnd se termincu bine. Zic asta ca smai

nveselesc puin atmosfera.

n timp ce nenea NDa Amde vorbea, aghiotantul lui din stnga sttea ntr-un

fotoliu din apropiere, pilindu-i unghiile, n timp ce cellalt nu era atent. Am vrut sies la

pipi, dar al doilea paznic, de care veni vorba, m-a oprit din drum i m-a aezat pe

genunchii lui. M-a privit, mi-a zmbit, i-a dat plria pe ceaf i mi-a zis cele ce

urmeaz:- mi aduci aminte de biatul meu, micul meu Momo. E la mare, la Nisa, cu

mmica lui n vacan i se-ntorc mine. Mine e ziua lui de natere i va primi o

biciclet. Poi veni la mine cnd vrei tu ca ste joci cu el.

Nu tiu ce m-a apucat dar de ani de zile nu aveam nici mam, nici tat, chiar fr

biciclet, iar sta venea smcalce pe nervi. Bine, inchAllah, dar nu-i adevrat, zic asta

numai finc snt un bun musulman. A reuit s m dea peste cap i m-a apucat o

violen, ceva teribil. Venea dinuntru, i atunci e cel mai ru. Cnd te ia pe dinafar, cuuturi n fund, poi s-o iei la goan. Dar dinuntru nu se mai poate. Cnd mapuc, mi

vine splec i snu mmai ntorc niciodat, nicieri. Msimt de parc-aavea pe cineva

n mine. ncep surlu, marunc pe jos, izbesc cu capul ca sias, dar nu se poate, n-are

picioare, oamenii n-au niciodatpicioare pe dinuntru. mi face bine svorbesc despre

asta, vedei, mi simt puin uurat. nelegei ce vreau szic?


29/

29

Ei, i cnd n-am avut vlag-n mine i au plecat cu toii, madam Roza m-a trt

ndatla doctorul Katz. I se fcuse o fricnebuni i-a zis cam toate semnele ereditare

i snt n stare s iau un cuit s-o omor noaptea n somn. Habar n-am de ce i-i fric

totdeauna lui madam Roza s nu fie ucis n somn, de parc asta ar mpiedica-o s

doarm. Doctorul Katz s-a nfuriat i i-a strigat csnt blnd ca un mieluel i ar trebui s-

i fie ruine cvorbete aa. I-a prescris nite tranchilizante pe care le avea ntr-un sertar i

ne-am ntors inndu-ne de mn, iar eu simeam ce puin stnjenitpentru cm-a acuzat

degeaba. Dar trebuie s-o nelegei finc n-avea altceva de pierdut, n afara vieii.

Oamenii in la via mai mult ca la orice i e chiar amuzant, cnd te gndeti cte

minunii existpe lume.

*

Acass-a ndopat cu tranchilizante i i-a petrecut seara privind drept n faa ei cu

un zmbet fericit, pentru cnu simea nimic. Mie nu mi-a dat din alea niciodat. Era o

femeie de treab, ca nimeni alta, i pot sdovedesc asta pe loc. Dacvuitai la madam

Sophie, care ine i ea un clandpentru copii de curvpe strada Surcouf, sau cea la care-i

zice Contesa, finc-i o vduvde-o cheamComte, la Barbs, ei bine, astea iau uneori i

zece plozi pe zi, da primul lucru pe care-l fac e s-i ndoape cu tranchilizante. MadamRoza o tia din surssigur, de la o portughezafricancare se brana pe la Truanderie i

care i-a adus biatul de la Contes n aa hal de tranchilitate c nu mai putea sta-n

picioare fincpica mereu. Cnd l ridicai, pica iar i iar, de puteai ste joci aa cu el ore-

n ir. nscu madam Roza era exact pe dos. Cnd se fcea agitaie sau cnd aveam ziua

plozi cu adevrat perturbai, cci se mai afl i din tia, ea era cea care se-ndopa cu

tranchilizante. Dupaia n-aveam dect srcnim i sstm i-n cap, pe ea n-o durea nici

n vrful cotului. Eu eram obligat s fac ordine i-mi plcea, fincmsimeam mare itare. Madam Roza sttea n fotoliul ei, n mijloc, avnd pe burt o crp de ln cu un

termofor i, cu capul uor aplecat, ne privea cu un zmbet dulce, uneori chiar ne fcea cu

mna semne de adio, parceram un tren care trece. n asemenea clipe, nu tiam cum sne

omorm vremea i eu i comandam, ca nu cumva sdea foc perdelelor, la astea i vine s

le dai foc n primul rnd cnd eti n floarea vrstei.


30/

30

Singurul lucru care putea s-o mite puin pe madam Roza cnd era tranchilizat

era dacsuna cineva la u. Murea de frica nemilor. Asta-i o poveste veche de care au

scris toate ziarele i n-o s intru n detalii, dar lui madam Roza niciodatnu i-a trecut.

Uneori mai credea ce valabil, mai ales n miez de noapte, ea e o persoancare triete

din amintiri. Vdai seama ce idiot pare azi, cnd toate-s moarte i-ngropate, dar evreii

tiu sse cramponeze, mai ales cnd au fost exterminai, de asta i amintesc cel mai mult.

mi vorbea deseori despre naziti i despre S.S.-iti i mi pare ru cm-am nscut prea

trziu ca s-i mai cunosc pe naziti i pe S.S.-iti, cu tot tacmu, finccel puin atunci

tiai de ce. Azi nu se tie.

Era de tot hazul, cu frica de sonerie a lui madam Roza. Momentul cel mai potrivit

pentru asta era dimineaa devreme, cnd ziua mai umblncn vrful picioarelor. Nemii

se scoaldevreme i preferorele mici oricrui alt moment al zilei. Unul dintre noi se

scula, ieea n hol i apsa pe sonerie. O dati lung, pentru efect imediat. Vai, ce ne mai

distram! Trebuia svezi cu ochii ti. Madam Roza, pe vremea aia, sfi avut de pe-atunci

vreo noucinci de kile i ceva, ei bine, nea din pat ca o proast i se rostogolea o

juma de etaj n jos, pnsse opreasc. Noi eram culcai i ne fceam cdormim. Cnd

vedea c nu vin nazitii, o apuca o furie groaznic, ne fcea plozi de curv i avea

oarece motiv s-o spun. Rmnea o clipcu ochii buimcii, cu bigudiurile atrnndu-i de

ultimele fire de pr din cap, credea la-nceput c-a visat i n-a fost nici o sonerie, cnu-ivenea de-afar. Dar aproape totdeauna vreunul din noi pufnea n rs i cnd nelegea ca

czut victim, i ddea fru liber mniei sau se apuca splng.

Eu unu cred c evreii snt oameni ca toi ceilali, dar nu trebuie s le-o iei n

nume de ru.

Adesea nu trebuia nici mcar s ne sculm pentru a apsa pe sonerie finc

madam Roza rezolva de una singur. Se trezea brusc, se aeza n fund, care-i mai mare

dect v-aputea eu spune, ciulea urechile, apoi srea din pat, i punea alul mov care-iplcea ei i o tergea afar. Nici nu se uita mcar dace cineva acolo, fiindcn sinea ei

suna n continuare i atunci e cel mai ru. Uneori aluneca n jos doar cteva trepte sau un

etaj, alteori cobora pn-n pivni, ca prima dat cnd am avut onoarea. La-nceput am

crezut chiar c-a ascuns vreo comoarn pivnii se trezete de frica hoilor. Totdeauna

am visat sam o comoarascunspe undeva, la adpost de ochii tuturor i pe care s-o


31/

31

descopr la nevoie. Cred co comoare chestia cea mai grozav, dac-i la loc sigur i-i

numai a ta. Am reperat locul unde pitea madam Roza cheia de la pivnii o datm-am

dus jos svd. N-am gsit nimic. Mobil, o oalde noapte, cutii de sardele, lumnri, o

grmadde mecherii pentru a gzdui pe cineva. Aprinsesem o lumnare i m-am uitat cu

atenie, dar nu erau dect ziduri cu pietre care-i artau colii. Atunci am auzit un zgomot

i am srit ca ars, da nu era dect madam Roza. Sttea n u i m privea. Nu era

suprat, dimpotriv, prea mai degrabvinovat, parcea trebuia s-i cearscuze.

- Snu mai spui la nimeni, Momo. D-o-ncoace.

A ntins mna i mi-a luat cheia.

- Madam Roza, ce-i aici? De ce vii matale aici, uneori i-n timpul nopii? Ce-i

asta?

i-a aranjat puin ochelarii i a zmbit.

- Aici e a doua mea reedin, Momo. Haide, vino.

A suflat n lumnare, apoi m-a luat de mni am urcat. Dup aia s-a aezat n

fotoliu, cu mna la inim, ctotdeauna o bgau n sicriu cele ase etaje.

- Jur-mi cn-o sspui la nimeni ce-ai vzut, Momo.

- i jur, madam Roza.

-Khairem?

Asta nseamnjur, pe limba lor.-Khairem.

Atunci a murmurat, privind pe deasupra mea, de parc vedea foarte departe n

urmi nainte:

- E cuibul meu evreiesc, Momo.

- A, da, sigur cda.

- nelegi?

- Nu, dar nu conteaz, m-am obinuit.- Aici vin sm-ascund cnd mi-e fric.

- Fricde ce, madam Roza?

- N-ai nevoie de motive ca s-i fie fric, Momo.

Treaba asta n-am uitat-o niciodat, fiindce lucrul cel mai adevrat pe care l-am

auzit vreodat.


32/

32

*

Maezam adesea n sala de ateptare a doctorului Katz, pentru cmadam Roza

repeta ce un om care-i face mult bine, dar eu n-am simit nimic. Poate cnu stteam

destul. tiu cexistmuli oameni care fac binele n lume, dar nu se ocupde asta tot

timpul i trebuie sfii pe faz. Nu existminuni. La-nceput, doctorul Katz ieea i m-

ntreba dac-s bolnav, dar dupaia s-a obinuit i mlsa-n pace. De altminteri i dentitii

au sli de ateptare, dar ei se ocupnumai de dini. Madam Roza zicea cdoctorul Katz e

pentru medicingenerali-i adevrat cveneau la el de tot felul, evrei, firete, ca peste

tot, nord-africani, ca snu spun arabi, negri i tot felul de boli. Gseai cu siguranla el

multe boli venerice, din cauza muncitorilor imigrani, care se molipsesc nainte de-a veni

n Frana pentru a beneficia de asigurare social. Bolile venerice nu snt contagioase n

public, iar doctorul Katz le accepta, dar n-aveai dreptul s aduci difteria, scarlatina,

pojarul i alte porcrii de genu sta, care trebuie inute acas. Doar cprinii nu tiau

totdeauna despre ce e vorba i m-am procopsit o datsau de douori cu gripi cu tuse

mgreasc, dei nu mie-mi erau destinate. Totui, mntorceam acolo. mi plcea foarte

mult sstau ntr-o salde ateptare i satept ceva, iar cnd se deschidea ua cabinetului

i intra doctorul Katz, mbrcat n alb din cap pn-n picioare i venea smmngie pepr, msimeam mai bine i de asta-i fcutmedicina.

Madam Roza era foarte ngrijorat de sntatea mea, zicea c snt atins de

tulburri de precocitate i ncepusem s am ceea ce ea numea dumanul neamului

omenesc, care se scula de mai multe ori pe zi. Cea mai mare grija ei, dupprecocitate,

erau unchii i mtuile, cnd adevraii prini mureau ntr-un accident de main, iar

ilali nu voiau cu adevrat sse ocupe de copil, dar nici nu voiau s-l dea la Asisten,

nu cumva s lase prin cartier impresia csnt lipsii de inim. Iar atunci veneau la noi,mai ales daccopilul era consternat. Madam Roza numea un copil consternat, cnd era

lovit de consternare, cum o arati cuvntul respectiv. Asta-nseamncnu-i pasdeloc

de viai devine antic. E cel mai ru lucru care i se poate ntmpla unui puti, pe lng

altele.


33/

33

Cnd i era adus vreunul nou, pe cteva zile sau pe o sptmn, madam Roza l

examina sub toate raporturile, dar mai ales ca svaddacnu-i consternat. Se strmba la

el s-l sperie, sau i punea o mnu care la fiecare deget avea cte-o paia, ceea ce

totdeauna-i face s rd pe putii care nu-s consternai, pe cnd ceilali parc-s rupi cu

totul de lume, de asta li se i spune antici. Madam Roza nu putea s-i primeasc, trebuie

ste ocupi de ei tot timpul, iar ea n-avea mnde lucru. Odat, o marocancare lucra-n

branla bordelul de la Goutte dOr i-a lsat un plod consternat, apoi a murit frs-i

lase adresa. Madam Roza a fost obligat s-l dea mai departe unui organ cu acte false

care dovedeau c putiul exist, iar apoi s-a-mbolnvit de durere, cci nu exist nimic

mai trist ca un organ.

i cu plozii sntoi existau riscuri. Nu poi obliga prinii necunoscui s-i ia

napoi odrasla, cnd n-ai dovezi legale mpotriva lor. Nu existnimic mai ru ca mamele

denaturate. Madam Roza zicea cla animale legea e mai bine fcuti cla noi e chiar

periculos sadopi un copil. Dacvine pe urmmama adevrati vrea sbage bee-n

roate, fincplodul e fericit, atunci are dreptul sta. Iatde ce actele false snt cele mai

bune din lume, iar dacexistvreo ticloascare-i dseama dupdoi ani cputiul ei e

fericit la alii i vrea s-l recupereze ca s-l perturbe, dac mucosul are acte false n

regul, nu-l va mai gsi n vecii vecilor i asta-i do ansn plus.

Madam Roza zicea c la animale e mult mai bine ca la noi pentru cascultdelegea naturii, mai ales leoaicele. Avea numai elogii fa de leoaice. Cnd m culcam,

nainte de a adormi, puneam uneori ssune, mergeam sdeschid ua i vedeam o leoaic,

voia sintre ca s-i apere puii. Madam Roza zicea cleoaicele snt celebre pentru asta i

cmai degrabs-ar lsa ucise dect sdea napoi. Aa-i legea junglei, iar dacleoaica nu-

i aprpuii, nimeni nu mai are ncredere n ea.

O aduceam pe leoaica mea aproape n fiecare noapte. Intra, srea pe pat i ne

lingea pe obraz, ci ceilali aveau nevoie de ea, iar eu eram cel mai mare, trebuia samgrijde ei. Doar c leii au o reputaie proast, finc trebuie totui smnnce i ei ca

toat lumea i cnd i anunam pe ceilali c imediat va intra leoaica mea, se puneau cu

toii pe rcnit, inclusiv Banania, care Dumnezeu tie c nu-i psa de nimic din cauza

bunei lui dispoziii proverbiale. ineam mult la Banania, care a fost luat de o familie de

francezi ce aveau de toate i-ntr-o zi o smduc s-l vd.


34/

34

Pn la urm, madam Roza a aflat caduc n caso leoaic n timp ce doarme.

tia cnu-i adevrat i cnu fac dect svisez la legile naturii, dar avea un sistem din ce

n ce mai nervos, iar la ideea cnoaptea vin animale slbatice n apartamentul nostru i se

fcea fric. Se trezea urlnd, fincceea ce la mine era un vis, la ea devenea comar i

zicea tot timpul cvisele care mbtrnesc devin totdeauna comaruri. Noi ne imaginam

douleoaice diferite, dar asta-i situaia.

*

Habar n-am la ce putea sviseze madam Roza, n general. Nu tiu ce folos ai s

visezi n trecut, iar la vrsta ei nu mai putea sviseze n viitor. Poate visa la tinereea ei,

cnd era frumoasi nc avea sntate. Nu tiu cu ce se ocupau prinii ei, dar era n

Polonia. A-nceput s lucreze-n bran pe-acolo, iar apoi la Paris, pe strada Fourcy, pe

strada Blondel, pe strada Cygnes i pe toate strzile, iar apoi a fost prin Maroc i Algeria.

Vorbea foarte bine araba, fr prejudeci. Fcuse chiar i Legiunea strin la Sidi Bel

Abbs, dar s-a mpuit treaba cnd s-a ntors n Frana, ca vrut scunoascdragostea, iar

tipul i-a luat economiile i a denunat-o la poliia francezca evreic. Se oprea totdeauna

aici cu povestitul, zicea Au trecut vremurile alea, zmbea i sta era pentru ea un

moment plcut din via.Cnd s-a-ntors din Germania a mai lucrat ctva timp n bran, dar dupcinzeci de

ani a-nceput s se ngrae i nu mai era destul de atrgtoare. tia c specialistele au

multe greuti cnd vor s-i pstreze copiii, pentru c legea le-o interzice din

considerente morale, i i-a venit ideea sdeschidun pension de nefamiliti pentru plozii

cu probleme. n limbajul nostru, la aa ceva i se zice cland. i-aa a avut norocul s

creasc un comisar de poliie care era copil de curv i o proteja, dar acum ea avea

aicinci de ani i trebuia sse atepte la orice. Mai ales de cancer i era fric, sta nuiart. Se ducea de rp vznd cu ochii i uneori ne priveam n linite i ne era team

mpreun, cnu ne mai rmsese altceva pe lume. Iatde ce, n starea ei, numai o leoaic

liberprin apartament nu-i lipsea. Oricum, eu unu n-aveam probleme, rmneam cu ochii

deschii pe ntuneric, venea leoaica, se culca lngmine i mlingea pe obraz frszic

nimic. Cnd madam Roza se trezea de fric, intra i fcea lumin, vedea c totu-i n


35/

35

regul. Dar se mai uita i pe sub paturi i-i chiar caraghios, dac stai s te gndeti c

numai de lei n-avea cum saibparte, avnd n vedere cla Paris, ca smexprim astfel,

nu existdeloc aa ceva, cci animalele slbatice se gsesc numai n natur.

Atunci am neles pentru prima datce cam deranjatla cap. Avusese multe de

suferit i acum trebuia splteasc, fincplteti pentru toate n via. M-a dus chiar i

la doctorul Katz i i-a spus c eu chem animalele slbatice s bntuie n libertate prin

apartament i c asta era cu siguran un semn. nelegeam clar c ntre ea i doctorul

Katz existceva despre care nu vor svorbeascn faa mea, dar habar n-aveam ce putea

fi i de ce se temea madam Roza.

- Domnu doctor, stii c-o streacla violen, snt sigurde asta.

- Nu vorbi prostii, madam Roza. N-ai de ce s-i fie fric. Micul nostru Momo

este blndeea ntruchipat. Nu-i vorba de-o boali ascultce-i spune un medic btrn,

nu bolile snt cel mai greu de vindecat.

- Atunci de ce-i zboarminile mereu la tot felul de lei?

- n primul rnd cnu-i vorba de un leu, ci de o leoaic.

Doctorul Katz zmbea i-mi ddea o bomboande ment.

- E o leoaic. i ce fac leoaicele? i aprpuii...

Madam Roza suspina.

- tii bine de ce mi-i mie fric, domnu doctor.Doctorul Katz s-a fcut rou de suprare.

- Taci din gur, madam Roza. Dumneata habar n-ai. Nu te pricepi deloc la

treburile astea i-i nchipui Dumnezeu tie ce. Aa-s superstiiile btrneii. i-am

repetat-o de-o mie de ori i te rog snu mai pomeneti despre asta.

A vrut smai zicceva, dar atunci s-a uitat la mine, s-a ridicat i m-a scos afar.

Am fost nevoit strag cu urechea.

- Domnu doctor, mi-i aa de fricsnu fie ereditar!- Hai, madam Roza, ajunge. Mai nti cnici mcar nu tii cine-i tatl copilului,

cu meseria pe care o avea srmana femeie. i, n orice caz, i-am explicat c asta nu-

nseamnnimic. Mai intro mie de ali factori n joc. Dar e evident c-i un copil foarte

sensibil i are nevoie de afeciune.


36/

36

- Oricum, nu pot s-l ling pe obraz n fiecare sear, domnu doctor. De unde-i vin

ideile astea-n cap? i de ce n-au vrut s-l inla coal?

- Fiindcdumneata i-ai fcut un certificat de natere care nu inea seama deloc de

vrsta lui adevrat. l iubeti mult pe copilul sta.

- Mi-e fricdoar snu mi-l ia cineva. Remarcai cn-au nici o dovadmpotriva

lui. Eu mzglesc ceva pe un petec de hrtie sau in minte, pentru cfetelor li-i frictot

timpul snu se afle. Prostituatele care au moravuri rele n-au voie s-i creasccopiii, din

cauza pierderii dreptului de paternitate. Le ai la mncu asta ani de zile, acceptorice,

numai s nu-i piard plodul. Exist proxinei care-s cu adevrat nite peti, fiindc

nimeni nu mai vrea s-i factreaba ca lumea.

- Eti o femeie de treab, madam Roza. O s-i prescriu nite tranchilizante.

Nu aflasem nimic n plus. Eram i mai sigur ca nainte c ovreica mi ascunde

ceva, da nu ineam neaprat stiu. Cu ct tii mai multe, cu att e mai ru. Amicul meu

Mahoute, care i el era copil de curv, zicea c la noi misterul e firesc din cauza legii

celor muli. Zicea co femeie care se descurcbine, cnd are un accident de natere i

hotrte s-l pstreze, e venic ameninatcu anchete administrative i nu existnimic

mai ru, astea nu iart. Totdeauna n cazul nostru mama e cea ameninat, finctatl e

aprat de legea celor muli.

Madam Roza avea n fundul unei valize un petec de hrtie care mdesemna caMohamed i trei kile de cartofi, o livrde morcovi, o sutde grame de unt, unfisch, trei

sute de franci, trebuie crescut n religia musulman. Exista o dat, dar nu era dect ziua n

care mluase n pstrare i nu zicea acolo cnd m-am nscut.

Eu mocupam de ceilali plozi, mai ales ca s-i terg la fund, cci madam Roza

nu se putea apleca din cauza greutii. Nu avea talie, iar fundul i se prelungea direct pn

la umeri. Cnd umbla, era ca un cutremur.

n fiecare smbt dup-amiaz i punea rochia albastr cu blan de vulpe icerceii, se vopsea mai roie ca de obicei i se ducea s stea ntr-o cafenea francez, la

Coupole, n Montparnasse, unde mnca o prjitur.

Nu i-am ters niciodatla fund pe cccioii de la patru ani n sus fincaveam i

eu demnitatea mea, i-apoi erau unii care fceau caca dinadins. Dar i tiu eu bine pe

afurisiii ia i i-am nvat un joc nou, anume s se tearg unu pe cellalt, le-am


37/

37

explicat c-i mai amuzant aa dect s rmn fiecare la fundu propriu. Totul a mers

strun, iar madam Roza m-a felicitat i mi-a zis cncep sfiu descurcre. Nu mjucam

cu ceilali plozi, erau prea mici pentru mine, dect de-a comparatul puicii, iar madam

Roza era furioasfincavea oroare de puici din cauzcprea vzuse multe. Continua

s-i fie fric noaptea de lei i totui e incredibil s-i pui mintea cu leii, cnd stai s te

gndeti cte alte motive ntemeiate avea s-i fie fric.

Madam Roza avea probleme cu inima i eu fceam piaa, din cauza scrilor.

Urcatul etajelor e, pentru ea, lucrul cel mai ru. uiera tot mai tare cnd respira i de

dragul ei m-mbolnveam i eu de astm, iar doctorul Katz zicea cnu existnimic mai

contagios dect psihologia. Asta-i o chestie care ncnu-i cunoscut. n fiecare diminea

mbucuram svd cmadam Roza se trezete, fincn timpul nopii muream de frics

nu mpomenesc ntr-o zi frea.

*

Cel mai bun prieten pe care-l aveam pe vremea aia era o umbrelnumitArthur,

pe care am mbrcat-o din cap pn-n picioare. I-am fcut capul dintr-o crp verde pe

care am rsucit-o ghem n jurul mnerului i o fasimpatic, un zmbet i ochii rotunzi,

cu rujul lui madam Roza. Nu neaprat ca sam pe cine s iubesc i eu, ci ca s fac peclovnul, cci n-aveam bani de buzunar i mergeam uneori n cartierele franceze unde

gseai aa ceva. Aveam un pardesiu mare care-mi ajungea pn-n clcie, mi puneam un

melon, mmzgleam pe obraz cu nite culori i, mpreun cu umbrela Arthur, artam

tare caraghios. Fceam pe mecherul pe trotuar i reueam sadun pn la douzeci de

franci pe zi, dar trebuia s fiu cu ochii-n patru, finc poliia are o slbiciune pentru

minorii n libertate. Arthur era mbrcat n olog, cu un pantof de baschet albastru i alb,

pantalon, veston n carouri, pe un umerafixat cu sfori, iar pe cap i-am cusut o plrie. L-am rugat pe nenea NDa Amde s-mi mprumute haine pentru umbrel i tii ce-a

fcut? M-a dus cu el la Pull dOr, pe bulevardul Belleville, unde-i cel mai ic, i m-a lsat

s-mi aleg ce vreau. Nu tiu dactoi snt ca el n Africa, dar dacda, nseamncnu le

lipsete nimic.


38/

38

Cnd mi fceam numrul pe trotuar, mbiam, dansam cu Arthur i strngeam

bitarii. Unii se-nfuriau i ziceau cnu-i voie ste pori n halul sta cu un copil. Nu tiu

cine se purta cu mine, dar erau i unii care se simeau mhnii. E chiar ciudat, finceu

fceam totul doar ca srd.

Arthur se mai rupea din cnd n cnd. Am btut n cuie umeraul i-aa s-a

procopsit cu nite umeri i a rmas cu un crac gol la pantaloni, cum e i firesc pentru o

umbrel. Lui nenea Hamil nu-i plcea, zicea c Arthur seamn cu un feti i c-i

mpotriva religiei noastre. Eu nu snt credincios, da-i adevrat c dac ai o mecherie

bizar care nu prea seamn cu nimic, ncepi s crezi c are vreo putere. Dormeam

strngndu-l pe Arthur n brae, iar dimineaa muitam dacmadam Roza mai respir.

N-am fost niciodat ntr-o biseric finc e mpotriva religiei adevrate, iar

ultimul lucru pe care l vreau e sm-amestec n treburile astea. Dar tiu ccretinii au

pltit scump de tot saibun Cristos al lor, iar la noi e interzis sreprezini figura uman

ca snu-l jigneti pe Dumnezeu, ceea ce-i uor de neles cci n-ai de ce ste lauzi. Am

ters, deci, chipul lui Arthur, n-am lsat dect un ghem verde, ca de fric, i eram n

regulcu religia mea. Odat, pe cnd aveam poliia pe cap fincam provocat mbulzeal

fcnd pe mecherul, l-am scpat pe Arthur, iar el s-a mprtiat n toate direciile, plrie,

umera, veston, baschet i tot restul. Am reuit s-l strng de pe jos, dar era gol, cum l-a

fcut Dumnezeu. Ei bine, ceea ce-i mai curios e cmadam Roza nu zisese nimic cndArthur era mbrcat i dormeam aa cu el, dar cnd a fost n pielea goali am vrut s-l

iau cu mine sub ptura-nceput srcneasc, zicnd cm-am sonat la cap sdorm cu o

umbreln patul ei. ncercai s-o-nelegei, dacputei.

Aveam ceva bitari pui deoparte i l-am reechipat pe Arthur de la talcioc, unde

au nite chestii ca lumea.

Dar norocul a-nceput sne prseasc.

Pn atunci mandatele mele soseau cu neregularitate, n unele luni uitau de noi,dar tot mai veneau. Deodat, s-au oprit de tot. Douluni, trei, nimic. Patru. I-am zis lui

madam Roza i eram aa de convins c-mi tremura i vocea:

- Madam Roza, s nu-i fie fric. Poi conta pe mine. N-o s te las balt doar

fincnu mai primeti bani.


39/

39

Apoi l-am luat pe Arthur, am ieit i m-am aezat pe trotuar ca snu plng n faa

tuturor.

Trebuie s v spun c eram ntr-o situaie mpuit. Madam Roza urma s fie

atins n curnd de limita de vrst i tia i ea asta. Scara cu cele ase etaje devenise

pentru ea dumanul public numrul unu. ntr-o zi o s-o bage-n mormnt, era sigur de

asta. Eu tiam cnu meritosteneala s-o bagi n mormnt, ajungea s-o vezi cum arat.

Snii, burta i fundul nu se mai deosebeau, ca la un butoi. Aveam din ce n ce mai puini

copii n pensiune, fincfetele nu mai aveau ncredere n madam Roza, din cauza strii

ei. Vedeau clar cnu mai poate s

Romain Gary - Ai Toata Viata Inainte

Documents

Transcript of Romain Gary - Ai Toata Viata Inainte