Restrepo, Laura - Dulce Companie

download Restrepo, Laura - Dulce Companie

of 78

description

Restrepo, Laura - Dulce Companie

Transcript of Restrepo, Laura - Dulce Companie

  • LAURA RESTREPO

    Dulce companie Fetelor: Carmen, Villa, Titi, Cristina, Clara, Gloria Ceci, Diana i Helena ...se dovedete nc o dat slbiciunea fireasc a femeilor i uurina lor vicioas i dobndit de a cdea sub asaltul oricrui nger prbuit. JOSE SARAMAGO

    I ORIFIEL, NGERUL DE LUMIN N-au fost semne care s prevesteasc faptele. Sau poate au fost i n-am tiut eu s le interpretez. Reconstituind acum lucrurile, mi amintesc c, cu cteva zile nainte ca totul s nceap, trei brbai au violat o nebun chiar n dreptul cldirii n care locuiesc. Cam tot pe atunci cinele vecinei mele s-a aruncat pe geam de la etajul

    trei, a aterizat n strad i-a scpat nevtmat, iar leproasa care vindea bilete de loterie la ntretierea strzilor 92 i 15 a dat natere unui plod frumos i sntos. Precis c toate astea, ca i multe altele au fost semne, numai c oraul sta care-a luat-o razna anun de attea ori c vine sfritul lumii, nct nimeni nu le mai ia n seam. i asta aici, unde locuiesc eu, ntr-un cartier al clasei de mijloc; ce s mai zic de prevestirile care apar zilnic prin mahalale. Adevrul-adevrat e c istoria asta cu ecouri supranaturale, care avea s-mi dea ntr-un mod att de straniu viaa peste cap, a nceput la ora opt dimineaa a unei zile de luni ct se poate de banale i obinuite, cnd am intrat prost-dispus n redacia revistei Somos, unde lucram ca reporter. Eram sigur c eful avea s-mi dea o sarcin de care n-aveam nici un chef, lucru care-mi stricase dispoziia pentru ntreg weekendul. tiam c m vor trimite s m ocup de concursul naional de frumusee, ce era pe punctul de a ncepe n oraul Cartagena. Eram mai tnr dect acum, debordam de entuziasm i m ncpnam s scriu despre lucruri care s merite osteneala, ns soarta m silea s-mi ctig pinea la unul dintre nenumratele sptmnale mondene. Dintre toate obligaiile de serviciu de la Somos, concursul de frumusee era de departe cea mai rea. Nu era deloc plcut s intervievezi treizeci de fete cu talie de viespe i creiera aijderea. Recunosc c orgoliul meu era rnit de atta tineree i att de puine kilograme, dar i mai dureros era c trebuia s dau importan sursului Pepsodent al lui Miss Boyac, celibatului ndoielnic al lui Miss Tolima,

    preocuprii pentru copiii sraci a lui Miss Arauca. Culmea este c reginele frumuseii se strduiau s treac drept simpatice i deloc complicate, tutuiau pe toat lumea, mpreau pupturi n stnga i n dreapta, ne copleeau cu mersul unduios i cu jovialitatea lor. Se familiarizau rapid cu reporterii, nou, celor de la Somos, ne ziceau Somitos: Somitos, n timp ce-mi iei interviul ine-mi oglinda ca s m machiez, scrie, Somitos, c personajul meu preferat e Maica Tereza din Calcutta,

  • i trebuia s m vezi cum stteam propit n faa celor o sut optzeci de centimetri de siluet splendid, notnd n carneel niruirea aia de tmpenii. Nu. Anul sta n-am s m duc la concursul de Miss, chiar de-ar fi s-mi pierd postul. Mai degrab nghit un borcan cu rme dect s m aud strigat Somitos" sau s-i fac lui Miss Cundinamarca favorul de a-i cuta cerceii uitai n sufragerie. Aa c am ajuns la redacie mormind tot soiul de blesteme, cci tiam bine c mi-ar fi fost imposibil s-mi gsesc alt slujb stabil, drept care nici nu ncpea discuie s renun. Apoi am zrit din spate, n fundul slii, bine-cunoscutul sacou de catifea reiat verde-sticl si mi-am zis: acum sacoul sta se va-ntoarce i din el o s rsar eful, cu gtul lui de curcan, i o s-mi crie fr nici mcar un bun ziua s-mi fac bagajele i s-o ntind la Cartagena i iar o s fiu Somitos i-o s nghit rme fr sare i piper. Sacoul s-a ntors, curcanul s-a uitat la mine, dar contrar pronosticului meu a catadicsit s-mi zic un bun ziua i n-a pomenit nimic de Cartagena. Mi-a dat n schimb un alt ordin, care nu mi-a czut nici el deloc bine: Te duci n cartierul Galileea, pentru c a aprut acolo un nger. Ce fel de nger ? Ala care-o fi. Am nevoie de un articol despre ngeri. Columbia e ara cu cele mai multe minuni pe metru ptrat din lume. Din cer se scoboar toate Fecioarele, Critii vars lacrimi, medicii invizibili i opereaz de apendicit pe credincioi, vizionarii prezic numerele ctigtoare la loto. E lucru tiut: avem linie direct cu Marele Dincolo, iar naia nu poate supravieui fr doza ei copioas i zilnic de superstiie. Ne-am bucurat bucurm dintotdeauna de monopolul internaional al ntmplrilor iraionale i paranormale, ns, dac tocmai acum nu cu o lun n urm sau cu una mai trziu redactorul-ef poftea un articol despre apariia unui nger, explicaia era c subiectul ncetase s mai fie la mod n Statele Unite. In urm cu cteva luni, sfritul mileniului i alizeele New Age dezlnuiser printre nord-americani o adevrat frenezie angelologic. Sute de persoane mrturisiser c ar fi avut la un moment dat un contact cu un nger. Chiar i oameni de tiin prestigioi au dat seam de prezena acestora, pn ifirst lady, contaminat de entuziasmul general, i-a prins la rever o broa ce nfia dou aripi de heruvim. Ca de obicei, americanii au exploatat subiectul pn s-au plictisit. Prima doamn i-a lepdat aripile i s-a ntors la nite bijuterii mai clasice, oamenii de tiin au revenit pe pmnt, tricourile cu ngerii dolofani ai lui Rafael au ajuns s se vnd la jumtate de pre. Cu alte cuvinte, venise rndul nostru, al columbienilor. Cam aa se petrec lucrurile cu noi, nu primim dect ce sosete cu ntrziere via Miami. Ce ciudat: noi, ziaritii, ne ducem traiul renclzind o sup care acolo s-a rcit de mult. Cu toate astea, n-am protestat. Dar de ce n cartierul Galileea ? Unei mtui de-a nevesti-mii i spal rufele o femeie care locuiete acolo; ea i-a spus despre nger. Aa c du-te i consemneaz povestea cum o fi, chiar dac trebuie s-o inventezi. i f fotografii, multe fotografii. Sptmna viitoare vreau s-o avem pe coperta nti. mi putei da un nume sau o adres ? O referin, orict de vag ? Nimic. Descurc-te. Ce s-i spun: dac vezi pe unul cu aripi, la e ngerul. Galileea. Era pesemne unul dintre multele cartiere din sudul oraului, suprapopulat, mizer, devastat de bandele juvenile. Dar se numea Galileea, iar pe

    mine numele biblice m emoioneaz nc de cnd eram o copilit. Pn pe la doisprezece sau treisprezece ani, n fiecare sear, nainte de culcare, bunicul mi citea un fragment din Vechiul Testament sau din Evanghelie, l ascultam ca

    hipnotizat, fr s pricep mare lucru, mai mult lsndu-m legnat de torsul r-ului su de belgian btrn care nu s-a mpcat niciodat cu spaniola.

  • Bunicul adormea n toiul lecturii, iar eu, ca o somnambul, repetam cu glas sczut buci din blmjeala lui. Samaria, Galileea, Iacob, Rahela, Nunta din Cana, lacul Tiberiada, Mria din Magdala, Esau, Ghetsimani, pomelnic de nume sonore care se roteau binefctoare n jurul patului meu n ntuneric, sub povara secolelor trecute i a misterului. Erau i cuvinte nspimnttoare, precum mane tekel fares, care nu-mi spuneau nc nimic, dar care prevesteau distrugere, sau noii me tangere, vorbele dure rostite de Isus ctre Magdalena dup nviere. Chiar i acum numele biblice sunt pentru mine un fel de talismane. Chiar dac spun c, n ciuda lecturilor bunicului, dei am fost botezat i am primit o educaie cretin, de fapt n-am fost niciodat practicant, poate c nici mcar credincioas. Nu sunt nici acum: subliniez asta de la bun nceput, pentru ca nimeni s nu cread i nici s se entuziasmeze inutil c asta ar fi povestea unei convertiri. Mrturisesc c, atunci cnd eful meu a rostit Galileea", iniial cuvntul nu mi-a spus nimic. Ar fi trebuit s acioneze ca o premoniie, ca un semnal de alarm. Dar n-a fost aa, poate pentru c tonul plictisit cu care l-a pronunat i stinsese fora. Era pur i simplu vorba de mahalalele cele mai srace, care primeau nume biblice Micul Bethleem, Siloe, Nazaret -, drept care nu m-am mai gndit la asta. Douzeci de minute mai trziu luam un taxi si porneam ntr-acolo. oferul nici mcar nu auzise de locul acela i-a trebuit s se informeze prin staie. Ct despre ngeri, nu tiam dect rugciunea pe care o spuneam cnd eram mic, nger, ngeraul meu, dulce companie, pzete-m noapte i zi", iar singurul meu contact cu ei fusese n timpul unei procesiuni de 13 mai, ziua Sfintei Fecioare, la coala primar, i nu se petrecuse n termeni tocmai buni. S-a ntmplat c prietena mea cea mai bun, Mari Cris Cortes, fiind o elev strlucit, fusese aleas s fac parte din Legiunea Celest, drept care purta un costum de nger cu nite aripi foarte realiste, pe care maic-sa i le fcuse din pene. Cnd am vzut-o m-a pufnit rsul i i-am spus c nu semna cu un nger, ci cu o gin, ceea ce era, de altfel, adevrul-adevrat. Conform tradiiei, n acea zi fiecare feti trebuia s scrie, pe un bilet, n secret, dorina ei cea mai adnc adresat Neprihnitei; bileelele, care nu trebuiau citite de altcineva, cci astfel i-ar fi pierdut efectul, erau arse la sfrit n nite bidoane, pentru ca fumul s urce la cer. Numai c Mari Cris Cortes, jignit de povestea cu gina, mi-a smuls bileelul secret i l-a citit cu glas tare, astfel c toat coala a aflat ce-mi doream: s apuc s vd cpna tuns la zero a maicii staree. Nu tiu de ce asta i-a provocat mpricinatei o indignare teribil, disproporionat, dup prerea mea, fa de ofens, iar ca pedeaps m-a dus n cabinetul ei privat, chestie care oricum era cu ghinion, i, rmnnd noi ntre patru ochi, i-a scos vlul i mi-a artat capul, care nu era tuns la zero, ci acoperit de un pr alb foarte scurt, m-a obligat s-l ating i s-i cer iertare. mi aduc aminte i acum cu spaim de scen, cred c-a fost cea mai terifiant din viaa mea, dei, dac stau s m gndesc, nu era cazul s fie aa, mai curnd invers, cci o bucat de vreme mi-a conferit prestigiu eram singura fat din coal care nu doar vzuse, dar i atinsese capul tuns al unei clugrie, i nu al uneia oarecare, ci chiar al maicii superioare. C n realitate nu era ras n cap, ci aa cum am zis mai sus, n-avea importan, cci am minit. Ca s nu distrug mitul, am jurat c era cheal precum o bil de biliard, iar secretul l-am pstrat pn n clipa de fa. Intorcndu-ne la Somos i la articol, motivul alegerii subiectului cu ngerii mi se prea jalnic. Oricum, mi trecuse suprarea. Orice era mai bine dect s-o ntreb pe Miss Antioquia ce prere are despre legturile extraconjugale. Ne-am afundat n marea poluat a autobuzelor, mainilor i ceretorilor, care abia se micau, i ne-a luat o or i jumtate s strbatem, de la nord la sud, strzile neregulate ale oraului haotic i prbuit. Pe urm am urcat printre cartierele populare de pe coasta muntelui pn cnd strzile au disprut cu totul. ncepuse s plou i taximetristul mi-a spus: Nu pot s merg mai departe, de aici o luai pe jos.

  • S-a fcut. Sigur vrei s cobori ? O s v facei ciuciulete. In ce direcie trebuie s-o iau ? Mi-a rspuns cu un gest vag, indicnd parc un loc invizibil de pe munte: In sus. Precis c acolo sunt ngeri, mi-am zis. Pe acolo se ajunge la cer. O vreme am urcat costia prin ploaie. Am ajuns chiar cnd m lsaser puterile, plin de noroi, drdind de frig, cu blugii uzi pe care vntul mi-i lipea de piele. Numita Galileea era o rp pe a crei buz te lua ameeala. n sus se ridica precum un zid, pe laturi era strjuit de hiuri dese, dac te uitai n jos nu vedeai dect un aer spumos i lipsit de transparen prin care nu se zrea fundul. Casele din Galileea erau dese i se crau unele peste altele, agndu-se cu unghiile de coasta erodat ca spunul. Pe strduele abrupte se scurgea apa, formnd rulee. Centrul aezrii era un maidan noroios cu dou pori de o parte i de alta, care artau c atunci cnd timpul era frumos aici se juca fotbal. Mi-a trecut prin minte c o minge scpat de aici ajungea pn n Piaa Bolvar. Pe strad nu se zrea ipenie de om. De dup uile nchise nu rzbtea nici un glas. O singur mare prezen, ploaia ngheat care-mi lovea cretetul, cu un zgomot indiferent aducnd cu cel al unui motor. Unde-or fi oamenii ? Or fi plecat ntr-un loc mai puin ru. Dar ngerul ? Nici nu-ncape vorb. Dac a cobort pe pmnt i a nimerit aici, precis c a fcut imediat cale-ntoars. Am simit o nevoie urgent s m duc la toalet, s ajung acas, s fac un du fierbinte, s beau un ceai, s sun la revist i s spun c renun. Ce mai, mi pierise tot cheful. Dar cum s m ntorc, cu ce taxi sau autobuz imaginar, c doar trecusem de graniele lumii cunoscute i m aflam ntr-o pustietate aflat n lumea de dincolo... M-am dus pn la biserica proaspt i meticulos zugrvit ntr-o nuan de galben-banan, cu canaturile, uile i alte detalii marcate cu un maro strlucitor, supradimensionat i cam vulgar, cu dou turle ascuite, ca un cozonac gotic abia scos din cuptor. i ea era nchis, aa c am sunat alturi, la casa parohial. Nimic. Am sunat din nou, am btut cu pumnul n u, am ateptat pn cnd dinuntru s-a auzit vocea unui btrn: N-avem! N-avem! M-o fi luat drept un ceretor. Am btut mai tare, iar glasul s-a fcut auzit din nou: Plecai, n-avem nimic! Nu vreau dect o informaie! Nici informaii nu avem. Dar nu e posibil aa ceva, v rog mult! Eram att de indignat, c m pregteam s dau cu piciorul n u, cnd aceasta s-a deschis i glasul s-a personificat sub nfiarea unui preot cu ochelari, btrn, dar nu din cale-afar, cu dinii ptai de nicotin, cu o barb neras de trei sau patru zile i un castron cu sup n mn. Capul nu i era rotund, ci tiat n muchii drepte, ca un poligon, drept care am dedus c nu putea produce dect gnduri obtuze. nuntru duhnea a vizuin de fumtor mptimit. Printe, am venit pentru c am aflat c un nger..., am spus, cutnd s m adpostesc sub streain. A mormit plictisit c nu tia nimic despre nici un nger. In sup pluteau buci de morcov i prin lentilele ochelarilor ochii si mi-au dat de neles c i se rcea prnzul. Dar eu am insistat: Mi s-a spus c un nger...

  • Nu i nu! Nici un fel de nger! V-am spus doar c nu e nici un nger! m-a certat btrnul, adugnd c, dac voiam s aduc laud Domnului i s-i ascult cuvntul cel adevrat, n-aveam dect s vin la slujba de la ora cinci. Tipul e nebun de legat, mi-am zis, dar nu m mai puteam ine, aa c l-am rugat: Scuze, printe, pot s m duc la toalet ? 5 A stat pe gnduri, cutnd poate un pretext ca s m refuze, apoi s-a dat la o parte i m-a lsat s trec. In fundul culoarului, a bombnit. Am intrat. Locuina consta ntr-o ncpere gola, cu o u spre strad i alta spre curtea interioar. Nu mai era nimeni acolo. Mai bine spus: prea c de ani buni nu mai fusese nimeni acolo. Doar nite flori de plastic ntr-o vaz, sub un strat gros de praf, indicau poate urma deprtat a unei mini feminine. Eti ud pn la piele, copil, scoate-i haina. Lsai, printe, nu trebuie. Ba trebuie, c-mi uzi duumeaua. Mi-am cerut scuze, am ncercat s terg balta cu un erveel pescuit de prin buzunare, mi-am scos pardesiul i l-am agat ntr-un cui din perete. Am traversat rapid curtea interioar i-n timp ce strbteam culoarul cu ghivece din care lipseau plantele, pline doar cu pmnt uscat i mucuri de igar, m-am gndit c barba preotului zgria pesemne precum mirghelul. Pentru o clip m-am ntrebat cum a reaciona dac ar ncerca s m ating. Niciodat nu fusesem agresat fizic de un necunoscut i cu toate astea ideea mi tot ddea trcoale, paranoic. M-a nfuriat gndul sta lipsit de orice raiune: ce aberaie, cnd era clar c bietul om nu dorea dect s fie lsat s-i mnnce supa n linite. In afar de un lighean cu ciorapi lsai la-nmuiat, baia era destul de curat. Dar nu m-am aezat pe closet, conform obiceiului pe care-l aveam nc din copilrie, noi, fetele, fiind nvate s facem pipi stnd n picioare cnd suntem ntr-o cas strin, fr s ne atingem de closet sau s ne udm chiloii. Ua n-avea ncuietoare, aa c am inut-o blocat cu braul ntins, asta dac 5 cineva (dar cine, Dumnezeule mare ?) ar fi ncercat s-o deschid. De-asta zic eu c psihologia feminin e cam sucit uneori: ni s-a bgat n cap c suntem pndite de toate relele de pe lume, care in toate mori s ni se strecoare ntre picioare. Baia nu avea oglind; am regretat, pentru c pe mine m reconforteaz s-mi inspectez propria imagine n oglind i s constat c totul e n ordine. Pe poli se gsea un singur obiect, o periu de dini cu perii nglbenii i nfoiai de la atta folosin, care m-a conectat fr voia mea la intimitatea dezolant a morocnosului care locuia acolo. Cnd am revenit n camer l-am gsit aezat pe pat, ocupat s-i mnnce supa, cu atta devoiune i inndu-i faa att de aproape de farfurie, c ochelarii i se aburiser. Deci nu exist nici un nger..., am ncercat eu s reiau subiectul. ngerul n sus, ngerul n jos, dar nu v-a trecut prin minte c poate e trimis de acolo, de jos, nu? i c poate tocmai cel pe care nu vreau s-l numesc i folosete viclenia pentru a duce la pierzanie mulimea ignorant ? La asta nu v-ai gndit ? Adic credei c ngerul sta e mai curnd un demon ? V-am mai spus: venii la slujba de la ora cinci! Astzi. i voi demasca public pe ereticii cartierului, care sunt de teapa celor de dinainte, de-ai lui Dionisie Pseudo-Areopagitul, de-ai lui Adalbert Schimnicul preotul tremura de indignare -, ba chiar i mai pctoi, tia din Galileea, dect Simeon Magul, care a afirmat n mod fals c lumea e fcut din aceeai substan ca i ngerii. S se cutremure sub anatem aceti apostai

  • 6 de acum! S nu se joace cu focul, c-o s se ard! Dar nu m facei s spun mai multe, gata, pentru c nu vreau s anticipez! Fcu o pauz ca s-i trag sufletul i s se tearg la gur. Venii la slujba de la ora cinci, dac vrei s auzii. Bine, printe, o s vin. La revedere i mulumesc c m-ai lsat s v folosesc toaleta.

    A, nu! Acum c suntei aici nu putei pleca fr s v servesc cu un pic de sup. Se tie doar c cel ce mnnc singur moare singur, iar eu nu vreau s mor singur. Mi-ajunge ct am trit lipsit de orice companie. Nu v deranjai, printe, am ncercat s-l fac s se rzgndeasc, simindu-m prost c-i rpeam singura plcere, dar i oripilat de perspectiva c urma s gust naufragiul la de morcovi din zeama cenuie. N-a fost chip: s-a dus la oala de sup i mi-a adus o farfurie plin-ochi, dup care a extras din buzunar un pachet mototolit de Lucky Strike i i-a aprins o igar de la flacra mainii de gtit. De ce trii att de singur, printe ? Enoriaii nu v sunt alturi ? Nu m iubesc. Poate pentru c am ajuns pe dealurile astea pe cnd eram deja btrn i acrit i n-am mai avut vlag s m fac iubit. Dar nu vreau s vorbesc dup mas, face ru la digestie i zpcete gndurile. Eu am mncat i el a fumat, cufundai amndoi n tcere, dac tcere se poate numi alternana de pufituri i plescieli cu care btrnul i savura chitocul. Supa era mai gustoas dect prea, stomacul meu a primit cu plcere lichidul fierbinte i am fost recunosctoare generozitii aspre a amfitrionului, care ntre timp adormise pe pat, cu igara aprins ntre degetele 6 nglbenite i cu cpna poligonal aplecat ntr-un unghi imposibil. I-am luat Lucky Strike-ul din mn i l-am stins ntr-un ghiveci, am splat cele dou farfurii n chiuveta de la baie, i-am lsat un bilet Dumnezeu s v rsplteasc, la cinci vin la slujb" i am ieit n ploaie i vnt. Dar nu-mi mai psa, acum eram sigur c voi avea ceva de povestit. Ce anume nc nu tiam, dar m apucase curiozitatea s vd ce fel de creatur mai era i ngerul din Galileea. In plus, la slujba de la ora cinci vor fi fost niscai excomunicri, ba chiar i ameninri cu moartea pe rug. Pentru nimic n lume nu puteam s scap aa ceva. Am ajuns la o prvlie, Steaua" se chema, i am intrat. Am cerut cafea cu lapte, o brio i un sandvici cu guayaba. Dugheana aduna pe treizeci de metri ptrai toate obiectele indispensabile supravieuirii n mahala. Erau acolo becuri, pnzeturi, untdelemn i jucrii de plastic, orez, crnai i lac de unghii, cuite, aspirine, papuci i vase de porelan, totul uimitor de bine organizat i aranjat n rafturi de lemn care urcau pn la tavan. Se mai gseau cteva mese cu bnci, unde se serveau bere i mncare, dup cum spunea un afi scris cu creionul. Dumneavoastr tii ceva despre ngerul care ar fi aprut aici ? ntrebarea le-am pus-o celor doi btrni care se aflau n spatele tejghelei. S-au uitat unul la altul. Probabil erau so i soie, dar semnau att de mult, nct preau frai. Sau poate c i erau frai. Goneau mutele cu micri fastuoase, de episcopi ce binecuvnteaz mulimea. Iertat fie-mi ndrzneala, a spus btrnul, nclinndu-se adnc, de parc chiar i cerea iertare, dar nu tocmai asta l-ai ntrebat adineauri pe printele Benito ? Dintr-odat mi-a picat fisa: din prvlia Steaua" se vedea ua casei parohiale. M spionaser, era clar, dar 6 i de neles, cci pesemne nu erau muli strini care urcau la Galileea. Preotul se numete Benito ? Preotul se numete printele Benito, m-au corectat cu amabilitate.

  • Da, domnule? l-am ntrebat. i printele Benito ce v-a spus, dac nu sunt indiscret ? a ntrebat moul pe un ton glume. C nu exist nici un nger. S-au privit din nou cu subneles, apoi a venit rndul btrnei s vorbeasc: Nu trebuie s-l luai n seam, e un preot de dreapta. Baba asta cu jargon de maoist trebuie s tie mai multe, mi-am zis, dar n-am apucat s-o mai ntreb ceva, c mi-a i luat-o nainte: Suntei ziarist, domnioar ? Da, doamn. Se vede dup aparatul de fotografiat. Se poate ti de la ce publicaie ? De la revista Somos. mi putei da puin zahr ? V felicit, e o revist faimoas, a spus brbatul n timp ce-mi aducea zaharnia. Presupun c avei i legitimaia la dumneavoastr. Legitimaia de ziarist ? am rspuns mirat. Da, o am. Pot s o vd, dac nu v deranjeaz ? Era ceva incredibil. n ara asta militarizat, orice caporal, locotenent, orice patrul i poate cere actele tot timpul, dar niciodat pn acum nu m vzusem nevoit s m legitimez n faa unui prvlia. Am socotit totui c cineva care tie s-i ncline capul cu atta elegan nu poate prezenta nici un fel de pericol, 7

    aa c am scos din portofel legitimaia de pres i i-am ntins-o. Firete, era un gest iraional: primul dintr-un lung ir. Cei doi btrni inchizitori s-au fcut nevzui n spatele tejghelei, de unde i-am auzit opcind. Apoi brbatul a ieit n pragul uii i l-a strigat n gura mare pe un anume Orlando, care a aprut imediat i s-a dovedit a fi un puti de vreo zece ani sau poate mai muli, judecnd dup privirea de profesionist al vieii, ori mai puini, dac te luai dup ct era de slbu i mititel. Numitul Orlando avea nite ochi de vielu, negri i umbrii de nite gene lungi, i-i lipsea un dinte, nu se tie dac nc nu-i crescuse sau deja i czuse. Btrnul i-a nmnat legitimaia mea, btrna i-a dat un carton ca s se apere de ploaie i Orlando a luat-o din loc. Am privit n urma lui, cum se ndeprta ducnd cu el singurul meu act de identitate, cum disprea cu legitimaia mea n buzunar, deplasndu-se cu mersul acela iute i apsat al locuitorilor din Bogota pe timp de ploaie, care i face inconfundabili. Btrnul mi-a vzut mutra nedumerit, aa c mi-a mai servit o cafea i m-a linitit: Nu v impacientai, biatul e de ndejde. Nu pricepeam nimic, ns era linititor s afli c Orlando era de ndejde. In timp ce ateptam s se ntoarc, a intrat o femeie cu cizme de cauciuc i a cerut dou aspirine, patru cuie de oel i o duzin de chibrituri. Cei doi au deschis borcanele respective, au numrat obiectele, le-au mpachetat n trei buci de hrtie cafenie i au pus borcanele la loc n rafturi. Femeia a pltit i a plecat. Orlando i-a onorat reputaia de copil de ndejde i, dup un sfert de ceas, s-a ntors cu legitimaia, mi-a dat-o i a anunat cu glas de herald din mijlocul prvliei: 7 Doamna Crucifija zice c e-n regul, c Rocovana poate s se duc! Rocovana: asta eram eu. N-am ce-i face aa mi-au spus sracii ntotdeauna. Mai mult, nici nu vor s tie cum m cheam, nu-i intereseaz. Pentru ei am fost mereu, din prima, Rocovana i basta. Asta e din cauza prului, claia mea de pr blond, pe care-l port lung nc din copilrie; i dac printre oamenii bogai nu sare n ochi, printre sraci face senzaie. Exotic pentru locurile astea, prul meu este mpreun cu cei douzeci de centimetri peste statura medie motenirea primit de la bunicul meu belgian. Cnd lucrez, mi-l mpletesc ntr-o coad, e mai comod i mai puin spectaculos dect dac l las liber. Aa-l purtam i atunci cnd am ajuns prima dat

  • n Galileea. Dar n-avea importan: copilul mi-a zis Rocovana i aa mi-a rmas numele pn la sfrit. Orlando adusese cu el i o leaht de copii care mai mici, care mai mari, toi uzi leoarc. Pi, dac pot, o s-o conduc ei, nu-i aa, fat ? a spus btrnul. Aa e, a ncuviinat btrna. Fii fr grij, c v duc ei. Bine, am spus. Dar n-am ntrebat unde aveau s m duc, m-am prins c treaba era plin de birocraie i de mister. Am observat c toi copiii purtau cizme de cauciuc Croydon, mi-am dat seama c moda era dictat de noroaiele din Galileea i am ntrebat dac nu puteam s cumpr i eu o pereche. Ce numr poart domnioara ? Patruzeci, am spus, tiind dinainte c n-aveau numrul meu. ntr-adevr, mai mari de treizeci i opt ll

    8 nu aveau, aa c m-am resemnat cu teniii mei. Mi-am pus pardesiul, i-am mulumit btrnei pentru cartonul care avea s m apere de ploaie i am pornit-o n urma cluzelor mele. Ploaia se nteise serios, vntul sufla isteric si strada era toat o balt de noroi. Mi-am zis c, dac mai continu aa, Galileea toat avea s alunece pn-n Piaa Bolvar i, nainte de a-mi cufunda picioarele n diluviu, am fcut o invocaie plin de nostalgie: Oare cine putea fi acum bine-mersi la adpost, ntrebndu-te, oh, Miss Cauca, dac masca de castravete e bun pentru tenul tu ?" In timp ce tropiam prin ploaia torenial dup procesiunea de plozi murai am ncercat s aflu de la Orlando ncotro m escortau. A ridicat din sprncene i din umeri de parc ar fi fost ceva evident: Pi s-l vezi pe nger, nu ? Apare pe la ora asta ? E tot timpul acolo. A... Adic e vorba de o statuie sau de un tablou ? M-a privit cu nite ochi rotunzi care preau c nu puteau pricepe atta prostie. Nu e nici un tablou, e un -n-g-e-r, a pronunat liter cu liter, de parc n-a fi vorbit bine spaniola. Un nger n carne i oase. Nu m ateptam. Crezusem c, dac aveam noroc, a fi putut intervieva un martor al minunilor pe care le fcuse sau vreun fanatic al cultului su, n cel mai bun caz un bolnav pe care-l vindecase, ori s fotografiez stnca la care se oprise, grota n care i se aprind lumnri, muntele pe care a fost vzut prima dat, aiureala asta de rutin pe placul redactorului-ef. In dou ore a fi putut nsila o poveste tras de pr, care s 8 justifice prezena pe coperta nti a unui titlu de genul i n Columbia sunt ngeri!", cu subtitlul Cazuri veridice de apariii". Dar nu. Ceea ce-mi promitea Orlando era un nger n carne i oase. i unde st ngerul ? Acas la maic-sa. Are mam ? Ca toat lumea. A, sigur. i mama e doamna asta, Crucifija, care mi-a dat voie s urc pn acolo ? Nu. Mama se numete doamna Ara. Am bnuit c i urmtoarea mea ntrebare avea s-l scoat din srite pe ghidul meu, dar tot i-am adresat-o: Poi s-mi spui despre care nger e vorba ?

  • Asta e problema, c nc nu tim. Cum aa ? Nu tim. El n-a vrut s-i spun numele, a rspuns Orlando, iar un alt copil a confirmat: Aa e, n-a vrut. Am ajuns la poalele ultimei strzi. Urca, lung i abrupt, nghesuit ntre dou iruri de case scunde, lipite ntre ele, susinndu-se unele pe altele ca ntr-un castel de cri de joc. Nu se zrea ipenie de om, doar apa curgea sltnd la vale. Era o strad ca toate celelalte, dar mai frumoas, pentru c muntele nverzit i revrsa ramurile i muchiul peste acoperiuri i pentru c era mpodobit cu o ghirland colorat de plastic, vestigiu nebiodegradabil al srbtorii vreunui sfnt. Orlando a artat n sus: Asta e Cartierul de Jos. Acolo locuiete ngerul, n casa aia roz... Care e Cartierul de Jos ? 9

    Strada asta. i de ce-i spune aa, c doar e mai sus dect celelalte ? Pentru c aici locuiesc cei mai sraci. Bine, s urcm. M-am aplecat s-mi suflec blugii, resemnndu-m c trebuie s m vr pn la genunchi n apa ciocolatie care tra la vale tot felul de gunoaie.

    Nu, ateapt sub streain asta, mi-a zis o feti din alai, cu o hinu roie, dup care s-a fcut nevzut mpreun cu ceilali, printre care se afla i Orlando. M-am oprit unde mi-au spus, cu spatele lipit de zid ca s m apr de apa care curgea de pe acoperi. Timpul ncepu s se scurg. Orlando! Orlandooo! Strigtele mele fr speran se stingeau precum lumnrile suflate de vnt. Pe strdu nu treceau dect minutele, eu ateptam mai departe n colul meu, cu teama crescnd c plozii se uscau de-acum n casele lor, cu o can de lapte fierbinte n fa, i c m dduser uitrii. Aproape m mpcasem cu situaia cnd i-am vzut ntorcndu-se, doi cte doi, trei cte trei, purtnd cu toii n brae nite scnduri. Urmnd indicaiile lui Orlando, care dirija ntreaga manevr, au nceput s aeze scndurile una cte una, perpendicular pe mijlocul strzii, sprijinind marginile de pietre, formnd un soi de scar cu cinci sau ase trepte, pe sub care iroia apa. Fetia cu hain roie m-a luat de mn i m-a ajutat s urc. Ceilali ateptau, cum treceam de o scndur, cum o luau i o aezau mai sus, astfel c, pe msur ce urcam, scara se ntindea mereu n faa mea. 9

    M simeam binecuvntat precum Iacob suind la cer pe scara fcut de ngeri. Fpturile surztoare care trebluiau sub potop pentru ca eu s pot urca mai lesne mi-au trezit un presentiment care avea s m npdeasc, uneori extrem de limpede, tot timpul ct am stat n Galileea: intuiia c ptrunsesem ntr-un regat ce nu inea de lumea asta. tii, nu eti prima ziarist care vine pe-aici, mi-a spus Orlando. Au fost muli ? Destui. Unul a venit cu camere TV. Vine i lume din alte cartiere. Din Loma Linda, din Esmeralda... Au venit s-l vad i din Fontibon... nseamn c ngerul vostru e foarte important. Aa e. E un nger magnific. M-a amuzat adjectivul magnific" ieit din gura copilului i l-am ntrebat dac-l vzuse. Logic, toi l-am vzut, pentru c el se las vzut. i ai vorbit cu el ?

  • Nu, asta nu. Nu vorbete cu nimeni. De ce nu vorbete ? De vorbit, vorbete, dar numai cnd e singur. Chestia e c nu pricepem ce zice. De ce ? Pentru c nu-i nelegem limbile. i cam cte vorbete ? A zice c vreo douzeci sau douzeci i cinci. Nu tiu. Mi se pare c preotul nu crede n existena ngerului... Ba da, dar pretinde c nu crede. Adevrul e c e gelos. Gelos pe nger ? De ce ? 10 Pentru c a devenit un nger foarte popular. Dar cred c-i este i fric de el, asta-i, se teme de el.

    Fric ? De ce s-i fie fric ? Pentru c uneori ngerul e cumplit. M-a ocat ultima lui propoziie, dar n-am mai ntrebat nimic: ajunsesem la casa roz i copiii se vnzoleau guralivi n jurul nostru. Era o cas de oameni sraci, din acelea care rmn neterminate, pe care locatarii le definitiveaz crpcindu-le cu scnduri i cartoane, borcane cu flori, fire de curent piratate, n care radioul url dat la maximum i unde vezi antene uriae de televizor. Orlando a btut la u, iar pe mine m-a cuprins o nelinite ciudat. Oare de ce fel de fptur aveam s dau cu ochii ? Orice era posibil. Am respirat adnc, pregtindu-m pentru ce avea s vin. n cas era ntuneric i te neca fumul mirodeniilor care ardeau. ase sau apte femei care se rugau n genunchi m-au intuit cu nite priviri precum acele voodoo nfipte ntr-o ppu de crp. Apoi au redevenit indiferente i s-au ntors la rugciunile lor, dar la rstimpuri simeam iari neptura unor ochi scruttori. Orlando, singurul copil care intrase cu mine, m-a tras de pantaloni ca s ngenunchez, ceea ce am i fcut. Apoi mi-a artat-o pe femeia care prea s dein rolul cel mai important i care era narmat cu un irag de mtnii. Femeia, slab de i se fcea fric, era mbrcat n negru i avea un chip din care lipsea parc ceva. Am cercetat-o pe furi: ochii erau la locul lor, la fel i nasul, gura, brbia... De fapt, tot ce-i lipsea era expresia, dar era de-ajuns ca s-i dea un aer neomenesc, cam ca al lui Nicki Lauda, pilotul de curse care suferise arsuri ntr-un accident.

    Este maica Mara Crucifija, preedinta juntei. Ce junta ? Care se ocup de administrarea ngerului. i mama ngerului ? Nu e aici. 10 i cea cu manta albastr era vorba de o femeie scund cu o incredibil manta din catifea de un albastru regal face i ea parte din junta ? Face. O cheam Marujita de Pelez. i mantia pe care o poart e una de ceremonie ? Nu, e de ploaie. i uriaa aia cine e? i-am artat eu pe furi o femeie trupe care se ruga cu o devoiune i o blndee profund nepotrivite cu dimensiunile ei. Aia e Sweet Baby Killer, fost campioan la lupte libere, faimoas aici, n Galileea. Membru supleant al juntei. nainte se nfuria ru de tot, mai ales cnd o strigam Matahal", asta e porecla ei. Dar de cnd cu ngerul s-a potolit. Poi s-i spui Matahal i nu se supr. Pentru c, tii, nu toat lumea poate s pronune Sweet Baby Killer.

    Era limpede c Orlando putea. Mai mult, avea i un accent de mestector de chewing-gum, cam ca cel al lui Tom Hanks n Forrest Gump.

  • Am neles. Sunt i brbai n junta asta ? Nici unul, doar femei. Iar efa e clugria, nu ? Ce clugri ? Pi maica Marfa Crucifija, nu ? Nu e clugri, e civil. Ea o s-i spun cnd poi s urci s-l vezi. Pe nger ? Unde e ? Undeva prin Grotele Bethel, n munte. A venit lume nou, ase brbai i femei s-au aezat cuminte prin coluri, fr s deranjeze, n tcere. Pelerini, m-a lmurit Orlando, unii aduceau ofrande. Am constatat c pe dinuntru casa nu semna cu locuinele obinuite ale oamenilor srmani, unde n cinci metri 11

    ptrai ncap ntr-o armonie perfect opt copii, trei paturi, dou balansoare, un bufet cu vitrin, ase scaune, frigiderul, msue, cini i gini, taburete, almanahuri, oale i farfurii. Casa asta era diferit, mai spaioas, mai puin nghesuit, iar obiectele i persoanele preau s se simt n largul lor. Timpul trecea, eu ateptam s se ntmple ceva, dar nu urm nimic n afar de un ir interminabil de Ave Mria. Maica Marfa Crucifija recita rugciunile cu triluri de sopran, iar noi, ceilali, fceam vocea a doua. Totul prea s se eternizeze. Genunchii mei ncepeau s se revolte de atta peniten. Orlando, n-a putea vorbi o clip cu doamna Crucifija ? Nu e voie s ntrerupi. Nu mai vreau s m rog. Oricum, trebuie s ateptm s se opreasc ploaia. Pn atunci au mai trecut patru rugciuni i s-a fcut simit o micare ce anuna c sosise clipa. Maica Mara Crucifija a ieit, apoi s-a ntors i a nceput s dea ordine: Femeile cu capul acoperit, brbaii cu capul descoperit! Cu feioara ei de sfnt incinerat venea la fiecare, ne apuca de bra i ne aeza n ir indian lng u. Cnd nu era mulumit de aranjament, l scotea pe cte unul i1 plasa mai nainte sau mai n spate, Dumnezeu tie dup ce criteriu, cci nu era n funcie de nlime, i apoi, n formaia asta, de parc am fi fost piticii Albei-ca-Zpada, ne-a scos afar. Am privit descurajat spre munte, de parc acolo m-ar fi ateptat o ntlnire neplcut. 11

    Ai venit s vedei ngerul ? l-am ntrebat pe domnul cu plrie din spatele meu. Eu l-am vzut, am venit s-i las ofranda asta din recunotin c mi-a salvat nepoica de la o moarte sigur, mi-a spus, artndu-mi o gin legat de picioare, care prea s fie i mai speriat dect mine. Am cutat tovria reconfortant a lui Orlando, ns maica Marfa Crucifija a anunat c lunea i joia minorii n-aveau voie s urce. Am vrut s tiu de ce, dar menirea ei era s dea ordine, nu explicaii. Au aprut i oarece inconveniente logistice ce trebuiau rezolvate; de pild, eu nu aveam ce-mi pune pe cap. Brbaii cu capul descoperit, ni se spusese, iar vecinul meu avea plrie, drept care i-am mprumutat-o i mi-am pus-o pe cap. Dar tot nu era bine.

    Nu poi merge acolo n pantaloni, mi-a notificat Crucifija. Pardesiul meu era un trenci lung, cu nasturi pn jos i cordon, aa c l-am ncheiat bine i mi-am scos blugii pe loc. Acum sunt n fust, am anunat-o. Dar aparatul nu-l poi lua. Trebuie s fac mcar o fotografie... Imposibil. Bliul l sperie.

  • Am explicat, am implorat, degeaba, am fost nevoit s las aparatul la Marujita de Pelez, cea cu pelerin albastr. Asta era o adevrat nenorocire pentru mine. Se fcea trziu, n-aveam nici povestea, nu vzusem nc nimic concret care s fie potrivit pentru Somos, iar peste toate astea nici poze nu reueam s fac. Putea s fie articolul genial, dac n-avea poze eful nu l-ar fi acceptat. In cele din urm am luat-o din loc, dar n-am apucat s facem nici douzeci de pai, c s-a mai ivit un obstacol, cel mai insolit dintre toate. Oprind coloana, 12 maica Crucifija a venit din nou la mine, mi-a nfipt gheara n bra i mi-a pus urmtoarea ntrebare: Pot ti dac i-au venit musafirii ? Musafirii ? Ce musafiri ? Adic dac esti la menstruaie... Mi-am zis c-o fi vorba de o credin atavic, de genul acririi vinului sau ruginirii fierului n prezena sngelui menstrual. Poate c i ngerii peau cine tie ce i m-am temut c n-o s m lase s intru n grot. Nu, doamn, sunt curat, i-am spus adevrul, ntr-un limbaj ce mi s-a prut adecvat ntrebrii. Pot afla exact cnd i-a venit ultima dat ? Asta era culmea! Numita Crucifija vorbea nu doar ca un misogin biblic, dar i ca un ginecolog la controlul semestrial; mi-a venit s-i trimit la toi dracii, pe ea, pe nger i chiar revista Somos. Dar m-am stpnit. Ce pierdeam dac-i spuneam ? Oricum nu-mi aminteam bine data niciodat n-am inut contabilitatea zilelor mele de ciclu -, aa c i-am spus ce mi-a venit n minte: Acum exact cincisprezece zile. Rspunsul pru s-o mulumeasc, pentru c m-a lsat s reintru n coloan i am nceput s urcm muntele pe o potec glbuie tiat printre arbutii uzi de bucsu i acaciile-mimoz. Boabele astea sunt foarte otrvitoare, s nu le mncai cumva, mi-a atras atenia vecinul meu, artndu-mi mulimea de semine verzi. Nici nu-mi trecuse prin minte s le mnnc, dar i-am mulumit pentru informaie. Nu am mers mult, nu mai mult de vreo zece minute, i am ajuns la o gaur spat n stnc acoperit de o piatr mare. Era gura grotei. Entuziasmul din urm cu dou ore m prsise, eram plictisit i n-aveam nici un chef s intru, ca i 12

    cum ngerul m-ar fi dezamgit deja; eram sigur c era vorba de vreo balivern scornit de un mecher sau, mai ru, de una pus la cale de nite oameni cinstii. In timp ce ateptam la intrare, simeam cum n mine crete treptat un sentiment de respingere. Cine-o fi nchis acolo ? Un hermafrodit ? Un lepros ? Omul-elefant sau Kaspar Hauser ? Ce biat victim a superstiiei i ignoranei ? Maica Marfa Crucifija a nceput iar s dea indicaii, de data asta pentru tot grupul: Acum vom intra n Grotele Bethel, slaul ngerului. Trebuie s v scoatei nclrile i s le lsai la intrare, cci vei pi pe pmnt sfnt. Odat ajuni nuntru, trebuie s cntai imnul n cinstea Sfintei Treimi sau imnul serafic, unicul limbaj pe care l pricepe un nger. Nimic altceva, cci sunetele omeneti l supr. Dac nu tii, imnul zice aa: Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu. Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu... Dac avei cu voi animale, le lsai aici. Tot aa ofrandele sau darurile. ngerului nu trebuie s-i dai de mncare, nu avei voie s-l speriai cu strigte i nici s-l atingei. Nimeni s nu rmn n urm, ca s nu se rtceasc, la plecare toi trebuie s ias mpreun. Crucifija recita pomelnicul de indicaii, exact ca o stewardes care prezint msurile de siguran la nceputul unui zbor. Am nchis ochii ca s nu-mi vd vecinul cum

  • sucete gtul ginii nainte de a o depune la intrare, dar n-a fcut-o, ci a lsat-o vie n locul indicat, alturi de o pung de plastic cu smochine. Cu umrul ei puternic, Sweet Baby Killer a dat la o parte piatra care bloca accesul. Cnd mi-a venit rndul, m-am aplecat ca s ncap i m-a izbit un miros neplcut de umezeal. Centrul pmntului, mi-am zis, 13 apoi, prin autosugestie: miros de eternitate. Sau de mormnt ? Da, mai curnd

    asta. nuntru se fcea tot mai ntuneric, dar spaiul se lrgea, ne ndreptam tot mai mult de spate cu fiecare pas fcut. Mergeam dup Crucifija, care avea o lantern cu baterii pe duc. Sfnt, sfnt, sfnt, ne afundam noi n bezn, inndu-ne unii de alii pentru c nu vedeam aproape nimic, sfnt e Domnul Dumnezeu, iar sub tlpi simeam argila alunecoas i umed. Peam msurndu-ne fiecare pas, de parc naintea noastr s-ar fi cscat un hu. Tavanul galeriei se nla tot mai mult, la un moment dat nu l-am mai putut atinge. Am simit un curent pe obraz, mi s-a prut c ajunsesem ntr-un spaiu larg i pustiu. Totul era teribil de absurd, sfnt, sfnt, sfnt, m aflam n mruntaiele planetei, n trenci, dar n picioarele goale, repetnd cuvntul sfnt" i tremurnd, nu tiu dac de frig, de emoie sau de fric. Acum trebuie s ateptm aici, a ordonat Crucifija, n timp ce lanterna anemic lumina n jocul ei buci din concavitatea stncoas. Nu e deloc plcut s atepi n ntuneric apariia unui necunoscut, mai ales dac se presupune c are aripi i poate sosi n zbor. Cuprini de nelinite, ne-am strns unii n alii, iar imnul a rsunat mai tare, singura cale de comunicare cu supranaturalul. N-am mai fost sigur dac curentul simit era produs de vnt sau mai curnd de liliecii care zburau undeva pe-aproape. Or fi i obolani ? Era imposibil s calculezi trecerea timpului, totul ncremenise, lumea rmsese afar, claustrofobia sau o fi fost teama ? m strngea de gt. Din cnd n cnd cineva tuea; i rspundea ecoul. Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu... 13

    Auzeam sunete: poate un foc care trosnea, poate ape subterane care curgeau. Poate doar rumoarea produs de bezn. Deodat, vecinul mi-a optit: l simt aproape... Pe nger ? am susurat la rndul meu. -Da. De unde tii ? Nu v dai seama ? Nu simii c aerul s-a umplut de prezena lui ? Nu simeam dect apsarea tot mai mare n gt i-o vedeam pe Crucifija fcnd o manevr ciudat: lansa un fel de semnale rapide i intermitente, captnd lumina lanternei cu oglinjoara unei pudriere. Totui am spus c da, c-mi ddeam seama, i poate c nici nu mineam. i atunci l-am vzut. Fr s fac zgomot, rsrise nu se tie de unde i se apropia de noi un biat. Foarte nalt. Era aproape gol i brunet. i nucitor de frumos. Asta era tot. i era deja prea mult. Inima mi s-a zbtut n piept i s-a oprit, copleit de imagine. Nu era dect un biat, dar am avut certitudinea c mai era i altceva, o fiin dintr-o alt sfer. Se mica unduindu-se lent i calm precum fpturile acvatice sau mimii, atitudinea i era deopotriv maiestuoas i umil, precum cea a cerbului. A rmas n faa noastr cteva secunde, fr s scoat un sunet, fr s se apropie de nimeni i fr s vrea s fug, de parc nici nu i-ar fi dat seama c eram acolo. Nu ne puteam desprinde privirile de la el, dar el s-a uitat prin noi, ne-a observat fr s ne vad, i-am neles de ce: n mijlocul grotei ntunecoase deveneam invizibili, pete negre pe fond negru, n

    timp ce el ardea la foc mic, rspndind o lumin incandescent care prea s-i rzbat prin piele.

  • i 14

    La ieirea din grot m atepta Orlando, cu vestea c doamna Ara, mama ngerului, voia s-mi arate caietele sale. Ce caiete ? Ai s vezi. Am nceput s cobor cu Orlando ctre casa roz, dei a fi preferat s rmn un moment singur i s-mi pun ordine n gnduri. ngerul din Galileea m tulburase. Era fiina cea mai nelinititoare pe care o vzusem vreodat. Totul era inexplicabil la biatul sta, misterul din jurul su, senintatea lui uluitoare, prezena sa luminoas. Frumuseea lui... o frumusee de-a dreptul irezistibil. S-o spun pe-a dreapt: o frumusee supranatural. Pe de alt parte, mai era i atrocitatea care-i nconjura povestea. Ce fcea o astfel de fiin nchis n bezn ntr-o peter, dezbrcat n frigul la ptrunztor i la cheremul unei demente precum Crucifija ? Primul impuls a fost s gsesc un telefon i s cer ajutor, nu tiu cui, unui medic, cuiva de la drepturile omului, poliiei... Nu, nu poliiei, precis ar fi organizat o operaiune de salvare care s-ar fi soldat cu moartea ngerului.

    Sau poate biatul nsui era complice la toat trenia ? Poate se supunea de bunvoie spectacolului ? 14

    Dar nu pricepeam pentru ce ar fi fcut-o. De bani nu prea s fie vorba, cel puin nc nu vzusem s se dea bani, ci doar ofrande, dar nimeni nu s-ar preta la un astfel de circ pentru o gin btrn i o pung cu smochine. Poate c biatul credea sincer c era un nger. Sau poate chiar era un nger... De ce nu ? Dup ce-l vedeai, erai tentat s admii aceast posibilitate. Am nceput treptat s percep oaptele companionilor mei de vizit, exprimau dezamgire i am fost mirat s aflu motivele pentru care nu-mi mprteau entuziasmul. Am impresia c dumneata n-ai ieit prea mulumit din peter, i-am spus celui care-mi mprumutase plria. Pi de data asta ngerul ne-a cam pclit, a rspuns el resemnat. De ce, doar s-a artat i era superb. Da, dar n-a fcut nimic. Mi s-a prut c-l neleg. Pentru ca un brbat s se entuziasmeze e nevoie s se petreac nite lucruri, n timp ce o femeie se mulumete cu lucrurile n sine. Orlando m trgea de mn, eu m lsam dus. Ajuni la casa roz, m-a mpins ntr-o cmru n care o femeie punea crbuni n sob, cu chipul frumos scldat n lumina jarului. Am constatat c era cam de vrsta mea i c trsturile ei semnau cu cele ale ngerului. Era maic-sa, nendoielnic: nu existau dou fiine mai asemntoare. Pe mas era un caiet Norma cu ptrele, deschis, acoperit de un scris ndesat, fiecare cuvnt fiind terminat n mod capricios n sus cu o codi ca de oricel. Notez ce-mi dicteaz el, mi-a spus Ara, rsfoind delicat paginile. sta e caietul cu numrul 53. Acolo 14

    le pstrez pe celelalte cincizeci i dou, mi-a artat ea un cufr ncuiat cu lact. Uite, Rocovano, sunt cincizeci i dou de caiete, cincizeci i trei cu sta, s-a bgat Orlando n vorb, dar doamna Ara a continuat fr s-l ia n seam. De nou ani tot notez. Fiu-meu a nceput s-mi dicteze nc dinainte de a se ntoarce.

    Fr s apuc s i-o cer, mi-a explicat. i pierduse fiul nou-nscut i1 recuperase abia n urm cu doi ani, adic dup aptesprezece ani. N-o ntrebam nimic, o lsam

  • s povesteasc, cu o grab dureroas, ca atunci cnd repei o poveste a mia oar, ca un cine care-i linge o ran ce nu se mai vindec. Tatl fiului meu n-a fost dect o umbr. ntr-o sear a ieit din ntuneric, fr chip i fr nume, m-a rsturnat pe duumea i-apoi s-a pierdut n cea. Am apucat s vd c avea un inel pe mna dreapt i s simt mirosul de camfor care-i emana din haine. Nu m-a inut mult, doar ct s-mi fac un copil. Eu tocmai mplinisem treisprezece ani i tata mi aranjase o cstorie cu un om bogat, mai n vrst, care avea un camion. Aa c nu i-a plcut defel vestea pe care i-am dat-o. Mai nti a vrut s scap de copil, m-a dus la o femeie care mi-a dat s beau ceva amar i m-a zgrmat pe dinuntru cu o andrea. Am vomitat, mi-a curs snge, dar copilul meu n-a vrut s ias, a continuat s creasc neatins de furia teribil i de ameninrile proferate de taic-meu. Copilul cretea, sarcina ncepea s se vad, tata era furibund, ca un tigru. Asta pn-ntr-o zi, cnd m-a dus pe cmp i m-a lsat acolo ascuns ca s nu m vad logodnicul. Ce i-o fi spus, nu tiu, poate c eram bolnav sau c nu avea s m vad nainte de ziua nunii. Cnd mi s-a nscut fiul, aproape c nu l-am zrit nici pe el. Aa cum nu i-am vzut tatl, 15 nu mi-am vzut nici fiul. Mi l-au luat repede, dar am apucat s-i zresc chipul deosebit de frumos, strlucirea luminoas a pielii. Am mai vzut i c te privea adnc, pn-n fundul sufletului, cci de la nceput a avut ochii larg deschii. Eram curioas dac miroase a camfor, credeam c rmsesem impregnat de acest miros al celui care-l zmislise. Dar nu mirosea dect a mine, a sngele meu i a mine. Mi l-au luat iute, dar nu nainte de a-i atrna la gt un mic medalion de aur al Fecioarei

    Vntului, pe care-l purtasem eu pn atunci. Pe urm nu l-am mai vzut, dar ntrebam ntruna de el i n cele din urm mama s-a milostivit de mine i mi-a spus. Mi-a spus c tata l vnduse unor igani care trecuser cu circul i aa i-a nceput el zilele vieii, lipsit de snul mamei, btnd lumea i cunoscndu-i asprimea. Eu nu m mai opream din plns, dar mama ncerca s m aline i m ruga s nu mai jelesc, dac vreau s m mrit. Plngeam atunci i mai abitir, pentru c logodnicul meu nu-mi plcea, nu-mi iubeam dect copilul i visam o iganc bun la suflet care i ddea s sug un deget muiat n zahr i1 apra de fiarele circului. Mi-a secat laptele i a sosit clipa cnd trebuia s fiu dat brbatului aceluia. Dar rul era fcut, iar el, dei btrn, i-ar fi dat seama c nu mai eram virgin. Voia s se nsoare cu o fat neprihnit, asta-i fusese condiia. Aa c tata m-a dus iar la femeia aceea, care n jumtate de or a ncercat minunea de-a m face fat mare, dei de-acum eram mam. Reparaia s-a fcut cu pnz de pianjen i albu de ou i am plecat de la ea ca nou. M-au mbrcat n tul alb i am ajuns naintea altarului cu cataplasma aceea ntre picioare. Dar moul nu era tmpit, cum m-a dus n pat a i descoperit mecheria i n aceeai sear m-a adus napoi la prinii mei. S rmn fat btrn", a spus tata, pe jumtate 15

    mpcat cu gndul c n-avea s fie socrul unui om bogat. Mama s-a suprat, a avut curaj s-i spun n fa: Mai bine pstram plodul, dar tu l-ai vndut c i-a luat camionul minile". Resemnai n ceea ce privete viitorul meu, ai mei m-au dus la preotul de atunci ca s-i vd de cas i de biseric. Preotul era tare btrn i n-am avut a m plnge, s-a purtat bine cu mine pn la sfrit, cnd a murit, m-a nvat s citesc scripturile i s cnt psalmii i m lsa s plec devreme, dei tia c nu fac dect s prsesc cartierul i s rtcesc prin ora, n cutarea fiului meu. M opream n faa fiecrui copil care cerea, ncercnd s-l recunosc, dar nu cu ochii, cci se schimbase ntre timp, ci cu nasul. Ii adulmecam ca un copoi, convins c pe-al meu aveam s-l recunosc dup miros. Am cutat prin orfelinate, prin circuri, prin piee, n fiecare zi mergeam ceva mai departe, pn am ajuns la marginea oraului, acolo unde ncepe mizeria. In fiecare sear m ntorceam tot mai trziu, i-am cunoscut pe copiii care-i vnd trupul i pe cei care dorm n rigole, nvelii cu ziare.

  • Am vzut copii diformi, copii ari, copii cu chip de adult. Copii-paia, copii-lustragii, mici vagabonzi. Copii care trgeau crucioare, care vindeau mruniuri, vnztori de ziare, copii care cntau la ieirea de la cinematograf. I-am mirosit pe toi i nici unul nu avea mirosul meu. Dar, ca s vezi cum e soarta, dup aptesprezece ani l-am gsit pe cnd stteam chiar n faa casei. II cutasem zi de zi pn atunci, doar n ziua aceea nu, eram obosit i deprimat i m-am aezat s-mi trag sufletul n pragul uii. i, cum stteam aa, a venit spre mine, pind fr grab, deja biat mare, cu o umbr de barb pe obrazul de copil, cu aceiai ochi care i se uit n suflet pe care-i vzusem i n prima zi. Era la fel de frumos, ba chiar mai frumos, c te lua cu lein dac te uitai la el. Radia o dulcea copleitoare 16 i blnd, ca un lac mare cu ape calme. Dar era tcut. N-a vorbit nici atunci i nici mai trziu. Din gur i ieeau cuvinte, dar erau de neneles, erau ca un murmur, ca o litanie nvat poate de pe alte meleaguri. Din acest motiv n-a putut s-mi spun pe unde fusese i ce vzuse, cum supravieuise i cum m gsise. Ins el era, am tiut-o dup miros, i a tiut i el, nendoielnic, cine eram eu, c se gsea n sfrit alturi de mine i ajunsese unde trebuia. N-am regretat c nu vorbete, tcerea lui era att de adnc i prezena lui att de limpede, nct mi-am dat seama c vorbele erau de prisos i era mai bine aa, cci nu aveam s aflu necazurile din timpul lungii sale absene. Ce-a fost a fost, aa a trebuit s se ntmple. Iar el mi-a rspltit rbdarea i, cu timpul, m-a fcut s-l neleg. Soarta a vrut ca timp de apte ani nainte de ntoarcerea lui, noapte de noapte, fr gre, s intru n trans, uneori i dimineaa sau seara, cci fulgerul care m lovea nu se inea de vreun program, nu respecta orele de munc, de somn sau odihn, i-atunci trebuia s iau caietul i s scriu. Cuvintele care ieeau din mna mea erau glasuri de nger, asta a recunoscut-o i maica Mara Crucifija de cum le-a citit. Nu un singur nger, ci mai muli: fiecare cu alt identitate. Aa s-au adunat caietele, fr s tiu de fapt cine mi dicta. La ntoarcerea fiului meu dictrile n-au ncetat, dimpotriv, au continuat i mai abitir, c am i nceput s slbesc de cnd cu scrisul acesta frenetic. Pe urm totul a fost simplu, ct s pui lucrurile cap la cap i s constai c doi i cu doi fac patru. Revelaia tot maicii Mara Crucifija i se datoreaz, cci ea a neles prima: cuvintele pe care fiul meu nu le putea pronuna ieeau la lumin prin scrisul meu. El era ngerul din nsemnrile mele. 16

    Ieri nc nu eram i mine nu voi mai fi, doar n clipa asta infinit sunt ngerul Orifiel, Tronul lui Dumnezeu, jilul mobil al Tatlui, iar fericirea mea etern este s-I susin greutatea feselor puternice i att de ample. Mi se spune Tron pentru c pe mine mreia lui Dumnezeu se aaz cu toat linitea i pacea. Mi se spune Roat i mi se spune Car, pentru c eu l transport pe Iahve. Nu admit materie i nu tolerez nici o form, sunt impact pur, explozie de energie, izbucnire orbitoare de lumin. Nu am corp, dar am sute de picioare: copite iui de tura, sclipitoare precum bronzul poleit, scnteietoare precum oelul btut pe nicoval. Sunt foc i flacra mea e vie, sunt car i nghit spaiul, sunt fulger i izbesc culmile timpului. mping stelele din abis n abis, port n spinare divinul clre n deplasrile Sale prin sferele cereti. Dumnezeu n persoan galopeaz pe spinarea mea, i nfige pintenii n coastele mele supuse, las n urma Sa uvoaie incandescente din sngele meu de culoarea ambrei, sngele meu care ascult de capriciile Sale sfinte. Am un singur cap i patru chipuri, unul privete spre nord, altul spre sud, al treilea spre rsrit, al patrulea spre apus, i fiecare merge nainte. Am patru perechi 16 de ochi cu care-L vd doar pe Dumnezeu, am patru perechi de nri ca s-I miros esena, am opt urechi ca s-I ascult ecoul i patru guri care-I laud numele fr preget, zi i noapte, pn la epuizare: Sfnt, sfnt, sfnt!

  • Sfnt e Domnul Dumnezeu. Att de pregnant Ii e prezena, att de absorbitor oceanul iubirii Sale, c te zpcete, te devoreaz, te distruge i te anihileaz de prea mult lumin. Prea mult lumin! Face s pleasc i s dispar orice altceva. naintea ochilor mei aprini de El, lumea oamenilor abia plpie n spatele unei pnze de sticl lichid. Cuvntul Dumnezeu e prea mare pentru mine. Cine sunt eu, Orifiel, ca s-l rostesc ? Sunt neant topit n neant, cine credincios, servitor netrebnic ce se prosterneaz la pmnt cu cele patru chipuri. Creatorul mi-a deschis calea spre toate gloriile i paradisurile Sale, ctre toate harurile i strlucirile Sale, cu excepia uneia, fundamental: toat tiina mea nu-mi ajunge ca s-L pot descifra pe El. Att de departe e taina Sa de nelegerea mea, c orice pretenie de a-L ptrunde s-ar prbui n pcatul trufiei. mi este prea de-ajuns s-I vd reflexele, s-I suport greutatea monumental, s-I aud ordinele pe care le ndeplinesc cu grbire nainte s numere pn la doi: Orifiel, ia n minile tale jratic i arunc-l asupra oraului stuia! sau: Te vei numi Merkabah, Orifiel, i M voi urca n carul tu! sau: Adu-mi o bucat de pine, Orifiel, cci am chef s-mi fie foame! (Dup cum bate vntul vrerii Sale de mare creator de lumi i inventator de nume, astzi mi spune Orifiel, mine Merkabah, ieri am fost Metatron sau oricare altul dintre cele aptezeci i ase de porecle ale mele.) Nu posed unitate, nici identitate: nu sunt unul, sunt o legiune, sunt i suntem mai bine de o mie, o roat 17 n alta i n alta i n alta, pn la cele zece otiri care compun armata concentric de Roi i Tronuri. Nu ncercai s ne legai, cci nu putem fi prini. Ardem de febr n spirala vertiginoas a multiplicitii, iar din minile noastre nesc coloane de fum.

    Suntem att de imeni, nct cuprindem galaxii ntregi, dar i att de infimi, nct ncpem n vrful unui ac. Ct de copleitoare i de atroce e cantitatea inimaginabil de ngeri care ncap n vrful unui ac! Ne numim Orifiel, Tronul lui Dumnezeu, jilul uriaei Sale oboseli. Ne numim Orifiel, Roata lui Dumnezeu, vehiculul cltoriilor Sale nesfrite. Ne numim Orifiel i suntem binecuvntai ntre toi ngerii, pentru c doar nou ne este dat s ne sufocm de fericire sub fesele trandafirii ale lui Dumnezeu. II

    NGERUL FR NUME Doamna Ara, tnra madon ndurerat, a plecat dup ce mi-a promis c pe sear mi va deschide cufrul. Am rmas impresionat de povestea ei, netiind cine era mai fascinant ca personaj, ngerul sau maic-sa. Am frunzrit rapid caietul pe care mi l-a lsat i am fcut cteva fotografii. Am apucat s citesc doar ultimele pagini, dictate cu cteva ore n urm de o fiin celest care pretindea c se numete Orifiel i se declara tron sau roat. Lectura m-a nedumerit de-a binelea. De fapt, de unde veneau caietele astea incredibile, prea simple pentru a fi dictate de un nger, dar imposibil s fie scrise de srcimea din mahalaua aia de analfabei ? Am recitit fiecare paragraf, perplex, fermecat de fptura cea naripat care mrturisea ntr-un caiet Norma de cincizeci de file c-l cra n spate pe nsui Dumnezeu. Cine-o fi scris cu adevrat lucrurile alea ? Dac autorul era Ara, existau trei posibiliti: ori primea inspiraia de la alt fiin sau din alt lume, ori avea o personalitate mai complex dect puteai presupune, ori copia, pur i simplu, de undeva. Dei, firete, ipoteza cea mai seductoare era cea enunat de ea nsi, cum c era vorba de glasul secret al fiului ei, ngerul, pe care l capta printr-un soi de telepatie i transcriindu-i apoi spusele. 17

  • Era ipoteza cea mai seductoare, dar i cea mai puin convingtoare, dac te gndeai c un biat care nu vorbete spaniola dicteaz nite fraze pe care nici eu, care sunt ziarist profesionist, n-a putea s le scriu. Oricum ar fi fost, de origine omeneasc sau divin, originale sau apocrife, caietele ineau de o revelaie i un mister autentice.

    Peste umrul meu, Orlando trgea cu ochiul la pagini. Uite c acum i tii numele, zice c vorbete ngerul Orifiel, i-am spus artndu-i ultimul paragraf. Asta zice acum, mine spune altceva. Mi-a fi dat un deget de la o mn ca s citesc mai departe, ncepuse s m pasioneze i, n plus, m simeam bine la gura sobei. Vreun suflet milos mi pusese la uscat blugii i teniii. Trebuia ns s-mi ntrerup lectura i s ies din nou n ploaie, cci se apropia ora cinci i voiam s m duc la slujba printelui Benito. Afar ploaia continua i noroiul era i mai mare. Cu toate c mai mult m-am lsat s alunec la vale dect am mers, Orlando i cu mine am ajuns la biseric trziu, cnd slujba era pe terminate. Ponchourile mulimii nghesuite emanau un miros de animal ud. n fundal, intuit n cuie, suferea un Crist enorm, nfricotor de chinuit i nsngerat. Nu-l puteam vedea pe printele Benito, dar i auzeam glasul tuntor ncrcat de furie sfnt care se revrsa, distorsionat, din difuzoare: .. .femeia aia care cuteaz s ne spun c a avut un vis pe cnd era nsrcinat. Femeia aia a visat, zice ea, c ntea un viel i aa a tiut c fiu-su era binecuvntat. Blasfemie! Asta miroase a blasfemie! i v ntreb: oare un viel nu seamn mult cu un miel ? i cine e mielul ? Pi nici mai mult, nici mai puin dect 1 18

    Isus! Aa c v spun c aici, n parohia asta, cineva ncearc s i ia locul lui Isus! Dup argumentul cu vielul, care bnuiam c era ndreptat mpotriva doamnei Ara, a citat fragmente dictate de nger, unul autentic, v spun eu, cci era chiar cel pe care tocmai l citisem acas la ea. Efectul vorbelor preotului asupra dumanilor si, adic partizanii ngerului, era fr ndoial rapid i eficient. Cel mai mult l impresionase pe printele Benito menionarea feselor lui Dumnezeu: Spurcat gur a diavolului este cea care profaneaz demnitatea divin! vibrau difuzoarele vechi, adugnd cuvintelor preotului efecte electronice dramatice. Numai o jivin libidinoas ndrznete s pomeneasc de intimitile imaculate ale Celui Preacurat!

    Am hotrt s-i fac nite poze printelui Benito, cci de-acum era limpede c avea s joace rolul personajului negativ n reportajul meu. (Mi-am i imaginat explicaia foto pe care ar fi pus-o eful: Inchiziie chiar din amvon!") M-am apropiat de altar i m-am pus pe treab, ncercnd s surprind grimasele cele mai elocvente ale subiectului meu, deloc puine i accentuate de fumul igrii Lucky Strike lipite de buza lui inferioar. Cred c am greit cnd am ieit din rndurile mulimii i am nceput s urc treptele altarului sau poate c m-am apropiat prea mult de acesta ori nu am ngenuncheat cnd trebuia, oricum, am dovedit lips de respect fa de cult. Treaba e c, ncepnd cu acest moment, preotul i-a revrsat asupra mea tot uvoiul de imprecaii, nepomenindu-m, dar privindu-m fioros de parc m-a fi fcut vinovat de ceva i artndu-m cu degetul, mai ales cnd rostea cuvintele: lumea modern, perversiunile lumii moderne. A mai spus i: diavolul, lumea i carnea, i i-a aintit arttorul spre mine de trei ori, cte o dat pentru fiecare cuvnt. Mi-a atras atenia un brbat care prea s nu-i mai ia ochii de la mine. Nu-l cunoteam, dar pe chipul su se citea furia; am perceput limpede ura pe care o resimea fa de mine, fa de ngerul pe care-l socotea un impostor, de strini, de

  • femeile provocatoare, de cei care-l nesocotesc pe Dumnezeu. Pn atunci aventura mea din mahalaua Galileea fusese plin de surprize i mai ales amuzant. Dar expresia tipului m-a fcut s neleg c era groas. Afacerea cu ngerul atingea nite coarde foarte sensibile. M-am uitat la oamenii din jur i i-am vzut sumbri, tensionai datorit fanatismului religios. Cum nu m simeam deloc n apele mele i-n plus ruinat c deranjasem, m-am strecurat iar n umbra unui naos lateral i am ters-o nainte de sfritul predicii. Tocmai ieeam din biseric cnd am auzit un ultim urlet n difuzoare: Iar falsul nger s-i spun adevratul nume, ca s tim cu cine avem de-a face! L-am invitat pe Orlando s mncm mpreun la birtul Steaua", fiind teritoriu aliat. Acum, c se nnoptase, am fost ct pe-aci s nu recunosc prvlia, cu luminile ei roietice i aerul sttut, cu brbai tcui care beau bere, cu sticle ngrmdite pe mese i un trio format dintr-un gurist, o chitar i o pereche de maracase, care intona o melodie ucigtor de trist. Orlando i cu mine tocmai devoram nite empanadas de cartofi cu sos picant, cnd cineva a strigat:

    Vin cei din Paraso! 19 E vorba de pelerinii din mahalaua El Paraso, care vin s vad ngerul, m-a lmurit Orlando, vrndu-i n buzunar restul de empanada i dnd pe gt paharul cu limonada, dup care a plecat n fug. Avei pantaloni brbteti ? l-am ntrebat pe patronul dughenei, care, cu plecciuni de japonez i consultndu-se n permanen cu cucoana, mi-a artat unii de dril, de mai multe mrimi. Am ales perechea care mi s-a prut potrivit, am luat i o cma, o lantern cu baterii i cteva portocale dulci. Am pltit, dar cnd am ieit n strad Orlando se topise deja n mulime. Cei din Paraso erau de ordinul sutelor, brbai, femei i copii, sub ploaia care ncepea s se potoleasc. Veneau pe jos, n jeepuri ticsite sau pe mgari, am vzut chiar i un paralitic pe brancard i alte cteva trgi cu bolnavi. O adevrat curte a miracolelor, nvluit n srcia schiload i fr drept de apel a inuturilor reci. Nu era simplu s te amesteci cu ea; cu toate astea mi fcea plcere s stau acolo: am crezut mereu c viaa vibreaz mai intens acolo unde e mai grea. Nou-veniii s-au strns n faa bisericii, din care tocmai ieeau cei care asistaser la slujb, rmnnd pe loc; dou otiri inamice se aflau acum fa n fa, pe de o parte cea a preotului, pe de alta cea a ngerului, ntr-un rzboi rece de priviri acre i imnuri contradictorii. Cei din biseric intonau un imn foarte emoionant, pe care-l tiam de la coal (Cnd te voi chema plngnd cu tristee / Dreapta ta s m binecuvnteze" ), n timp ce cei din pia turuiau sub ploaie cantilena serafic Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu". Am urcat treptele bisericii ca s-l caut pe Orlando i, fr s realizez ce fceam, m-am pomenit cntnd melodia care mi se prea mai frumoas, 19

    Dreapta ta s m binecuvnteze", iar ea m-a readus n lumina violet ce se filtra prin vitraliile capelei de la coala primar. M gndeam cu invidie la Ana Carlina Gamo, preferat de clugrie pentru c era singura feti din cor n stare s fac soloul de la Ave Mria de Schubert, cnd cineva m-a tras de mnec. Hai, Rocovano, s mergem! Era Orlando, care m scotea din tabra dumanilor i m trgea napoi la ai notri, care aprinseser tore. Ploaia se oprise. Iar cnd s-au stins i ultimele licriri ale asfinitului, procesiunea a nceput s urce coasta muntelui, eu i Orlando aflndu-ne n primele rnduri. Tabra preotului a rmas jos i apoi s-a risipit. Erau sraci, dar i dispreuiau pe cei din Cartierul de Jos i pe ceilali adepi ai ngerului, considerndu-i i mai sraci dect ei. Am ajuns printre primii n faa casei doamnei Ara. Mirosul acru al ploii pierise, aerul era impregnat de aroma eucalipilor proaspt splai. M-am ntors s privesc n jos

  • i am admirat minunea: noaptea limpezise cerul, deschiznd la picioarele mele panorama copleitoare a orizontului n cele patru puncte cardinale ale sale. Am tiut atunci c vedeam lumea de pe culmea ei cea mai nalt. Departe, undeva jos, se zreau luminile oraului, toate ferestrele luminate, toate becurile de pe strzi, toate farurile mainilor, vetrele aprinse, ochii verzi i roii ai semafoarelor, neonul reclamelor reflectate n bli, jarul tuturor igrilor. Spre noi urca, arpe luminos, rul de tore ale pelerinilor din Paraso, iar pe bolta cereasc, att de aproape nct i se prea c poi s-o atingi cu mna, respira blnd Calea Lactee. Universul se arta ncrcat de semne, simeam c pot s-l descifrez. i

    20 Pelerinii se adunaser de-acum la locul sfnt i ateptau apariia ngerului. i aduseser bolnavii ca s-i vindece i nou-nscuii ca s-i boteze. Btrnii veneau pentru o consolare, copiii din curiozitate, cei triti n cutarea speranei, cei fr adpost doreau protecie, femeile veneau din dragoste, nenorociii pentru binecuvntare. mi era greu s pricep cum de apariia unui nger o invenie tras de pr, o nebunie sadea se putuse transforma ntr-un eveniment decisiv pentru soarta unei comuniti ntregi. Era ns limpede c pentru oamenii tia un nger reprezenta o for mai concret, mai accesibil i mult mai de ncredere dect un judector, un poliist sau un senator, ca s nu mai vorbim de un preedinte de republic. Atmosfera din Cartierul de Jos ncepuse s se nclzeasc de la atta lume, attea respiraii, pasiune i tore aprinse. Masa de pelerini se ruga i plngea, cu picioarele nfipte n noroi i inima deschis ctre sublim. Att de intens le era fervoarea i att de molipsitoare, c timp de o clip chiar i eu, care nu sunt credincioas, am reuit s cred, prin ei. Dar ngerul nu-i fcea apariia i nerbdarea general sporea. Dei motivele mele erau pmnteti, l ateptam i eu cu aceeai nerbdare: adevrul e c muream s-l vd. Era ntr-adevr splendid, cum mi se pruse n ntunericul grotei ? Voiam s m conving. n plus, pentru articol era musai ca protagonistul, ngerul din Galileea, s fac ceva, o minune orict de mic, ceva care s merite povestit. Usa casei s-a deschis si lumea s-a bulucit ca s fie ct mai aproape. M-am pomenit strivit de mulime, abia mai puteam respira; mai ru era de Orlando, care era mititel, eu mcar mai scoteam nasul pe deasupra 20 aglomeraiei. Eram mpini i nghesuii, m-am gndit c, dac el avea s ias, mulimea ne va clca n picioare, doar-doar o s-l ating. Dar n-a ieit el, ci doar maica Mara Crucifija i femeile din junta, care s-au apucat s ne stropeasc cu ap sfinit dintr-o tigv, s murmure rugciuni i s implore rbdare. S-au jurat c aveam s vedem ngerul, dar ceva mai trziu. Nevoile celor din Paraso ncepeau s se fac simite, uile caselor se deschideau pentru a le oferi ajutorul. Intr-una se nclzea un biberon, alta i punea la dispoziie baia, dintr-una se scoteau scaune pentru femei, dintr-alta se aducea amoniac pentru a trezi pe cineva din lein. Ajutat de Orlando, fceam fotografii i luam interviuri, minunndu-m de naturaleea uluitoare cu care aceti srmani se apropiau de mister. Pe o femeie adus pe targa, cu picioarele bandajate, am ntrebat-o: De ce ai venit, doamn ? Am venit pentru ca ngerul s-mi vindece rnile astea, uitai, nu pot s merg. i nu credei c un medic ar face-o mai bine ? Un medic ? Ultima dat cnd am vzut un medic era prin 1973. Venise la noi cnd cu epidemia de holer, numai c molima nu l-a iertat nici pe el i a plecat vomnd i cu diaree. Iar dup el nu tiu s mai fi urcat altul pn aici. i credei c ngerul o s v vindece ?

  • Pi, dac nu el, nu vd cine... ar mai putea-o face. Pe un brbat cu o crvic neagr i o pieptntur demodat l-am ntrebat: Scuzai-m, domnule, chiar credei c e vorba de un nger ? 21

    E lucru dovedit. Cum aa ? Apare acas la mine. Nu ca aici, n carne i oase, ci sub forma sa spiritual. Prima care l-a vzut a fost maic-mea, odihneasc-se n pace, n timp ce clca nite cmi n buctrie. Atunci nevast-mea a surprins-o vorbind singur, cu glas sczut, i a ntrebat-o dac are nevoie de ceva. Mama i-a rspuns: uite, vorbesc cu ngerul lui Dumnezeu, care a venit s-mi spun c mi se apropie ceasul. i a artat spre colul aragazului. Nevast-mea s-a uitat i l-a vzut i ea. Era o frumusee de nger care emana cldur. Strlucirea lui a adstat mult vreme, iar ele au stat cu el pn la sfrit, ca s nu fie nepoliticoase. Dup trei zile, mama a murit. De-atunci, ngerul ne viziteaz adesea. Prefer colul acela, strlucete i st o vreme cu noi, apoi pleac. Pe un biat n hain neagr de piele l-am ntrebat: Tu crezi n toat povestea asta ? E mai bine s crezi dect s nu crezi. Iar o doamn cu poet havan i pantofi cu toc nalt la culoare mi-a mrturisit: Eu am venit s-i cer cas. i credei c o s v dea ? Dac vecinei mele i-a dat, mie de ce s nu-mi dea ? Pe o femeie cu copil n brae am ntrebat-o: Suntei sigur c ngerul din Galileea e nger, i nu fiin omeneasc ? Cum poate fi om cineva care tie attea limbi ? O codan de cincisprezece ani: Eu am venit ca s-i cer un logodnic. M rog, adevrul e c am unul, dar ne vedem pe ascuns de ai mei. i-atunci, ce-i ceri de fapt ? 21

    Ca tatl meu vitreg s-mi dea voie s am un logodnic. Un btrn cu ochi apoi: Am venit s-i cer dreptate i rzbunare mpotriva celor care mi-au ucis fiul i umbl nc n libertate. i ce poate face ngerul ? S-i strpung cu sabia lui de foc! Un brbat la vreo treizeci de ani: Eu cred c toate astea sunt braoave. i-atunci de ce-ai mai venit ? Din curiozitate. Un tip cu poncho, apc i fular: N-o fi el Sfntul Arhanghel Mihail, dar e ngerul nostru. Ctre o tnr ngenuncheat n noroi i att de transportat, c te ateptai s nceap s leviteze: Cum se numete ngerul ? In ziua n care i se va afla numele va veni sfritul lumii. Mergeam n spatele lui Orlando, ameit de fum de tmie i de flfit de aripi de serafimi, contopindu-m fericit cu mulimea asta dezndjduit venit s caute mntuire la ultima cas din ultima mahala. Dar unde era ngerul ? Ce fcea, de ce nu venea s primeasc toat dragostea asta, s-i plece urechea la attea rugmini, s ne salveze pe vecie sau s ne ucid cu prezena sa ascuns i cu ochii lui blnzi cu privire tulburtoare ? Maica Mria Crucifija a mai ieit de dou ori, mpreun cu Marujita de Pelez, cea n mantie albastr, i cu Sweet Baby Killer, care se oprise n spatele lor, cu aerul ei de

  • urangutan cumsecade, precum un bodyguard de ncredere. Prin megafon, Crucifija a potolit cu glas sonor lumea i a cerut ca fiecare s se ntoarc 22 la casa lui, pentru c n seara asta nu urma s avem parte de nger. Fr suprare, cu torele stinse, cu bolnavii de-acum epuizai i purtndu-i n brae plozii adormii, cei din Paraso au fcut cale ntoars, resemnai c cerul nu voise s le trimit mesagerul. Cnd binevoitor, cnd rutcios, cnd mrinimos, cnd zgrcit, destinul aa era, capricios, i n-o s se apuce ei s-i cear socoteal. Cereau prea puin de la viaa asta i o ateptau rbdtori pe cea de dincolo. Dezamgit ? l-am ntrebat pe tipul n hain de piele. No problem, mi-a zis. Dac n-a fost azi, o s fie mine. Cei din Paraso s-au ntors la casele lor, iar Orlando, care pica de somn, a plecat i el acas. Eu nu mai aveam cum s m ntorc acas, mai nti pentru c se fcuse foarte trziu i nu exista nici un mijloc de transport, apoi pentru c a doua zi trebuia s m prezint la redacie cu un articol i nite fotografii pe care nc nu le aveam, iar n al treilea rnd pentru c voiam s citesc caietele Arei. Dar mai ales pentru c trebuia s gsesc o modalitate de a mai vedea o dat ngerul. Drept care m-am pregtit s-mi petrec noaptea n casa Arei. Unde-o fi dormind el ? Dac tot l iubea att, precis c doamna Ara n-avea s-l lase afar n frig. Dac dormea n peter, o ncurcasem, cci nu eram n stare s ajung singur acolo i cu att mai puin s-l caut pe ntuneric. Asta dac nu m sfia Sweet Baby Killer, care cu siguran pzea intrarea pentru a-l apra de vizite inoportune precum a mea. Ara m atepta urmrind ultima telenovel din seara aceea la un televizor vechi, alb-negru. Am spus:

    Pelerinii s-au ntors triti pentru c nu l-au vzut. i-au adus copiii i bolnavii. De ce n-a ieit, doamn Ara ? Aa e fiu-meu. Uneori se arat, alteori nu. Cu gesturi blnde i mmoase, a pus crbuni n sob, a aat focul, a scos de la naftalin un al de ln 22 i mi l-a pus pe umeri, mi-a tras un scaun lng sob i mi-a adus o farfurie cu mncare, pe care n-am refuzat-o, dei nu-mi era foame. Citii pn vi se face somn, drgu domnioar, pe urm putei dormi n patul sta. Eu am s dorm cu Crucifija, e att de slab c aproape nu ocup loc. Ospitalitatea ei nu m-a mirat. Am acceptat-o ca pe ceva firesc, de parc ar fi fost vorba de o complicitate iscat din uurarea de a mprti cu cineva povara unei iubiri att de apstoare. Acum cred c nc de pe-atunci Ara ghicea ce-avea s se ntmple... Eu nu bnuiam nc nimic, ea ns da. Spunei-mi, unde i petrece noaptea fiul dumneavoastr ? N-am reuit s-l fac s doarm ntr-un pat. Se ntinde pe o saltea, pe jos, lng sob, i nu lipete gean de gean. Fiul meu e ciudat, domnioar. Cnd e treaz, ai zice c e adormit, cnd doarme, ai zice c e treaz. E un fel de semitrezie... Aa or fi toi ngerii ? Asa or fi, cu un ochi la lumea asta si cu cellalt la tain. i-acum de ce nu e aici ? S-a certat cu Crucifija, care nu tie s-l conving ntotdeauna. Era nelinitit i l-am lsat s doarm n patio, dincolo de ua asta. Inima mi-a btut tare aflnd c ntre mine i fptura cereasc nu era dect o scndur. Am cutezat s ntreb: Am voie s deschid ? S ateptm s adoarm Crucifija, a rspuns ea ncet. Bine, s ateptm.

  • De dincolo rzbteau vag rugciunile Crucifijei. 23

    Stai jos i citii. Uitai, mi-a ntins cheia cufrului. Eu stau s se termine serialul. nc ceva, doamn Ara... Spunei-mi, cum se numete fiul dumneavoastr ? nc nu are nume. Cnd mi l-au luat n-apucasem s-i pun un nume. Ct a fost departe, m gndeam la el n fiecare ceas, dar i spuneam doar aa: puiule, copilaul meu. Tatl meu nu i-a spus niciodat nicicum, nici mama, credeau poate c, dac nu-l pomeneau, aveam s-l uit i s-i iert. Iar cnd mi s-a ntors deja mare, l-am ntrebat de multe ori. Nu voiam s-i impun un nume, ci s-l respect pe cel pe care-l primise. Dar nc nu mi-a spus care este. M gndeam la articolul meu. Dac ngerul n-avea nume, aveam s-i spun ngerul din Galileea" i basta. N-o s-i plac efului, el ar prefera ceva mai sclipitor, gen Luzbel sau Fulgor. n cel mai ru caz, Orifiel. Nu s-o numi Orifiel, doamn Ara ? Orifiel e doar una dintre mtile lui. Adevratul su nume nu-l dezvluie. S n-ai ncredere n ngerii care-i spun numele. Ultima ntrebare: e adevrat c ai visat un viel ? Aa e, dar n-am vrut s jignesc pe nimeni, cu att mai puin pe printele Benito. S-a aezat n fotoliul din faa televizorului, stnd ca pe ace i att de drept, c-ai fi zis c asist la un priveghi, i a nceput s priveasc la siluetele cenuii care gesticulau pe mutete. Dai sonorul tare, c nu m deranjeaz. La ce bun ? Doar se tie deja ce spun. Citii linitit. Am vrt cheia n lactul cufrului, cu emoia cu care a fi desfcut a aptea pecete, i-am nceput s citesc Revelaiile celor Cincizeci i Trei de Caiete, mngind 23

    filele pergamentoase i decolorate de attea degete muiate n saliv care le rsfoiser nainte. Mi-am desfcut coada ca s mi se usuce prul nc umed la cldura sobei. Mai mult ncercam s citesc, asurzit de bubuiturile ca de tob ale inimii. Ce avea biatul sta de m tulbura n aa hal ? Era uimitor de frumos, enigmatic i ndeprtat: mai mult dect poate ndura cu calm o femeie. M uitam la ceas, ateptam nc o eternitate, m uitam din nou i nu trecuse nici un sfert de or. Telenovela s-a terminat, cei doi ndrgostii se despreau. Ce prostie episodul sta. Vedetele de televiziune sufer ntruna, a dat sentina doamna Ara, stingnd televizorul. Btea de miezul nopii. Acum ngerul meu o s se transforme ntr-un dovleac", mi-am zis. Rugciunile chicite ale Crucifijei ncetaser, aa c Ara a spionat-o prin ua ntredeschis. Doarme dus. Acum putei intra n patio. Intre timp mi recuperasem aparatul de fotografiat. Am vrut s-o ntreb dac-mi ddea voie s-l folosesc, dar n-am spus nimic, de team ca rspunsul s nu fie negativ. Aa c l-am ascuns ntre pantalonii i portocalele cumprate la birtul Steaua". Venii cu mine, doamn Ara ? Mai bine nu. Atept aici. Dac v sperie, m chemai. Poate s m sperie ? Uneori, dac e la rndul lui speriat. Ua nu avea clan, era de-ajuns s-o mpingi ca s se deschid, totui mna mea refuza s dea ascultare ordinelor pe care le transmitea creierul. Trebuie s intru. Nu e dect un biat", mi spunea raiunea, dar 23

  • inima-mi spunea altceva i rmneam pironit locului. Pn la urm, impulsul de a nainta a fost mai puternic i am trecut dincolo. Era o curte interioar descoperit, nu mai mare de trei metri pe trei. Aezat pe albia de rufe, scldat n lumina orbitoare a lunii, era el. inea capul ridicat i privirile-i erau pierdute n noaptea luminoas, se legna uurel, cufundat n visul unei alte lumi i din gur-i ieeau cuvinte de neneles. Era i nu era acolo, o vreme am stat i i-am urmrit transa autist. tiam c nici el nu m vede, aa c l-am observat pe ndelete, convingndu-m de frumuseea sa neverosimil. Prul negru ca pana corbului; ochii vistori de culoarea i consistena petrolului; genele negre care clipeau pline de melancolie; nasul drept, buzele

    crnoase i feminine, din care emanau, ca un fum, silabele ciudate ale mantrei hipnotice; corpul supradimensionat al lui David de Michelangelo, sculptat n marmur ntunecat, abandonat uvoiului puternic de lumin care-l conecta la spaiul sideral. M vezi ? M auzi ? am ntrebat cu glas tare, dar nu l-am scos din nsingurarea lui. M-am aezat lng el; a rmas impasibil, ca dup un zid de sticl, divin i inaccesibil ca un sfnt sculptat, ca un actor de cinema pe ecran. Copleit, l contemplam n perfeciunea lui luminoas, cnd mi s-a prut c detectez o sclipire de cruzime n pupilele-i absente. Umbra unui egoism absolut i-a trecut peste chip, m-a cutremurat, dup care a disprut, iar trsturile au revenit la lumina i pacea dinainte. Am vrut s-l ating. Am ntins mna ncet, fr micri brute, ca atunci cnd vrei s atingi un animal sperios sau s mngi un cine fr ca acesta s te mute. 24 Degetele mele l-au atins i am simit fierbineala. E mistuit de febr", mi-am spus. Apoi i-am descoperit cicatricele, una cte una. Pe coaps, o tietur lung i neagr, ca un lan muntos; o linie frnt care-i mprea n dou sprnceana dreapt; alta, transversal, pe abdomen, n dreptul apendicelui; 0 mic hart n relief pe piept; o stea neregulat pe mandibul; pe antebra, rozeta de neconfundat a vaccinului antivariolic; pe glezn, o zgrietur proaspt, care nc mai avea coaj. Semne care-i trdau trecerea prin durerea acestei lumi. Cine-i provocase rnile, cine 1 le-o fi dezinfectat, cine i le-o fi cusut ?

    Cine te-a urt, ngerule? Cine te-a iubit? am ntrebat, dar gura i-a rmas cusut, la fel ca cicatricele de pe trup.

    Nu tiu cum am reuit s-mi aduc aminte de Somos, de articol, de fotografii. Am luat aparatul, am ncadrat i am declanat. Surprins de lumina bliului, ngerul a tresrit mirat, de parc i-a fi fcut vreun ru. i-a acoperit faa cu braul i mi-am dat seama c recade brusc n realitate, ca o pasre rnit n plin zbor, ca un astronaut care amerizeaz n apele ngheate ale oceanului. Apoi m-a privit fr s neleag, s-a ridicat i a dat s se retrag prudent, la pnd, precum o fiar care vrea s fug din btaia putii vntorului. Ce era de fcut ? El era uria, mult mai nalt dect mine, umplea toat curticica aceea, ai fi zis c era un vultur ntr-o colivie pentru canari. Mi-a fost fric de reacia pe care ar fi putut-o avea, m-am simit nghesuit n corzi i lipsit de aprare, mi-a venit s-o iau la fug. Pe urm mi-am dat seama c lui i era i mai fric de mine dect mie de el i mi-am recptat controlul. 24

    Trebuia s m linitesc, s-l linitesc i pe el, s comunic cu el, acum c se trezise i m privea. Un animal speriat se mblnzete cu o bucat de pine, asta e tot ce mi-a trecut prin minte. Am apucat o portocal i i-am aruncat-o.

  • A funcionat. Reflexele i s-au deteptat i a prins fructul. O clip a uitat de mine i s-a ocupat de obiectul rotund i strlucitor pe care-l inea n mini. L-a examinat atent i, spre marea mea mirare, a zmbit. Un zmbet cald care a topit ntr-o clipit o distan de ani-lumin, un pod neateptat i magic care a fcut posibil contactul dintre noi.

    Biatul mi-a repetat gestul: mi-a aruncat napoi portocala, eu am prins-o i am rs, a rs i el, cu un rs adolescentin i zglobiu, aa cum se tie c-l au doar ngerii veseli. Ne-am dedat pre de un veac sau dou acestui sport nemaivzut, sub lumina atemporal a lunii; la un moment dat am ascuns portocala la spate; el s-a apropiat, curios, s-o caute. Am decojit-o, apoi i-am spus mnnc", dar n-a primit-o. Am desfcut o felie i mi-am bgat-o n gur: se uita la mine. Am mai desfcut una i i-am dat-o n gur. In noaptea aceea a mncat din mna mea portocal dup portocal, felie dup felie. Buricele degetelor mele i-au cunoscut temperatura limbii, pstreaz i acum memoria salivei sale.

    Hainele pe care i le cumprasem, dei extra large, i erau absurd de strmte i de scurte. Cnd s-a sturat de portocale a renceput s emit sunetele lui bizare i s-a distrat jucndu-se cu pletele mele, cu claia mea de pr auriu precum monedele false i lung precum hlamida unei fecioare, care l-a fascinat i l-a atras aa 25 cum i fascineaz i-i atrage pe toi srmanii; n definitiv, ngerul meu, despuiat i gol, era i el unul dintre ei. ncepea s se crape de ziu i brusc mi-am amintit de Ara, care m atepta. Doamne, cum era posibil ? Uitasem de ea, de mine, de toate. Ore n ir n-avusesem inim i minte dect pentru el, fptura mea mitologic, frumosul meu animal galactic. Arhanghelul meu din Galileea.

    Rpit, rtcisem cu el n irealitatea visului su, zburasem cu el departe de curticica aceea, spre universul nemrginit din care venise. mpotriva voinei mele, trebuia s m ntorc. Am deschis ua i am simit o mare sfiere. Cu un simplu gest m deprtasem de el brusc, rupsesem un fir extrem de subire pe care poate n-aveam s-l mai prind niciodat. Mi-a prut ru, am vrut s m ntorc, dar era prea trziu. Dintr-odat, ngerul se renchisese n ermetismul lui de statuie, iar ochii lui m priveau din nou fr s m vad. Femeie care te apropii de mine, nu trebuie s-mi tii numele. Pentru tine sunt ngerul fr Nume: nu i1 pot spune i nu-l vei putea pronuna. tiam c vei veni de jos, era scris c oraul te va trimite dup mine, te ateptam. Cu nelinitea pmntului care ateapt n ntuneric lumina binefctoare a soarelui, aa te-am ateptat. Acum eti aici i nu te cunosc. ncerc s m apropii de tine, ntind mna s te ating. Dar pielea ta e flacr i m prjolete, nu tiu s suport durerea att de intens a contactului. Nu m privi, nu-mi vorbi. Cuvintele tale m zpcesc, privirea ta se nfige, insuportabil, n ochii mei. Dar nu pleca. Prea mult ceremonie m asfixiaz, prea mult distan m omoar. i vd prul unduind de partea cealalt a geamului, pletele care plutesc i umplu spaiul din jurul tu. M nfricoeaz trupul tu de neneles, fug de minile tale care vor s m apuce, dar ceaa blond a pletelor tale m cheam, binevoitoare, m cheam s ies din frig i s m topesc n muzica ei de srbtoare aurie. Nu m sperie prul tu, pentru c e o excrescen, a ieit din tine i nu-i mai aparine, m nsoete, dar nu m prinde n capcan, m atinge, dar nu m arde. i ating prul i nu simt durere. i

    25

  • Nu insista s tii cum m cheam. Poate c nici nu am nume, poate c cel pe care-l am e multiplu i schimbtor. Numele meu, numele mele: trectoare, echivoce, pline de rezonane. In lumea ta nu exist urechi n stare s le perceap frecvena, nici timpane care s nu plesneasc la ecoul lor. Nu-mi vorbi: vorbele tale sunt zgomot. Ajung la mine fragmentate, cioburi ascuite de sticl spart. M rnesc, m fac s sngerez i nu-mi spun nimic. Nu ncerca s m iubeti: dragostea ta m distruge. Nu-mi cere s te iubesc: nu sunt de aici, nu sunt aici, ncerc s ajung i nu pot. Prezena ta m tulbur: cntrete prea mult. Greutatea ta mi frnge aripile i-mi dezlnuie temerile. In schimb, prul tu m primete vesel, n el mi fac cuib. uviele lui ca razele de soare m gdil, m fac s rd. Nu pleca. Nu m atinge, nu te apropia prea mult, dar nu pleca. Ai mult rbdare cu mine, o rbdare infinit, cci infinit e numrul zilelor de cnd te atept. Primete-m n pletele tale, care sunt ptur de ln, tropot de oi pe pajitile luminii. Salveaz-m dintr-o existen ambigu, de confuzia care plutete n aerul din jurul meu. Spal aceast materie tulbure, fcut din deprtare i tcere, care mi se lipete de simuri i le nceoeaz, care-mi ptrunde n mruntaie i m sufoc. S m nveleasc izvorul cald al prului tu, nu umbrele. w r O X h1> O w r

    O >< N c Asta s-a petrecut n noaptea aceea n patio. Unii ar zice c n-a fost mare lucru: habar n-au ce vorbesc, pentru c ei n-au avut parte de un nger care s le cnte n aramaic n timp ce le mngie prul. Cnd am intrat n cas n-am mai gsit-o pe doamna Ara; vznd c n-are rost s m mai atepte, se dusese la culcare. M-am ntins n pat mbrcat, epuizat, nfiorat, cu gndul s m odihnesc numai puin, dar am adormit, iar cnd m-am trezit trecuse bine de primele ore ale dimineii. Am ncercat s m ridic, dar amintirea ngerului m trgea napoi, exact ca un val mare care te trntete pe rm. M-am mirat singur s m vd aa, zdrobit de o patim ciudat pentru biatul anonim din curtea din spate. Colegii mei obinuiau s m critice, acuzndu-m de lips de profesionalism, din cauz c eram incapabil s fiu obiectiv i s pstrez distana fa de subiectele alese. Odat am plecat, ca reporter, pentru opt zile, s scriu despre conflictul dintre sandiniti i contras; am sfrit prin a m arunca cu capul nainte n rzboi, alturi de sandiniti. Cnd cu tragedia produs de erupia vulcanului Armero am ajuns la faa locului 26

    cu o echip de tiri a televiziunii, iar cnd m-am trezit adoptasem deja o sinistrat, o btrnic ce pierduse totul, inclusiv propria memorie, i care de-atunci triete la mine acas, convins c e mtu-mea. Acum se dovedea nc o dat c aveau dreptate colegii mei, de data asta ntr-o form patetic: fusesem trimis s gsesc un nger, l gsisem, dar n plus m namorasem de el. Am ieit din camer i n-a fost nevoie s vd curtea goal ca s tiu c nu mai era acolo; aerul avea un gust slciu care-i trda lipsa. Aveam de gnd s-mi iau la revedere de la Ara i s cobor n ora ca s duc la Somos fotografiile din ziua precedent mai ales aceea, unic, pe care reuisem s i-o fac lui i s redactez un prim articol la unul dintre computerele vechi din redacie. S revin apoi n Galileea

  • ctre prnz i s-mi continui investigaiile. Acum, c ngerul era al meu, trebuia s aflu neaprat cine era i de unde venea i, n primul rnd, unde se ducea. N-am putut pleca att de repede cum mi propusesem, pentru c n cas izbucnise un conflict, o ostilitate deschis ntre doamna Ara i maica Mara Crucifija, manifestat printr-o tcere posomort a celei dinti i prin modul zgomotos n care cea de-a doua trntea cratitele si orice altceva i mai cdea n mn. E vina mea", mi-am zis. S-o fi aflat c mi-am petrecut noaptea cu ngerul i s-au certat." Asta e tipic pentru mine: de fiecare dat cnd m ndrgostesc, m apuc remucarea i mania s cer iertare. Dar, cnd doamna Ara mi-a adus micul dejun i am ntrebat-o din ochi despre ce era vorba, m-a mngiat pe cap de parc mi-ar fi spus s nu-mi fac griji, c nu eu eram problema. Din cteva vorbe tioase rostite de Crucifija am priceput i adevratul motiv al disputei. Pare-se c, n 27 seara precedent, n timp ce afar ateptau pelerinii din Paraso, Crucifija fcuse ceva de neiertat: stul s tot cheme ngerul cu binele, luase o frnghie i ncercase s-l lege i s-l trag afar. Acum, n timp ce devoram nite ochiuri cu ceap i roii, maica Crucifija se scutura de orice rspundere i ddea vina pe Ara. Ii faci toate poftele, ipa ea, i nu reueti dect s-l determini s se poarte ca un nebun. S nu priceap c are i el nite responsabiliti... Mie s nu-mi chinui copilul, repeta Ara nciudat. Cnd Crucifija a ieit din cas, Ara a profitat de moment i mi-a spus, cu ochii scldai n lacrimi: Vai, drgu domnioar, azi-noapte am auzit cum l-ai fcut s rd. Mulumesc, mi-ai trezit fiul i l-ai nveselit! Stai, Ara, nc nu e cazul s ne culcm pe lauri... Conflictul domestic s-a redus la o simpl nenelegere trectoare odat cu sosirea Marujitei de Pelez, care a venit agitat s ne informeze c n dimineaa asta, la ora ase, printele Benito declarase din amvon rzboi deschis maicii Mara Crucifija. De fa cu enoriaii, o pusese ntre ciocan i nicoval, cerndu-i s nu se mai comporte ca o clugri, dac nu era una, iar dac era, s prseasc mahalaua i s se ntoarc la mnstire. Asistena nflcrat a ieit de la slujb strignd La mnstire cu clugria!", dispus s-o duc pe sus, dac-ar fi fost cazul. Asta pentru c printele Benito, speriat de ditamai procesiunea disident din ziua precedent, se hotrse s-i schimbe strategia ofensiv. Pn acum dusese o campanie indecis, ba mpotriva ngerului, acuzndu-l de impostur, ba mpotriva Arei, care-i dduse via. Ins Ara era prea retras i nu era n stare s organizeze 27 o opoziie beligerant mpotriva lui, iar n ce privete ngerul printele Benito avea rezervele sale. Nu nghiea basmul c-ar fi fost nger, era n schimb convins c era un demon, drept care, dei vitupera virulent mpotriva lui, frica l oprea s treac la aciuni concrete. In schimb, maica Mara Crucifija era, pe de o parte, mai vulnerabil, iar pe de alta trebuia oprit urgent, cci ajunsese un fel de papes neagr care-i punea printelui Benito autoritatea spiritual n ah, convocnd adevrate otiri de credincioi care habar n-aveau c Biserica oficial proscrisese ngerul. Culmea, erezia asta care se rspndea, ctignd tot mai muli adepi, era condus de o femeie. Crucifija, Marujita, Sweet Baby i celelalte femei din junta au declarat stare de urgen i s-au nchis s delibereze, aa c am putut rmne linitit cu Ara. Eram nerbdtoare s aflu mai multe despre fiul ei, dar era un teren pe care nu am reuit s naintez dect cu mare greutate. Am ntrebat-o dac nu cumva, pe cnd era copil, n-avusese probleme cu capul sau nu suferise vreo lovitur, ns ea, surd la o astfel de ipotez dureroas, i ddea nainte cu argumentul c biatul era un nger.

  • Sigur c e nger, acceptam eu. Dar chiar dumneata spui c-ar fi bine s-l trezim". C biatul e ciudat. Mai bine spus, c nu e normal... i cine a spus c ngerii sunt normali ? venea replica ei, i toat dialectica ni se oprea aici. In schimb, pe maica Mara Crucifija am forfecat-o n voie.

    Istoria poziiei sale de lider ncepuse de mult, de dinainte de apariia ngerului, al crui cult l administra acum. De fapt, carisma Crucifijei provenea din faptul c scpase din ghearele flcrilor. Puterea ei supranatural i

    28 fusese dovedit la incendiul din 1965, pe cnd Galileea nu era nc mahalaua popular de acum, ci doar o stncraie pustie unde fiina numai un schit fantasmagoric n care se claustraser treizeci i patru de clugrie. Zidurile erau att de nalte, porile att de ermetic ferecate, c lumea de afar ajunsese s cread c era locuit nu de femei n via, ci de duhuri. Convingere ntrit zilnic, n zori i la slujba de sear, de o muzic ce prea de pe alt lume, frumoas ca un cntec de siren, care se auzea de acolo i era dus