Povestea Vietii Mele Vol.1 [1.0]

POVESTEA VIEII MELE

POVESTEA VIEII MELE

Ediie electronic ingrijit de

1471

MARIA, REGINA ROMNIEI

POVESTEA

VIEII MELE

E DI TU R A AD EV R UL S . A

POVESTEA VIEII MELE

Eu,

dup un portret de Sir J. E. Millais, din Windsor

Copyright by H. M. The King of Britain

1 MARIA, REGINA ROMNIEI

Povestea vieii mele!

Adesea mi sa cerut so scriu, i am stat n cumpn dac so

fac, din multe pricini.

Cu moartea scumpului meu so, regele Ferdinand, se ncheie

un anumit capitol al vieii mele i simt c pot mai uor s

privesc napoi la calea, la lunga cale ce am strbtut-o pn

acum. Pot so privesc de departe n chip mai puin prtinitor i,

poate, tocmai aceasta am ateptat mereu.

Mam ntrebat totdeauna sub ce unghiu voiu privi, pentru a o

povesti, propria mea via, tiind c pn la un punct oarecare,

trebue s-mi cntresc cuvintele i totui s fiu ct se poate de

sincer i att de precis pe ct se poate. Nu vreau s fiu nici

prea rece, dar nici prea ptima; simirile nu trebue s m

trasc dup ele.

Intro oarecare msur vreau s privesc napoi la viaa mea,

ca i cum ai povesti ntmplrile altuia, ba, parc ai vrea,

chiar, s o scriu la persoana treia, dar aceasta ar fi un fel de

prefctorie, i eu niciodat nu mam prefcut. Toat viaa am

fost primejdios de sincer i nu m pot desbra de aceast

deplin sinceritate.

Mi se pare c am gsit acum unghiul sub care pot privi

povestirea vieii mele: unghiul care m nfieaz pe mine n

legtur cu Romnia fie Romnia i eu, fie eu i Romnia e

POVESTEA VIEII MELE 2

cam acela lucru.

Trebue s mi se ierte c multe gnduri, multe chibzuiri i

multe tlcuiri se ntrees cu faptele ce am de niruit, cci viaa

mea a fost pn acum destul de lung i ntmplrile destul de

numeroase ca s-mi fi strunit mintea i s fi fcut din mine un

soiu de mic filosof, n felul meu.

Romnia i eu. Dar de bun seam e nevoie s privesc i

napoi, cu mult napoi, cci despre nicio via nu se poate vorbi,

fr a pomeni de copilrie i de tineree, cari sunt marile

furitoare ale caracterului; i copilria mea a fost o copilrie

fericit, de care mi-e drag s-mi amintesc.


Cuprins

COPILRIA ............................................................................................................... 4

TINEREEA........................................................................................................ 197


COPILRIA

PARTEA I-a


Mam nscut la Eastwell, n Kent, n 18751.

O cas mare de piatr cenuie, ntrun imens i frumos parc

englezesc o pdure, cu largi pajiti de iarb, vaste zri

unduite, nu mree sau mohorte, ci blnde, linitite, nobile

un cmin englezesc.

Eram a doua la prini. Primul copil era biat i fusese

numit Alfred, dup tatl meu, care era al doilea fiu al reginei

Victoria, i ofier n marina britanic.

Mama fu ncntat s aib o feti; spunea c-i sunt mai

dragi fetele dect beii, i-mi puse numele Maria, care era

numele ei i al mamei ei. Iubea i cinstea pe maic-sa din toate

puterile sufletului ei.

In 1873, Maria Alexandrowna, singura fiic a arului

Alexandru al II-lea al Rusiei, se cstorise cu Alfred, duce de

Edinburg, i venise din deprtata Rusie s-i triasc viaa n

Anglia. Mult lume i va nchipui, poate, c era un mare noroc

i o fericire a veni din Rusia n Anglia. Dar mama mea i iubea

din inim pmntul natal i niciodat nu sa simit deplin

fericit n Anglia, cu toate c a avut acolo muli prieteni

scumpi.

Noi, copiii ei, din potriv: nscui n Anglia, o iubeam adnc

i am pstrat toat viaa, spat n inim, aceast iubire. A fost

o ntristare pentru noi, copiii, s aflm, mai trziu, c

1 29.10.1875 (n. Leonida)


niciodat, n fundul inimii, mama noastr nu socotise Anglia ca

adevratul ei cmin, cminul mai presus de toate cminurile,

pe care l iubete omul cu patim.

Aceasta este una din durerile mamelor cari sunt exportate

sau mai bine ai zice importate. Chiar atunci cnd copiii

ajung, la rndul lor, patrioi nfocai, acetia nu pot nelege pe

deplin c i mamele lor rmn cu sufletul legat de ara n care

sau nscut. Mama cred dnii e a lor i a rii n care i

sau nscut copiii; ei nu-i pot nchipui trind vreo alt iubire

n inima prinilor lor. Unele lucruri rmn ntotdeauna greu

de neles; de aceea, fiecare generaie ar trebui s fie

ngduitoare fa de cealalt, prinii fa de copii, dar i copiii

fa de prini, cci cine poate msura adncurile, dorurile,

sbuciumul i desamgirile inimii omeneti, iar mamele nu

trebue s-i nchipuie c-i pot trece nzuinele, iubirile i

patimile n sufletele celor crora le-au dat via.

Vremurile, circumstanele, ambiana, nruririle, toate se

mbin pentru a face pe copii s se deosebeasc de prini; i

apoi, adesea, mama uit, cnd un copil o uimete sau o

desamgete, c nu ea singur a plmdit acel copil.

Intrun copil curg totdeauna dou izvoare de snge; un lung

ir de strbuni ilutri sau nu, aceasta nu import sunt

prtai la furirea copilului, pe care fiecare mam din instinct l

crede numai al ei, fr doar i poate, cci nu l-a purtat ea nou

luni, i la urm, nu i-a dat ea via, cu preul chinului ei?

Prinii mei mai aveau trei fiice, Victoria Melita, nscut la

Malta n 1876, Alexandra Victoria, nscut la Coburg doi ani

mai trziu i n sfrit Beatrice, care se nscu i dnsa la

Eastwell n 1883. Ea era copilul preferat al familiei i se

pricepea foarte bine s se ntreasc n aceast situaie de

invidiat.

Copilria noastr a fost o copilrie fericit i fr griji,

copilria unor copii bogai i sntoi, ferii de loviturile i de


asprele realiti ale vieii.

Mama inea n viaa noastr un loc mai mare dect tata,

el fiind marinar, lipsea adesea dintre noi, ba chiar era

ntructva un strin pentru noi, un strin oarecum minunat,

frumos, prlit de soare, cu ochi albatri, i, dup ct mi

amintesc, cu prul aproape negru, cu toate c mai trziu am

bgat de seam n portretele lui, c prul nu-i era att de negru

ct se prea ochilor mei de copil.

Aveam noi, oarecare team de el? Poate c da, puintel;

oriicum, el era pentru noi ceva cu totul deosebit i zilele n

cari ne bga n seam, erau zile de srbtoare pentru noi; dar

Mama era marea realitate a vieii noastre.

Mama era aceea care hotra despre toate, mama era aceea

la care alergam, mama, care venea s ne srute la culcare, care

ne lua la plimbare pe jos sau cu trsura, care ne mustra sau ne

luda, i care ne spunea ce trebue s facem i ce nu.

Ne iubea cu patim. Intreaga-i via era druit copiilor ei:

noi i eram grija de cpetenie i nsui miezul existenei sale.

Avea, ns, ideile ei proprii asupra severitii i niciodat na

admis vreun amestec ntre generaii. Na fost niciodat tovara

noastr, ci n mod foarte hotrt a rmas exclusiv mam, aceea

care ntruchipeaz autoritatea i totodat dragostea

suverana, stpn n cminul ei, aceea care ine sceptrul i te

face s simi c puterea asupra binelui i a rului, este a ei.

Tata era marinar i era i sportsman, trgaci de seam

i, ca orice englez, atepta cu deosebit plcere anotimpul

vntorilor. Toamna, mult lume era poftit n parcul de la

Eastwell, domni i doamne cu nume strlucite i de felurite

naionaliti.

La asemenea prilejuri, noi, copiii, nainte de a merge la

culcare, eram mbrcai n hainele cele mai frumoase i trimii

jos, n biblioteca mare, ca s zicem noapte bun musafirilor

prinilor notri.


Mama mea pe vremea cnd locuia la Eastwell


Imi amintesc i acuma senzaia netezirii prului meu cu

peria; aveam un belug de pr pe care surorile mele l numeau

galben, dar pe care mie mi plcea s mi-l nchipuesc auriu,

pr de care nursa noastr Pitcathly, o nepreuit btrn

scoian, era grozav de mndr. Bine pieptnat, se desfura n

toat frumuseea lui. i cu drept cuvnt, Nana ne ngrijea, ne

lustruia, ne sclivisea ca pe nite cluei rsfai. Mai simt i

acum, n umeri, uoara sucire cu care m ntorceam pentru a

arunca o privire coamei mele strlucitoare. Dar btrna Nana

iubea mai mult pe Ducky, cum era poreclit Victoria Melita n

familie, i datorit acestei preferine, Ducky se vzu mpodobit

cu zulufi, pe cari Nana i ncolcea n jurul degetului cu

ajutorul unui pieptene.

Ducky era prietena mea cea mai intim; eram nedesprite,

dei foarte deosebite i ca nfiare i ca fire.

Ducky era oache, i cu toate c avea un an mai puin,

fiind mai nalt dect mine, era totdeauna luat drept cea mai

mare, ceeace ne necjea pe amndou. Era i mai posomort

i gata s poarte pic dac era mustrat; iubea ptima, cu

gelozie i era, ceeace mai marii notri numeau, un copil greu de

strunit. Eu, mai zmbitoare, cu prul auriu, primeam toate

ale vieii mai uor dect Ducky i m mprieteneam mai repede;

dar Nana iubea mai mult pe Ducky pentruc i nchipuia c

ptimaa copil era adesea ru neleas, i poate c nu se

nela.

Ducky i cu mine ne judecam cu cea mai desvrit

dreptate; eram leale una fa de alta, niciodat nu nzuiam

spre vreo izbnd personal i nu ne puteam nchipui o via n

care s nu fim alturi.

Mai trziu, mama ne spuse c niciodat nu-i plcuser

acele mari petreceri vntoreti; ne spuse c domnii se ntorc

acas somnoroi i fr chef de vorb dup o zi lung,


petrecut cu puca n mn.

Mamei nu-i plcuser niciodat sporturile; avea o cultur

aleas i-i plcea s stea de vorb cu oameni detepi i sftoi,

i-mi amintesc de mirarea mea cnd, ntro zi, ne spuse c

preuia mai mult pe diplomai i pe oamenii politici, dect pe

militari, marinari i pe sportsmeni ceeace n copilrie, mai pe

urm ca fat i apoi ca femeie tnr mi se prea cu

desvrire de neneles; cci i eu i surorile mele aveam o

preferin, cu totul feminin, pentru uniforme i pentru omul

trit n aer liber, voinic i prlit de soare, chiar dac seara

csca dup o zi ntreag de sport!

Dar aceste petreceri de vntoare, cari plictiseau pe mama,

erau pentru noi, pline de nsufleire i surescitare. ndat

aezam n gnd, aa cum fac copiii, dup simpatiile i

antipatiile lor, pe fiecare musafir la locul su. De sigur locul

de cpetenie l aveau dup nfiarea lor, dar i dup modul

cum se purtau cu noi. Unii oameni mari tiu mai bine dect

alii s se fac iubii de copii.

Dela vrsta de cinci ani eram o adevrat fiic a Evei n

iubirea mea pentru haine frumoase; de altfel, frumuseea, sub

orice form, trezea n mine o dragoste nflcrat, chiar

pgn.

La una din aceste petreceri de vntoare la Eastwell, mi

aduc aminte c am vzut pentru prima oar pe frumoasa

prines de Wales. Apru ntro zi la ora ceaiului ntro

minunat rochie de catifea roie cu o tren lung, n falduri

largi. Fui cu totul buimcit de admiraie; rmsei fr cuvnt,

cuprins de adorare, i-i poate oricine nchipui ncntarea

mea cnd aceast artare n vestmnt de catifea roie, care se

numea tanti Alix, propuse s vie sus n camera copiilor s

asiste la baia noastr!

Se aezase acolo n strlucitul ei vestmnt de purpur, i


eu, fascinat, o priveam lung pe deasupra buretelui,

ncremenit i temndu-m s nu se mistue deodat

ncnttoarea vedenie.

Totdeauna am fost ciudat micat de orice era frumos.

Orice ntruchipare a frumuseii, fie o femeie, o floare, o cas,

un cal, fie o minunat privelite a naturii sau o zugrveal, de

cte ori sa apropiat de mine frumuseea, am simit c era un

har druit de Dumnezeu, un dar pe care cu tot dinadinsul l

ursise ca s mi-l nsuesc, cel puin cu ochii dac nu i cu

minile. Iar bucuria mea se desvrea prin faptul c tiam s

gust frumosul i n ntreg i tot att de bine n amnunte.

Mreia unei largi priveliti a mrii sau a munilor nu m

mpiedeca de a zri i de a iubi cea mai umil floricic dintrun

an.

Darul de a m mbta de frumusee n ntreg i n amnunt

ma nsoit dealungul vieii. Linii, culori, contururi, sunetele i

miresmele legate de fiece privelite mi-au fcut viaa nespus de

bogat, i mpreun cu fiecare din aceste neuitate ntipriri se

ivete n mine un sentiment de recunotin pentru fiecare

form a frumuseii desvluit sufletului meu.

Astzi nc sunt recunosctoare iubitei regine Alexandra,

pentru ntruchiparea frumuseii ce mi-a nfiat-o n acea

sear, n rochia ei de catifea roie ca rubinul. mi aduc aminte,

de asemenea, cum mai trziu alt femeie frumoas din familia

mea, ma ncntat pn la aa un grad, nct mi veni s cad n

genunchi n faa ei i so slvesc, aa cum n vremea de demult

pgnii i slveau zeii.

A avut o soart tragic i ngrozitoare; era marea duces

Elisabeta a Rusiei, var cu mine i sora ultimei arine. Se

cstorise cu unul din fraii mai mici ai mamei, marele duce

Sergiu, ucis de o bomb a nihilitilor, mult, mult naintea

revoluiei, pe cnd era guvernator al Moscovei. Soia sa intr

atunci n viaa religioas i cldi o mnstire n care se retrase,


dar viaa ei sfnt nu gsi mil n faa bolevicilor: a fost

mcelrit ngrozitor n Siberia; ns, lucru ciudat, trupul ei a

fost gsit i transportat la Ierusalim, n Pmntul Sfnt, unde

se odihnete acum.

Era cstorit de foarte scurt timp, cnd se lumin n faa

mea frumuseea ei ca o minunat artare. Frumuseea ei era

din cele ce se numesc de obiceiu ngereti. Ochii, buzele,

zmbetul, minile, chipul n care te privea, n care-i vorbea, n

care se mica, toate erau de o desvrire care ntrece

cuvintele; i veneau lacrimile n ochi numai privind-o, i-i

venea s exclami ca poetul Heine:

Tu te asemeni cu o floare

Frumoas, alb, pur;

Eu te privesc i simt durerea

In suflet ptrunzndu-mi.

Dar mi se pare c mam rtcit de subiect; s mi se ierte

digresiunea, cci trebue so spun dinainte vor mai fi multe

dealungul drumului nostru.

Viaa noastr la Eastwell fu ca un vis odinioar limpede,

care ncepe s pleasc puin. Lunile de iarn, mai ales, le

petreceam acolo. Cred c adesea era frig i umed, dar pentru

mine amintirea acelui timp e de o desvrit frumusee. Sunt

imagini i senzaii, cari au rmas ntiprite n mintea mea, n

mod deosebit. Le voi purta cu mine pn la sfritul vieii,

laolalt cu toate amintirile cari mi sunt scumpe.

Unele miresme sunt legate n mod special de Eastwell.

Orict ai nainta n vrst, mirosul de frunze vetede i

umede, va detepta n faa ochilor mei imaginea btrnului

cmin englez, cu fiecare pom plantat la distana cuvenit de

vecinul su, ca s se poat desvolta n nestnjenit frumusee;

fiecare prnd un uria, la poalele cruia, noi copiii, ne trm


picioarele prin foile uscate i adulmecam mirosul ptrunztor,

care ne umplea de bucurie, n timp ce fii de cea, ca fumul,

se jucau printre ramuri, deasupra capului nostru.

Acest miros de foi de toamn, oriunde ai fi, mi redeteapt

totdeauna imaginea parcului dela Eastwell i crrile din

pdure, clcate odinioar de paii notri de copii. Iar n grdina

de zarzavat, era acel parfum al foilor de toporai, amestecat cu

izul muced al cartofilor i al sacilor vechi, pstrai n opronul

de alturi, i ceva mai ncolo mirosul amrui al naltelor

garduri vii de dafin, prin cari aveam obiceiul s ne strecurm i

cari ni se preau o ntunecat i misterioas trectoare spre

locaurile visurilor, la cari trebuia odat i odat s ajungem.

Oh! Dar imensul cedru, pe pajitea din faa casei, cu

ramurile cele de jos mturnd pmntul i sub cari ne furiam!

Acest arbore era un minunat loca n chip de catedral, n

care noi copiii stpneam fiecare cte o ncpere.

Nite curpeni, fcndu-i loc sub umbra pomului, se

craser pe ramurile lui aplecate, i atrnau n jos n lungi

perdele. Aceti lujeri agtori ddeau locuinelor noastre

tainice o nfiare de jungl, i eu mi nchipuiam c erau

frnghii de clopot ntrebuinate de zne la lumina lunii, n acele

ore ncnttoare, n cari Nana nu ddea niciodat voie s ne

furim din pat, ca s cercetm nemrginirea lumii!

Aceast ciudat senzaie de mister e foarte caracteristic n

copilrie. Copiii vd lucrurile ntrun chip deosebit i n alte

proporii dect oamenii mari; n fiecare lucru vd forme stranii,

culori, secrete, prilejuri de descoperiri, de cari nici nu-i dau

seama cei mari.

Sunt chipuri cuprinse n chipuri, adncimi cuprinse n alte

adncimi i n fiecare lucru sunt posibiliti, cari mereu

depesc avntul spre ele.

Eu aveam o nchipuire bogat. Puteam nscoci minunate

povestiri pentru fratele meu i surorile mele; darul de a


romana mi umplea sufletul i n toate lucrurile vedeam mai

mult dect ceeace percepe ochiul singur.

Aceast nsuire ma nsoit toat viaa; i acum la cincizeci

i doi de ani, desluesc nc vedenii i frumusei n toate cte

vd.

La Eastwell se afla, lng lacul cel mare, un nfricotor i

netlmcit mister.

Guvernanta i bonele noastre ne duceau rar pe acel drum,

cci era un drum lung pentru picioarele noastre mici, dar

uneori ne rugam de ele pn obineam s ne treac pe acea

crare netiut de cei mari, care avea pentru noi o ademenire

plin de fiori.

Ascuns printre tufiuri, la captul cel mai ndeprtat al

lacului, se gsea un pu, i de acolo pornea un sgomot

extraordinar, un sunet adnc, cavernos, ca de stafii, ca i cnd

nite mini disperate ar fi isbit fr sfrit n porile unei

nchisori.

E cineva, acolo, n fund! ne opteam noi unul altuia. O

stafie, un prizonier? Sau un uria ngrozitor, sau cine tie ce

fiin spimnttoare care a fost zidit acolo? Dar niciodat nu

ndrzneam s ntrebm cine era nchis n pu! Nici nu cred c

doream so aflm. Splendida teroare a acestei taine preferam s

o lsm netlmcit.

Bum, bum, bum! i inima ni se sbtea n mod chinuitor, ne

apucam de mn i ne sileam s nu grbim paii i nici s

prem nfricoai. Bum, bum! Ce putea s fie? Astzi tiu tot

att de puin ca atunci, ce pricin fcea ca acel pu sau

rezervor s produc sunetul nspimnttor, i gsesc o plcere

s-mi reamintesc iar acei minunai fiori pe cari-i simeam cnd,

pind n vrful picioarelor, ne furiam pe lng locul de

groaz.

Mai era un col, care ne umplea de un sentiment de

ntunecat mister, dar acesta era n interiorul casei.


Nu tiu dac Eastwell House era att de mare ct ni se

prea nou, copiilor, dar cuprindea multe pri neexplorate i

ncperi n cari niciodat nu ptrunsesem. Din hallul pardosit

cu marmor, se ridica o scar principal, lat, cu trepte line,

dintrun lemn de culoare nchis; dar mai era i scara de din

dos!

Nu e un loc pentru fetie, declarase guvernanta,

transformnd instantaneu scara de din dos n ceva plin de un

interes arztor, o ar de descoperiri i de misterioase

posibiliti, pe cari ardeam de dorul s le explorm.

Acea scar de din dos era un loc, care te umplea de teroare,

te nfiora la fel ca puul de lng lac, pentruc se adncea n

gol, prnd c se coboar pn n mruntaele pmntului.

Privind peste balustrad sau, mai bine zis, pentru statura mea

de atunci, furind o privire printre stlpi, te apuca ameeala i

simeai nevoia s te tragi deoparte.

Ins ndat ce te ndeprtai, ceva mai puternic dect frica,

te mpingea s te uii iar i s mai arunci o privire, pentruc la

jumtatea coborului se afla un col misterios, pe care

servitorii l numeau Firida Gloriei i dintre toate locurile,

acesta era un loc nu pentru fetie. Dup cte mi aduc

aminte, Firida Gloriei avea n fa o perdea n loc de u.

Aceast perdea era mereu fluturat de vnt nainte i napoi, i

totdeauna ardea o lumin n dosul ei, aa dar trebue s fi fost

un loc foarte ntunecos... Ca i despre puul de lng lac, pn

n ziua de azi nu am o idee limpede despre ceremoniile ce sor fi

desfurat n acel col tinuit. S fi fost un fel de cmar? Na

putea spune; ns, pentru nchipuirea noastr de copii era un

fel de iad fr asemnare, propriu scrilor de din dos i despre

care ne nchipuiam c are un miros al lui.

Probabil c-l i avea! Dar venea prea de jos ca s ajung

pn la nasurile noastre iscoditoare!

Am fost surprinse de cei mari furind priviri peste


balustrada scrii de din dos, spre Firida Gloriei i repede am

fost gonite ctre regiuni mai potrivite pentru fetie cumini,

dup cum ni se spuse cu mustrare.

Ah, dar sunt attea lucruri de cari mi amintesc, cu toate c

e aa de mult de atunci!

Bunoar, vacile scoiene, cu coarne uriae, cu ochi mari,

trecnd domol pe crarea ce ducea, prin parc, la biseric.

Frumoase erau, cu prul lor cre de culoarea nisipului,

castaniu ori negru, i att de lung, nct le atrna pe frunte ca

nite canafuri, ceeace le ddea o nfiare ciufulit i aproape

copilreasc; i nu tiu cum, tocmai aceste canafuri nvoalte i

insuflau ncredere; fceau s par animalele att de blajine

nct uitai oarecum nemaipomenita mrime a coarnelor lor.

Stteau n loc nemicate, ca nite statui; aveau capul ridicat i

priveau cu ochi blnzi procesiunea noastr de mici mironosie,

pind Dumineca, cu cartea de rugciuni n mn, dealungul

drumului spre Casa Domnului.

i ce frumoi erau cerbii! cirezi ntregi pscnd iarb,

sau, speriai deodat, lund-o la fug prin pdure. Nimic nu

era mai minunat pentru noi dect a culege, n plimbrile

noastre, bucele czute din coarnele lor, plite de soare i de

vnt, pe cari le duceam acas socotindu-le adevrate comori.

Iar ntro zi am descoperit un pom, n care era o gaur

mare, mare. Trebue s fi fost un pom de proporiuni n adevr

neasemnate, cci noi ctei trei, surorile mai mari i cu fratele

nostru, aveam loc n scorbura lui. Bine neles trebuia s ne

strecurm nuntru deabuile. Acest pom a fost pentru mult

vreme adevratul centru al jocurilor noastre. Nenumrate i

minunate ntmplri neateptate se iviser n vieile noastre,

datorit acestui ascunzi fr seamn. Eram, cnd Robinson

Crusoe, cnd Robin Hood cu tovarii lui; mai eram i Piei

Roii, sau pirai, sau Dumnezeu mai tie ce!


In mijlocul ascunztorii noastre rotunde i cam

ntunecoase, atrna un ciot de lemn care ne stnjenea, i

hotrsem ca, pentru a scpa de dnsul, s ntrebuinm

barda sau fierstrul. Astfel de unelte, ns, nu puteam s

cptm uor, aa nct a trebuit s ne rugm de tata ca s ne

fac rost de ele; i-mi aduc bine aminte cum ne-a rspuns c,

putem s lum un fierstru dac vrem, dar c nu ne d voie

cu niciun chip s umblm cu barda. O bard poate s-i reteze

un deget dintro lovitur, spuse el, dar repede te vei opri din

mnuirea fierstrului dac ar ncepe s-i tae degetul! Ct de

bine mi aduc aminte de vorba asta; unele fraze i rmn n

minte dealungul ntregii viei.

Tata era o fiin rar, n sensul c nu se ocupa n mod

activ de copiii si; aceasta o lsa pe seama mamei, ns, la

ocazii, se pomenea descoperindu-ne, ca s zic aa, i atunci

nscocea cte un joc sau o petrecere n care prea c gsete

tot atta plcere ca i noi.

Scornise pentru serile de iarn un joc care ne umplea de

fiori: se stingeau toate lmpile, iar dnsul se ascundea ntrun

col ntunecos, prefcndu-se c e un cpcun. Niciodat nu

tiam n care odaie se afla. Tremurnd de fric, ne strecuram

prin bezna camerelor, i deodat, cnd prea c orice primejdie

a trecut, se repezea din vreun col i ne nfca, iar noi sbieram

ca i cnd n adevr era s ne nghit: joc plin de groaz, care

ne umplea de acea adevrat nfiorare pe care primejdia o d

aventurilor.

Intro zi, ntmplare rar, a czut o ninsoare neobinuit de

mare, i papa ne-a luat s ne dea n sniu, pe movila de

lng lptrie. A fost ceva minunat! Mi se pare c era prima

zpad ce vzusem vreodat. Care copil rmne indiferent la

farmecul zpezii! Dar n Anglia zpada nu ine mult se ivise

i pierise ca un vis abea nchegat! Imi amintesc de asemenea de

patinajul pe lacul cel mare, i cu toate c eram nc novici,


mititei i ovitori, simt nc ce mbttoare fu bucuria de-a te

avnta tot nainte pe luciul strlucitor. Aerul tios de iarn

fcea s-i lcrmeze ochii, i vopsea cu rou nfocat obrajii i

nasul, dar era ncnttor, mai presus de orice cuvnt. i acum

mi amintesc de mldioasele cciulite de catifea neagr,

mpodobite cu un samur rusesc de culoare nchis, pe cari le

purtam la aceste memorabile ocaziuni; aceste cciulie aa de

cochete mreau nc plcerea patinajului, precum o fcea i

phrelul de vin rou fiert, parfumat cu scorioare, ce ni se

ddea cnd scobora soarele la asfinit.

Tot din amintirile frumoase face parte i csua perelor i a

merelor; parc simt si acuma aromatica savoare a perelor de

aur, pe cari grdinarul le alegea pentru mine pe poliele, unde

fructele erau aezate n ispititoare iruri, verzi, roii i galbene.

i bucurie mai presus de toate, sosea i nfrigurarea

Crciunului!

Pomul de Crciun era aezat n marea bibliotec, iar

darurile erau nirate pe mese, acoperite cu alb, dealungul

zidurilor camerei. Dar ce zile pline de mister naintea serbrii

lui! Tata mai ales cpta, n acest timp, o deosebit

nsemntate; i plcea uneori s dea directive n asemenea

ocaziuni, i atunci ajungea i el tot aa de nerbdtor ca i un

copil. Dar ca orice brbat, fiind i foarte meticulos, se ntmpla

s se supere ru dac un ct de mic amnunt, din cele plnuite

de dnsul, nu era mplinit cu evlavie.

Una din plcutele ndeletniciri premergtoare era

plmdirea Plum-puddingului servitorilor! Aceast ceremonie

se desfura n sufrageria lor, precum i n partea principal a

grajdurilor, cci casa i grajdurile erau dou domenii deosebite

i niciunul nu trebuia s se amestece cu cellalt.

Protocolul pentru personalul de serviciu, al unui cmin

englez bine organizat, e de mare importan.


0 tingire enorm era aezat n mijlocul mesei i fiecare

copil, pe rnd, avea dreptul la cteva nvrtituri cu lingura,

ceeace era o munc grea dar cu urmri destul de nsemnate.

In sfrit sosea i ajunul Crciunului!

Timp de muli, muli ani freamtul de bucurie al

Crciunului mi-a rmas viu n minte. Zilele de tainice pregtiri,

misterul, oaptele, tcerea n faa uilor nchise i apoi,

deodat, oficierea covritoare ntro izbucnire de lumin,

nsoit de plcutul miros al firelor de brad prlite, toate sunt

att de strns legate n amintirea mea de srbtoarea

Crciunului.

i noi cam sfioi, inndu-ne de mn, naintam spre acea

revrsare de lumin pn ajungeam n miezul ei... fcnd i noi

parte dintrnsa.

Mai trziu grija de a pregti, de a potrivi, i de a orndui

totul, trecu asupra noastr, gustnd i noi, generaia mai

tnr nfrigurarea, fericita uimire a mplinirii; iar n toi anii

vieii mele, n deprtata mea ar de adopiune, mam strduit

ca srbtorile Crciunului, rnduite de mine, s semene pe ct

se putea, cu cele dela Eastwell i cu cele trite mai trziu la

Malta, cci acele seri de Crciun au rmas pentru mine

deapururi neuitate.

Simt c nu ndrznesc s m opresc prea mult aici, unde

amintirile mi sunt nvluite ca n bruma unei minunate vrji,

datorit n mare parte deprtrii, i mai ales lumii de basm n

care numai copiii tiu s triasc.

Dar ceva din darul copilriei de a deslui vedenii n alte

vedenii, adncimi n alte adncimi, taine i nchipuiri n zilnica

realitate, a rmas n mine n toat calea vieii. Este o

binecuvntat nsuire, de a nfrumusea orice, de a face mai

atrgtoare ntmplrile i fiinele i de a scoate la iveal mai

mult lumina dect umbra. Aceasta este atitudinea optimist,


neneleas ntructva pentru pesimiti, sau cel puin aa mi

sa spus; dar cu toate c fac parte din acei ce vd realitatea cu

ochi limpezi, totui desluesc n orice lucru o frumusee

latent, n locul ntunecimii n care par a se desfta oamenii de

azi. Eu vd, n oameni, binele mai degrab dect rul; mila i

durerea, n rutate i n pcat, mai de grab dect greala; i

mult mai drag mi-ar fi s ajut cu vorbe milostive, dect s

pedepsesc cu varga!

Slbiciune, vor zice unii; dar eu a numi-o mai de grab

putere, severitate, da cnd este neaprat nevoie, cci de

apte ori cel puin, dac nu de aptezeci de ori ai da

vinovatului ngduiala unei ndoieli!

Dac aceast ciudenie a mea va supra pe cititori, atunci

s pun jos cartea, chiar dela nceput, cci vor ntlni acest

duh de optimist iertare dealungul tuturor filelor ei.... pn la

capt, aa cel puin o ndjduesc.

De curnd am cunoscut un American foarte simpatic,

trecut de aptezeci de ani i venit n Romnia s m vad,

pentruc se simea de departe n apropiere sufleteasc cu mine

i cu atitudinea mea fa de via; fam ntrebat cu ce se

ndeletnicete i mi-a rspuns: Cltoresc dintro ar ntralta

pentru a cunoate oamenii, pentruc toi oameni, fie ei Englezi,

Americani, Chinezi, Unguri, Hotentoi sau Zului, sunt vrednici

de iubire dac i cunoti n adevr; am de gnd sa-mi petrec

zilele ce-mi mai rmn, ncercnd sa fac pe oameni mcar s se

ngdue ntre ei, dac s se iubeasc li-i lucru greu.

i btrnul domn i cu mine ne strnserm minile.

Mulumesc lui Dumnezeu, zisei, pentruc mi-a trimis pe

cineva care a pus n cuvinte i n fapte gndurile mele.

i acum s ne ntoarcem iari la copilria mea, cci va

trebui s m urmai cu rbdare dealungul multor crri nc,

i cred c ar fi bine s v fac cunotin cu ali civa membri

ai familiei mele, dac aceasta e sa fie povestirea vieii mele.


Bine neles, cea mai de seam personalitate, care reducea

la proporiuni minime pe toate celelalte, era bunica, regina

Victoria; bunica-regin, aa i ziceam, pentru a o deosebi de

bunica-mprteas, mama mamei mele, dup al crei nume

fusesem eu botezat, pe cnd Ducky purta pe acela al bunicii-

regine, i apoi i se adogase numele de Melita, pentruc Ducky

se nscuse n ncnttoarea insul Malta; dar despre Malta,

voiu vorbi mai trziu....

Cred c bunica-regin se atepta ca eu, cea mai mare fat

din familie, s fiu botezat cu numele ei, dar mama simise c

trebue s m cheme Maria, nume care i era mai scump dect

toate, pentruc era al mamei ei; i trebue s spun c mi-e drag

numele meu: Mary ori Maria, are ntrnsul ceva de vecinicie,

cci nu este el numele Maicii Domnului?

Mi se pare c na fost totdeauna uor pentru mama s fie

nora reginei Victoria, cu toate c-i purtau, una alteia, mult

respect.

Mama fusese crescut la curtea cea mai autocratic, a crei

strlucire nu poate fi nchipuit dect de cei ce au vzut-o.

Unic fiic a arului, importana ei fusese cu totul

excepional. Acum era soia fiului al doilea al reginei Victoria,

i toate cumnatele ei, chiar cele nemritate, i treceau nainte,

ca avnd drept la tronul Angliei. mi nchipui c mama

considera aceasta oarecum ca o jignire, dar eram atunci prea

de tot copil pentru a nelege ceva din astfel de lucruri, cari

ncurcau sau neliniteau pe mai marii mei. Mama ne ferea de

orice grij i de orice vrajb, aa nct triam ntrun adevrat

rai al netiutorilor. Poate c nu era cea mai potrivit pregtire

pentru viitoarele lupte ale vieii, totui i mulumesc, din fiecare

fibr a inimii mele; i mulumesc, pentruc prin viaa ce ne-a

fcut so trim, mi-a sdit n suflet o smn de idealism, pe

care nimic, nici conflicte, nici desamgiri, nici desiluzii, nici

aspra realitate nau fost n stare, vreodat, s-l desrdcineze


cu totul.

Mama fusese crescut cu mult severitate i ea nsi avea

preri foarte rigide asupra educaiei i a bunei purtri, dar n

acelai timp era druit cu o lrgime de idei care fcea

dintrnsa o fiin cu totul aleas; i mai presus de toate era de

o nespus drnicie. Bine neles, era foarte avut, totui druia

mai presus de ceeace se cuvenea s dea; ddea i mereu ddea,

la mari i la mici, la bogai i la sraci; adevratul temeiu al

vieii ei era plcerea de a putea drui.

Ne fcea fericii cu desvrire de aceea noi copiii ne

nchipuiam c i dnsa mprtea fericirea noastr. Dar mai

trziu nelesei c niciodat nu fusese cu adevrat prea fericit,

sau n pace cu ea nsi; multe lucruri o chinuiau i nu privea

cu uurin ntmplrile vieii. Creterea nespus de sever pe

care o primise, grija cu care fusese nconjurat, pentru ca

educaia i instruciunea ei s fie desvrite n toate

privinele, marea nrurire, ntructva apstoare, ce o avea

asupra-i religia ei, ortodox, toate se mbinau pentru a o face

s se judece pe ea nsi cu asprime i nemulumire. In

aparen poate c prea trufa, prea exigent n amnuntele

purtrii i mndr de rangul ei, dar n suflet era smerit,

totdeauna ngrijorat i chinuit de gndul c niciodat nu

atinsese idealul, pe care i-l fluturaser pe dinainte prinii i

educatorii ei.

Dar noi, ca copii, nu ne dam seam de nimic din toate

acestea; mai trziu ns, cnd viaa, ncetul cu ncetul, mi

deschise ochii asupra multor lucruri, ncepui s ptrund

adevrata fire a mamei, luptele ei sufleteti, i faptul c

niciodat nu fusese mpcat cu ea nsi.

Era strns legat de biserica ei, din adncul inimii; n orice

cas ar fi trit, totdeauna rnduia n vreun col un mic paraclis

ortodox, avnd n serviciul ei un preot rus i doi cntrei, cari

o urmau oriunde mergea.


Noi, copiii, am fost crescui n religia anglican, i cred c

pentru mama, faptul c eram protestani, a fost o durere care a

dinuit ct i viaa ei. Cteodat, totui, ne lua cu dnsa n

micul ei paraclis, unde cucernic uimii de taina unui rit strin

pentru noi, priveam ca vrjii la nepreuitele icoane, la

minunata catapeteasm cu trei ui, care ne desprea de altar;

ni se umplea pieptul cu puternica mireasm a tmiei i

ascultam cu inima svcnind minunatele coruri, cci limba

ruseasc este n cntri mai presus de orice alt limb, iar

Rusia este ara celor mai impresionante voci de bas.

Atmosfera mistic a acestor mici sanctuare m mica

adnc, i chiar dac niciodat nam simit imboldul de a-mi

schimba religia pentru a mamei, totui, n picioare lng

dnsa, pe cnd se nchina i i fcea cruce cu evlavie n micul

ei paraclis, m simeam mai aproape de Sfnta Sfintelor; iar

ntiprirea celei mai arztoare credine pe faa mamei, n timpul

acestor slujbe, m atingea ntrun chip greu de descris.

Faptul c slvea pe Domnul altfel dect noi, o nconjura, n

mintea mea, cu un nimb deosebit; mi se prea oarecum mai

neapropiat, mai stranie, ca nefcnd parte din realitatea

zilnic.

Mama avnd un respect temeinic pentru credina n care

eram crescui, se ferea de a vorbi despre religie cu noi,

temndu-se, poate, c ar avea vreo nrurire asupra noastr.

Cred c era la dnsa i gndul c nu vom pricepe frumuseea

cultului ei, i c nu ne vom apropia cu destul cucernicie de

ceeace era chiar temeiul vieii ei. Astfel c exista totdeauna

ntre noi o oarecare sfial cnd se discutau sau se atingeau

chestiuni religioase.

Lucru ciudat, soarta avea s m pun mai trziu n faa

aceleiai probleme, ns n mod invers. Am rmas totdeauna o

neclintit protestant, ns cei ase copii ai mei au fost toi

botezai n religiunea mamei mele, deoarece e religia oficial a


rii lor; a fost una din cele mai chinuitoare ngrijorri a

mamei, faptul de a se ndoi dac fiica ei va fi la nlimea

acestei grele situaii, i sa temut necontenit c nu voi simi

destul evlavie fa de Biserica ei, pe care a privit-o

ntotdeauna ca mai presus de a mea.

Voiu reveni mai trziu asupra acestor lucruri, cci am

gndit mult asupra lor i am ajuns la propriile mele concluzii;

tot ce vreau s spun aici este c, nici eu, nici copiii mei, nam

simit, n discutarea chestiunilor religioase, sfiala ce se ivea

ntre mama i mine, cci copiii de astzi se destinuesc mai

uor prinilor lor.

Mama fusese crescut n prerea c fiecare generaie trebue

s fie inut cu strictee desprit de cealalt, i orice

atitudine mai familiar, dela copil la prini, i se prea o lips

de cinstire.

Astzi nc, una din cele mai adnci dureri ale mele este

faptul c, fiind fiica ei, niciodat na ncuviinat, chiar dup ce

am mplinit patruzeci ani, s pot sta la sfat cu dnsa, ca i cum

am fi fost de o seam. Ea nu vroia s dureze o punte ntre

generaii.

i, totui, simt c amndou am fi gustat o nespus

bucurie stnd de vorb mpreun asupra problemelor vieii,

mrturisindu-ne una alteia ceeace gsisem greu sau nclcit n

deosebitele noastre ci, cci i una i alta ne cstorisem n ri

strine.

Din pricina acestei atitudini a ei, foarte rar am ndrznit s-

i cer o pova, i am fost nevoit s pstrez ntructva o masc,

de cte ori eram cu dnsa, deoarece ea niciodat no ridica pe a

ei.

Multe, mici i nefolositoare comedii ne-am jucat una alteia!

Ea se prefcea c nu tia unele lucruri, pe cari le cunotea tot

att de bine ca i mine, i ceeace era mai ru, i ddea foarte


Marea duces Serge, sora mprtesei Alexandra


bine seama c nu-mi este strin faptul c tie! Iar mtile

rmneau neclintite pe feele noastre.

Avea oare i dnsa, ca i mine, dorina de a le smulge?

ntrebarea aceasta a rmas fr rspuns!

Totui, ndrznesc s spun c dac i-ar fi stat n putin s

se poarte cu mine ca i cu o femeie, uitnd c-i sunt fiic, ai fi

putut uneori s-i fiu de ajutor, cci ucenicia mea, nu tocmai

uoar, ntro ar strin, m nvase multe; ns pn la

sfrit na vrut s cread c ar putea iei adevr din gura

pruncilor crora le dduse via!

In ziua de azi vorbim deschis cu copiii notri, i lsm s

aib propriile lor idei, ba chiar uneori i lsm s ne arate ei

calea, i nu ntrim prea mult drepturile noastre de mai

btrni, lund mai mult parte la necazurile lor, la luptele i

dorinele lor.

M ntreb: oare n chipul acesta pregtim o generaie mai

puternic i mai destoinic? Uneori mi se pare c trecem prea

departe grania n partea cealalt, c le ngduim prea multe

drepturi, prea mult libertate; cauza este, poate, c prinii nu

mbtrnesc att de repede n ziua de azi i astfel se simt timp

mai ndelungat, dect alt dat, n chiar miezul lucrurilor.

Asupra tuturor acestor probleme am felul meu de a gndi:

pentruc am trit, am vzut, am simit i am ajuns la multe

concluziuni; nu voi putea ns n aceast singur carte, s

povestesc, s lmuresc i s discut tot ce am gndit i am

nvat.

Dar s ne ntoarcem la regina Victoria!

Muli pn acuma au scris despre aceast mare micu

femeie; sa descris, sa analizat caracterul, domnia i valoarea ei

personal.

Departe de mine dorina de a zugrvi n alt imagine,

dect aceea care sa ntiprit la locul ei, n viaa mea,


imaginea ei aa cum au vzut-o ochii mei de copil, i mai trziu

ochii unei femei tinere i departe de ara ei natal. In acele

timpuri ea mi urmrea propirea n via cu o dragoste de

bunic, dar totodat cu severitatea ngrijorat a reginei ce

dorea ca orice vlstar al Casei ei s-i fac cinste, n orice loc

sar fi aflat.

Drag btrn bunic! Cu rochiile ei de mtase neagr ca

puse pe malacof, cu boneta ei alb de vduv, ce minunat i

neuitat mic lady era ea!

Tcerea n jurul uii mamei mari, te umplea de evlavie; i se

prea c te apropii de taina vreunui sanctuar.

Sli lungi, acoperite de covoare, duceau pn la ua mamei

mari; erau apartamente de cari nu te apropiai dect dela

distan, iar cei ce te conduceau pn la ele, servitori, doamne

sau cameriste, vorbeau n oapte i clcau tcut ca pe tlpi de

psl.

U dup u se deschidea fr sgomot, parc ai fi trecut

prin pridvoarele unui templu, nainte de a te apropia de

misterul final, unde nu se puteau nfia dect cei iniiai.

Minunata i mica mam mare, care, cu toate c la prima

vedere era o att de scund i neimpozant fptur, tia att de

bine s insufle un soiu de cucernic team.

Ddacele noastre ne mpingeau nainte ca pe un crd de

gsculie cumini, i se fceau i ele deodat domoale la

cuvnt, astfel nct pierea orice asprime din glasul lor i

mustrrile preau vorbe optite printro broboad.

In sfrit, se deschidea ua i ne aprea bunica pe scaunul

ei, nicidecum ca un idol, nicidecum spimnttoare, zmbind

blnd, aproape tot att de sfioas ca i noi copiii, astfel nct

conversaia nu prea era curgtoare nici de o parte, nici de alta.

Intrebri asupra purtrii noastre i al caracterului nostru

moral, alctuiau cea mai mare parte din convorbiri, i-mi

amintesc foarte bine micile strigte de indignare, ntructva


comice ale bunicii, cnd i se mrturisea c una sau alta dintre

noi nu fusese cuminte.

Am credina c bunica, ntocmai ca i noi, se simea

uurat, cnd lua sfrit audiena.

Era ns un farmec deosebit n camerele bunicii.

Inti, miroseau nespus de dulce a flori de portocali, chiar

cnd nu se putea zri n cas nicio astfel de floare, i al doilea

erau ncnttor de pline cu cele mai nenchipuite comori, dela

globul de sticl n care se vedeau attea culori, pn la

luminoasele tablouri ale lui Landseer, nfind cini, ponei i

cerbi.

Pe urm, attea fotografii! Printre ele, acelea ale multor

fiine ncetate din via, chiar copilai mori, spre cari cu

toate c ne nfiorau ne furiam mereu privirile.

Dar, stpnul acestor locuri, i cinstit ca zeul templului, era

bunicul, principele consort, nfiat la toate vrstele i in toate

chipurile: statui, figurine, busturi, plachete, portrete n ulei i

aquarele, pastele, miniaturi i fotografii reproducnd efigia

principelui Albert; principele Albert n uniform sau n haine

civile, n costum de interior sau n inut de gal, ca

highlander, clre sau vntor, ca simplu particular sau

nvestmntat n mantia ordinului Jarrtierei, principele Albert

mnnd caii, principele Albert i cinii lui, principele Albert

grdinrind sau plimbndu-se n pdure, principele Albert n

mijlocul copiilor si, Principele Albert scriind la masa sa de

lucru, principele Albert om de stat, n marile sli de ceremonie,

nconjurat de colaboratorii lui i innd n mn documente

nsemnate. Oriunde i ntorceai privirea, ochii bunicului te

urmreau, ptrunztori i nelepi.

Mai erau o mulime de minunate i ciudate lucruoare

fcute din granit scoian i din roce scoiene de pre, numite

cairngorm. i mai presus de toate era botgrosul bunicii, o

mic lighioan foarte argoas care se sgribulea de furie i


scria din gtlej dac-i vrai degetul printre gratiile coliviei,

dar cnd i plcea cineva, se umfla pn ce se fcea rotund ca o

minge de puf i atunci fluera ncetinel i ncnttor o mic

melodie vesel pe care o nvase.

Odat, demult, am avut i eu un botgros ca al bunicii, dar

mult mai trziu, i povestea lui e trist... oh! att de trist...

Cercetrile noastre n jurul camerii bunicii, nu puteau avea loc

dect cnd ne ducea mama la dnsa cci atunci bunica

vorbea cu mama iar nu cu noi, i convorbirile lor mai lungi i

mai de seam ne ddeau vreme pentru cltoriile noastre de

explorare.

Amintirile mele se leag n special de camerele dela

Windsor; la Osborne i Balmoral, ntlneam pe bunica de

obiceiu pe afar.

Ca orice fiin obosit de munc, bunica simea nevoia s

scape, timp de cteva ore pe zi, de tcerea regalitii

apartamentelor ei. De aceea de cte ori vremea ngduia, i lua

dejunul de dimineaa i ceaiul n grdin. Mai ales la Frogmore

i la Osborne, o vd sorbindu-i cafeaua cu lapte sub o

umbrel nfipt n pmnt, de mtase ecrue, cu cptueal i

franjuri verzi. i aci, oricine se apropia de dnsa trebuia s

peasc uor; dar pe pajitile verzi ca smaragdul, cari ineau

loc de covoare, i n aerul liber, fiecare se temea mai puin de

rsunetul propriului su glas.

Ceeace caracteriza breakfastul bunicii, era desfttoarea

mireasm a cafelii i a unui fel de pesmei, cari soseau din

Germania, n cutii de tinichea rotunde i scunde.

Nsucurile noastre pofticioase le miroseau cu jind, dar nu

prea des ni se ntmpla s fim poftii a gusta din ei!

Highlanderi cu fustanel de stof cadrilat, cenuiu cu

verde, sau Hindui cu turban, erau de obiceiu rnduii s

ngrijeasc de serviciul bunicii. Imi mai amintesc c-i aveau

locul n acest tablou i lachei monumentali, precum i o


mulime de cini: ogari, skyteri-eri, unii scoieni i alii pletoi,

i mai presus de orice ncnttorul poney Isabelle cu botul

trandafiriu i ochii ca rubinul, copia exact, n mic, a imenilor

cai nhmai la trsura de gal, poleit, a bunicii, cu care

mergea la Parlament sau la Catedrala din Westminster, n zile

de mari evenimente.

Ah! acel poney Isabelle! Imi aprea n multe nchipuiri ale

copilriei mele. In ara visurilor era al meu, ba chiar am

colindat clare pe el minunate meleaguri, trecnd peste

tradiionalele apte dealuri i apte vi pn n ara znelor!

Repede ca vntul i era galopul, copitele-i nu fceau niciun

sgomot, iar coama i coada i strluceau n adevr ca uvoaie

de lumin...

Osborne!

Nume care, singur, e pn azi o bucurie pentru mine.

Cci el nsemna vacana de var, marea i plaja, minunate

scoici ce se gseau n timpul refluxului, scoici de toate culorile

i de toate formele. Insemna nespus de plcute bi i plimbri

n lunga vagonet - astfel numeam noi breackul nostru

prin pdurile pline de miresme, dealungul gardurilor vii

ncrcate de caprifolio. i nsemna s vedem pe scumpa

noastr bunic-regin dejunnd sub umbrela ecrue cu

canaturi verzi, nconjurat de cini, Hindui, Highlanderi, de

cte una sau dou mtui servind-o cu sfial, i de cte o dam

de onoare fcnd mereu la reverene, n costum negru corect,

mereu zmbitoare i cu vocea potolit a celor ce aveau n grija

lor pe marea mic doamn.

i mai nsemna i privelitea splendidelor terase din faa

castelului din Osborne, unde naltele magnolii creteau

dealungul zidurilor; aceste uriae magnolii cu o mireasm

asemntoare lmiei, n cari i puteai ngropa ntreg obrazul,

nu ndrznea nimeni s le culeag, cci erau mult prea


preioase i exotice ca s fie ngduit unei mini de copil s le

smulg.

Chiar cnd se vetejeau i petalele li se fceau ca o piele

cafenie, ele tot i pstrau mireasma mbttoare, iar ciudatul

lor mijloc tare i ascuit, eea i mai mult la iveal. Erau n

adevr flori de mister, i tot astfel erau i pasiflorele cu crucea

din inima lor i nume-roaselor lor stamine culcate mprejur,

ntrun cerc perfect, ca roile unui ceasornic. Apoi mai era i

iasomie pe acele terase, i iasomia ma vrjit totdeauna, dndu-

mi un fel de extaz.

Acest extaz pricinuit de flori a fost mereu una din

desftrile vieii mele; l simt acuma ca i atunci. E un fel de

rpire, un fel de recunotin, asemenea unei rugi, care ncnt

sufletul i totodat trupul, ochii i inima.

Trebue s m opresc asupra acestui sentiment de extaz, pe

care mi l-au druit unele lucruri.

Odat, mult mai trziu, vorbind despre el cu sora mea

Ducky, aflai c i dnsa simise totdeauna aceeai senzaie de

rpire a simurilor ca i mine, i cu prilejul acelorai lucruri.

Era ceva ca o strngere a coardelor inimii, ceva care i

aducea lacrimi n ochi i totodat te fcea s strigi de bucurie,

sau s cazi n genunchi i s te nchini, ori s cni imnuri de

slvire i de mulumire.

Cauzele acestor extazuri erau multe i felurite.

Unele erau pricinuite de forme i culori, altele de miresme,

altele de sunete, i numai unele aveau drept cauz vreun

sentiment. Aceste din urm erau mai misterioase i mai greu

de ptruns. Cnd ai ncepe s nir extazurile mele de copil,

multe var face s zmbii, dar ele erau att de puternice nct

chiar n ziua de azi e de ajuns s nchid ochii ca s simt cum

m cuprind iar, cu aceeai putere de odinioar!

Era, bunoar, nespusa nfiorare de fericire de a ajunge la


malul mrii, la Osborne, dup ce se retrsese marea; coborrea

din vagonet dinaintea micului castel al paznicului i

posibilitatea, totdeauna renoit, de a gsi minunate scoici!

Nisipul se ntindea argintiu, umed i luciu sub picioarele

noastre goale; iar pe jumtate ngropate, se aflau comorile, cari

nu ateptau dect s le descoperim.

Ducky i cu mine mprteam acelai extaz.

Inimile ne bteau, ochii ne strluceau; fiece pas putea

nsemna o minunat descoperire. Mai ales scoicile n form de

eventai erau cutate de noi, i ntro zi am descoperit una lat,

trandafirie, ca o delicat petal de roz, cu crestturi mari

adnci, i mult mai mare dect cele gsite de obiceiu pe plaja

dela Osborne, semnnd mai mult cu scoicile ce se gsesc n

rile tropicale. Era un nemaipomenit noroc!

Ducky i cu mine privirm aceast descoperire aproape ca

pe o minune, iar ceilali mi invidiau norocul; acea zi fu o

srbtoare, o zi de pomenit n veci.

Dar acuma vei putea zmbi cnd v voiu pomeni de alta

din numeroasele mele bucurii extatice, sau nfiorri de fericire.

Mama avea dou perechi de splendizi troteuri Orloff, negri

ca tciunele, pe cari nsui prinul Orloff i oferise n dar, cnd

era n Rusia.

Prul lor era nespus de lucios, ca marmora lefuit, i cnd

se micau, lumini albastre jucau pe trupurile lor lucitoare.

Pe vizitiul nostru l chema Robert. Era un omule sfrijit, cu

obrazul slab i aspru i cu un zmbet ngheat la un col al

gurii. Mna cu o impecabil corectitudine englez, cu toate c

ntotdeauna sta cam aplecat ntro parte, ceeace era

caracteristica lui. Bine neles, noi copiii, l iubeam pe Robert.

Cel mai frumos din troterii Orloff avea numele de Vice-Roi,

dar la grajd purta porecla de Skitty (Crcot) cci era crcota

i greu de strunit. Skitty ne insufla nou cea mai adnc

adorare. In el totul era desvrit: chipul cum i ridica


genunchii, minunata linie rotunjit a coastelor, i mai ales

ceeace m extazia avea o unduire a coamei, cnd i ncovoia

gtul, nentrecut, un fel de tremurare de val care-i luneca

dealungul prului cnd alerga la trap, pe care puteam so

zresc numai cnd m aplecam mai tare, afar din vagonet,

anume ca so pndesc. Orict de primejdios ar fi fost s m

aplec n afar, nu-mi psa, dac puteam mcar s prind n

treact cu o privire gtul ncovoiat al lui Skitty i unda din

coama lui cnd alerga n trap. Era pentru mine rpirea

desvrit, o nfiorare ce se putea simi din cretetul capului

pn n vrful picioarelor. Da, extaz, acesta este singurul

cuvnt ce se potrivete acelei stri.

Putei s rdei orict vei vrea, mi dau bine seama c e

ceva absurd, dar linia ncovoiat a gtului negru-albastru al lui

Skitty, a fost i mi-a rmas n amintire, ca un extaz din cele

mai mbttoare.

Mai era i adnca, atotcuprinztoarea rpire a sufletului,

pricinuit de floarea de rsur, trandafirie i fraged, cu o

mireasm att de delicat nct prea a fi fost distilat de

nsi regina znelor. De fapt floarea de rsur a fost totdeauna

pentru mine o zn i a rmas aa pn n ziua de azi; de

asemenea i primula de prin crnguri acele mnunchiuri

rotunde de flori de un limoniu deschis, pitulate printre foile

anului trecut vetede i ruginii.

Nu sunt asemenea primule n Romnia, ns acum civa

ani, cnd se cstori fiica mea i plec n Serbia, le-am gsit n

toate pdurile din jurul Belgradului.

Incntarea mea a fost att de mare, nct copiii mei m

invit la dnii ntotdeauna n anotimpul primulelor, i acele

mnunchiuri delicate i palide, rsrind dintre frunzele ruginii,

m umplu de aceeai plcere ca n zilele deprtate din Eastwell,

Windsor i Devonport, cele trei locuri de cpetenie unde de

obiceiu le culegeam.


Fie binecuvntat, i iari binecuvntat, darul hrzit mie

de Dumnezeu, de a putea s m nfior de bucurie n fiecare

strop de snge, n inim, n suflet i n toate simurile mele; de

a putea simi, slvi, tresri de fericire i mulumire!

Acum, o smerit mrturisire: cu toate c v va prea ceva

vulgar, am cunoscut i extazul gustului!

Nam fost niciodat un copil deosebit de mnccios, totui

unele senzaiuni ale gustului mi ddeau acelai extaz ca

miresmele, sunetele i privelitile, i acele senzaiuni au rmas

i ele neuitate.

Bunoar, erau unele mici bomboane, cari nu se puteau

gsi dect la Curtea Rusiei. Erau nite fondante mititele,

duble, fcute din fragi proaspei i servite n mici coulee de

hrtie. Culoarea lor era tot att de desfttoare ca i gustul.

Clipa cnd le luai din farfuria cea mare, ca s le pui ntra

ta, era ea nsi o ncntare; i venea apa la gur chiar nainte

de a le gusta. Presimirea plcerii cum sar exprima un

German, era aproape tot att de minunat ca nsi degustarea

dulciului. Era o hran vrednic de zne, i de cte ori

nscoceam pentru mine sau surorile mele cte un basm,

personagiile nchipuite de mine, mncau totdeauna aceste

minunate bomboane. Alte dou gusturi mi-au rmas neuitate,

ca o amintire, delicioas. Unul l-am cunoscut la masa reginei

Victoria.

Aproape n fiece Duminic, se servea bunicii acela menu

care cuprindea ca fel de cpetenie un rostbeaf, i ca desert

deliciosul Mehlbrei.

Cnd era vorba ns s i se dea un nume elegant, buctarii

l botezau bouillie de farine la vanilie. Dar bunica fiind cam

sentimental n tot ceeace privea Germania, admitea numele

german pe menu-ul ei; aa dar budinca rmnea simplu

Mehlbrei.


Deliciul acestui Mehlbrei era mrit de micile bucele de

coaj cafenii, n form de romburi cari pluteau pe deasupra.

Gustul acestor ptrele de coaj cari nu erau dect partea

superioar a budincii, puin rumenit, fcea parte din acele

lucruri, cari, nu tiu din ce pricin, ddeau cerului gurii o

nespus desftare.

Inchideam ochii i lsam bucica o clip aezat pe limb,

ca s-i simt gustul pn la ultima posibilitate. Dar nenorocirea

era c se gseau foarte puine din acele ptrele plutitoare n

fiecare farfurie, i pentruc eram foarte mic, eram de bun

seam servit printre cei din urm.

Sa ntmplat de mai multe ori ca atunci cnd mi venea

nsfrit rndul, ptrelele s fi fost deacum toate prad celor

mai norocoi i mai privilegiai dect mine.

De fapt, ca s fiu precis, cred c o singur dat am gustat

din aceast hran ambrozian, dar amintirea mi-a rmas

netears; de aceea cred c trebue s fi fost ceva nespus de

bun!

i mai este nc alt gust de care trebue s pomenesc.

La Coburg, aveam la apartamentul copiilor, un lacheu

numit Wiener. Wiener era tot att de bun pe ct era de

neartos; avea inima cald i ne iubea din tot sufletul, i ca toi

cei ce au slbiciune pentru copii, i plcea s ne trateze cu

lucruri bune.

Wiener avea un vr care inea un restaurant la Kalenberg

(Kalenberg era unul din castelele regale afar din ora). Cum se

cuvine oricrui castel german, Kalenbergul se afla sus pe un

deal, iar la piciorul dealului, potrivit tradiiunii teutone, era un

restaurant unde se veseleau cinstiii burghezi la zile mari i

de srbtori, iar vrul lui Wiener, care stpnea aceast

plebeian cafenea cum i se mai zicea, fcea un fel special de

prjitur.

Dac nai gustat niciodat o prjitur dela Kalenberg,


degeaba asi ncerca sa va fac s pricepei desvrita ei

buntate! Era delicioas cum nu se poate descrie i faptul c o

gustam att de rar i mrea cu mult preul, cci numai cnd i

cnd se ntmpla ca vrul lui Wiener s trimeat micilor

prinese vreuna din aceste prjituri de vis. La vedere, prjitura

din Kalenberg nu avea nimic minunat. Era o simpl prjitur

rumenit, exact ca acele ce se vd n toate pozele din crile

nemeti pentru copii, de exemplu Struwwelpeter! O prjitur

ca aceea pe care neastmpratul drcuor o trage de pe mas

rostogolindu-se pe jos mpreun cu dnsa, pe cnd mam-sa

nspimntat privete dezastrul prin sticlele unui Lorgnon.

Prjitura dela Kalenberg nu avea stafide nici nuntru, nici

pe dinafar i i se zicea, mi se pare, Gesundheitskuchen,

ceeace ar fi trebuit s-i rpeasc orice farmec, dar coaja ei avea

ceva care o fcea s i se topeasc n gur ca nicio alt

prjitur de pe lume.

Eu mi mneam felia ncet, cu o ncetineal, care m

dovedea mult mai mnccioas dect dac a fi nghiit-o cu

lcomie, i o rodeam treptat, treptat pn la capt, unde se afla

summum bonum al gustului ei.

mbuctura ultimei frme a prjiturii din Kalenberg face

parte din aceeai categorie de bucurii gustative, ca i

fondantele cu fragi i ptrelele de coaj rumenit de pe

Mehlbreiul de Duminec al bunicii. Gseam ntrnsele ceva din

aceeai plcere, oarecum mai material, o mrturisesc, pe care

mi-o ddeau primulele, florile de rsur i coama lui Skitty,

Skitty care pe dreptate se numea Vice-Roi, dup cum arta

placa smluit aezat deasupra boxei sale.

Cei ce au amintiri asemntoare din copilria lor vor

nelege ce vreau s zic; cei ce nu le au, vor trebui s-mi ierte

vulgara digresiune i s deschid cartea la alt pagin!

Dar nam terminat nc cu Osborne, i e un adevrat


farmec a readuce la lumin acele scumpe amintiri ngropate,

cari alctuesc un fond att de fericit pentru o via ursit s fie

trit ntro ar att de departe de aceea n care mam nscut.

Noi locuiam la Osborne-Cottage o ncnttoare csu la

porile parcului regal, pe care bunica-regin ne-o ceda, din

cnd n cnd, n lunile de var.

Mamei i plcea insula Wight, iar ali membri ai familiei

regale susineau c la Osborne clima nu era destul de

relaxing. Imi aduc aminte precis cuvntul de relaxing, care

nu-mi plcea pentruc mi amintea de hapuri, doctorii, poiuni

pe cari ni le ddea Nana seara, cnd nu ne simeam bine.

Dar se vedea limpede c mamei i plcea clima aceasta, i

spunea c nu are poft s fie plmuit de vnturi n localiti

pe cari Englejii le numesc nviortoare, localiti unde nu

puteai s-i ii plria n cap.

Mama era cam ciudat n ceeace privea plriile ei. De fapt,

avea idei curioase n privina mbrcminii i trebue s

mrturisesc, c era puintel n opoziie cu timpurile. Prea c

pentru dnsa era o oarecare mulumire n a socoti pe eri mult

mai bun dect pe azi; ba chiar am vzut-o regretnd dureros

o mod de eri pe care o criticase cnd ajunsese moda zilei.

Mama avea bunoar ciudata idee c nu-i poate nfige acul

n plrie dect n partea dreapt. Spunea cum c niciodat n

tinereea ei nu nvase s nfig acul cu mna stng; nu

fcuse aceasta n Rusia i navea de gnd so ncerce n Anglia,

Germania sau Malta. Cci astfel era mama mea, i nimeni nu

se inea mai neclintit legat de convingerile sau de principiile

sale ca dnsa, chiar cnd i prilejuiau adevrate neajunsuri.

Mai trziu aceste mici idiosincrazii i ngustar treptat viaa

fr vreun folos, pn cnd ajunse chiar s fie cam ciudat.

Oricum, pentruc mama nu nvase n Rusia s-i pun

dou ace n plrie, ura vntul cu acea ndrjire sntoas pe

care toat viaa ei a tiut so pun n orice ur.


Nu era nimic njumtit n modul ei de a simi: ce-i plcea,

i plcea, inovaiunile le detesta i prefera locurile unde nu era

nevoit s se ocupe de toaleta ei.

Purta foi, jachete i plrii practice, nerenunnd niciodat

la nite ghete foarte ciudate cu bucele de piele n vrf, ghete

cari erau comandate la Petersburg; i inea n special ca ele s

fie la fel pentru amndou picioarele, declarnd c este o

prostie s-i nchipue cineva c exist o croial pentru piciorul

drept i o alta pentru piciorul stng; gsea c e mult mai

potrivit s fie amndou pe acelai calapod.

De abia mai trziu nelesei c mama era ntructva ceeace

se cheam un caracter, ca s ntrebuinez expresia literar.

Copil fiind, mi nchipuiam c toat lumea are aceleai idei,

aceleai puternice simpatii i antipatii, cari adeseori o

despreau pe mama de lumea care o nconjura.

Nimeni nu tia s spun mai frumos un basm dect mama;

avea un nentrecut dar al vorbirii i tia s nsufleeasc i s

nveseleasc o mas ntreag de musafiri.

Ne mboldea s vorbim cu lumea i s ne obinuim a

conversa; ntotdeauna afirma c nu-i nimic mai nepotrivit dect

o prines care nu tie s deschid gura; afar de aceasta,

aduga ea, e foarte nepoliticos, i v rog, dragi copii, s nu

uitai aceasta.

Vorbele ei mau ntovrit dealungul vieii.

Un alt principiu asupra cruia insista cu severitate, era c

invitat la un prnz, nu trebue s refuzi nicio mncare ce i-se

ofer, chiar dac nu-i place, cci, aduga ea, nimic nu-i mai

jignitor pentru stpna casei, dect s nu mnnci din

buntile ce-i pune dinainte.

Dar dac nu sunt bune, mam?

Faci exact ca i cnd ar fi bune.

Dar dac te fac s-i vie ru?

Atunci las s-i fie ru, draga mea, dar ateapt pn


ajungi acas! Ar fi o mare ofens s-i vie ru chiar acolo!

Astfel era buna pova a mamei. Fiind ea nsi cam

spartan, se atepta ca i copiii ei s-i urmeze pilda.

Mamei i displcea foarte mult s fie cineva bolnav!

Ea nsi avea o sntate minunat pe care mi-a transmis-

o, i pentru care i mulumesc n fiece zi din viaa mea, ca

pentru cea mai mare binecuvntare.

Potrivit codului promulgat de mama, omul nu trebue

niciodat s se tngue. Nu trebue niciodat s mrturiseasc

cuiva o durere de cap, sau s se lase nvins de dnsa; pentru o

rceal nu trebue s stai nchis n cas, pentru un acces de

friguri nu trebue s stai n pat. Totui nimeni nu avea ochi ca

ai mamei: ghicea cea mai uoar indispoziie i era totdeauna

gata s-i dea hapuri sau poiuni.

Afirma c medicamentele englezeti sunt mult mai tari

dect cele de pe continent i le numea: doctorii bune pentru

cai.

Mama vorbea la perfecie limba englez, dar prefera pe cea

francez, zicnd c le ntrece pe toate cu mult, n elegan, i

c o scrisoare frumoas nu poate fi scris dect n franuzete.

Totui, nu avea o deosebit preferin pentru Francezi ca

popor, i preuia naintea lor pe Rui, Englezi i Germani.

Noi copiii nu puteam suferi s vorbim franuzete; priveam

aceast limb ca afectat, ca o limb pentru cei mari nu

pentru copii, i nadins lsam s se piard toate bunele

ocaziuni de a ne perfeciona n cunoaterea ei. Aceasta

exaspera pe mama, care declar c suntem nite prostue;

ceeace eram n adevr, dar nu ne plcea s ni se spun.

Copii, zicea mama, cnd ne ddea vreunul din sfaturile ei

spartane: s nu lsai pe Englezi s v bage n cap c unele

mncri sunt indigeste; orice lucru se poate digera de un

stomac bun, dar Englezii i stric digestia din cea mai fraged

copilrie nchipuindu-i c felul cutare sau cutare nu le priete.


Portretul meu la vrsta de zece ani


Eu n Husia mncam orice; nimenea nu vorbea vreodat de

digestie; este un subiect de conversaie foarte displcut i cu

totul nepotrivit pentru un salon.

Toate acestea dovedeau c mama nsi se bucura de o

excelent digestie ruseasc.

Intro zi declar, cu cea mai mare mulumire: Missy (adic

eu) e ca mine; poate mnca pietre i s naib habar.

Fr ndoial, aceast nsuire ruseasc, motenit din

strmoi, a fost pentru mine n tot decursul vieii, un nsemnat

privilegiu.

Mama avea o camerist btrn, numit Fanny Renwick,

care era o personalitate foarte deosebit. Era foarte oache,

avea musti i-i plcea s-i nchipue c, n vinele ei curge

snge spaniol. M ndoiesc c strmoii ei s fi venit din

Spania, dar se prea poate s fi fost printre dnii un Irlandez.

Fanny guverna cu o varg de fier. Uneori o iubeam i alteori

ne era nesuferit. Schimbcioas ca i vremea, n zilele cu

soare era ct se poate de plcut.

Fanny avea n grija ei garderoba mamei i punea la pstrare

toate lucrurile de cari ar fi putut avea mama nevoie. Aceste

nevoi preau s aib dimensiuni ruseti.

Era pentru noi o zi minunat cnd prindeam pe Fanny

inspectndu-i comorile: se nirau dulapuri peste dulapuri i

toate aveau un miros ncnttor.

Conineau nesfrite iruri de sticle de parfum, cutii pline

cu sacheuri, creme, spunuri, ap de trandafir, dar nimic

care s semene a fard, lucru pe care mama l ura cu o violen

asemntoare cu aceea a profeilor de demult, cnd nfierau pe

Jezebelele acelor vremuri.

Erau i nemaipomenite previziuni de hapuri, n special de

ricin, semnnd a boabe de struguri strvezii, n cari tremura

lichidul galben.


Acestea erau, nu se tie din ce motive, comandate la

Petersburg, poate de teama c, preparate n Anglia, s nu fie

cumva doctorii pentru cai.

Eu cred c aceste hapuri de ricin mai adesea se uscau n

cutiile lor, cci sntatea ruseasc a mamei nu prea justifica

aprovizionarea cu aa enorme cantiti. Dar avnd a strbate o

cale att de lung din Rusia ncoace, era mai practic s se

trimeat dintro dat o cantitate nsemnat.

Eu cred c mama nici nu-i ddea seama de nesfritele

provizii ce se aflau n dulapurile ei. Fanny era stpn n

transmiterea comenzilor. Ce ni se prea mai ncnttor n

comorile Fanny-ei erau feluritele pastile pentru fumtori: unele

mititele i de toate culorile curcubeului, altele trandafirii i n

form de semilun, aezate n cutiue mici i plate cari purtau

un nume oriental pe capac, i o gazel. Mai erau i nite pastile

viorii n form de inim, cu gust de toporai; acestea mi

plceau mai mult, i n zilele de vreme bun, mustcioasa

Fanny cu chip de spaniol, era foarte darnic din proviziunile

Alteei Sale Imperiale.

Saeurile mari ca nite saltelue; albastre sau trandafirii,

atrnate sau aezate printre toate rochiile i rufele mamei, erau

pline de pudr de iris i veneau totdeauna dela Florena unde

se fabricau.

Fanny Renwick era un adevrat tiran. Orice camerist

regal devine tiran, orict de umil ar fi obria ei. A ajuns s

fie o datin ca ele s dojeneasc i chiar s asupreasc pe cei

ce ocup un post inferior i sunt la cheremul lor.

Mai trziu cnd eu nu mai eram acas, mama avu o alt

camerist numit Jolly.

Ceva mai puin jolly dect Jolly*) nu se poate nchipui. Dar

cnd ei la pensie Fanny, Jolly ajunsese la rndul ei tiranul

celorlali i i chinui cum fusese ea chinuit; ns nici aceast

*) Jolly nsemneaz vesel.


naintare n grad nu izbuti s fac pe Jolly ceva mai jolly

dect fusese vreodat.

Strmoii spanioli ai Fanny-ei erau poate pricina unui sim

al umorului pe care-l avea; uneori trecea cte un fulger de

strlucire n ochii btrnei Fanny, ceeace-i nlesnea, cu

ajutorul imaginaiei, so vezi purtnd o mantil neagr, o floare

roie la ureche, i zmbind unui hidalgo.

Dar cu Jolly altfel stteau lucrurile! Severitatea ei avea ceva

de Quaker*), de Hughenot, i cred c niciun cavaler nar fi

ndrznit vreodat s-i zmbeasc.

Mai trziu Jolly se mprieteni cu copiii mei; dar pe sora

mea, Baby (Beatrice), o mutruluia sever i desaproba n totul

pe fiica cea mai mic a Ducesei care rmase mai mult acas

dect toate celelalte.

Osborne-Cottage era o cas tipic englez, umbrit de tei i

de barba caprei, care se legna n jurul ferestrelor. Aceste dou

miresme erau i ele din cele ce revrsau asupra mea desftare.

Intotdeauna, oriunde ma fi gsit mai trziu, mireasma teiului

n plin nflorire mi-a mnat sufletul napoi spre casa din

Osborne, precum mirosul umed al frunzelor vetede de toamn

readuce n faa mea, ca printro vraj, imaginea pdurii dela

Eastwell.

Mergeam ntotdeauna n insula Wight, n anotimpul cnd

nfloreau teii i barba caprei.

Sala de intrare din Osborne-Cottage era totdeauna plin de

crini albi cu pete trandafirii, avnd o mireasm care m

ptrundea cu fiori de ncntare.

Erau aezai n vase nalte, la piciorul scrii, i primul lucru

ce-l fceam la sosire era s ne nfundm nasurile n

mnunchiurile lor i s ne mnjim obrazul cu polenul castaniu

pn semnm ca nite mici Indieni.

*) Quaker = sect protestant, extrem de rigid.


Guvernanta noastr francez M-lle X, Alsacian, lua

vacan n timpul lunilor de var.

Mademoiselle fusese de fa la asediul Strassbourgului n

1870 i nutrea n contra Germanilor o puternic ur, pe care o

sdi pentru muli ani n sufletul nostru.

tia cum s ne aprind imaginaia i povestea deosebit de

bine. Uneori o iubeam i alteori nu. Avea nasul cam mare i

cnd zmbea i se ntindeau parc buzele peste tot obrazul. Era

un zmbet foarte urt. i prul ei srccios avea o culoare

urt. Ne citea cteodat ceasuri dearndul, mare nsuire

n ochii notri, cci eram foarte lacome de orice fel de poveti.

Ea ne fcu s gustm farmecul crilor din Bibliothque Rose

dintre cari Les Memoires dun Ane era volumul nostru

preferat, precum i Sans Familie, Robinson Suisse, iar mai

trziu ne prilejui bucurie cu Les Enfants du Capitaine Grant.

Se credea c este bine pentru desvoltarea spatelui nostru s

stm culcate pe podele aproape un ceas n fiece zi.

Mademoiselle avea obiceiul s ne citeasc pe cnd ne

supuneam la aceast zilnic ncercare, i mpletea la ciorap pe

cnd citea. Mi-aduc aminte cum o priveam de jos i cum

ncercam s-i ntorc deandoaselea obrazul, fcnd din nas o

brbie i din brbie un nas; dar oricum o nvrteam rmnea

tot uric, orict a fi vrut s mblnzesc cuvntul urt.

A mpleti ciorapi era privit, nu tiu pentru ce, ca o

ndeletnicire foarte virtuoas pentru o feti regal.

Rotunjirea clciului, adugirile i scderile ochiurilor, le

asemnm cu geografia Elveiei i a Alpilor, cu acele lacuri

plicticoase, de pe ambele pri ale munilor.

Nu tiu pentruce, dar a fost totdeauna n mintea mea o

legtur ntre aceste dou lucruri! Mai trziu regina Victoria

comand pictorului Millais portretul meu mpletind un ciorap

verde; acest tablou se afl i acuma atrnat nu tiu unde la

Windsor...


Mademoiselle avea o comoar de lucruoare, la cari ne

plcea foarte mult s ne uitm. Unul din acestea era un mic

medalion de cristal, pe care se afla aplicat un soi de pasre

fcut din mici diamante negricioase cu o perl care i atrna

din cioc; altul era o mic pecetie de ametist, n care era gravat

o melancolic pansea. Insemna o mare favoare cnd ne lsa s

ne pecetluim scrisorile cu aceste armorii nflorite. Mai erau i

un fel de pesmei, comandai la Strassbourg, chintesen a tot

ce era mai bun.

Mademoiselle avea de sigur n ochii notri un oarecare

farmec, dar nu era destul de leal fa de mama noastr i noi

o judecam n privina asta cu simul de dreptate al copilriei.

Prea era adesea pornit s critice pe la Duchesse fa de

proprii ei copii. Era aa dar o mare plcere de a fi fr

guvernant la Osborne. Mama i cu nursele copiilor se

ocupau de noi i ne luau la plimbare, ajutate din cnd n cnd

de Mr. de Morsier, preceptorul francez al fratelui meu Alfred.

Era vorba s ne desvreasc el cunotinele de limba

francez, n timpul vacanelor, i nenorocitul om rotunjor,

zmbitor i cu ochi albatri, cunotea nespuse chinuri cnd

ncerca s ne fac lecii de dictando n grdin, pe cnd noi

mereu fugeam de lng dnsul, ca s ne urcm n pomii dintre

ramurile crora ne uitam n jos la el, jucndu-i nenumrate

farse. Ins Mr. Eduard de Morsier niciodat nu ne trda; se

purta cavalerete, i am impresia c, n tain, fcea haz de

nebuniile noastre.

Cam pe la acea vreme mi amintesc de o vizit ce ne fcu

Winston Churchil, pe atunci un bea. Avea prul rou,

pistrui, era obraznic i arta un desvrit dispre pentru

autoritate. Amndoi aveam unul pentru altul o simpatie

ascuns. La nceput nu ndrzneam so artm deschis, dar

ncetul cu ncetul rocovanul nostru musafir lepd orice


prefctorie i i declar cu ndrzneal preferina pentru

mine, afirmnd de fa cu martori c se va cstori cu mine

cnd va fi mare!

Nu cred c mama gsi purtarea noastr prea bun, n

timpul ederii lui, dar eu una am pstrat o foarte bun

amintire de scurta vizit ce ne fcu tnrul Winston, i

zmbesc i azi nc de cte ori revd n minte lucirea ireat

din ochii lui, ntre cari era aezat un nsuc ndrzne, i

privirea lui obraznic de cte ori era mustrat.

Imi plcea foarte mult s fiu tot att de ndemnatic, de

iute, de uoar, de neobosit ca i beii, dar n ceeace privea

sentimentele mele fa de dnii i ale lor fa de mine, eram o

adevrat feti.

Imi aduc aminte c odat n palatul Clarence, fratele meu a

poftit civa bei s se joace cu dnsul. Aceasta nu se

ntmpla foarte des, dar n acea zi neuitat, vd n minte pe un

biat pentru care simii o nemrginit admiraie. Era mbrcat

ca un Gordon Highlander*) era oache, extraordinar de frumos

i se numea Stephen, Stephen Hastings mi se pare, dar nu

sunt de loc sigur de numele de familie.

Beii erau foarte neastmprai i se fugreau dealungul

slilor, iar bonele noastre socoteau c jocurile lor sunt prea

slbatice pentru fetie. Ii priveam din ua apartamentului

nostru, cu mare dorin de a ne amesteca n joc. Eu nu aveam

ochi dect pentru Stephen.

Printre alte jocuri minunate, iat ce scornir: s se dea de-a

lunecuul, jos pe scara de din dos, eznd pe o tav mare.

Minunat nscocire! Clcnd peste orice sfial i lsnd de

o parte cele, mai stricte legi, eu m furiai lng frumosul

*) Soldaii Scoieni au drept uniform un fel de fusanel de ln,

cadrilat cu diferite modele i culori, dup clanul pe care l reprezint; unul

dintre aceste este numit Gordon.


Stephen, rugndu-l s m lase s alunec n jos pe tav odat

cu dnsul. Stephen era un adevrat cavaler i fu foarte

mulumit s conduc cu vitejie pe o feti blaie, care era mult

mai sfioas dect dorea s se arate, Nam o amintire prea

limpede de modul cum se petrecu aceast aventur: iu minte

numai chipul lui Stephen i stofa cadrilat verde nchis, negru,

galben a costumului su.

De sigur Stephen ar fi putut refuza s ia cu dnsul o feti,

dar na refuzat i pentru aceasta i sunt i acum

recunosctoare.

Gndii-v ce dureroas umilire ar fi fost dac ar fi zis:

nu.

Nam mai vzut de atunci niciodat pe Stephen; nu tiu nici

al cui fiu era i cum sa ntmplat s fie n acea zi invitat la

Clarence-House. Dar cu toate acestea el este una din amintirile

mele plcute.

Alturi de parcul din Osborne era alt parc. Porile de intrare

ale ambelor mari propreti se aflau, dup cte mi amintesc,

una n faa alteia sau una lng alta, dar poate c m nel.

Castelul acela se numea Norris Castle. Intrun an

mprteasa Fredericka, sora mai mare a tatei i mama

Kaiserului, o nchiri pentru timpul verii.

Castelul Norris era mai impuntor dect Osborne-Cottage;

era o cldire mare de piatr cenuie, zidit mi se pare n acelai

stil ca i castelul Windsor. Ins amintirile mele sunt

nelmurite; tot ce mai tiu e c-l gseam nemaipomenit de

frumos, i c, pe terase, puni peau agale n toat minunia

lor. Atunci pentru ntia oar i-am auzit chemndu-se unul pe

altul, i de atunci de cte ori am auzit glas de puni mi se

redetepta n minte castelul Norris.

O revd parc pe mprteasa Fredericka, mbrcat n

negru i nconjurat de cteva din fetele ei.


Avea ochi nenchipuit de albatri, vocea ncnttoare i un

zmbet cu desvrire rpitor. Era deplin armonie ntre ochii

i zmbetul ei, deopotriv strlucitori i vii. Deosebit de dulce

fa de noi copiii, ne punea multe ntrebri. Vorbea englezete

cu un netgduit accent strin, dar glasul ei semna cu al

tatei; un grai dulce n care amndoi pronunau pe r foarte

nbuit. Ceeace nu pot statornici deloc e momentul acestor

ntmplri, dac sau ivit nainte sau dup moartea mpratului

Frederick i dac ea era atunci vduv sau nu.

Totui, mi aduc aminte de mpratul Frederick pe plaja

dela Osborne, nc principe motenitor; era anul Jubileului i

de pe atunci pierduse glasul.

Inalt i frumos, cu o bogat barb castanie, nu putea vorbi

cu noi, dar se prefcea c ne mproac cu nisip i cu iarb de

mare uscat. Era vesel, ns oriicum simeam c se joac din

condescenden, ceeace ne fcea cam sfioase.

Imi amintesc c am mai vzut odat pe principele

motenitor Frederick i pe mtua mea Vicky n palatul cel nou

din Potsdam. Nu e dect o reminiscen tears nu mi-au

rmas dect dou trei imagini foarte nedesluite, nici nu mai

tiu n ce an am fost acolo, i nici pentru ce; trebue s fi fost

numai n treact, n drum spre vreun alt loc, dar, vd nc

minunatul zmbet al mtuii mele Vicky. Ins lucru ciudat, cu

toate c-i lumina toat faa i ochii ca o raz de soare, era n

acel zmbet o oarecare rceal.

Mtua mea, Elisabeta a Romniei (Carmen Sylva), avea

acelai fel de zmbet. Era nespus de luminos, minunat, dar era

mai mult luminos dect clduros, dac v putei da seama de

ceeace vreau s spun. Era ceva voit n zmbetul amndurora,

era ca s zic aa scos la porunc, cum dai drumul luminii

electrice. Cnd artau c fac mult haz de ceva, nu te simeai pe

deplin ncredinat c n adevr fceau haz; era n acel zmbet

ceva puin teatral, parc prea le sta la ndemn, ajungnd ca


s zic aa un fel de manierism.

Poate c m nel; am cunoscut-o puin pe mprteas,

dar aa a rmas zmbetul ei n amintirea mea pe jumtate

tears.

Pot s adaug aici c regina Elisabeta a Romniei i

mprteasa Fredericka, cu toat asemnarea zmbetelor lor,

nu se simpatizau deloc.

Amndou erau femei cu o nalt cultur, cu oarecare

aplecare spre pedantism, i totdeauna gata s-i arate

superioritatea fa de muritorii mai simpli. Amndou erau

ambiioase i tatkrftig, aceasta este singura expresie de

care m pot servi pentru a le descrie, adic erau energice,

tioase i ptrunztoare.

O amintire mai material dect zmbetul mtuii Vicky,

rmas din trecerea mea prin Neue Palais, este o ciorb ce ni

sa servit, alb, dulce i cu stafide. Ni sa spus c este o ciorb

obinuit n Germania de Nord, numit, nu tiu de ce, ciorb

de bere, care nu ne pru prea plcut. i apoi mai era i

Baumkuchen tot un produs al Germaniei de Nord; o prjitur

nalt i rotund n forma unui trunchiu de copac, cu mici

protuberante pe toat suprafaa lui, pe cari noi le numeam

nasuri. Era acoperit cu un strat alb i gros de zahr, dar

nuntru era cafeniu nchis i de o buntate fr seamn.

Aici ncodat mi se ivete n minte luminosul zmbet al

mtuii Vicky, pe cnd tia mari felii din aceast prjitur

pentru fiecare dintre noi.

Tanti Vicky era foarte drgu cu lumea.

Zmbetul ei avea ceva asemntor cu lumina soarelui cnd

timpul nu e cu adevrat cald. Romnii au un cuvnt foarte

nemerit pentru o astfel de cldur: O numesc soare cu dini.

Dar trebue s m opresc asupra faptului c nu am niciun

cuvnt pentru a judeca astfel zmbetul mtuii Vicky, nimic alt

dect impresia unui copil, impresie care nu sa ters.


Dar, dup cum am mai spus odat, am avut toat viaa, un

ciudat instinct sau o intuiie a adncurilor de sub adncuri, a

motivelor cuprinse n motive, un fel de al aptelea sim, ca s

zic aa.

Unele dup-prnzuri la Osborne le petreceam la Swiss-

Cottage, un loc de desftare fr seamn, i una din cele mai

scumpe amintiri ale mele. Era o csu de lemn de culoare

nchis, cldit n stil rustic de Chlet elveian. Avea un

acoperi foarte povrnit cu pietre pe cretet, i un balcon de jur

mprejurul catului de sus. Fusese csua de joac a celor nou

copii ai reginei Victoria.

In jurul ei era o ntindere mare de pmnt n care, tata,

unchii i mtuile mele i aveau fiecare cte un petec de

grdin, i mergea vorba c o ngrijeau ei singuri; erau nite

rzoare lungi, dreptunghiulare, n cari creteau i flori i

zarzavat. Aceste grdinie erau credincios pstrate, aa cum se

aflau n timpul cnd au fost locul de joac al unei generaii

trecute, astzi eit de mult din veacul de aur, i de sigur

c acum, grdiniele sunt mult mai bine ngrijite.

Pentru noi, copiii, aceste rzoare nfiau sinteza tuturor

nzuinelor noastre; i-mi aduc aminte cum am ntrebat n

repeite rnduri pe pzitori, care era rzorul lui papa, i acel

rzor, cu toate c semna cu celelalte, ni se prea nou

deosebit.

Aici, n grdina csuei elveiene, am descoperit eu pentru

ntia oar, naltul crin al Maicii Domnului (Lilium Candidum).

Pentru mine, a fost o revelaie!

Niciodat nu vzusem o floare mai desvrit n

frumusee, nobil, falnic, avnd n ea ceva aproape sacru,

poate pentruc amintete picturile religiei. i apoi mirosul ei!

De o dulcea ptrunztoare, mai presus de orice cuvnt, o

mireasm care i se urc la cap, aproape ameitoare i


moleitoare uneori. E o lume ntreag n mirosul crinului Maicii

Domnului, ceva biblic, ceva legendar, ireal de frumos, aproape.

Afar de aceasta, e att de nalt i de mldios, att de

strlucitor, nct pare c din petalele lui izvorte lumin.

Din ziua n care am descoperit minunea acestor crini albi,

n grdina csuei elveiene, mam strduit s-i sdesc oriunde

mi-am fcut grdin. Uneori, mi-a mers n plin, alteori nu.

Acum de curnd, am izbutit mai presus de cele mai scumpe

ateptri ale mele; aceasta sa ntmplat la Balcic, pe o teras

deasupra Mrii Negre.

Aici, spre nemrginita mea bucurie, au rsrit strlucitori,

albe minuni de lumin. Dar cu toate c ntregul drum al vieii

desparte aleea mea de crini din deprtata Dobroge, de primii

crini ce i-am vzut n grdinia tatlui meu, mirosul crinului

Maicii Domnului m poart totdeauna napoi, spre csua

elveian din insula Wight.

Ct de minunat e puterea amintirii! Mereu i mereu

pomenesc de ea, cci m urmrete strania vraj ce au

miresmele ca o baghet magic de a renvia imagini de

mult uitate. Imagini ce amintesc locuri, chipuri omeneti,

cuvinte rostite, gnduri gndite. Visuri, frumusei, ncntare...

Vraja amintirii!...

Dar i mhnirea ei i dorul de tot ce-a trecut... sa dus,

pare-se, pentru totdeauna i nu se va mai ntoarce, i totui, e

vie n inim, de neuitat, comoara cu care trim n toate zilele

vieii noastre.

Mai era i o mic cetue cldit n grdina csuei

elveiene. O micu cetue de crmid roie, cu tranee de jur

mprejur, nfind un an de aprare.

Ce ne mai jucam noi n aceast cetue! Fratele meu Alfred,

era vestitul cpitan. Alfred avea mare nsemntate pentru noi

n timpul vacanelor dela Osborne; el era conductorul i


nscocitorul celor mai multe jocuri. In timpul lunilor de studiu,

nu prea l vedeam.

In partea de jos a csuei, se afla un muzeu, n care ctei

nou copiii reginei Victoria i adunaser felurite colecii, aduse

acas de prin cltoriile lor n jurul lumii. Acest muzeu era un

izvor de nermurit interes; Ducky i cu mine descoperirm n

el cele mai minunate scoici. Ne lsa gura ap, cnd ne

gndeam ce nespus fericire ar fi fost dac am fi gsit astfel de

scoici, pe plaja dela Osborne. Dar vai! toate erau nchise dup

ui de sticl, i nu puteau fi atinse, ceeace era o foarte

neleapt msur, cci altfel, degetele noastre copilreti ar fi

mnuit cu prea mare nfrigurare, toate acele comori.

Dar pzitorul, cnd era n toane bune, ca i Fanny Renwick

n zilele ei de vreme bun, ne deschidea cte una din uile de

sticl i ne ddea n mn, pentru o clip, cele mai admirate

dintre ele. Astfel, inui eu odat pe palma mea grsu, cea mai

frumoas dintre scoici; era de o misterioas culoare roie

nchis, cu pete, ca bagaua, i mai minunat dect orice, era

dubl i avea broboane ascuite pe toat suprafaa ei. Era o

fericire fr seamn, de a putea inea cteva clipe, o astfel de

comoar.

Tot aici, am vzut pentru ntia oar, frumoii fluturi

albatri brazilieni, cu aripile ca de sidef azuriu. Totdeauna mi-

au aprut ca adevrata chintesen a albastrului, ca i cnd ei

ar fi expresiunea suprem i desvrit a acestei culori, care

cuprinde cerul i marea n toat perfeciunea lor.

Povestea Vietii Mele Vol.1 [1.0]

Documents

Transcript of Povestea Vietii Mele Vol.1 [1.0]