Paulo coelho aleph

of 310/310
Paulo Coelho s-a născut la Rio de Janeiro în 1947. Este unul dintre cei mai de succes romancieri ai lumii, cărţile sale traduse în 73 de limbi şi editate în peste 170 de ţări atingând, până în prezent, vânzări de peste 135 000 000 de exemplare în întreaga lume, iar în România, de peste 1 000 000 de exemplare. Înainte să devină un adevărat fenomen literar, a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. În 1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viaţa şi cariera. Deşi profund ataşat de Brazilia natală (îşi scrie operele în faţa oceanului, în vila sa de la Copacabana), romanele lui dezvoltă drame universale, ceea ce explică primirea entuziastă de care se bucură pe toate meridianele. Pagina sa de Facebook are 6,5 milioane de fani, iar contul său de Twitter, peste 2 milioane de followers. În 2009, a intrat în Guinness Book drept autorul celei mai traduse cărţi (romanul Alchimistul). Este consilier special UNESCO în cadrul programului „Convergenţe spirituale şi dialoguri interculturale“, membru al comitetului director al Fundaţiei Shimon Peres, al Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord Menuhin Foundation. I s-au decernat numeroase premii (printre care premiul german 1
  • date post

    01-Dec-2014
  • Category

    Documents

  • view

    226
  • download

    5

Embed Size (px)

description

 

Transcript of Paulo coelho aleph

  • 1. Paulo Coelho s-a nscut la Rio de Janeiro n 1947. Este unul dintrecei mai de succes romancieri ai lumii, crile sale traduse n 73 delimbi i editate n peste 170 de ri atingnd, pn n prezent, vnzride peste 135 000 000 de exemplare n ntreaga lume, iar n Romnia,de peste 1 000 000 de exemplare. nainte s devin un adevratfenomen literar, a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic, directorde teatru, jurnalist, poet. n 1986 face pelerinajul la Santiago deCompostela, eveniment care i-a marcat viaa i cariera. Dei profundataat de Brazilia natal (i scrie operele n faa oceanului, n vila sade la Copacabana), romanele lui dezvolt drame universale, ceea ceexplic primirea entuziast de care se bucur pe toate meridianele.Pagina sa de Facebook are 6,5 milioane de fani, iar contul su deTwitter, peste 2 milioane de followers. n 2009, a intrat n GuinnessBook drept autorul celei mai traduse cri (romanul Alchimistul).Este consilier special UNESCO n cadrul programului Convergenespirituale i dialoguri interculturale, membru al comitetului directoral Fundaiei Shimon Peres, al Schwab Foundation for SocialEntrepreneurship, al Lord Menuhin Foundation. I s-au decernatnumeroase premii (printre care premiul german Bambi 2001, acordatpersonalitii culturale a anului, premiul italian Fregene pentruliteratur) i importante distincii (Cavaler al Legiunii de Onoare,Frana, 1999; Comandor al Ordinului Rio Branco, Brazilia, 1998etc.). Este membru al Academiei Braziliene de Litere din 28octombrie 2002. A fondat Institutul Paulo Coelho, care acordajutoare ndeosebi copiilor i btrnilor din pturile defavorizate alesocietii braziliene. Este colaborator permanent al unor reputatepublicaii, printre care Corriere della Sera (Italia) i El Semanal(Spania). Opere principale: Jurnalul unui Mag (1987); Alchimistul(1988); Brida (1990); Walkiriile (1992); La rul Piedra am ezut i-amplns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul rzboiniculuiluminii (1997); Veronika se hotrte s moar (1998); Diavolul idomnioara Prym (2000); Unsprezece minute (2003); Zahir (2005);Vrjitoarea din Portobello (2006); Ca un ru care curge (2006);1

2. nvingtorul este ntotdeauna singur (2008); Aleph (2010).Numeroase dramatizri, CD-uri i jocuri electronice dup crile sale.2 3. 3 4. O, Marie, zmislit fr de pcat, roag-te pentru noi, pctoiicare venim la tine. Amin.Un om de neam mare s-a dus ntr-o ar ndeprtat, ca s-i iadomnie i s se ntoarc.LUCA, 19:124 5. Pentru J. care m pune n micare, S.J. care m urmeazocrotindu-m, Hilal, pentru iertarea din biserica de la Novosibirsk.5 6. Diametrul lui era de vreo doi-trei centimetri, dar spaiul cosmic seafla aici, fr ca mrimea s-i fie micorat. Orice lucru era uninfinit de lucruri, pentru c eu l vedeam din toate puncteleUniversului.Jorge Luis Borges, Aleph** J.L. Borges, Opere, vol. 2, traducere de Darie Novceanu,Editura Univers, Bucure ti, 1999, p. 119. (N. tr.)Eu nu cunosc nimic, tu totul tii, Dar viaa mea nu va fi irosit,Cci este scris c ne vom ntlni n venicia ndumnezeit.Oscar Wilde6 7. Rege al regatului meuu! Iari un ritual? Iari s invoc forele invizibile s se manifesten lumea vizibil? Ce legtur are asta cu lumea n care trim astzi?Tinerii termin facultatea i nu gsesc de lucru. Btrnii ajung lapensie fr s aib bani de nimic. Adulii n-au timp s viseze de la8 dimineaa pn la 5 dup-masa lupt ca s-i ntrein familia, splteasc studiile copiilor, nfruntnd ceea ce cu toii numimrealitatea crud. Lumea nu a fost niciodat att de frmntat caacum: rzboaie religioase, genocid, degradarea mediuluinconjurtor, crize economice, depresie, srcie. Toi i dorescsoluii imediate care s rezolve mcar cteva dintre problemele lumiisau ale vieii personale. Dar viitorul se anun tot mai sumbru. iiat-m acum i pe mine, vrnd s avansez conform unei tradiiispirituale ale crei rdcini se afl ntr-un trecut ndeprtat, strin detoate provocrile momentului prezent. * mpreun cu J., pe care lconsider maestrul meu, dei ncep s am ndoieli n aceast privin,m ndrept ctre stejarul sacru, care se afl acolo de peste cinci sutede ani, contemplnd impasibil agoniile omeneti; singura sapreocupare este s-i lepede frunzele iarna i s i le recapeteprimvara. Nu pot s mai scriu despre relaia mea cu J., cluza meantru Tradiie. Am zeci de jurnale cu nsemnri dup convorbirilenoastre, pe care nu le recitesc niciodat. De cnd l-am cunoscut laAmsterdam, n 1982, am nvat i m-am dezvat s triesc de o sutde ori. Cnd J. m nva ceva nou, mi spun c poate acolo se aflpasul care lipsete ca s ajung n vrful muntelui, nota care justific ontreag simfonie, litera care rezum cartea. Trec printr-o perioad deeuforie, care apoi dispare treptat. Cteva lucruri rmn pentrutotdeauna, dar cele mai multe exerciii, practici, nvminte cad ntr-ogaur neagr. Sau, cel puin, aa s-ar zice. * Solul este umed, miimaginez c teniii mei, splai cu grij acum dou zile, vor fi din nouplini de noroi dup doar civa pai oricte precauii mi-a lua.Cutarea nelepciunii, a pcii spirituale i a contiinei realitilorvizibile i invizibile s-a transformat la mine n rutin i nu mai drezultate. La 22 de ani, am nceput s m dedic nvrii magiei. Am7 8. parcurs mai multe ci, am umblat pe marginea prpastiei muli ani,am alunecat i am czut, am renunat i am revenit. mi nchipuiamc, atunci cnd voi ajunge la 59 de ani, voi fi aproape de paradis i delinitea absolut pe care am impresia c o ghicesc n sursurileclugrilor buditi. Cnd colo, se pare c sunt mai departe caniciodat. Nu mi-am gsit pacea; uneori n sufletul meu au loc mariconflicte, care pot dura luni de zile. n schimb, clipele cnd mcufund n percepia unei realiti magice dureaz doar ctevasecunde. Suficient ca s tiu c aceast alt lume exist i destul ca srmn frustrat fiindc nu reuesc s absorb tot ce nv. Am ajuns. Lasfritul ritualului, voi sta serios de vorb cu el. Ne punem amndoiminile pe trunchiul stejarului sacru. * J. rostete o rugciune sufi:Doamne, cnd ascult vocile animalelor, fonetul copacilor,murmurul apelor, ciripitul psrilor, vuietul vntului sau bubuitultunetului, simt n ele o mrturie a unitii Tale; simt c Tu etiputerea suprem, atottiina, nelepciunea suprem, justiia suprem.Doamne, Te recunosc n ncercrile prin care trec. ngduie, Doamne,ca mulumirea Ta s fie mulumirea mea. Ca eu s fiu bucuria Ta,acea bucurie pe care o simte un Tat n faa fiului su. i ajut-m s-miamintesc de Tine n linite i cu hotrre, chiar i atunci cnd miva fi greu s spun c Te iubesc. n general n acest moment eu artrebui s simt pentru o fraciune de secund, dar ar fi suficient Prezena Unic ce mic Soarele i Pmntul i menine stelele lalocul lor. Dar astzi nu vreau s stau de vorb cu Universul; miajunge ca omul de lng mine s-mi dea rspunsurile de care amnevoie. * El i ridic minile de pe trunchiul stejarului, i eu fac lafel. mi zmbete, i eu i napoiez zmbetul. Ne ndreptm, n tcerei fr grab, spre casa mea, ne aezm pe teras i bem o cafea, frs scoatem nc nici o vorb. Privesc copacul uria din mijloculgrdinii mele, cu iretul care-i nconjoar trunchiul, pus acolo nurma unui vis. M aflu n stucul Saint Martin din Pirineii francezi,ntr-o cas pe care m-am cit deja c am cumprat-o; a pus pn laurm stpnire pe mine, reclamndu-mi prezena ori de cte ori eposibil, pentru c are nevoie de cineva care s o ngrijeasc, s-i8 9. menin vie energia. Nu mai reuesc s evoluez, spun, cznd cantotdeauna n capcana de a vorbi primul. Cred c mi-am atinslimitele. Interesant. Eu am ncercat ntotdeauna s-mi descoprlimitele i pn acum nu am reuit s le ating. ns nici universul meunu m ajut, continu s creasc, i astfel nu m las s-l cunosc nntregime, spune pe un ton provocator J. Este ironic. Dar eu i daunainte: Ce ai venit s faci astzi aici? ncerci s m convingi c n-amdreptate, ca de obicei. Spune-mi ce vrei, dar s tii c vorbele nuvor putea s schimbe nimic. Nu sunt n apele mele. De asta am ivenit azi aici. Am simit de ctva timp ce se ntmpl. Darntotdeauna vine un moment exact cnd trebuie s acionezi, afirmJ., lund o par de pe mas i nvrtind-o n mini. Dac am fi vorbitdespre asta mai devreme, nc nu ai fi fost copt. Dac am fi vorbitmai trziu, ai fi fost deja putrezit. (Muc din fruct, savurndu-igustul.) Perfect. Momentul exact. Am multe ndoieli. Iar cele maimari sunt ndoielile privitoare la credin. Foarte bine. Asta-indoiala care l face pe om s evolueze. Ca de obicei, rspunsuri bunei vorbe frumoase, dar astzi ele nu au efect. Am s-i spun cesimi, continu J. C tot ce ai nvat nu a prins rdcini, c eti nstare s te cufunzi n universul magic, dar nu reueti s rmicufundat n el. C poate asta nu-i dect o mare fantezie pe care fiinaomeneasc i-o creeaz pentru a alunga frica de moarte. Problemelemele sunt mai profunde: sunt ndoieli legate de credin. Am osingur certitudine: exist un univers paralel, spiritual, careinterfereaz cu lumea n care trim. n afar de asta, tot restul crisacre, revelaii, ghiduri, manuale, ceremonii toate mi se parabsurde. S-i spun acum ce am simit eu, continu J. n tinereeeram orbit de toate lucrurile pe care putea s mi le ofere viaa,credeam c sunt capabil s-l obin pe fiecare dintre ele. Cnd m-amcstorit, am avut de ales un singur drum, fiindc trebuia s-mintrein soia pe care o iubesc i copiii. La 45 de ani, dup ce amajuns un cadru executiv de succes, mi-am vzut copiii crescnd iplecnd de acas i mi-am zis c, de acum ncolo, totul va fi orepetiie a ce trisem deja. Atunci a nceput cutarea mea spiritual.9 10. Sunt o persoan disciplinat i m-am dedicat ei cu toat energia. Amtrecut prin perioade de entuziasm i de lips de credin pn ce amajuns n momentul pe care l trieti tu acum. J., orict mstrduiesc, nu reuesc s spun: Sunt mai aproape de Dumnezeu i demine nsumi, reiau eu, cu o oarecare exasperare. Asta pentru c,la fel ca toi ceilali oameni de pe lumea asta, ai crezut c timpul o ste nvee s te apropii de Dumnezeu. Dar timpul nu ne nva; el neaduce doar senzaia de oboseal, de mbtrnire. Acum stejarul preac m privete. Trebuie s numere peste patru secole, i tot ce anvat este s dinuie n acelai loc. De ce am fcut un ritual njurul stejarului? Cu ce ne ajut asta s fim mai buni? Fiindcoamenii nu mai fac ritualuri n jurul stejarilor. i, cnd acionezi ntr-unmod care poate prea absurd, atingi ceva profund n sufletul tu,n partea sa ancestral, mai apropiat de originea tuturor lucrurilor.Asta-i adevrat. Am ntrebat ce tiam i am primit rspunsul pe carel ateptam. Trebuie s folosesc mai bine fiecare minut petrecut lngel. A sosit momentul plecrii, spune J., dintr-odat. M uit la ceas.i explic c aeroportul e aproape, putem s ne mai continum discuiaun timp. Nu la asta m refer. Cnd am trecut prin ceea ce treci tu,am gsit rspunsul n ceva ce s-a ntmplat nainte s m nasc. Astai sugerez eu acum s faci. Reincarnare? J. m-a descurajatntotdeauna s-mi vizitez vieile trecute. Am fost deja n trecut.Am nvat singur, nainte de a te cunoate. Am mai vorbit despreasta; am vzut dou incarnri: un scriitor francez din secolul al XIX-leai un Da, tiu. Am comis greeli pe care nu le mai potrepara acum. i mi-ai spus s nu mai fac asta, pentru c doar mi-amri vina. S cltoreti n vieile trecute e ca i cum ai spa o groapn pmnt i ai lsa ca focul de dedesubt s-i incendieze prezentul. J.arunc restul de par psrilor din grdin i m privete enervat: Nu spune prostii, te rog. Nu m face s cred c ai ntr-adevr dreptatei c nu ai nvat nimic n toi aceti douzeci i patru de ani pe careiam petrecut mpreun. Da, tiu i eu despre ce vorbete. n magie ca i n via exist doar momentul prezent, ACUM. Timpul nu semsoar aa cum se calculeaz distana dintre dou puncte. Timpul10 11. nu trece. Omului i este foarte greu s se concentreze asupraprezentului; ntotdeauna se gndete la ce face, cum ar fi putut sfac mai bine, care sunt consecinele actelor sale, de ce nu a acionatcum ar fi trebuit s acioneze. Ori se preocup de viitor: ce va facemine, ce msuri trebuie luate, care este primejdia care l ateaptdup col, cum s evite ceea ce nu dorete i cum s ating ceea ce avisat dintotdeauna. J. reia discuia. Vaszic aici i acum ncepi ste ntrebi: este ntr-adevr ceva greit? Da, este. Dar tot n clipa astanelegi i c-i poi schimba viitorul aducnd trecutul n prezent.Trecutul i viitorul exist numai n amintirea noastr. ns momentulprezent este dincolo de timp: este Venicia. Indienii folosesccuvntul karma, n lips de altceva mai bun. Dar conceptul e prostexplicat: nu ceea ce ai fcut n viaa ta trecut i va afecta prezentul,ci ceea ce faci n prezent va rscumpra trecutul i, n mod logic, vaschimba viitorul. Sau poate Se oprete o clip, tot mai iritat cnu reuesc s neleg ceea ce ncearc s-mi explice. Nu are rost sntrebuinm cuvinte care nu vor s spun nimic. Experimenteaz. Asosit momentul ca tu s pleci de aici. S-i recucereti regatul, acumcorupt de rutin. Ajunge cu repetatul aceleiai lecii, nu o s nveinimic nou astfel. Nu-i vorba de rutin. Sunt nefericit. Asta senumete rutin. Crezi c exiti pentru c eti nefericit. Alte persoaneexist n funcie de problemele lor i vorbesc numai despre ele:probleme cu copiii, cu soul, cu coala, cu serviciul, cu prietenii. Nucontenesc s-i spun: eu sunt aici. Sunt rezultatul a tot ce s-antmplat i se va ntmpla, dar sunt aici. Dac am fcut ceva greit,pot s ndrept situaia sau mcar s cer iertare. Dac am fcut cevabine, asta m face mai fericit i conectat cu momentul prezent. J.respir adnc nainte de a completa: Tu nu mai eti aici. Emomentul s pleci ca s te rentorci n prezent. * De asta m temeam.De ctva timp, J. mi tot ddea de neles c sosise ceasul s m dediccelui de-al treilea drum sacru. Viaa mi s-a schimbat mult din 1986,cnd pelerinajul la Santiago de Compostela m-a fcut s-mi nfruntdestinul propriu, sau proiectul lui Dumnezeu. Trei ani mai trziuam ntreprins Drumul Romei, n regiunea unde ne aflm acum, un11 12. proces dureros, plictisitor, care m-a obligat s petrec 70 de zilefcnd n fiecare diminea toate absurditile pe care le visam nnoaptea precedent (mi-aduc aminte c am stat patru ore ntr-o staiede autobuz, fr s se ntmple nimic interesant). De atunci, amndeplinit disciplinat tot ce pretindea munca mea. Pn la urm, eraalegerea i binecuvntarea mea. Adic am nceput s cltoresc ca unnebun. Marile lecii pe care le-am nvat au fost tocmai cele pe caremi le-au predat cltoriile. Mai bine zis, ntotdeauna am cltorit caun nebun, din tineree. Dar, n ultima vreme, ncepusem parc striesc n aeroporturi i hoteluri iar senzaia de aventur ceda treptatlocul unui profund plictis. Cnd m plngeam c nu reuesc s rmnmult timp ntr-un singur loc, oamenii se minunau: Pi e att de bines cltoreti! Pcat c eu nu am bani pentru aa ceva! S cltoretinu e niciodat o chestiune de bani, ci de curaj. Am petrecut o mareparte din via colindnd lumea ca un hippy: ce bani aveam euatunci? De nici un fel. Abia mi ajungeau s pltesc biletul, dar credc au fost anii cei mai frumoi ai tinereii mele dei mncam pesponci, dormeam prin gri, nu puteam s comunic din cauza limbii idepindeam de alii ca s gsesc un adpost unde s trag peste noapte.Dup mult timp petrecut pe osele, auzind o limb pe care nu onelegi, folosind nite bani a cror valoare nu o cunoti, umblnd pestrzi pe care n-ai trecut niciodat, descoperi c vechiul tu Eu, cu totce ai nvat, este absolut inutil n faa noilor provocri i ncepi snelegi c, ngropat n strfundurile incontientului, exist cinevamult mai interesant, aventurier, deschis ctre lume i ctre experienenoi. Dar vine i ziua cnd spui: Ajunge! Ajunge! Pentru mine,cltoritul s-a transformat n rutin. Ba nu, nu ajunge. N-o sajung niciodat, insist J. Viaa noastr este o permanent cltorie,de la natere pn la moarte. Peisajul se schimb, oamenii seschimb, nevoile se transform, dar trenul merge nainte. Viaa estetrenul, nu gara. i ce ai fcut acum nu nseamn s cltoreti, ci sschimbi ri, ceea este cu totul altceva. Am cltinat din cap. N-os m ajute. Dac trebuie s corectez o greeal pe care am comis-on alt via, i sunt profund contient de greeala asta, pot s fac12 13. acest lucru chiar aici. n temnia aceea eu ascultam ordinele cuivacare prea s cunoasc voia Domnului: tu. n afar de asta, amntlnit deja cel puin patru persoane crora le-am cerut iertare. Dar n-ai descoperit blestemul care a fost aruncat asupra ta i tuai fost blestemat n aceeai perioad. Ai descoperit? L-amdescoperit pe al meu. i, crede-m, a fost mult mai greu dect al tu.Tu ai fost la o dat, n timp ce eu am fost nedrept de multe ori. Darasta m-a eliberat. Dac trebuie s cltoresc n timp, de ce mai enevoie s cltoresc n spaiu? J. a rs. Fiindc toi avemntotdeauna o posibilitate de mntuire, dar pentru asta trebuie sntlnim persoanele crora le-am fcut ru i s le cerem iertare. i atunci, unde s m duc? La Ierusalim? Nu tiu. Unde te-aiangajat s te duci. Descoper ce ai lsat neterminat i du-i treaba labun sfrit. Dumnezeu te va ndruma, pentru c aici i acum se afltot ce ai trit i vei tri. Lumea este creat i distrus n clipa asta. Ceipe care i-ai ntlnit vor reaprea, cei pe care i-ai lsat s plece se vorntoarce. Nu nesocoti harurile care i-au fost oferite. nelege ce sepetrece cu tine i vei ti ce se petrece cu lumea ntreag. Nu socotiic am venit s aduc pacea pe pmnt. N-am venit s aduc pace, cisabie. loaia rece m face s drdi, iar primul meu gnd este: O sm mbolnvesc de grip. M consolez amintindu-mi c toi mediciipe care iam cunoscut spun c gripa e provocat de un virus, nu depicturile de ap. Nu reuesc s fiu aici i acum; n capul meu e unntreg vrtej: unde trebuie s ajung? Unde trebuie s m duc? Dardac n-am s fiu capabil s recunosc persoanele de pe drumul meu?Asta cu siguran s-a mai ntmplat i n alte di i se va maintmpla n caz contrar, sufletul meu ar fi deja mpcat. De 59 deani de cnd convieuiesc cu mine nsumi, mi cunosc unele reacii. Lanceputul relaiei noastre, cuvntul lui J. prea inspirat de o luminmult mai puternic dect el. Eu acceptam totul fr s ntreb a douaoar, mergeam nainte nenfricat i niciodat nu m-am cit c amfcuto. Dar timpul a trecut, convieuirea s-a cimentat i, odat cu ea,a venit obinuina. Dei niciodat nu m-a dezamgit n nici un fel, numai reueam s-l vd ca nainte. Chiar dac dintr-o obligaie 13 14. acceptat de bunvoie n septembrie 1992, la zece ani dup ce lcunoscusem trebuia s dau ascultare spuselor lui, nu o mai fceamcu aceeai convingere. Am greit. Dac am ales s urmez Tradiiamagic, nu ar trebui s-mi pun asemenea ntrebri acum. Sunt liber so abandonez oricnd, dar ceva m mpinge nainte. Fr ndoial cel are dreptate, dar ntre timp m-am mpcat cu viaa pe care o duc inu am nevoie de noi provocri. Doar de pace. Ar trebui s fiu fericit:am succes profesional, dei meseria mea e poate cea mai grea dinlume; sunt cstorit de 27 de ani cu femeia pe care o iubesc; mbucur de o sntate nfloritoare; sunt nconjurat de persoane n carepot avea ncredere; cititorii mei m nconjoar ntotdeauna cuafeciune. A existat un moment cnd toate astea mi erau de-ajuns,dar n ultimii doi ani nimic nu pare s m mai mulumeasc. S fieoare vorba doar de un conflict trector? Nu ajunge s spunrugciunile dintotdeauna, s respect natura ca pe vocea lui Dumnezeui s contemplu ce este frumos n jurul meu? De ce s doresc s mergmai departe, dac sunt convins c mi-am atins limita?DE CE NU POT S FIU CA PRIETENII MEI?NPPloaia cade tot mai deas, iar eu nu aud nimic n afar de zgomotulei. Sunt leoarc i nu sunt capabil s m mic. Nu vreau s plec deaici pentru c nu tiu unde s m duc, sunt pierdut. J. are dreptate:dac ntr-adevr mi-a fi atins limita, senzaia asta de vinovie i defrustrare ar fi trecut deja. Dar ea dinuie. Team i nfiorare. Cndnemulumirea nu dispare, nseamn c ea a fost pus acolo deDumnezeu cu un singur scop: trebuie s schimb tot, s merg nainte.Am mai trit aa ceva. Cnd refuzam s-mi urmez destinul, sepetrecea n viaa mea un lucru greu de ndurat: tragedia. Tragediaeste o schimbare radical n vieile noastre, ntotdeauna legat deacelai principiu: o pierdere. Cnd te afli n faa unei pierderi, nu i-e14 15. de nici un folos s ncerci s mai recuperezi ce s-a dus deja, mai bineprofii de golul ce i se deschide n fa ca s-l umpli cu ceva nou. nteorie, orice pierdere e spre binele nostru; n practic, ne punemntrebri n legtur cu existena lui Dumnezeu i ne spunem: oaremerit eu asta?Doamne, cru-m de tragedie i voi urma planurile Tale.Cnd sfresc acest gnd, se aude un tunet, iar cerul se lumineazde strlucirea unui fulger. Din nou, team i nfiorare. Un semn. Eucaut s m conving c dau totdeauna ce-i mai bun din mine, iarnatura mi spune exact contrariul: cine este cu adevrat implicat nvia nu nceteaz niciodat s umble. n clipa asta cerul i pmntulse nfrunt ntr-o furtun care, dup ce va trece, va lsa n urma eiaerul cel mai curat i cmpul roditor, dar pn atunci vor fi drmatecase, copaci btrni se vor prbui, locuri paradiziace vor rmneinundate. O siluet galben se apropie. M ofer ploii. Cad altefulgere, n timp ce senzaia de prsire este nlocuit cu ceva pozitiv ca i cum sufletul meu s-ar simi splat puin cte puin de apaiertrii. Binecuvnteaz i vei fi binecuvntat. Cuvintele au ieitfiresc din strfundurile mele nelepciune pe care nu tiu s o fi avutvreodat, care tiu c nu-mi aparine, dar care uneori se manifest im mpiedic s m ndoiesc de ce am nvat n toi aceti ani.Marea mea problem asta e: cu toate aceste momente, eu continui sm ndoiesc. Silueta galben se afl acum n faa mea. E soia mea,acoperit de un hanorac iptor, din acelea pe care ni le punem cndmergem s ne plimbm prin muni; dac ne-am rtci, am fi uor delocalizat. Ai uitat c suntem invitai la cin. Nu, n-am uitat. Ies dinmetafizica universal unde tunetele sunt vocile zeilor i m ntorc nrealitatea oraului vinul bun, berbecul fript, conversaia vesel cuprietenii care ne vor povesti aventurile lor dintr-o cltorie recent cumotocicleta Harley-Davidson. ntors acas pentru a m schimba,rezum n cteva propoziii discuia cu J. din cursul dup-amiezii. Dar el i-a zis unde ar trebui s te duci? ntreab soia mea. Implic-te, mi-a spus. i asta e ceva greu? Ia nu te mai15 16. ncpna. Pari mai btrn dect eti. erv i Veronica mai au doiinvitai, un cuplu de francezi de vrst mijlocie. Unul din ei mi esteprezentat ca un vizionar pe care l-au cunoscut n Maroc. Brbatulnu pare nici foarte simpatic, nici foarte antipatic, doar absent. itotui, n toiul cinei, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un soi de trans, i-aspus Veronici: Atenie cu maina. O s ai un accident. Vorbelelui mi se par de prost gust pentru c, dac Veronica l va lua n serios,frica va sfri prin a atrage energia negativ i lucrurile se potntradevr ntmpla conform previziunii. Ce interesant ! spunnainte s reacioneze cineva. Nu m ndoiesc c suntei capabil s vdeplasai n timp, spre trecut sau viitor. Tocmai am vorbit despre astacu un amic azi dup-mas. Da, pot vedea. Cnd Dumnezeungduie, pot vedea. tiu cine a fost, cine este i cine va fi fiecaredintre persoanele aezate la masa asta. Nu-mi neleg harul, dar l-amacceptat de mult. Conversaia ar fi trebuit s se axeze pe cltoria nSicilia cu nite prieteni care mprtesc aceeai pasiune pentruclasicele Harley-Davidson; ns pare s se fi apropiat n modpericulos de nite lucruri pe care nu vreau s le aud acum. Sincronieabsolut. E rndul meu s vorbesc: tii, desigur, c Dumnezeu nepermite s ntrezrim asta numai atunci cnd dorete s schimbeceva. M ntorc spre Veronica i spun: S fii doar atent. Cndceva n planul astral este adus n planul acesta, i pierde o mare partedin for. Adic sunt aproape sigur c nu se va ntmpla nimic.Veronica ne mai ofer vin. Crede c eu i vizionarul din Maroc nevom lua la har. Nu-i adevrat; omul vede ntr-adevr, lucru carem sperie. Mai trziu am s vorbesc cu Herv despre asta. Brbatulabia m privete continu s aib aerul absent al cuiva care a intratntr-o dimensiune fr s vrea, dar acum este dator s comunice cesimte. Vrea s-mi povesteasc ceva, dar prefer s i se adreseze soieimele: Sufletul Turciei i va drui soului dumneavoastr toatdragostea pe care o posed. Dar va vrsa sngele lui nainte de adezvlui ce caut. nc un semn care confirm c nu trebuie s plecacum n cltorie, mi spun, tiind c avem tendina s interpretmtoate lucrurile aa cum ni le dorim, nu aa cum sunt.16 17. H17 18. Bambusul chinezesc m aflu n trenul acesta mergnd de la Paris la Londra, n drumspre trgul de carte, e o binecuvntare pentru mine. De cte ori vin nAnglia mi-amintesc de anul 1977, cnd mi-am prsit slujba de la ocas de discuri, hotrt s-mi petrec restul vieii trind din literatur.Am nchiriat un apartament n Bassett Road, mi-am fcut diveriprieteni, am studiat vampirologia, am btut oraul n lung i-n lat, m-amndrgostit, am vzut toate filmele de pe afie i, pn s semplineasc anul, m napoiasem la Rio de Janeiro, fr s fi scrisnici un rnd. De ast dat voi rmne n ora doar trei zile. Ontlnire cu cititorii, nite cine n restaurante indiene i libaneze,discuii despre cri, librrii i autori. Nu am planuri s m ntorc lacasa mea din Saint Martin nainte de sfritul anului. De aici iauavionul napoi la Rio de Janeiro, unde pot smi aud limba matern pestrzi, s beau suc de aa* n fiecare sear i s privesc de lafereastra mea, fr s m satur vreodat, privelitea cea mai frumoasdin lume: plaja de la Copacabana. * Cu puin nainte de sosire, untnr intr n vagon cu un buchet de trandafiri i ncepe s se uite njur. Ciudat, pentru c niciodat nu am vzut vnztori de flori nEurostar. Am nevoie de doisprezece voluntari, spune cu voce tare.Fiecare va ine n mn un trandafir cnd vom sosi. Femeia vieiimele m ateapt i a vrea s o cer n cstorie. Mai multe persoanes-au oferit, inclusiv eu, dar pn la urm n-am fost ales. Chiar i aa,cnd sosete trenul m hotrsc s nsoesc grupul. Tnrul arat spreo fat de pe peron. Unul cte unul, pasagerii se duc s-i nmnezetrandafirii. La sfrit el i declar dragostea, toi aplaud i tnralas capul n jos, moart de ruine. Imediat dup aceea cei doi sesrut i pleac mbriai. Conductorul vagonului comenteaz: De cnd lucrez aici, sta a fost cel mai romantic lucru care s-apetrecut n gara asta. *S18 19. Singura ntlnire cu cititorii care fusese programat a durat doarcinci ore, dar m-a ncrcat cu energie pozitiv i m-a fcut s mntreb: de ce attea conflicte n toate aceste ultime luni? Dacevoluia mea spiritual pare s fi ajuns la o barier de netrecut, nu-imai bine s am puin rbdare? Am trit ceea ce foarte puinepersoane din jurul meu au avut prilejul s cunoasc.nainte de cltorie, am intrat ntr-o capel din Barbazan-Debat.Acolo, am rugat-o pe Sfnta Fecioar s m ndrume cu dragostea ei,ajutndum s disting toate semnele care s m readuc la ntlnireacu mine nsumi. tiu c exist n persoanele din jurul meu, i ele existn mine. mpreun scriem Cartea Vieii, cu ntlnirile noastrentotdeauna hotrte de destin i minile noastre unite n credina cne putem diferenia n lumea asta. Fiecare colaboreaz cu un cuvnt,o fraz, o imagine, iar n final totul ajunge s aib o noim: fericireaunuia se transform n bucuria tuturor. ntotdeauna ne vom ntrebaaceleai lucruri. ntotdeauna vom avea nevoie de smerenie ca sacceptm c inima noastr nelege motivul pentru care suntem aici.Ajunge s avem ncredere, s urmm semnele, s ne trim LegendaPersonal i, mai devreme sau mai trziu, o s ne dm seama cparticipm la ceva, chiar dac nu putem nelege acest lucru n modraional. Tradiia spune c, n secunda de dinaintea morii, fiecaredevine contient de adevrata raiune a existenei. i n acel momentse nate Infernul sau Paradisul. Infernul nseamn s ne uitm napoin acea fraciune de secund i s tim c am pierdut ocazia de apreaslvi miracolul vieii. Paradisul nseamn s putem spune nmomentul acela: Am svrit cteva greeli, dar n-am fost la. Mi-amtrit viaa i am fcut ce trebuia s fac. Totui, nu trebuie s-mianticipez infernul i s stau s rumeg faptul c nu reuesc sprogresez n ceea ce neleg drept Cutare Spiritual. Trebuie sncerc mereu, i asta e suficient. Chiar i cei care nu au fcut tot ce arfi putut s fac sunt deja iertai; i-au rscumprat osnda n timpulvieii, au fost nefericii cnd puteau s triasc n pace i armonie.Suntem toi mntuii, liberi s mergem nainte pe drumul care nu aavut nceput i nu va avea sfrit. * N-am luat nici o carte cu mine. n19 20. timp ce atept ca s cobor i s iau masa cu editorii mei rui,rsfoiesc o revist din cele care se afl ntotdeauna pe mesele dincamerele de hotel. Citesc fr prea mult interes un articol desprebambusul chinezesc. Dup ce se planteaz smna, timp deaproximativ cinci ani nu se vede nimic cu excepia unui mugurminuscul. Toat creterea se petrece n subteran; o rdcin cu ostructur complex, care se ntinde vertical i orizontal pe pmnt,prinde form. Atunci, la captul celui de-al cincilea an, bambusulchinezesc crete rapid pn ce atinge nlimea de 25 de metri. Nuputeam s gsesc lectur mai plictisitoare. Mai bine s cobor i s muit la ce se ntmpl n holul hotelului. *Pn s se fac ora cinei, beau o cafea. Mnica, agenta mealiterar i cea mai bun prieten a mea, coboar i ea i se aaz lngmine. Vorbim despre lucruri fr importan. Vd c e obosit pentruc a petrecut toat ziua cu profesioniti ai crii i n acelai timp amonitorizat prin telefon, cu editura englezeasc, cum decurgentlnirea mea cu cititorii.Am nceput s lucrm mpreun cnd ea nu avea dect 20 de ani;era mai curnd o cititoare entuziast, convins c un scriitor brazilianar putea fi tradus i publicat n afara rii lui. Mnica a abandonatFacultatea de Chimie industrial din Rio de Janeiro, s-a mutat nSpania cu iubitul ei i a nceput s bat la uile editurilor, trimindscrisori, explicnd c trebuie s mi se acorde atenie. ntr-o zi m-amdus pn n orelul din Catalonia unde locuia, am invitat-o la o cafeai i-am cerut s lase totul balt i s se gndeasc mai mult la viaa eii la viitor, de vreme ce demersurile n legtur cu mine nu ddeaurezultate. A refuzat i mi-a spus c nu se poate napoia n Brazilia cuun eec. Am ncercat s-o conving c de fapt este o nvingtoare, dinmoment ce putuse s supravieuiasc (distribuind pliante, lucrnd camenajer) i avusese experiena unic de a tri departe de ar.Mnica a refuzat n continuare. Am plecat din cafeneaua aceea cusenzaia c i stric viaa, dar c eu nu voi reui niciodat s o fac sse rzgndeasc, fiindc e foarte ncpnat. ase luni mai trziu20 21. situaia avea s se schimbe complet i, dup alte ase luni, ctigasesuficient ca s-i cumpere un apartament. A crezut n imposibil i,tocmai datorit acestui lucru, a ctigat btliile pe care toi euinclusiv le socoteam pierdute. Asta e calitatea rzboinicului: sneleag c voina i curajul nu sunt acelai lucru. Curajul poate satrag frica i adulaia, dar fora voinei pretinde rbdare i implicare.Oamenii nzestrai cu o imens for a voinei sunt n general solitari,pentru c las impresia de rceal. Mult lume crede c Mnica epuin rece, dar se nal amarnic: n inima ei arde un foc tainic, la felde intens ca n perioada cnd ne-am ntlnit n cafeneaua aceea. Cutoate cte a obinut, ea i menine entuziasmul dintotdeauna. Tocmaincep s-i povestesc ca s o distrez recenta mea conversaie cu J.,cnd intr n cafenea cele dou editoare din Bulgaria. Muli dintreparticipanii la trgul de carte sunt cazai la acelai hotel. Schimbmcteva politeuri, i apoi Mnica preia conducerea discuiei. Ca deobicei, una din ele se ntoarce spre mine i-mi pune ntrebareaprotocolar: Cnd ne vei mai vizita ara? Dac reuii sorganizai cltoria, chiar sptmna viitoare. Chiar am chef de opetrecere de dup edina de autografe. Amndou m privescnencreztoare. BAMBUSUL CHINEZESC! Mnica se uit la minengrozit: S vedem n agend dar cu siguran pot s fiula Sofia sptmna viitoare, o ntrerup pe Mnica. i apoi i spun, nportughez: i explic mai trziu. Mnica vede c nu glumesc, dareditoarele au ndoieli. M ntreab dac nu mi-ar plcea s mai ateptpuin, ca s poat face o promovare la nlime. Sptmnaviitoare, insist eu. Sau lsm pe alt dat. Abia atunci i dau seamac am vorbit serios. Se ntorc spre Mnica ateptnd detalii. Chiar nclipa aceea apare editorul meu spaniol. Discuia la mas estentrerupt, se fac prezentrile i vine ntrebarea obinuit: Cndvom avea plcerea s v mai vedem n ara noastr? Imediat dupvizita n Bulgaria. i asta cnd va fi? Peste dou sptmni.Putem s fixm o edin de autografe la Santiago de Compostela ialta n ara Bascilor. Cu petreceri pentru a srbtori ntlnirile, lacare vom invita i civa cititori. Editoarele bulgare ncep din nou s21 22. aib ndoieli, iar Mnica schieaz un zmbet chinuit. Implic-te!spusese J. Localul ncepe s se umple. La toate marile trguri, fie elede carte sau de utilaje grele, profesionitii sunt de obicei cazai nunul sau dou hoteluri, i o mare parte dintre afaceri se ncheie n holsau la dineuri ca acela din seara asta. i salut pe toi editorii i acceptinvitaii pe msur ce se repet ntrebarea dintotdeauna: Cnd nevei vizita ara? ncerc s menin conversaia suficient de mult timppentru a evita ca Mnica s m ntrebe ce se ntmpl. Nu-i rmnedect s noteze n agend angajamentele pe care mi le asum. La unmoment dat ntrerup o discuie cu editorul arab ca s ntreb ctentlniri au fost deja fixate. M pui ntr-o situaie tare dificil,rspunde Mnica n portughez, enervat. Cte? ase ri.Cinci sptmni. Nu tii c trgul sta e pentru profesioniti, nupentru scriitori? Nu trebuie s accepi nici o invitaie, m ocup eude Apare editorul portughez i nu mai putem continua s vorbim nlimba noastr. Cum el nu spune nimic n afar de amabilitileobinuite, m ofer: Nu m invii s vizitez Portugalia? Elmrturisete c era n apropiere i a reuit s aud ce vorbeam cuMnica. Nu glumesc. Mi-ar plcea mult s am o edin deautografe la Guimares i alta la Ftima. tii c nu se poatecontramanda n ultimul moment N-am s contramandez.Promit. Este de acord, iar Mnica nscrie i Portugalia n agend:nc cinci zile. n fine, editorii mei rui un brbat i o femeie seapropie i ne salut. Mnica respir uurat. A sosit momentul s mia de acolo i s m trasc la restaurant. n timp ce ateptm taxiul,ea m trage la o parte. Ai nnebunit? De muli ani, dup cumtii. Cunoti povestea bambusului chinezesc? Rmne cinci ani subform de mugur, lsnd s i se dezvolte doar rdcinile. i apoicrete vznd cu ochii 25 de metri. i asta ce legtur are cunebunia de adineauri? Am s-i povestesc mai trziu discuia pecare am avut-o cu J. acum o lun. Important e ce s-a ntmplat cumine: am investit munc, timp i efort, am cutat s hrnesc cretereacu mult dragoste i mult devotament, i nu se ntmpla nimic. Nu s-antmplat nimic ani n ir. Cum nu s-a ntmplat nimic? Nu eti22 23. contient cine ai ajuns? Sosete taxiul. Editorul deschide portiera cas urce Mnica. Vorbesc de latura spiritual. Cred c sunt unbambus chinezesc i c a venit anul al cincilea. E momentul s mridic din nou. M-ai ntrebat dac am nnebunit i i-am rspuns cu oglum. Dar adevrul este c nnebunesc. Am nceput s-mi dauseama c tot ce am nvat nu prindea rdcini. ntr-o fraciune desecund, imediat dup sosirea editoarelor bulgare, simisem prezenalui J. lng mine i atunci i-am auzit cuvintele dei aceastiluminare nu s-a petrecut dect dup ce am rsfoit o revist degrdinrit ntr-un moment de plictiseal absolut. Exilul meuautoimpus, care m-a fcut s descopr lucruri foarte importante nmine nsumi, a avut i un efect colateral serios: singurtatea a devenitviciu. Universul meu se limitase la cei civa prieteni din muni, lanite scrisori i e-mailuri i la iluzia c tot restul timpului miaparine. n fine, o via fr problemele fireti care se isc dinconvieuirea cu alte persoane, din contactul uman. Dar oare asta cauteu? O via fr provocri? i ce haz are s-l caui pe Dumnezeu nafara oamenilor? Cunosc muli care au fcut aa. Odat am avut odiscuie serioas i totodat amuzant cu un clugr budist carepetrecuse 20 de ani izolat ntro peter din Nepal. L-am ntrebat ceobinuse. Un orgasm spiritual, mi-a rspuns. Am comentat cexist moduri mai uoare de a ajunge la orgasm. Niciodat nu voireui s parcurg acest drum el nu se afl n orizontul meu. Pur isimplu nu reuesc; nu a putea s-mi petrec restul vieii cutndorgasme spirituale sau contemplnd stejarul din grdina casei mele iateptnd ca nelepciunea s-mi vin din contemplare. J. tie asta im-a mboldit s fac aceast cltorie ca s neleg c drumul meu estereflectat n ochii celorlali i, dac voi vrea s m ntlnesc pe minensumi, am nevoie de harta asta. mi cer scuze de la editorii rui ispun c trebuie s-mi nchei convorbirea cu Mnica n portughez.ncep s-i povestesc: Un om a alunecat i a czut ntr-o groap.Un preot trecea pe acolo i omul i-a cerut s-l ajute s ias lasuprafa. Preotul l-a binecuvntat, dar a plecat mai departe. Dupcteva ore a aprut un medic. Omul a cerut ajutor, medicul s-a23 24. mulumit s-i priveasc de departe juliturile, s scrie o reet i s-ispun s cumpere medicamentele din farmacia cea mai apropiat. nfine, a aprut un om pe care nu-l mai vzuse niciodat. Din nou acerut ajutor, iar strinul a srit n groap. i acum? Suntem amndoiprizonieri aici! La care strinul a rspuns: Ba nu. Eu sunt din partealocului i tiu cum s ajung sus. Ceea ce nseamn a spusMnica. C am nevoie de strini ca acesta, explic. Rdcinilemele sunt gata, dar nu voi reui s merg mai departe fr ajutorulcelorlali. Nu numai al tu, sau al lui J., sau al soiei mele, ci al unoroameni pe care nu i-am vzut niciodat. Sunt absolut sigur. De aceeaam cerut s se organizeze cte o petrecere la sfritul edinelor deautografe. Nu eti niciodat mulumit, se plnge Mnica. itocmai pentru asta m adori tu, spun cu un zmbet. a restaurantvorbim cte puin despre toate, srbtorim cteva cuceriri i ncercms punem la punct nite amnunte. Trebuie s m controlez ca s nuintervin prea mult, de vreme ce Mnica este cea care controleaz, defapt, editarea. Dar, la un moment dat, apare din nou ntrebarea deast dat adresat ei: i cnd putem conta pe prezena lui Paulo nRusia? Mnica ncepe s explice c agenda mea este acum foartencrcat, din moment ce am o serie de angajamente ncepnd desptmna viitoare. Dar n acest moment o ntrerup: Dintotdeaunaam avut un vis. Am ncercat s-l realizez de dou ori, dar n-am reuit.Dac m vei ajuta, vin n Rusia. i care e visul? S strbat aracu trenul i s ajung la Oceanul Pacific. Ne putem opri pe parcurs is facem edine de autografe. n felul sta i vom onora pe cititoriicare nu au niciodat ocazia s mearg la Moscova. Ochii editoruluimeu strlucesc de bucurie. Tocmai vorbea despre dificultilecrescnde ale difuzrii ntr-o ar att de mare, cu apte fusuri orarediferite. O idee foarte romantic, foarte bambus chinezesc, dar nuprea practic, rde Mnica. tii c n-am s te pot nsoi pentru c amun copil mic. Editorul ns este entuziasmat. Comand a cincea cafeadin seara aceea, explic n ce mod se va ocupa el de tot, c nu enevoie s vin dect asistenta Mnici, c ea nu trebuie s se ocupede nimic: totul o s ias bine. mi completez astfel agenda cu dou24 25. luni de cltorie, lsnd pe drum o serie de persoane mulumite, darstresate pentru c vor trebui s organizeze totul n ultimul moment, oagent i prieten care m privete cu tandree i respect i unmaestru care nu e aici, dar tie c m-am angajat, m-am implicat chiarfr s neleg ce-mi spunea. E o noapte rece i prefer s m ntorcsingur la hotel, speriat de mine, dar vesel pentru c acum nu mai potda napoi. Tocmai asta voiam. Dac eu cred c voi nvinge, va credei victoria n mine. Nici o via nu e ntreag fr un dram denebunie. Sau, folosind cuvintele lui J.: trebuie s-mi recucerescregatul. Dac voi fi n stare s neleg ce se petrece n lume, voi ficapabil s neleg ce se petrece cu mine. * La hotel gsesc un mesajde la soia mea: m roag s o sun de ndat ce pot. Inima mi seoprete n loc, fiindc ea rareori telefoneaz cnd sunt n cltorie.Formez imediat numrul. Secundele dintre un rit i cellalt mi separ o venicie. n cele din urm, rspunde. Veronica a avut unaccident de main grav, dar acum e n afara oricrui pericol, a spus,nervoas. ntreb dac i pot telefona acum, dar rspunsul e nu.Veronica este la spital. i-aminteti de vizionar? Da, miamintesc! El a prevzut ceva i pentru mine. nchidem i sun imediatn camera Mnici. ntreb dac am stabilit vreo vizit n Turcia. Nu-i aduci aminte ce invitaii ai acceptat? i spun c nu. Eram ntr-ostare de euforie cnd am nceput s le spun da tuturor editorilor. Dar tii ce angajamente i-ai luat, nu-i aa? nc mai e timp sanulm, dac trebuie. i explic c sunt mulumit de angajamente, nu-ivorba de asta. La ora asta naintat e foarte greu s-i explic desprevizionar, premoniie, accidentul Veronici. O rog s-mi spun dac anotat vreun eveniment n Turcia. Nu, rspunde ea. Editorii turcierau cazai n alt hotel. Altfel Rdem amndoi. Pot dormi linitit.L25 26. Felinarul strinuluiproape dou luni de peregrinri; mi-am regsit bucuria, dar toatnoaptea m ntreb dac o voi mai simi odat ntors acas. Oare facceea ce este ntr-adevr necesar pentru ca bambusul chinezesc screasc? Am trecut deja prin ase ri, mi-am ntlnit cititorii, m-amdistrat, am ndeprtat o vreme o depresie care amenina s seinstaleze, dar ceva mi spune c nc nu mi-am recucerit regatul. Nuam fcut nimic foarte diferit de cltoriile din anii precedeni. Acummai lipsete doar Rusia. i pe urm? S continui s-mi fixez ntlnirica s merg mai departe, ori s m opresc i s vd rezultatele? N-amajuns nc la nici o concluzie. tiu doar c o via fr cauz este ovia fr efect. i nu pot permite s mi se ntmple asta. La nevoie,am s cltoresc tot anul. M aflu n oraul african Tunis, n Tunisia.Curnd o s nceap conferina i slav Domnului sala e plin. Artrebui s fiu prezentat de doi intelectuali locali. n rapida ntlnire pecare am avut-o nainte, unul din ei mi-a artat un text de dou minute,cellalt scrisese o tez de o jumtate de or despre opera mea. Cumult grij, moderatorul i spune c este imposibil s-i citeasc teza,de vreme ce ntregul eveniment trebuie s dureze maximum 50 deminute. mi imaginez ct trebuie s fi lucrat la text, dar moderatorulare dreptate: sunt la Tunis ca s iau contact cu cititorii. Are loc oscurt discuie, el spune c nu dorete s mai participe i pleac.ncepe conferina. Prezentrile i mulumirile dureaz maximumcinci minute, i am acum la dispoziie tot restul timpului pentru undialog deschis. Spun c n-am venit aici ca s explic ceva, ideal ar fica evenimentul s nu mai constea dintr-o prezentare convenional, cis se transforme ntr-o convorbire. O tnr pune prima ntrebare: cesunt semnele de care vorbesc att de des n crile mele? Explic ceste vorba de un limbaj extrem de personal pe care l dezvoltm de-alungul vieii, prin reuite i erori, pn ce nelegem c suntemcluzii de Dumnezeu. Alt ntrebare, dac ceea ce m-a adus naceast ar ndeprtat a fost un semn. Spun c da, dar nu intru nmai multe amnunte. Discuia continu, timpul trece rapid i trebuies termin cozeria. Aleg la ntmplare, dintre ase sute de persoane, un26 27. brbat de vrst mijlocie, cu o musta deas, pentru ultima ntrebare. Nu vreau s pun nici o ntrebare, spune el. Vreau doar s rostescun nume. i spune numele unei bisericue din Barbazan-Debat, carese afl ntr-un inut al a nimnui, la mii de kilometri de unde suntacum, i unde am pus ntr-o zi o plac prin care mulumesc pentru ominune. E numele bisericii unde m-am dus, nainte de acest pelerinaj,s m rog la Sfnta Fecioar s-mi ocroteasc paii. Nu mai tiu cums continui conferina. Cuvintele urmtoare au fost scrise de unul dinprezentatorii care fceau parte din prezidiu:Ai brusc Universul prea s fi ncetat s se mite n sala aceea.Attea lucruri s-au petrecut: v-am vzut lacrimile. Am vzutlacrimile blndei dumneavoastr soii, cnd acel cititor anonim apronunat numele unei capele pierdute undeva prin lume. V-a pieritvocea. Faa surztoare a devenit serioas. Ochii vi s-au umplut delacrimi timide, care tremurau n vrful genelor, ca i cum ar fi vrut sse scuze c se aflau acolo fr s fi fost invitate. Acolo eram i eu,simind un nod n gt, fr s tiu de ce. Le-am cutat n public pesoia i fiica mea, pe ele le caut ntotdeauna cnd m simt n pragul aceva necunoscut. Ele erau acolo, dar aveau ochii aintii asupradumneavoastr, tcute ca toat lumea, cutnd s v sprijine cuprivirile lor, ca i cum privirile ar putea sprijini pe cineva. Atunci amncercat s m fixez asupra Christinei, cernd ajutor, ncercnd sneleg ce se petrece, cum avea s se isprveasc tcerea aceea careprea nesfrit. i am vzut c i ea plnge, n tcere, ca i cum ai fifost notele aceleiai simfonii i lacrimile amndurora s-ar fi atins, nciuda distanei. i timp de mai multe secunde nu mai exista sal, nicipublic, nici nimic. Dumneavoastr i soia dumneavoastr plecaserispre un loc unde nimeni nu v putea urma; tot ce exista era bucuriade a tri, povestit doar de tcere i emoie. Cuvintele sunt lacrimicare au fost scrise. Lacrimile sunt cuvinte care au nevoie sneasc. Fr ele, nici o bucurie nu are strlucire, nici o tristee nu27 28. are un sfrit. Astfel c v mulumesc pentru lacrimiledumneavoastr.Ar fi trebuit s-i spun fetei care a pus prima ntrebare despresemne: iat unul dintre ele, care-mi spunea c m aflam n locul undetrebuia s m aflu, la ora potrivit, chiar dac nu am neles niciodatexact ce m-a adus acolo. Dar cred c nu a fost necesar: ea trebuie sfi neles.** ** Imediat dup conferin l-am cutat pe brbatul cumusta. Numele lui era Christian Dhellemmes. Dup acel apisod,am schimbat ntre noi cteva e-mailuri, dar nu ne-am mai ntlnitniciodat. A murit n ziua de 19 iulie 2009, la Tarbes, n Frana. (N.a.) oia mea i cu mine am umblat inndu-ne de mn prin bazaruldin Tunis, la 15 kilometri de ruinele Cartaginei, care ntr-un trecutndeprtat a fost n stare s nfrunte puternica Rom. Am discutatdespre epopeea lui Hanibal, unul dintre rzboinicii ei. Romanii seateptau la o btlie maritim, de vreme ce cele dou orae eraudesprite doar de cteva sute de kilometri de mare. Dar Hanibal anfruntat deertul, a trecut strmtoarea Gibraltar cu o armat uria, astrbtut Spania i Frana, a traversat Alpii cu soldai i elefani i aatacat imperiul prin nord, ntr-una dintre cele mai mari epopeimilitare despre care s-a tiut vreodat. i-a nfrnt toi inamicii pedrum i deodat fr ca pn astzi s tie cineva de ce s-a opritn faa Romei i nu a atacat la momentul propice. Rezultatul acesteiindecizii: Cartagina a fost tears de pe hart de ctre legiunileromane. Hanibal s-a oprit i a fost nvins, gndesc cu voce tare.Eu sunt recunosctor pentru c merg mai departe, chiar dac lanceput a fost greu. ncep s m obinuiesc cu aceast cltorie. Soiamea se preface c nu a auzit, pentru c a neles deja c ncerc s mconving singur de ceva. Mergem la un bar ca s ne ntlnim cu uncititor, Samil, ales la ntmplare n timpul petrecerii de dupntlnirea cu cititorii. l rog s evite toate monumentele i atraciileturistice i s ne arate unde se afl adevrata via a oraului. El neduce la o cldire frumoas, ridicat pe un loc unde, n 1754, un tnri-a ucis fratele. Tatl celor doi a hotrt s construiasc acel palatcare s adposteasc o coal, pstrnd vie amintirea fiului asasinat.28 29. Comentez c, n felul acesta, va fi amintit i fiul uciga. Nu-i chiaraa, spune Samil. n cultura noastr, criminalul i mparte vina cutoi cei care i-au permis s svreasc crima. Cnd un om este ucis,cel care a vndut arma este i el rspunztor n faa lui Dumnezeu.Singurul mod prin care tatl a crezut c poate s-i corecteze greealaa fost s transforme tragedia n ceva care s-i poat ajuta pe ceilali.Deodat dispare totul faada casei, strada, oraul, Africa. Fac unsalt uria n ntuneric, intru ntr-un tunel care d ntr-o temniumed. M aflu acolo n faa lui J., ntr-una dintre multele viei pecare le-am trit, cu dou sute de ani naintea crimei svrite n casaaceea. Privirea lui e aspr, este gata s m dojeneasc. Revin cuaceeai vitez n prezent. Totul s-a ntmplat ntr-o fraciune desecund; casa, Samil, soia mea i vuietul strzii din Tunis au revenit.De ce se ntmpl oare asta? De ce se ncpneaz rdcinilebambusului chinezesc s otrveasc planta? Totul a fost deja trit, ipreul pltit. ,,Tu ai fost la o dat, n timp ce eu am fost nedrept demulte ori. Dar asta m-a eliberat, mi spusese J. la Saint Martin.Tocmai el, care niciodat nu m-a ndemnat s revin n trecut, care eraabsolut mpotriva crilor, manualelor i exerciiilor care promovauaa ceva. n loc s recurg la rzbunare, care se limiteaz lapedeaps, coala a permis ca instrucia i nelepciunea s poat fitransmise timp de peste dou secole, ncheie Samil. Nu am pierdutnici un singur cuvnt din cele tocmai spuse de Samil, dar, chiar iaa, am fcut un uria salt n timp. Asta e. Asta e ce? ntreabsoia mea. Sunt pe drum. ncep s neleg. Totul capt o noim.Sunt euforic. Samil nu nelege nimic. Ce gndete islamul desprereincarnare? l ntreb eu. Samil m privete surprins. Habar n-am,nu sunt un un nvat, spune. l rog s se informeze. El ia telefonulmobil i ncepe s dea cteva telefoane. Noi doi mergem ntr-ocafenea i cerem dou cafele foarte tari. La cina din seara aceastavom avea fructe de mare, suntem obosii i trebuie s rezistm latentaia de a ciuguli cte ceva. Am avut un dj-vu, explic. Toat lumea are cteodat. E senzaia aceea misterioas c am maitrit momentul prezent. Nu-i nevoie s fii mag pentru asta, glumete29 30. Christina. Sigur c nu. Dar un dja-vu este mult mai mult dect osurpriz pe care o uitm repede, fiindc nu ne oprim niciodat la cevacare nu are un rost. El arat c timpul nu trece. E un salt n ceva carea fost deja trit n realitate i se repet. Samil se face nevzut. n timpce tnrul relata povestea casei, am fost aruncat n trecut ntr-o miimede secund. Sunt sigur c asta s-a petrecut cnd el comenta cresponsabilitatea nu-i numai a asasinului, ci i a tuturor celor care aucreat condiiile pentru svrirea crimei. Prima dat cnd am fost cuJ., n 1982, el a comentat ceva despre legtura mea cu tatl su. Peurm nu a mai revenit niciodat la acest subiect, i am uitat i eu. Daracum cteva momente l-am vzut. i tiu despre ce vorbea. nviaa aceea pe care mi-ai povestit-o Exact. n viaa aceea. Pevremea Inchiziiei spaniole. A trecut. Nu merit s te ntorci i ste chinui cu ceva ce ai fcut cu mult timp n urm. Nu m chinui.Am nvat c pentru a-mi vindeca rnile trebuie s am curajul s lenfrunt. Am nvat i s m iert i s-mi ndrept greelile. i totui,de cnd am pornit n cltorie, se pare c m aflu n faa unei uriaearade, ale crei piese ncep s se dezvluie; piese de iubire, de ur,de sacrificiu, de iertare, de bucurie, de nefericire. De asta sunt aici cutine. M simt mult mai bine, ca i cum de fapt a fi n cutareasufletului meu, a regatului meu, n loc s tot stau i s m plng c nureuesc s asimilez tot ce am nvat. Nu reuesc pentru c nu nelegbine. Dar, cnd voi nelege, adevrul m va elibera. * Samil s-antors cu o carte n arab. Se aaz lng noi, i consult notiele i orsfoiete cu tot respectul, optind nite cuvinte n arab. Amvorbit cu trei nvai, spune ntr-un sfrit. Doi dintre ei au afirmatc dup moarte cei drepi merg n Paradis. Dar al treilea mi-a cerut sconsult cteva versete din Coran. l vd c e surescitat. Uitaiprimul, 2:28: Alah v va face s v svrii, apoi v va nvia, apoila El v vei ntoarce, i pe urm v va renvia, i din nou vei revenila El. Iertai-m dac traducerea nu e absolut corect, dar asta vreas zic. Rsfoiete febril cartea sfnt. Traduce al doilea verset,2:154:30 31. SNu spunei despre cei care sunt ucii pe calea lui Alah: Ei suntmori, cci ei sunt vii, dar voi nu v dai seama. Asta e! Maiam i alte versete. Dar, ca s v spun adevrul, nu m simt n largulmeu cnd vorbesc despre asta. Prefer s vorbesc despre Tunis. Ajunge. Oamenii nu pleac niciodat, suntem mereu aici n vieilenoastre trecute i viitoare. Dac vrei s tii, tema asta apare i nBiblie. Mi-amintesc de un pasaj n care Isus se refer la IoanBoteztorul ca la o reincarnare a lui Ilie: i dac voii s nelegei,el (Ioan) este Ilie, cel ce va s vin. Dar mai exist i alte versete petema asta, comentez. El ncepe s povesteasc nite legende desprenaterea oraului. Iar eu neleg c e momentul s ne ridicm i s necontinum plimbarea.* Pe una din porile vechiului zid este un felinar. Samil ne explicsemnificaia lui: Aici e originea unuia dintre cele mai vechiproverbe arabe: Lumina l lumineaz doar pe strin. Comenteazc proverbul se aplic perfect la situaia pe care o trim acum. Samilviseaz s devin scriitor i lupt pentru recunoatere n propria saar, n timp ce eu, un autor brazilian, sunt deja cunoscut aici. i spunc i noi folosim un proverb asemntor: Nimeni nu e profet n aralui. Tindem ntotdeauna s valorizm ceea ce vine de departe, frs recunoatem niciodat tot frumosul care exist n jurul nostru. i totui, spun eu, din cnd n cnd simim nevoia s fim strini denoi nine. i astfel lumina ascuns n sufletul nostru va lumina ceeace trebuie s fie vzut. Soia mea pare s nu urmreasc discuia. Darla un moment dat se ntoarce spre mine i spune: Felinarul sta areceva pe care nu reuesc s-l explic exact, dar care are legtur cutine. Cnd voi ti, am s-i spun. * Dormim puin, lum masa cuprieteni i ne plimbm iar prin ora. Abia atunci soia mea reuetes- mi spun ce a simit n dupamiaza aceea: Tu cltoreti, darn acelai timp n-ai plecat de acas. Ct timp vom fi mpreun, astava continua s se ntmple, de vreme ce ai pe cineva lng tine carete cunoate i asta i d falsa senzaie c totul e familiar. Dar a venit31 32. momentul s mergi mai departe singur. Singurtatea poate s fieimens i apstoare, dar va disprea dac te vei afla mai mult ncontact cu ceilali. Dup o pauz, mai spune: Am citit odat c nuexist dou frunze identice ntr-o pdure cu o sut de mii de copaci.La fel nu exist dou cltorii identice pe acelai Drum. Dac vomrmne mpreun, ncercnd s modelm realitatea dup felul nostrude a vedea lumea, nici unul din noi nu va avea vreun folos. Tebinecuvntez i i spun: s ne revedem cu bine n Germania, laprimul meci al Campionatului Mondial de Fotbal!32 33. Dac vntul rece va trecen faa hotelului din Moscova, cnd sosesc cu editorii mei, mateapt o fat. Se apropie i-mi strnge minile. Trebuie svorbesc cu dumneavoastr. Am venit din Ekaterinburg pentru asta.Sunt obosit. M-am trezit mai devreme dect de obicei, a trebuit sschimb avionul la Paris pentru c nu exist zbor direct, am ncercat sdorm n timpul cltoriei dar, ori de cte ori reueam s aipesc,intram ntr-un soi de vis repetitiv care nu-mi fcea deloc plcere.Editorul i explic fetei c mine voi avea o dup-amiaz deautografe i c peste trei zile vom fi n Ekaterinburg, prima oprire dincltoria cu trenul. ntind mna ca s-mi iau rmas-bun i observ cminile ei sunt foarte reci. De ce n-ai intrat n hotel s m atepi?De fapt a avea chef s-o ntreb cum de a descoperit hotelul unde eramcazat. Dar poate c asta n-o fi fost greu, i nu e prima oar c mi sentmpl aa ceva. V-am citit blogul zilele trecute i am neles cai scris pentru mine. ncepusem s-mi postez refleciile desprecltorie ntr-un blog. Era nc ceva experimental i, cum trimiteamtextele anticipat, nu tiam exact la ce articol se referea. n orice caz,eram sigur c nu fcusem nici o referire la o fat pe care o cunoteamde doar cteva secunde. Ea scoate o hrtie imprimat cu o parte dintextul meu. l tiu pe dinafar, dei nu-mi amintesc cine mi-a relatatpovestea: un brbat care are nevoie de bani l roag pe patronul sus-l ajute. Patronul l provoac: dac va petrece o noapte ntreag nvrful muntelui, va primi o mare recompens, dar dac nu va reui,va trebui s lucreze pe gratis. Textul continu:Ieind din prvlie, a vzut c sufla un vnt ngheat, l-a apucatfrica i s-a hotrt s-l ntrebe pe prietenul su cel mai bun, Aydi,dac nu era o nebunie s in pariul acela. Dup ce s-a gndit puin,Aydi a rspuns: Am s te ajut. Mine, cnd vei fi n vrful muntelui,privete nainte. Eu am s fiu pe vrful muntelui nvecinat, voipetrece toat noaptea cu un foc aprins pentru tine. Uit-te la foc,33 34. gndete-te la prietenia noastr, i asta l va ine aprins. Ai sreueti, i dup aceea eu am s-i cer ceva n schimb. Ali a trecutproba, a primit banii i s-a dus la prietenul su acas: Mi-ai spus cvrei o rsplat. Aydi a rspuns: Da, dar nu n bani. Promite-mi c,dac vreodat un vnt rece va trece prin viaa mea, vei aprinde pentrumine focul prieteniei.Eu i mulumesc pentru amabilitate, i spun c acum sunt ocupat,dar c, dac vrea s vin la edina de autografe de la Moscova, voiiscli cu cea mai mare plcere una dintre crile ei. Nu pentru astaam venit. tiu c vei strbate Rusia cu trenul i vreau s merg cudumneavoastr. Cnd v-am citit prima carte, am auzit o voce care-mispunea c la un moment dat ai aprins pentru mine un foc sacru i cntr-o zi va trebui s v rspltesc pentru asta. Am visat multe nopiacel foc i m-am gndit s merg pn n Brazilia ca s v ntlnesc.tiu c avei nevoie de ajutor i pentru asta sunt aici. Persoanele carese afl cu mine rd. Eu caut s fiu amabil, asigurnd-o c ne vomvedea a doua zi. Editorul i spune c m ateapt cineva, profit descuz i-mi iau rmas-bun. M cheam Hilal, spune ea nainte dea pleca. Zece minute mai trziu urc n camer. Am i uitat-o pe fatacare m-a abordat afar. Nu-mi amintesc numele ei i, dac arevedea-o, n-a fi n stare s o recunosc. Dar ceva nu-mi ddea pace.Ochii ei reflectau iubire i moarte n acelai timp. dezbrac, deschidrobinetul i intru sub du unul dintre ritualurile mele preferate. mipotrivesc capul n aa fel nct singurul lucru pe care l pot auzi estezgomotul apei n urechi; asta m ndeprteaz de tot. Sunt purtat ntr-olume diferit. Ca un dirijor care acord atenie fiecrui instrumentdin orchestr, ncep s disting orice sunet, care se transform ncuvinte pe care nu le pot nelege, dar despre care tiu c exist.Oboseala, nelinitea, dezorientarea dup schimbarea attor ri totuldispare. Pe zi ce trece vd c lunga cltorie i produce efectul dorit.J. avea dreptate, m lsam otrvit ncetul cu ncetul de rutin: bileerau doar pentru curarea pielii, mesele serveau doar la hrnireacorpului, plimbrile nu aveau alt obiectiv dect evitarea problemelorcardiace n viitor. Acum lucrurile se schimb; imperceptibil, dar se34 35. schimb. Mesele sunt momente cnd pot saluta prezena invmintele prietenilor, plimbrile au redevenit o meditaie asupraclipei prezente, iar zgomotul apei n urechi mi reduce gndirea latcere, m linitete i m face s redescopr micile gesturi cotidienecare ne apropie de Dumnezeu cu condiia s tiu s dau fiecruiadin ele valoarea pe care o merit. Cnd J. mi-a spus: Iei din rutini du-te s-i recucereti regatul, m-am simit trdat, confuz, prsit.Ateptam o soluie sau un rspuns la ndoielile mele, ceva care s mliniteasc i s m mpace din nou cu sufletul meu. Toi cei carepornesc n cutarea regatului lor tiu c n-o s ntlneasc nimic doar provocri, lungi perioade de ateptare, schimbri brute, sau,mai ru, e posibil s nu ntlneasc nimic. Exagerez. Dac noicutm ceva, acel lucru ne caut i el. Cu toate astea, trebuie s fiipregtit pentru orice. n momentul acesta iau hotrrea care lipsea:dac n-am s ntlnesc nimic n cltoria cu trenul, voi merge nainte pentru c din ziua aceea n hotelul din Londra am neles crdcinile mele erau pregtite, dar sufletul murea ncetul cu ncetuldin cauza unui lucru foarte greu de detectat i nc i mai greu devindecat. Rutina. Rutina nu are nici o legtur cu repetiia. Ca satingi excelena ntr-un domeniu, trebuie s repei i s te antrenezi.S te antrenezi i s repei, s nvei tehnica n aa fel nct ea sdevin intuitiv. Am aflat asta nc din copilrie, ntr-un ora dinBrazilia, unde familia mea mergea s-i petreac vacana de var.Eram fascinat de munca unui fierar care locuia n apropiere: maezam i stteam o venicie, mi se prea mie, s privesc cumciocanul coboar pe oelul fierbinte, rspndind scntei n jur, canite focuri de artificii. Odat el m-a ntrebat: i se pare c facmereu acelai lucru? Am spus c da. Greeti. De fiecare datcnd las ciocanul n jos, fora loviturii e diferit, uneori mai mare,alteori mai slab. Dar n-am nvat asta dect dup ce am repetatgestul timp de mai muli ani. Pn ajung n momentul cnd nugndesc las mna s-mi ghideze munca. N-am uitat niciodatcuvintele astea.35 36. M36 37. mprind sufletel privesc pe fiecare cititor, i ntind mna, i mulumesc c a venit.Corpul meu poate s peregrineze, dar cnd sufletul zboar dintr-unloc ntr-altul nu m simt niciodat singur: sunt nconjurat denumeroasele persoane pe care le-am cunoscut i care mi-au nelessufletul prin intermediul crilor. Nu m simt strin aici la Moscova,cum nu m-am simit nici la Londra, Sofia, Tunis, Kiev, Santiago deCompostela, Guimar es i toate oraele n care am fost n ultimalun i jumtate. Aud o discuie aprins n spatele meu; ncerc s mconcentrez pe ceea ce fac. Discuia ns nu d semne s se sting. ncele din urm m ntorc i-l ntreb pe editor ce se ntmpl. Fataaceea de ieri. Spune c vrea s rmn pe-aproape fie ce-o fi. Nu-miamintesc de fata de ieri. Dar rog s se intervin ca s se termine cudiscuia. Eu continui s dau autografe. Cineva se aaz lng mine,unul din paznicii librriei vine s ia de acolo persoana i din nouncepe o discuie. M opresc din dat autografe. Alturi de mine e fataai crei ochi dezvluie iubire i moarte. Pentru prima oar sunt atentla ea: pr negru, ntre 22 i 29 de ani (nu m pricep deloc cnd evorba de calculat vrsta), jachet de piele ponosit, blugi, tenii. Am controlat deja ce are n rucsac, spune paznicul. Nu-s probleme.Dar nu poate s stea aici. Ea doar zmbete. Un cititor din faa meaateapt sfritul discuiei ca s-i semnez cartea. neleg c fata nu vapleca de aici cu nici un chip. Hilal, v amintii? Am venit saprind focul sacru. Spun c mi amintesc, ceea ce e o minciun.Persoanele de la coad ncep s-i manifeste nerbdarea, cititorul dinfaa mea i spune ceva pe rusete i, dup tonul vocii, deduc c nu afost deloc ceva agreabil. n portughez exist un proverb celebru:Ce nu are leac este gata lecuit. Cum nu am timp de discuii acum itrebuie s iau o hotrre rapid, o rog doar s se ndeprteze puinastfel nct s pot avea o oarecare intimitate cu persoanele care staula rnd. Ea ascult, se ridic i rmne discret n picioare, la odistan rezonabil. Dup cteva secunde am uitat deja de existena eii sunt din nou concentrat asupra autografelor. Toi mi mulumesc,eu mulumesc la rndul meu i ceasurile acelea trec ca i cum a fi n37 38. paradis. La fiecare or ies s fumez o igar, dar nu sunt ctui depuin obosit. De cte ori termin o edin de autografe mi se pare cmi-am rencrcat bateriile i c energia mea e la cote mai nalte caoricnd. La sfrit cer s se aplaude pentru excelenta organizare. Emomentul s merg la urmtoarea ntlnire. Fata de a crei existenuitasem mi se adreseaz iar. Am ceva important s v art. Os fie imposibil, rspund. Trebuie s merg la un dineu. Nu o s fieimposibil, rspunde. Sunt Hilal, cea care v atepta ieri la uahotelului. i pot s v art ce vreau aici i acum, ct timp v pregtiide plecare. Pn s zic ceva, scoate din rucsac o vioar i ncepe scnte. Cititorii care ncepuser deja s se ndeprteze revin s asculteacel concert neateptat. Hilal cnt cu ochii nchii, ca i cum ar fi ntrans. Privesc arcuul care se mic dintr-o parte n alta, atingndcorzile doar ntr-un mic punct. Notele unei muzici pe care nu am maiauzit-o niciodat mi spun ceva ce nu numai eu, dar i toi cei de aicitrebuie s auzim. Sunt momente de tcere, momente de extaz,momente cnd ntregul ei corp danseaz mpreun cu instrumentul,dar n cea mai mare parte a timpului i mic doar trunchiul iminile. Fiecare not las n noi cte o amintire, dar melodia ntreage cea care relateaz o poveste. Povestea cuiva care voia s se apropiede alt persoan, care a fost respins de mai multe ori, dar cu toateacestea insist. n timp ce Hilal cnt mi-aduc aminte de numeroaselemomente cnd ajutorul mi-a venit tocmai de la acele persoane desprecare credeam c nu puteau s adauge ceva vieii mele. Cndisprvete de cntat, nu se aud aplauze, nimic ci doar o tcereaproape palpabil. Mulumesc, spun. Mi-am mprit puinsufletul, dar mai este mult pn s-mi ndeplinesc misiunea. Pot smerg cu dumneavoastr? n general am dou reacii fa depersoanele foarte insistente. Sau m ndeprtez imediat, sau m lasfascinat cu totul. Nu pot spune nimnui c visele sunt imposibile. Nutoi au fora Mnici din localul acela din Catalonia, iar dac voireui s conving o singur persoan s nceteze s mai lupte pentruceva de care e convins c merit osteneala voi sfri prin a mconvinge i pe mine nsumi i toat viaa mea va avea de suferit. A38 39. fost o zi bun. i telefonez ambasadorul i ntreb dac e posibil s seinclud nc un invitat la cin. Cu amabilitate mi rspunde ccititorii mei m reprezint. * Dei ambiana este formal,ambasadorul Braziliei n Rusia reuete s-i fac pe toi cei prezenis se simt n largul lor. Hilal a aprut ntr-o rochie pe care eu oconsider cel puin de prost gust fistichie, contrastnd cu sobrietateacelorlali invitai. Fr s tie exact unde s-o aeze pe invitata deultima or, organizatorii aleg pn la urm locul de onoare, alturi deamfitrion. nainte de a ne ndrepta spre mas, cel mai bun prieten almeu rus, un industria, mi atrage atenia c vom avea probleme cuasistenta agentei literare, care pe toat durata coctailului dinainte dedineu a discutat cu soul ei la telefon. Despre ce? Se pare ctrebuia s te duci la clubul unde el este administrator i c n cele dinurm ai anulat totul. ntr-adevr, n agenda mea scria ceva ca sdiscut meniul cltoriei prin Siberia, or asta era cea mai mic i maipuin relevant dintre preocuprile mele n dup-amiaza aceea, cndnu primisem dect energii pozitive. Am anulat ntlnirea care mi s-aprut suprarealist; niciodat nu am discutat meniuri n viaa mea.Am preferat s m ntorc la hotel, s fac o baie i s simt din nouzgomotul apei purtndu-m n locuri pe care nu tiu s mi le explicnici mcar mie. Felurile de mncare sunt servite, conversaiileparalele se desfoar n mod firesc la mas i, la un moment dat,ambasadoarea ntreab cu amabilitate cine este Hilal. M-amnscut n Turcia i am venit s studiez vioara la Ekaterinburg, ladoisprezece ani. Dumneavoastr, doamn, tii cum sunt selecionaimuzicienii? Nu. Conversaiile paralele par s se fi stins. Poate c toisunt interesai de fata aceea neconvenional n rochia ei oribil. Orice copil care ncepe s cnte la un instrument exerseaz un anumitnumr de ore pe sptmn. Dup aceast etap, toi sunt capabili sfac parte dintr-o orchestr ntr-o zi. ntre timp, pe msur ce cresc,unii ncep s exerseze mai mult. Pn la urm, un mic grup sedetaeaz, deoarece cnt aproape 40 de ore pe sptmn.ntotdeauna emisarii marilor orchestre viziteaz colile de muzic ncutare de noi copii talentai, care sunt invitai s devin39 40. profesioniti. Acesta a fost i cazul meu. Dup cum se vede, v-aigsit o vocaie, spune ambasadorul. Nu toi au aceast ans. Nu afost chiar o vocaie. Am nceput s cnt multe ore pe sptmnpentru c am fost violat cnd aveam zece ani. Conversaia de lamas nceteaz. Ambasadorul ncearc s schimbe subiectul icomenteaz c Brazilia a nceput s negocieze cu Rusia n legtur cuexportul i importul de utilaj greu. Dar nimeni, absolut nimeni deacolo nu este interesat de balana comercial a rii mele. mi revinemie s reiau firul discuiei: Hilal, dac nu te deranjeaz, cred ctoi ar vrea s tie ce legtur poate s existe ntre o feti violat iun virtuoz al viorii. Ce nseamn numele dumitale? ntreabambasadoarea, ntr-o ncercare disperat de a schimba definitivdirecia conversaiei. Pe turcete nseamn semilun. E imagineacare se afl pe drapelul rii mele. Tata era un naionalist radical.ntmpltor, e un nume mai potrivit pentru brbai dect pentrufemei. Se pare c n arab are alt neles, dar nu tiu exact care. Eu num dau btut. Dar, revenind la subiectul nostru, te deranjeaz sne povesteti? Suntem ca ntr-o familie. ntr-o familie? Majoritateaacelor persoane s-au cunoscut n timpul dineului. Toi par foarteocupai cu farfuriile, tacmurile i paharele lor, dar mor s aud restulpovestirii. Hilal rspunde ca i cum ar vorbi despre lucrul cel maifiresc din lume. Aveam un vecin, un domn pe care toi lconsiderau amabil, de treab, cea mai nimerit persoan la care sapelezi n momente dificile. Cstorit, tat a dou fetie de vrstamea. De cte ori m duceam n casa lui ca s m joc cu fetiele mridica n poal i-mi spunea poveti frumoase. Dar, n timp ce fceaasta, m mngia, ceea ce la nceput mi s-a prut o dovad detandree. Cu timpul, a nceput s-mi ating sexul, s m roage s i-lating i eu pe al lui, chestii din astea. Se uit la celelalte cinci femeide la mas i spune: Cred c nu e ceva foarte rar, din nefericire.Nu suntei de acord? Nici una nu rspunde. Instinctul mi spune ccel puin una sau dou au trit deja acelai lucru. n fine, problemanu a fost numai asta. Mai ru e c mie a nceput s-mi plac, deitiam c nu e bine. Pn ce ntr-o zi am hotrt s nu m mai duc40 41. niciodat acolo, chiar dac prinii insistau c ar trebui s merg s mmai joc cu fiicele vecinului. La vremea aceea nvam vioara i leamexplicat c nu am studiat suficient i c trebuie s exersez mai mult.Am fost astfel obligat s cnt, din disperare. Nimeni nu se mic,nimeni nu tie exact ce s spun. i, cum purtam aceast vin nmine, pentru c victimele sfresc prin a se crede ele nsele vinovate,am hotrt s m pedepsesc pn acum. De cnd am devenitcontient c sunt femeie, am nceput s caut n toate relaiile mele cubrbaii suferina, conflictul, disperarea. M privete fix. Toat masapricepe. Dar asta o s se schimbe acum, nu-i aa? Eu, care pn nacel moment fusesem stpn pe direcia pe care o lua conversaia,pierd controlul. Tot ce pot face este s murmur sper c da i sndrept brusc discuia asupra frumoasei cldiri care e sediulAmbasadei Braziliei n Rusia. * La plecare o ntreb pe Hilal unde ecazat i caut s aflu de la prietenul meu, industriaul, dac lderanjeaz s o conducem pe ea nainte de a m lsa pe mine la hotel.El este de acord. Mulumesc pentru recitalul de vioar. Mulumescpentru c le-ai mprtit povestea dumitale unor persoane pe care nule-ai mai vzut niciodat. n fiecare diminea, cnd mintea i estenc goal, dedic puin timp Divinitii. Aerul conine o forcosmic pe care fiecare cultur o numete altfel, dar asta nu areimportan. Important e s faci ce spun eu acum. Inspir adnc iroag-te ca toate binecuvntrile care sunt n vzduh s intre ncorpul tu i s se rspndeasc n fiecare celul. Expir ncet,proiectnd mult bucurie i mult pace n jur. Repet de zece oriacelai lucru. Te vei vindeca pe tine i vei contribui la vindecarealumii. Ce vrei s spunei cu asta? Nimic. F acest exerciiu. Vastinge ncetul cu ncetul ce simi acum n legtur cu iubirea. Nu telsa nimicit de o for care a fost pus n inimile noastre ca snnobileze totul. Inspir absorbind ce exist n ceruri i pe pmnt.Expir rspndind frumusee i fecunditate. Ai ncredere n mine, vada rezultate. Dar eu n-am venit pn aici ca s nv un exerciiupe care l pot gsi n orice carte de yoga, spune Hilal, enervat.Moscova defileaz pe lng noi. Mi-ar plcea s umblu pe strzi, s41 42. beau o cafea, dar a fost o zi lung i trebuie s m trezesc devreme adoua zi pentru o serie de ntlniri. Atunci, voi putea merge cudumneavoastr, nu-i aa? Incredibil! Oare nu tie s vorbeasc idespre altceva? Am cunoscut-o acum nici dou zile dac un contactatt de neobinuit se poate numi a cunoate. Prietenul meu rde. Euncerc s fiu mai serios. Uite ce e: te-am dus deja la dineulambasadorului. Eu nu fac cltoria asta ca s-mi promovez crile,ci Ezit puin. pentru o chestiune personal. tiu asta. Dupfelul cum a pronunat cuvintele, am avut impresia c ntr-adevr tie.Dar prefer s nu m ncred n instincte. Am fcut muli oameni ssufere i am suferit i eu mult, continu Hilal. Lumina iubirii iese dinsufletul meu, dar nu are cum s mearg mai departe: e blocat dedurere. Orict a inspira i expira dimineaa, n-am s reuesc srezolv acest lucru. Am ncercat s exprim iubirea prin intermediulviorii, dar tot nu e destul. tiu c dumneavoastr m putei vindeca ic pot vindeca ce simii dumneavoastr. Am aprins focul pe muntelede alturi, putei conta pe mine. De ce spune asta? Ceea ce nernete este i ceea ce ne vindec, spune ea mai departe. Viaa a fostfoarte aspr cu mine, dar m-a i nvat multe. Chiar dacdumneavoastr nu vedei, corpul meu e o ran, plgile mele deschisesngereaz tot timpul. M trezesc n fiecare diminea dorindu-mi smor nainte de sfritul zilei, dar continui s fiu n via, suferind iluptnd, luptnd i suferind, agndu-m de certitudinea c toate sevor sfri ntr-o zi. V rog, nu m lsai singur aici. Cltoria asta esalvarea mea. Amicul meu oprete maina, i vr mna n buzunari-i d lui Hilal toi banii pe care-i are asupra sa. Trenul nu e al lui,spune. Ia tia, cred c ajung pentru un bilet de clasa a doua i treimese pe zi. Apoi, ntorcndu-se spre mine: tii prin ce trec naceste momente. Femeia pe care o iubeam a murit i, orict a inspirai expira tot restul vieii mele, nu voi mai reui s fiu fericit. Rnilemele sunt deschise, corpul meu e o plag. neleg perfect ce spunefata asta. tiu c faci cltoria pentru un motiv pe care nu-l cunosc,dar n-o lsa aa. Dac crezi n cuvintele pe care le scrii, ngduie-lepersoanelor din jurul tu s creasc odat cu tine. Aa e, trenul nu42 43. este al meu. Afl c am s fiu mereu nconjurat de oameni i crareori vom avea timp s stm de vorb. Amicul meu demareaz iari conduce n tcere un sfert de or. Ajungem pe o strad cu o piacu copaci. Ea i explic unde trebuie s opreasc, sare jos, i iarmas-bun de la prietenul meu. Cobor i o nsoesc pn la poartaunei cldiri unde st, n apartamentul unor prieteni. Ea m srutrapid pe gur. Prietenul dumneavoastr se nal, dar, dac amanifesta bucurie, mi-ar cere banii napoi, spunea, zmbind. Nu sufratt de mult ca el. De altfel, n-am fost niciodat aa de fericit caacum, pentru c am urmat semnele, am avut rbdare i tiu c asta vaschimba totul. Se ntoarce i intr. Abia n clipa aceea, revenind lamain, privindu-l pe amicul meu care a cobort ca s fumeze oigar i care zmbete pentru c a vzut srutul, ascultnd vntulcare sufl prin copacii rennoii de fora primverii, contient c maflu ntr-un ora pe care l iubesc fr s-l cunosc prea bine, cutndo igar n buzunar, gndindu-m c mine ncep o aventur la caream visat de atta timp, abia n aceast clip. abia n aceast clipmi revine n amintire previziunea fcut de clarvztorul pe care l-amntlnit n casa Veronici. Spunea ceva despre Turcia, dar nureuesc s-mi aduc aminte ce anume.43 44. Numerele ntre paranteze indic diferen de fus orar, reperul fiindMoscova.44 45. 9 288ranssiberianul este una dintre cele mai mari trei ci ferate dinlume. ncepe ntr-o gar oarecare din Europa, dar partea ruseasc are9 288 de kilometri, legnd ntre ele sute de orae mici i mari,strbtnd 76% din ar i traversnd apte fusuri orare diferite. nmomentul cnd intru n gara din Moscova, la unsprezece seara, zorileau rsrit deja la Vladivostok, punctul terminus. Pn la sfritulsecolului al XIX-lea, puini se aventurau s cltoreasc n Siberia,unde s-a nregistrat temperatura cea mai sczut de pe planet: -71,2C, n oraul Oimiakon. Rurile care uneau regiunea cu restul lumiierau principalul mijloc de transport, dar erau ngheate opt luni pe an.Populaia din Asia Central tria practic izolat, dei acolo seconcentra o bun parte din bogia natural a Imperiului Rus deatunci. Din raiuni strategice i politice, arul Alexandru II a aprobatconstrucia cii ferate transsiberiene, al crei pre final nu a fostdepit dect de ntregul buget militar al Imperiului Rus n timpulPrimului Rzboi Mondial. Imediat dup Revoluia Comunist din1917, calea ferat a servit ca centru al unor mari btlii din timpulrzboiului civil care a izbucnit. Forele loiale arului, mai alesLegiunea Cehoslovac, foloseau vagoane blindate care serveau drepttancuri pe ine i puteau astfel s resping fr mari problemeofensiva Armatei Roii, fiind totodat aprovizionate cu muniie ialimente venite din Est. Atunci au intrat n aciune sabotorii,aruncnd n aer poduri i tind comunicaiile. Armata imperial anceput s se retrag pn la captul continentului asiatic i o mareparte s-a ndreptat spre Canada, spre a se risipi apoi prin alte ri. nmomentul cnd am intrat n gara din Moscova, preul unui bilet dinEuropa pn la Oceanul Pacific ntr-o cabin mprit cu alte treipersoane varia ntre 30 i 60 de euro. * M-am dus la avizierul cumersul trenurilor i AC! Prima fotografie indica plecarea la 23:15!Inima mi btea de parc a fi fost din nou copil, cu trenul electricnvrtindu-se prin camer i mintea mea cltorind spre locurindeprtate, att de ndeprtate ca acela unde m aflam acum.Discuia mea cu J. de la Saint Martin, care avusese loc cu mai puin45 46. de trei luni n urm, prea s se fi petrecut ntr-o reincarnareanterioar. Ce ntrebri idioate pusesem atunci! Care e sensul vieii?De ce nu mai avansez? De ce simt c lumea spiritual se ndeprteaztot mai mult? Rspunsul nu putea s fie mai simplu: pentru c nu maieram n via! Ce bine e s redevin copil, s simt sngele curgndu-min vene i ochii strlucind, s m entuziasmez la vederea unuiperon nesat de oameni, mirosind a ulei i mncare, s aud scritulfrnelor altor trenuri care soseau, zgomotul scrnit al crucioarelorcu bagaje i uierturile. A tri nseamn a experimenta, nu a sta s tegndeti la sensul vieii. Evident c nu toi oamenii au nevoie sstrbat Asia sau s mearg pe Drumul spre Santiago. Am cunoscutn Austria un prelat care aproape c nu ieea niciodat din mnstireade la Melk i, cu toate astea, nelegea lumea mult mai bine dectnumeroi cltori pe care i-am ntlnit. Am un prieten care a tritmari revelaii spirituale n timp ce-i privea copiii cum dorm. Soiamea, cnd ncepe s picteze un tablou nou, intr ntr-un soi de transi vorbete cu ngerul ei pzitor. Dar eu m-am nscut pelerin. Chiarcnd sunt cuprins de o lene imens, ori de dorul de cas, dup ce facprimul pas sunt captivat de simmntul cltoriei. n gara Iaroslav,mergnd spre peronul 5, mi-am dat seama c niciodat nu voi puteaajunge unde vreau dac rmn tot timpul n acelai loc. Nu reuesc sstau de vorb cu sufletul meu dect atunci cnd ne aflm n deerturi,n orae, pe muni, pe osele. Vagonul nostru e ultimul din garnitur;va fi ataat i desprins de tren cnd ne vom opri n cteva orae pedrum. De unde m aflu, nu pot s zresc locomotiva , ci doar acelgigantic arpe de oel, cu mongoli, ttari, rui, chinezi, unii dintre eiaezai pe cufere imense, toi ateptnd deschiderea uilor. Oameniivin ca s stea de vorb cu mine, dar eu m ndeprtez, nu vreau s mgndesc la nimic altceva n afara faptului c sunt aici, acum, gata deo nou plecare, de o nou provocare. *T46 47. Momentul de extaz copilresc trebuie s fi durat doar cinci minute,dar am absorbit fiecare amnunt, fiecare zgomot, fiecare miros. Nuvoi reui s-mi amintesc de nimic pe urm, dar nu conteaz: timpulnu e o band de caset, pe care o putem derula nainte i napoi.Uit c vei povesti asta celorlali. Timpul este aici. Profit. Mapropii de grup i vd c i toi ceilali sunt foarte surescitai. mi esteprezentat traductorul care m va nsoi: l cheam Yao, s-a nscut nChina, s-a refugiat n Brazilia de mic copil n timpul rzboiului civildin ara sa. A fcut studii superioare n Japonia, a fost profesor delimbi strine la Universitatea din Moscova. Acum e la pensie.Trebuie s aib vreo 70 de ani, e nalt i singurul din grup impecabilmbrcat, n costum i cu cravat. Numele meu nseamn foartendeprtat, spune el, sprgnd gheaa. Numele meu nseamnpiatr mic, rspund zmbind. n realitate, sunt cu zmbetul acestaintuit pe fa din noaptea precedent, cnd abia am reuit s dormgndindu-m la aventura de a doua zi. Sunt tare binedispus.Omniprezenta Hilal se afl lng vagonul pe care am s-l ocup, deicabina ei trebuie s fie foarte departe. Nu m mir s o ntlnesc miimaginam c asta avea s se ntmple. i trimit un srut de la distan,iar ea mi rpunde cu un surs pe buze. La un moment dat n timpulcltoriei sunt sigur c mi va face plcere s stm puin de vorb.Sunt linitit, atent la fiecare detaliu din jur, ca un navigator carepleac n cutarea unei Mare Ignotum. Traductorul mi respecttcerea. Dar observ c se petrece ceva editorii par preocupai. l rogpe el s-mi explice despre ce e vorba. mi spune c persoana care mreprezenta n Rusia nu a aprut. Mi-amintesc de discuia cu amiculmeu din ajun, dar ce importan are asta? Dac n-a aprut, eproblema ei. Vd c Hilal i-a spus ceva unei doamne de la editur, iarrspunsul a fost brutal. Dar Hilal nu-i pierde cumptul cum nu i l-apierdut nici n celelalte di cnd eu i spuneam c nu ne putemntlni. mi plac tot mai mult prezena ei, hotrrea ei, postura ei.Cele dou femei ncep s discute. Din nou l ntreb pe traductor cese ntmpl, iar el m lmurete c editoarea i-a cerut s se ntoarcla vagonul ei. Btlie pierdut, mi spun n sinea mea fata asta n-o47 48. s fac dect ce vrea ea. M distrez cu singurele lucruri pe care le potnelege: intonaia i limbajul corpurilor. Cnd socotesc c e de ajuns,m apropii, nc zmbind. N-o s crem tocmai acum o vibraienegativ. Toi suntem mulumii i surescitai, nu-i aa? Nici unuldintre dumneavoastr nu a mai fcut cltoria asta vreodat. Eavrea Lsai. Mai trziu o s se duc la vagonul ei. Editoarea numai insist. Uile se deschid cu un zgomot care se aude pe totperonul i persoanele ncep s se mite. Cine urc n vagoane nmomentul acela? Ce nseamn acea cltorie pentru fiecare pasager?O rentlnire cu persoana iubit, o vizit familiei, cutarea unui vis dembogire, o ntoarcere victorioas ori cu capul plecat, odescoperire, o aventur, o nevoie de a fugi sau de a gsi. Trenul seumple de posibiliti reale. Hilal i ia bagajul de fapt rucsacul i ogeant colorat i se pregtete s suie treptele cu noi. Editoareazmbete ca i cum ar fi de acord cu sfritul discuiei, dar tiu c laprima ocazie o s se rzbune. Nu merit s explic c n rzbunaremaximum ce putem realiza este s fim egali cu inamicii, n timp ce niertare dovedim mai mult nelepciune i inteligen. Cu excepiaclugrilor din Himalaya i a sfinilor din pustiu, cred c toi avemastfel de sentimente pentru c ele sunt o parte esenial a condiieiumane. Nu trebuie s fim judecai pentru asta. * Vagonul nostru estecompus din patru cabine, grupuri sanitare, un mic salon unde minchipui c ne vom petrece majoritatea timpului i o buctrie. Mduc la cabina mea: pat dublu, dulap, masa cu scaunul ntors sprefereastr, o u care d spre unul din grupurile sanitare. Observ cmai exist o u. M duc ntr-acolo, o deschid i vd c d spre ocabin goal. Dup cte neleg, ambele cabine mpart acelai grupsanitar. Da, asistenta agentei literare care nu a venit. Dar ceimportan are asta? Se aude uieratul. Trenul se pune ncet nmicare. Toi alergm la fereastra salonului i spunem adio unoroameni pe care nu i-am vzut niciodat nainte, privim peronul carermne n urm, luminile care trec cu o vitez crescnd, apariiainelor, cablurile electrice prost luminate. M impresioneaz tcereacomplet a celorlali; nici unul dintre noi nu vrea s vorbeasc, vism48 49. cu toii la ce se poate ntmpla, sunt absolut convins c nimeni nu segndete la ce a lsat n urm, ci la ce va gsi nainte. Cnd ineledispar n noaptea adnc, ne aezm n jurul mesei. Pe ea se afl unco cu fructe, dar am mncat deja la Moscova i singurul lucru caretrezete cu adevrat interesul general e o strlucitoare sticl de vodc,destupat imediat. Bem i vorbim de toate, mai puin despre cltorie fiindc ea e prezentul, i nu amintirile din trecut. Mai bem incepem s vorbim puin despre ce ateapt fiecare de la viitoarelezile. Bem din nou i se instaleaz o veselie general. Devenim cutoii prieteni vechi. Traductorul mi povestete puin despre viaa ipasiunile lui: literatura, cltoriile, artele mariale. ntmpltor amnvat aikido n tineree; el spune c, dac la un moment dat nu vomavea subiect de conversaie, putem s ne antrenm chiar i pecoridorul ngust de lng cabine. Hilal st de vorb cu editoarea carenu voia s o lase s intre. tiu c ambele se strduiesc s depeascnenelegerile, dar tiu i c mine e alt zi, proximitatea n acelaispaiu sfrete prin a exacerba conflictele i n curnd vom asista lao nou discuie. Sper s se ntmple mult mai trziu. Traductorulpare s-mi citeasc gndurile. Le toarn vodc tuturor i vorbetedespre modul n care sunt nfruntate conflictele n aikido: Nu estepropriu-zis o lupt. ntotdeauna ncercm s ne calmm spiritul i scutm sursa de unde pornete totul, ndeprtnd orice urm derutate ori egoism. Dac rmi mult timp preocupat s descoperi ce ebun sau ce e ru n semenul tu, vei uita de propriul tu suflet i vei fiepuizat i nfrnt de energia cheltuit judecndu-i pe ceilali. Nimeninu pare foarte interesat de ce are de spus o persoan de 70 de ani.Veselia iniial provocat de vodc face loc unei oboseli colective.La un moment dat m duc la baie i, cnd m ntorc, salonul e gol.Hilal a rmas, bineneles. Unde s-au dus toi? ntreb. Ateptau,din politee, s ieii dumneavoastr. S-au dus s se culce. Atuncidu-te i tu s te culci Dar tiu c exist o cabin goal i iaurucsacul i geanta, o apuc delicat de bra i o nsoesc pn la uavagonului. Nu ntinde coarda. Noapte bun. Ea m privete, nuspune nimic i pornete spre compartimentul ei, despre care n-am49 50. nici o idee unde poate s fie. M duc la mine n cabin, iarsurescitarea face loc unei imense oboseli. Pun calculatorul pe mas, iaez pe sfinii mei care m nsoesc ntotdeauna lng pat i mduc la baie s m spl pe dini. mi dau seama c e o treab mult maidificil dect mi nchipuiam: balansul trenului face ca paharul cu appe care l am la mine s tremure nencetat. Dup mai multe tentative,reuesc s-mi ating obiectivul. mi pun pijamaua, fumez o igar,sting lumina, nchid ochii, mi imaginez c balansul acela trebuie sfie asemntor cu pntecele matern i c voi avea o noaptebinecuvntat de ngeri. Dulce iluzie.50 51. Ochiul lui Hilalnd n sfrit se lumineaz de zi, m scol, m schimb i m duc nsal. Toi sunt deja acolo inclusiv Hilal. Trebuie s-mi scriei unpermis ca s pot reveni aici, spune ea, chiar nainte de a-mi fi datbun ziua. Azi a fost un adevrat chin ca s pot ajunge aici, iarcontrolorii din fiecare vagon au spus c m las s trec doar dacIgnor cuvintele ei i i salut pe ceilali. ntreb dac au petrecut binenoaptea. Nu, vine rspunsul unanim. Vaszic nu numai eu. Baeu am dormit foarte bine, continu Hilal, fr s tie c provoacmnia tuturor. Vagonul meu este n mijlocul trenului i se leagnmult mai puin dect sta. sta-i cel mai prost vagon pentru cltorit.Editorul e gata s spun o grosolnie, se vede clar c se abine. Soialui privete pe fereastr i i aprinde o igar ca s-i maschezeenervarea. Cealalt editoare face o mutr al crei mesaj ne eralimpede tuturor: N-am spus eu c fata asta e deplasat? Am slipesc n fiecare zi o reflecie pe oglind, spune Yao, care pare s fidormit i el foarte bine. Se scoal, se duce la oglinda care e n saloni lipete o hrtie pe care st scris: Cine vrea s vad curcubeultrebuie s nvee s-i plac ploaia. Nimeni nu e prea entuziasmat defraza optimist. Nu-i nevoie s ai darul telepatiei ca s tii ce sepetrece n capul fiecruia dintre cei prezeni: Dumnezeule, oare astao s dureze 9 000 de kilometri? Am o fotografie n telefonulmobil pe care vreau s v-o art, continu Hilal. i mi-am adus vioara,n caz c dorii s ascultai muzic. Ascultm deja muzic de laradioul care e n buctrie. Tensiunea ncepe s creasc; curndcineva o s devin cu-adevrat agresiv i nu voi mai avea cum scontrolez situaia. Te rog, las-ne s ne bem cafeaua n linite. Etiinvitat, dac vrei. Pe urm am s ncerc s dorm. i mai trziu am sm uit la fotografia ta. Zgomot tuntor: un tren trece alturi, ndirecia opus. Asta se ntmplase toat noaptea cu o regularitatehalucinant. Iar balansul vagonului, n loc s-mi aminteasc de mnadrgstoas micndu-mi leagnul, semna mai mult cu gesturileunui barman preparnd un dry martini. M simt ru i sunt cuprins deun imens simmnt de vin de a le fi fcut pe toate persoanele acelea51 52. s se mbarce n aventura mea. ncep s neleg de ce faimoasainstalaie din parcul de distracii se numete montagnes russes. Hilali traductorul ncearc de mai multe ori s nceap o conversaie, darnimeni de la masa aceea cei doi editori, soia editorului, scriitorulcare a avut ideea original nu duce subiectul mai departe. Ne lummicul dejun n tcere; dincolo de fereastr, peisajul se repet constant orele, pduri, orele, pduri. Ct mai e pn la Ekaterinburg?l ntreab editorul pe Yao. Sosim n dimineaa asta. Oftat generalde uurare. Poate c o s ne putem schimba gndurile i s spunem cajunge ca experien. Nu-i nevoie s urci un munte ca s tii c enalt; nu-i nevoie s ajungi la Vladivostok ca s spui c ai cltorit cuTranssiberianul. Bine, m duc s ncerc s mai dorm. M ridic.Hilal se ridic odat cu mine. i hrtia? i fotografia din telefon?Hrtia? Ah, da, permisul ca s poat veni n vagonul nostru. Pn nuapuc s spun ceva, Yao scrie cteva cuvinte pe rusete i-mi cere sisclesc. Toi cei din vagon inclusiv eu l privim furioi. Adaug, te rog: doar o dat pe zi. Yao face ce-i cer, se scoal ispune c se va duce la unul din controlori ca s-i cear s tampilezedeclaraia. i fotografia din telefon? n acest moment accept tot,numai s m pot ntoarce n cabin. Dar nu vreau s-i mai plictisescpe cei care m-au invitat n aceast cltorie. O rog pe Hilal s mnsoeasc pn la captul vagonului. Deschidem prima u, ajungemn ncperea unde sunt uile exterioare ale trenului i o a treia careduce la vagonul anterior. Zgomotul acolo e insuportabil pentru c, pelng frecarea roilor pe ine, mai e i scritul platformelor carepermit trecerea dintr-un vagon ntr-altul. Hilal mi arat fotografiadin telefon, posibil fcut imediat dup revrsatul zorilor. Un norlung pe cer. Ei? Vedei? Da, vd un nor. Suntem nsoii.Suntem nsoii de un nor care n momentul acesta trebuie s fidisprut deja cu totul. Eu continui s fiu de acord cu orice, numai sse termine odat convorbirea asta. Ai dreptate. Vorbim mai trziu.Acum du-te n compartimentul tu. Nu pot. Mi-ai permis s vinaici doar o dat pe zi. Oboseala nu m lsase s raionez corect, i nu-middusem seama c tocmai creasem un monstru. Dac va veni o52 53. dat pe zi, va sosi de diminea i nu ne va prsi dect seara. Maitrziu am s vd cum mi voi corecta greeala. Ascult-m bine: ieu sunt invitat n cltoria asta. Mi-ar plcea compania ta tot timpul,eti ntotdeauna plin de energie, nu accepi niciodat un nu dreptrspuns, dar chestia e c Ochii. Verzi, fr pic de machiaj. c Poate c e vorba de epuizare. Mai bine de 24 de ore fr somni ne pierdem toat capacitatea de aprare; n starea asta m aflu.ncperea aceea mic fr nici o mobil, toat numai sticl i oel,ncepe s se piard n cea. Zgomotul scade treptat, concentrareadispare, eu nu mai tiu foarte bine cine sunt i unde m aflu acum.Fac un efort, dar chiar nu ajung s gndesc clar. tiu c o rog s sepoarte cum trebuie, s se ntoarc de unde a venit, dar ce-mi iese pegur nu are nici o legtur cu ce vd. Privesc spre lumin, spre un locsacru, i o und vine spre mine, umplndu-m de pace i iubire, deiaceste dou lucruri nu merg aproape niciodat mpreun. M vd pemine nsumi, dar n acelai timp acolo sunt i elefani cu trompeleridicate n Africa, cmile n deert, oameni stnd de vorb ntr-un bardin Buenos Aires, un cine care traverseaz strada, pensula care semic n minile soiei mele gata s termine un tablou cu un trandafir,zpad topindu-se pe un munte din Elveia, clugri intonnd cnturiexotice, un pelerin sosind n faa bisericii din Santiago, un pstor cuoile lui, soldai care tocmai s-au trezit i se pregtesc de rzboi, petin ocean, oraele i pdurile lumii totul att de limpede i att degigantic, att de mic i de suav. Sunt n Aleph, punctul unde totuleste n acelai loc, n acelai timp. Sunt ntr-o fereastr privind lumeai locurile ei tainice, poezia pierdut n timp i cuvintele uitate nspaiu. Ochii aceia mi spun lucruri care nici mcar nu tim c exist,dar care sunt acolo, gata s fie descoperite i cunoscute doar desuflete, nu de trupuri. Fraze care sunt perfect nelese chiar dac ncnu au fost rostite. Sentimente care exalt i nbu n acelai timp.M aflu n faa unor ui care se deschid o fraciune de secund i senchid imediat la loc, dar care permit s se dezvluie ce este ascunsdincolo de ele comorile, capcanele, drumurile neparcurse icltoriile nicicnd imaginate. De ce m priveti n felul sta? De53 54. ce mi arat ochii ti toate astea? Nu eu sunt cel care vorbete, ci fata,sau femeia, din faa mea. Ochii notri s-au preschimbat n oglinzi alesufletului nostru poate nu numai ale sufletului nostru, ci ale tuturorsufletelor tuturor fpturilor care n momentul acela umbl, iubesc, senasc i mor, suferind sau visnd pe planeta aceasta.