Nichita Stanescu - Antimetafizica

377
ANTIMETAFIZICA Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu

description

Nichita Stanescu - Antimetafizica

Transcript of Nichita Stanescu - Antimetafizica

  • ANTIMETAFIZICA

    Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu

  • ANTIMETAFIZICA

    Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu

    Ediia III-a

    Prefa de Nora Iuga

    EDITURA

  • V

    AU STAT PE ACEEAI TREAPT LA UN TAIFAS ANTIMETAFIZIC

    Primul impuls la reluarea unei lecturi este unul de verificare, n primul rnd, a crii pe care o redeschid dup douzeci de ani vreau s vd dac mai rezist exigenelor mele critice de acum i, n al doilea rnd, a propriei mele judeci de valoare i a fermitii temeiului meu de receptare n absolut, fiind vorba aici de poezie i de poei. Rentlnirea e derutant, aa cum se ntmpl cnd revezi filme vechi. Pelicula se voaleaz n timp. Ineditul ocant al prezentului se transform n desuetul tulburtor al trecutului. Pelicula se voaleaz pentru c i propria ta amintire se voaleaz: revezi, reciteti, zmbeti cu ngduin atunci cnd un loc anume i evoc o ntmplare din copilrie, de propria-i naivitate. Dar acea carte peste care s-a aternut un praf subire, ntocmai ca amintirea care nu te mai zglie fizic, cum o fcuse n timpul ei real, degaj o vraj, un parfum vag i nu tiu ce esen magic poart n el c reuete s pun acea lume la loc; toate acele lumi care se estompeaz ntr-o desuetudine derutant, cnd ele i preau nc att de aproape n amintire, i cer cu obstinaie dreptul de-a fi puse la loc, nu n acea lume, ci n lume, pur i simplu. De aceea reeditarea Antimetafizicii Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu mi se pare un demers cultural necesar, care mi recompenseaz, hai s-i zicem, un soi de frustrare, un abur de nostalgie. Uite ce bine c mai exist candoarea asta, mi spun, copilria asta, raiul sta ca un balansoar, n care credeam ca ntr-o pcleal de 1 Aprilie o antimetafizic ncpnndu-se s confirme cu osrdie metafizica , prinde contur fizic n dialogul dintre doi poei adevrai, terge limitele ierarhizrilor. n Scrisorile ctre un tnr poet, Rilke nu se adreseaz nvcelului su ca un caporal care-i ordon soldatului, cum nici filozoful antic nu le vorbete, n dialogurile lui cu discipolii, unor surzi. E vorba de o ntlnire ntre un spirit emitent i unul receptor care n mod inerent trebuie s se situeze pe aceeai linie de gndire cu cel care d, pentru c, dac primitorul nu e perfect compatibil cu donatorul, transplantul e respins, ori Aurelian Titu Dumitrescu a demonstrat prin crile lui c e un poet adevrat, chiar dac scrie, vai, n spatele vzului lumii. Fac aceast afirmaie pentru c trebuie s fii orb sau ruvoitor s nu vezi c Antimetafizica e o carte care mrturisete, este un act de comunicare dincolo de imediat, artarea la fa a unei inspiraii trite simultan de doi poei aflai pe aceeai lungime de und. Vorbesc despre Nichita Stnescu, nu cel mare, i Aurelian Titu Dumitrescu, nu cel mic, ci de doi poei care s-au nsoit ntr-un moment de graie.

    La nceput a fost zvonul. Circulaia din gur-n gur. Ai auzit c Parc o vd pe Madi (Mariana Marin) stnd turcete pe mocheta mea galben, cu prul ei nc lung, nc negru A aprut o carte grozav, Antimetafizica, ce a fcut Titu e incredibil. Asta nu-i carte, e via pe bune, nici n poeziile lui,

  • VI

    Nichita nu-i mai viu ca aici S vedei cum l provoac, nu-l slbete cu ntrebrile, ca un copil: da, de ce aa? i Nichita vorbete i vorbete de Ploieti, de familie, de doxuri, de coal, de cntece de mahala, de filme, de iubite-colrie, de meciuri, dar pn unde ajunge cu gndul, i Titu i d mereu mingea la fileu genial! Citnd-o din amintire, azi cred c ar spune: E super! sau i mai bine: E beton! Doamna Nora, trebuie s-o citii neaprat! La fosta librrie Cartea Romneasc de pe Nuferilor, pe care o conducea Mircea Nedelciu, cnd mi-a mpachetat cartea mi-a spus: E o carte deosebit, bate sus de tot, i surpriza e Titu! Au avut dreptate, cartea m-a captivat de la primele pagini. Vivacitatea dialogului, scrisorile lui Nichita ctre Titu, inegalabilul portret pe care i-l face poetul tnr marelui su prieten pentru c nsoire este i nu subordonare. Dar de ce surpriza e Titu? Nu m pot abine s nu altur aleatoriu dou citate ale celor doi, extrase din carte, i s stabilesc o egalitate necesar ntre ele. Iat! Nichita: Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu este s ncurajez viaa, i, din moment ce m-am nscut om, lucrarea mea este s ncurajez umanismul. Ce dracului, mi-am zis, s nu pot eu s iubesc? Ce dracului, mi-am zis, s imit dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis, s fiu eu tocmai acela nemuritor i rece? Am luat-o pe scurttur i m-am rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se simte vinovat de el nsui: B, aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i mpcat n cuget pn cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat dect cea mai minunat poezie pe care consider c a fi putut s-o scriu eu.

    Titu: Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita blocheaz divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai mult slbindu-se, dect ntrindu-se. Spre a fi mai exact, imaginai-v un cntar, pe talerele cruia se aaz greuti peste capacitatea acestuia de a msura. Acul cntarului se blocheaz. Asemenea greuti pe care el nu le-a msurat niciodat, sunt cuvintele vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute, vorbe de alint ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o imagine ce acoper puin reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia forma.

    Sunt derutat, sunt de mult derutat, pe de-o parte entuziasmul Marianei Marin i al lui Mircea Nedelciu, pe de alta, contestrile venite din partea altor reprezentani importani ai aceluiai grup de vrst i de convingeri estetice. Ciudat singurele luri de poziie publice, favorabile crii n discuie, le-au aparinut, la vremea respectiv, lui Nicolae Manolescu i lui Laureniu Ulici. Ce coinciden, iat, n timp ce le scriu numele, mi dau seama c funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor figureaz n fia biobibliografic a amndurora. Dar nu pentru asta au scris ei bine despre Antimetafizica i alii ru despre aceeai carte. S fie doar o chestiune de gust?

    Oare ce motiveaz reticenele oamenilor, ntorsul capului, rnjetul superior, vorbirea pe la coluri, tcerea ostil? De ce valoarea evident e contracarat de supoziia maliioas? De ce novicele care intr n graia stareului e privit cu suspiciune, de ce discipolul care se nsoete cu maestrul n spaiul rarefiat al gndului nalt i al simului fin e totdeauna bnuit de intenii

  • VII

    frauduloase, ca i maestrul care i recunoate n discipolul lui propria lui promisiune iniial, pe care ceilali nu o vd. Exist familii spirituale, exist schimburi sublime, profitabile de ambele pri. Interesele guverneaz toate aciunile noastre. Interesele sunt necesiti vitale, interesele sunt mobilurile iubirii care alearg prin spaiile cele mai pure ca energiile rupte de corpurile lor materiale i eu cred poate sunt naiv, poate sunt anacronic c nsoirea n poezie e o astfel de iubire. Nichita a avut un rai lung i un iad scurt. Aurelian un rai scurt i un iad lung. Dar cartea lor, Antimetafizica, mrturisete acea clip de graie irepetabil care rmne neatins de gndul gregar, de vorba vulgar. E o profesiune de credin, e un testament pentru posteritate, e argumentul poeziei care bate toate raionamentele abile puse n joc la bursa poeziei?

    Cum s explic eu acum, aici, cu argumente logice i bine fundamentate, de ce au venit aceti doi poei unul spre altul i de ce breasla scriitoriceasc s-a suprat att de tare? Las poezia s rosteasc sentina corect. S spun ea, dac pe scara pe care s-au ntlnit unul venind de jos, cellalt de sus i s-au oprit o vreme la un taifas antimetafizic nu s-au aflat amndoi pe aceeai treapt.

    Nichita Stnescu Pe lng turn Acum cnd vd rsrind soarele i inima mi s-a linitit de aurul luminii m gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie ieri sear n rsritul lui de azi. La mine nsumi m gndesc cu groaz ce copilrie a putut s aib maturitatea mea cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe proverbe, i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine, nersrita i nesupusa mea. Aurelian Titu Dumitrescu Pagin alb (VI) i-am cerut cuvntul acela ncremenit i lumina galben de deasupra lui. Am auzit rsul slbatic i monoton: sunete de metale rostogolite la marginea oraului. Dincolo ncepea grul ruginit pzit de rsul tu

  • VIII

    s nu se frng. Am plecat lund cu mine animalele fr putere, gura muribundului aburind nc oglinda, frica strns ca o palm n jurul flcrii.

    NORA IUGA

  • NICHITA STNESCU

  • 11

    T e m c u v a r i a i u n i

    Partitura I

    Acest lac, balt n cretere, opalin, luciu monstruos de nici un fel de alb, fr de copac n oglind, deodat s-a scuturat i a zburat drept n sus cu nite aripi ciudate. Doamne, ce pasre o fi dormit n faa mea cnd eram ct pe ce s m nec.

  • 12

    Partitura a II-a

    De fric s nu m nec n el lacul se stinsese n sine cum perla i-adun grla lumin n sine. De fric s nu m nec n ea se fcuse balta opalin, pasre zburnd cu apte aripi i drept drept drept drept drept drept n sus. Petii sufocai atrnau de penele psrii cnd, de fric i se fcuse fric lacului c eu a putea s m nec n el. Ah, oglindire zburtoare, refuz al vzului orbire!

  • 13

    Partitura a III-a

    Se dedic lui Tilemachos Chytitis

    Lac de culoarea perlei, lac ntins pe jos pe pmnt, ah, tu, de ce eti atta de fricos i te transformi n pasre uria i vertical numai de spaima c a putea s m nec n tine mpiedicndu-m de un rm. S fi fost tu pasre lit i dormind s fi fost tu lac vertical i zburnd, ce rm ciudat i-al nimnuia ineai tocmai atuncea, tocmai atunci cnd ai crezut c m nec n tine, c n tine m nec cu un gnd.

  • 14

    Partitura a IV-a

    Se subiase apa ca o lam de cuit spre diminea ea se ascuise foarte. S-a descusut de rm i a zburat n sus strignd c vreau s m nec n lac. Ah, ap la, pasre i vrcolac care te duci cu aripe de ap-n sus direct n sus, direct spre sus spre foarte sus de fric i de spaim c m nec n tine. Ce trist zburtoare-n nlime cu aripe de ap.

  • 15

    Partitura a V-a

    Se dezghease cubul cel de ghea redevenind ntors i lung i lac. Creznd c vreau s m nec n dnsul deodat-n sus el a zburat. i dac gheaa i s-a fost topit n ap de frica lui de mine, i dac apa lui i se topise de frica lui de mine n lungi vaporii plutitori, de frica lui de mine c a putea s m nec n nori, s m distrug n vulturime, n cerul nopii uneori, lucind de stelrime, de frica lui de mine c a putea ca s m-nec, cu un cadavru s adaug s mor din nou ce a murit de-o venicie.

  • 16

    Partitura a VI-a

    S fi crezut de mine lacul c sunt un simplu cal sau o desclecare de pe a tinznd spre necare de se fcu deodat vertical cu aripi n naintare? Ce fric-i fuse de ls s plou peti dintr-nsul cnd uit-te i uit-m tot nu m-am necat cu dinadinsul.

    Ce face valuri valuri verticale? Ce-i ine n piezi corbii?

    El crede c-a fi vrut ca s m-nec n trupul dumisale, pe cnd a fi putut ca s m tai ntr-un cuit sau nite sbii.

    E lac nebun, v zic, scrbos i la ce fuge nspre sear-ntruna, de mult vreme-s necat n rsritul din apus ce-l are luna. El nc fuge cnd sunt mort evapornd ntreaga mare de din port.

  • 17

    Partitura a VII-a

    Nu te abate, nu te tulbura lacule ca o lacrim. mi in cuvintele n gur ca pe nite perle. Ele mi cad din surs numai pe o tav de argint. ezi blnd, lacule, nu te scutura speriat. Niciodat n-am s m nec n tine, lacule. Eu sunt necat n pasrea Phnix numai cea care auzind a renviat. ezi blnd, lacule, eu numai n Phnix m-am necat. Lac speriat lac speriat pe care nu apune nici steaua mcar.

  • 18

    Partitura a VIII-a

    Zbura deasupra mea o pasre opalin i venind se lea deasupra mea ca un lac, m-am uitat spre pdurea virgin murise pn cnd i ultimul copac. M-am uitat spre piatra mrea, totul era nisip nisipiu, de m-a fi uitat i la via nici cui n-a fi avut de sicriu. Pasrea deasupra mea se bltise broatele-i orciau ntre pene timpul tot se nteise decurgnd spre alt vreme. Eu n-am s beau niciodat ap din apa artei zburtoare. Stai, mi-am zis eu mie, omule i sap n durerea vorbitoare. M-am uitat o dat pe sus, i lacul plutitor zburase, cu ochiul neobinuit de sedus am vzut ce mai rmase. Tu eti n via, natur, tu eti n via! i eu sunt n via, natur, i eu sunt n via! Noi suntem n via, nu nelegem oare c suntem n via! Mama lor astzi i mine de mori.

  • 19

    Partitura a IX-a

    Se dedic lui Victor Ivanovici

    Ne tragem din ap ne sufocm n aer i tindem spre nelesul cuvntului. Eu nu m mai pot neca niciodat-ntr-o mare, ntr-un fluviu nu m mai pot neca niciodat, nici ntr-un lac, nici ntr-un ru. Sperie-te de mine, ap, Sperie-te de mine, ap! Eu niciodat n-am s m mai nec n tine. Sperie-te de mine, aer, Sperie-te de mine, aer! Eu niciodat n-am s mai zbor prin tine. Niciodat! Eu am s m nec zburnd n nelesul unui cuvnt, eu o s m nec zburnd n nelesul unui cuvnt, al unui cuvnt cuvnt!

  • NCEPUTUL

  • 22

    PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

    Nichita Stnescu, cnd vi se vorbete, cum v place s vi se spun: tu, dumneata, dumneavoastr?

    Dumneata. ...? E un tu alintat. Cnd i-am citit crile, mi te-am imaginat nalt, cum i eti, frumos,

    cum i eti, fr aceast uoar iretenie degenerat din generozitate n impresia de om ncurcat pe care o lai, i la care, cu siguran, te-a obligat viaa, mi te-am imaginat nalt, frumos, ntr-un vemnt alb, lung, plimbndu-te cu picioarele goale de-a lungul rmului ca vechii greci. n jurul tu, lume care nu se ncurca de tine, care te iubea i care, de srbtori, atepta s vorbeti.

    Cnd am venit la tine, n urm cu doi ani, te-am gsit ntr-un apartament cu dou camere n care, evident, avusesei grij s nu fi nghesuit mobile, bibliotec.

    Te-am gsit ngrmdit n propria ta fiin de vizitatorii violeni uneori, totdeauna fr protocol, te-am gsit nu n vemntul alb, ci ntr-o pereche de pantaloni maro n care tot umbli, ntr-o pereche de pantofi adidas i ntr-un f de contabil ef.

    Generozitatea regeasc, delsarea din plictiseal, renunarea la fast, indiferena fa de relaii te ridicau deasupra timpului.

    Am cutat s mi te explic prin locul n care te-ai nscut. Am revzut Ploietiul.

    Am cutat un loc care s semene cu tine. Nu l-am gsit. Care e cea mai veche amintire a ta despre Ploieti?

    Am attea multe amintiri despre Ploieti care ar putea fi numite cele mai vechi amintiri despre oraul meu natal, nct m voi opri la cea mai dureroas dintre ele. Ea este din timpul rzboiului.

    Gheorghe, fratele tatlui meu, de profesiune croitor, citea nenumrate romane poliiste. ntr-o zi, el, adic nea Gic, i cu tata au umplut un imens co cu romane poliiste (colecia celor 15 lei), Amintirile lui Bill Gazon, Amintirile celor trei cercetai, Doxuri, Edgar Wallace cu banderola Nu le citii noaptea, Femei celebre i multe altele ca de-alde astea, gen Karl May cu Winnetou n nenumrate volume etc., etc., i mi-au pus deasupra coului un pachet uria coninnd o sut de pachete de igri Naionale i m-au trimis cu toate aceste lucruri victorioase, mpreun cu fata unei vecine, la spitalul de rnii din Ploieti. Era prin anul al treilea al celui de-al doilea rzboi mondial. nc nu ncepuser bombardamentele anglo-americane asupra rafinriilor de petrol. Tr-grpi, am ajuns la spital i, ntr-o sal mare cu dou iruri de paturi, din care izbucneau gemete extraumane de durere, acolo, stteau nfurai n bandaje rniii pe duc. Mi-au czut ochii nspimntai pe unul dintre ei, care prea pur i simplu un om de zpad nfurat n bandaje i n ghips din cap

  • 23

    pn-n picioare i care urla cel mai tare dintre toi. Fata vecinului meu s-a speriat i m-a lsat singur, cu coul de romane poliiste, ntre cele dou rnduri de paturi. Speriat i eu i mpleticindu-m, am luat pacheoiul cu cele 100 pachete de igri Naionale i le-am depus pe patul acelui om de zpad. n acea secund, n sala cea mare, mirosind a bandaje i snge, s-a lsat o linite mormntal. Apoi, peste o sut de glasuri, ca din fundul unei peteri, au nceput s cear ctre omul de zpad, care pusese o mn alb, plin de bandaje, posesiv, pe pacheoi:

    D-mi i mie o igar, d-mi i mie o igar! Omul acela, pe duc, innd o mn alb de bandaje pe pacheoiul de

    igri, a scos din el cu greutate un urlet covritor: Nu dau nici una! Aceasta este cea mai trist ntmplare pe care am trit-o n oraul meu

    natal, cnd aveam vrsta de aproximativ 89 ani i cnd am fugit urlnd i plngnd din acea sal de rnii i mult vreme prinii mei n-au tiut ce e cu mine i nici eu nsumi n-am tiut ce e cu mine, cci de joac nu-mi mai ardea, de mncare nu-mi mai pria i de ap nu-mi mai era sete.

    Ai acolo un loc drag? Locul numit n tinereea mea Parcul strjerilor, n prelungirea

    stadionului de fotbal Petrolul i a ntreprinderilor de fabricat maini de tocat carne. Nu m ntreba de ce mi-e cel mai drag Parcul strjerilor, pentru c a fi n stare s-i rspund c era locul pupului dulce ntre elevele de liceu i elevii de liceu, iar miliienii de epoc chiar i ei se pupau cu miliiencele de epoc. Dar cine poate s dea cu piatra?

    Faci eforturi s pari un om obinuit! Uneori, tehnicile moderne mi par att de departe de tine! Spre exemplu, filmul. Chiar, care a fost primul film pe care l-ai vzut?

    Stan i Bran aviatori. mi amintesc c este primul film din pricina faptului c l-am vzut de vreo douzeci de ori. Dup aceea, de ce s mint, i Aventurile lui Tom Mix, dup care nu mai m-am dus la film din pricina faptului c m duceam la fotbal. Mai erau i minunatele filme ns de la cinematograful Timpuri noi, filme tiinifice, unde stteam n rndul din urm, cu un ochi la tiin i cu cellalt la eros. Cele mai scumpe pupuri din lume se dau n timpul documentarelor tiinifice. Cu prilejul unui film despre eradicarea tuberculozei, m-am i cstorit pentru ntia oar n viaa mea cu o dulce fiin cu cozi i crare pe mijloc. Vorba cntecului: De-ar fi btut vntul mult, te-a fi strns de te-a fi rupt. La filmul tiinific despre inovaia la nituri, eram gata divorat i trecusem melancolic spre filmul despre plantarea cartofilor n patrat. n timpul meciurilor de fotbal, nu s-a ntmplat absolut nimic, celibatar curat, iar puritatea biblic i angelic, pe timpul ct l ncurajam la meciuri de box pe celebrul boxer ploietean Fasole, strigndu-i din col: Lovete-l, b, Fasole, pe Nea Titi la calcaneu (calcaneu fiind osul din clci, zis al lui Ahile)!

    n ce haine voiai s te mbraci la vrsta aceea? Primele haine n care am vrut s m mbrac au fost tunsorile de tip

    coco, care, n epoc, fceau furori. Apoi, spre mine, s nu m supr, de

  • 24

    parc m-a fi suprat: N-aveam, domnule, bani, erau vremuri grele, ce crezi dumneata? De unde? Linitit, reia: Ele constau n tierea prului cu 23 cm n dreptul crrii frunii i n ungerea pletelor spre spate cu briantin. Dac mi aduc eu bine aminte, poetul A. E. Baconsky, n faza sa realist-socialist, era tuns coco, iar n faza sa metafizic, tuns Cicero. Trece vremea, domnule!

    Preferai anumite flori? Nu prea mi-au plcut florile. Le-am considerat ca pe nite sexe

    retezate de plant. M-am i ntrebat: dac florile i-ar drui flori umane, ntre ele, care anume ar fi alea?

    Ce poet i plcea? Toprceanu. Mergea pe gustul ploietenilor, iar parodiile lui originale

    erau un fel de Scrisoare pierdut, nu a burgheziei de epoc, ci a poeilor de epoc. Dar, mai presus de Toprceanu, cel mai mult mi-au plcut cntecele soldailor, de tristee, pe care le cntau trupele trecnd prin Ploieti. Ele mi-au prut nesfrit de triste i de minunate, n ciuda simplitii lor. Mai mi-au plcut foarte mult colindele, doinele i textele cntecelor lutreti-igneti de la noi, cum ar fi bunoar Inel, inel de aur cu piatr la mijloc, Ecaterino, vedea-te-a moart, Pe deasupra casei mele, trece-un crd de rndunele sau cntecele falnice i bdrneti cum ar fi acelea: Pe deal pe la Cornel, Trenule, main mic i n gar la Leordeni.

    Ce-ai pierdut prima oar? Prima oar, mi-am pierdut a doua oar, iar a doua oar mi-am pierdut

    a treia oar. n rest, nici n-am pierdut, dar nici n-am gsit nimic. Asta e metafizic! Mai mi-aduc aminte de o ruin de biseric de lng Ploieti, unde,

    ducndu-m taic-meu pe cadrul bicicletei lui i lsndu-m singur n iarb, cred, am vorbit cu extrateretrii, care umblau printre ierburi n nite avioane extrem de mici, ct oul de bibilic. Cred c-am pierdut nasturele de la mantaua unui prizonier maghiar, un nasture de aram cu o coroan cu o cruce oblic pe ea, pe care el i l-a rupt din manta i mi l-a dat mie, cnd eu furasem un pachet de igri din buzunarul lui tata i i-l ddusem lui pentru c mi plcea c era blond i mustcios i spa pmntul. Cred c-am mai pierdut un baston de sticl, un abecedar, o bil colorat, o pereche de gioale plumbuite, o peni klaps i o fotografie de feti cu breton de pe o cutie de mal, care se numea Ovomaltina, i pe care o ineam sub pern alturi de un avion tiat dintr-un jurnal, alturi de fotografia submarinului Delfinul i de un autograf obinut de la extrema stng Bdin, de la Prahova-Ploieti, pe care toate mi le-a confiscat mama ntr-un acces de curenie general, cum se numete la noi, la Ploieti, cnd cineva d cu mtura prin toat casa.

    Primul cadou? Un urs de plu. S fi fost oare intuiie istoric? Vorbete-mi despre primul prieten. Primul meu prieten a fost Reinhold-Junele, care purta pantaloni i

    pantofi negri i care, la simpla mea vedere, mi-a tras un toc de btaie ca s stabilim care din noi doi e mai mare. Cred c el a fost primul meu prieten

  • 25

    pentru c n-am apucat s m rzbun pe el, iar prima mea prieten a fost Marcela, fetia vecinilor notri de epoc, creia i-am fcut operaie de apendicit cu un glon, de m-a btut mama de m-a snopit, distrugnd n mine orice fior medical i dorina de a deveni medic.

    Prima ran? Au fost att de multe c n-are nici una dintre ele prioritate. Cu

    excepia vorbirii, nimic din trupul meu n-a rmas neargsit bine. Cnd ai plecat de acas, din curte? Cu puin naintea celui de-al doilea rzboi mondial, n timpul unei

    ierni, cnd m jucam de-a nemii i germanii, i, din btaia cu bulgri de zpad, ni se mutase frontul pn-n pdurea Puleti.

    Ce sporturi ai fcut? Absolut toate sporturile, baca sporturile inventate i cele tradiionale,

    pn cnd i urca, Lapte gros, otronul, Leapa, Regina pe furate de pai etc. Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la

    nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului cnd trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s dormi pe sturate i ai i fcut-o?

    Cu prilejul unui pescuit cnd un prieten al meu mi-a druit un alu i a fost gtit la bonne-femme.

  • 26

    CUM AM RATAT PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

    Restan la capitolul nti

    Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului, cnd trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s dormi pe sturate i ai i fcut-o?

    Niciodat n-am dorit s dorm pe sturate! Parantez: n finalul capitolului trecut, eram puin obosit i i-am spus o prostie, nchide paranteza! De fapt, cel mai mult mi-am dorit s fiu treaz pe sturate i, uneori, chiar am izbutit aceasta, cnd, ntr-adevr, am atins cu gndul o idee sau cu memoria o viziune. Niciodat n-am izbutit s fiu total treaz, pe sturate, dar asta mi doresc tot timpul.

    Capitolul al doilea

    Ai reparat vreodat ceva? Bineneles! n afar de ceasul cu sonerie chefere pe care l stricam din

    plcerea de a-l repara, am reparat odat un oarece pe care, elev fiind, l remarcasem ntre cri i l strivisem ntre un Balzac i un Cervantes, c pe bietul oarece presat l apucase scpul. Mi s-a fcut mil de el, i-am ters murdriile executate pe crile clasicilor, l-am mbiat spre opoziia chicitoare a acestuia i, cu prilejul srbtorii naionale a Motanului nclat, l-am fcut cadou lui Gic, nepotul lui Gic i strnepotul lui Gic, motanul care descindea direct din pisica Elvira i btrnul cotoi cotonog Gic. A fost un mic masacru, recunosc, dar nu cel pe care vi-l imaginai domniile voastre. Gic i Elvira au ters-o din faa oarecelui meu necjit i splat cu fora, ca argentinienii din Malvine. Am mai reparat eu una-alta, o vorb strmb am ndreptat-o, i am dat pietre de mncare unui nisip cu al crui deert eram bun prieten. n fine, m-am desreparat de o palm pe care mi-o dduse n tinereile mele Magdalena, fa de care m comportam ca o motociclet Zundapp cu doi cilindri i cu ata. Hai, d-te mulumit de rspuns.

    Iar metafizic! i aminteti cnd ai constatat c nu poi vorbi normal?

  • 27

    N-a vrea s improvizez prea mult, de-aceea aproximez momentul. Cnd, la coala primar nr. 5 din Ploieti, cu fora i cu abecedarul, aceast constituie a forei, acest satr pe gtul de lebd al copilului, tiat dinspre firesc spre cuvinte, dup nesfritele linioare i bastonae, am fost nvat s scriu o-i, oi, i am remarcat c ceva ce nu exist poate fi scris. Cnd am aflat c ceea ce se vorbete poate fi scris, adic redat vederii, m-am speriat ca i cum a fi emis pe gur animale, ngeri i alte fpturi. Evident c am nceput s m blbi i, bineneles, am rmas repetent. Caii, bunoar, dac ar realiza c nechezatul lor poate fi scris sau nregistrat, cred c s-ar lsa de ei nii i ar rmne infinit repeteni n trupul de mnz. De unde s tiu eu i de unde s se tie i cine, Dumnezeule mare, a inventat obiectualizarea, adic transformarea n obiect a cuvntului? Acnii, clare pe cmile, cnd compuneau cntece i stihuri, n-aveau nici cea mai mic idee de ceea ce este, de ceea ce ar putea s fie o carte i ct de nspimnttor, dac nu cumva chiar impudic, arat obiectul vorbirii.

    Mi-aduc aminte, la campionatul de fotbal cu nasturi al clasei eram coda i m oftica nespus. Asta, pn ntr-o bun zi cnd am terpelit din buzunarul tatei un pol (tata i lsa haina pe un anume scaun i n buzunarul drept un pol, special ca s-l fur eu pentru unele trebuine viclene, tata nchiznd ochii la aceasta i, n puritanismul lui familist, fcndu-se a nu fi avut nicicnd un pol n buzunarul drept, predestinat fiului lui pentru necesiti urgente, adolescentine). n fine, furnd eu acel pol, am descoperit taina cumprrii rezultatelor la fotbal pe nasturi prin ngheat n cornet contra scor avantajos. Aa se face c am fost primul campion de fotbal cu nasturi al clasei, lipsit de glorie i proclamat n consensul rece al ngheatei. Tot aa i cuvntul la adevratul l-am cumprat pe un ochi, la mustosul pe un ficat, la drgstosul pe o inim. Neglorioase expresii cumprate cu propriile organe vitale.

    Cnd ai descoperit c cel cruia i spuneai tat i e printe? Numai cnd a murit. ? Att! Totui, poi exprima? Nu, nu pot exprima. La noi, la Ploieti, se zice c un brbat devine

    matur numai cnd i moare tatl. Tragic maturitate a mea spre cincizeci de ani i nedreapt moarte a tatlui meu care s-a nscut n 1907 i a murit n 82, ci ani putea s aib? Oricum, nedrept de puini.

    Care a fost prima complicitate cu dnsul? Nu tiu dac din fericire sau nu tiu dac din nefericire complicitile

    mele cu tatl meu erau numai un sfert de compliciti. Cnd m-am desprit prima oar de o fat care tocmai se desprise pentru prima oar de cineva, adic de mine, m-am aezat pe patul din salonul casei noastre, compus din dou camere, de la Ploieti, cu nasul nfipt ntr-un covor cu geometrii minunate, rneti (la noi la Ploieti, covoarele nu erau pentru clcat, ci pentru atrnat pe perei). mi dduser popularele lacrimi srate prin popularii ochi nesrai. Tata, trecnd solemn din dormitor spre buctrie, m-a citit cu coada ochiului i mi-a

  • 28

    azvrlit urmtoarea vorb: M, o s mori prost. Dac atunci cnd mergi pe strad i i lucesc ochii dup fundul unei fete, nu-i dai seama c i celei de lng tine i lucesc ochii dup omoplaii unui biat, exact n aceeai secund, o s mori prost. Punct. i mai mi-a zis cam aa ceva, nu-mi aduc bine aminte dect nelesul: cum c nu exist nici o deosebire de mentalitate ntre muiere i brbat. Nu mi-a spus-o prea lung, aa c nu mai in minte. Nici c-i psa de mine, de durerea mea. S-a dus n buctrie s bea un pri n faa mamei, care tocmai gtea de mncare. La urma urmelor, stau i m gndesc: lacrimile nu sunt fcute s plngi cu ele firescul, dar n nici un caz nu sunt fcute ca s plngi cu ele nefirescul. Ca i alfabetul, ele scriu pe fa ceva dinluntrul gndului. Dar nu e prea bine s rmi repetent la aceasta.

    Eti mndru de tatl tu? Mi-ar fi plcut foarte mult s fiu ca el, care, nesocotind cuvntul ca pe

    ceva de seam, avea obinuina tcerii. Tcea n att de multe feluri, de-i iuiau urechile de vorbirea lui. n ceea ce m privete, unchiul meu Titu i cu mine, cred c noi doi am vorbit ct n-a vorbit toat familia noastr i ct n-au vorbit toi strmoii notri ntr-o mie de ani. La unchiul Titu i la mine s-a dat cep la vorbire.

    Unchiul Titu? Unchiul Titu este mndria familiei noastre! Mai nti, la Mreti, a

    fost mitraliat n burt i a scpat cu via. Dup aceea, la Cotul Donului, mpreun cu generalul Lascr, a scpat mii de soldai tineri de rpiala mitralierelor. S-a ntors n ar cu Horia, Cloca i Crian i a luptat pn n Tatra, unde a ajuns general. Cnd a trecut prin Ploieti, era neasemuit de frumos. Toat familia noastr spune c eu semn cu el, dei eu nu prea dau fal n fa la aceast zon.

    Avea cizme, purta un costum subire, de campanie, bonet i slta ca un mnz. A scos o hrtie de cinci sute de lei, albastr, din buzunar. N-o s uit niciodat, era o hrtie nou-nou, cu Traian i Decebal pe ea i marginea din dreapta era tiat ondulat i nu drept ca la o bancnot obinuit.

    Pe acel timp, bancnota asta era o avere. I-a druit-o mamei. Mama s-a ruinat i a zis c avem de toate, dei n-aveam de nici unele, i i-a dat-o napoi. Atunci, unchiul Titu, cruia i ajungeam tocmai pn la old, mi-a druit-o mie. Mama mi-a dat un ghiont dur n spate, eu i-am dat-o napoi unchiului Titu, spunndu-i c noi avem de toate i nu ne trebuie nimic.

    Trebuie s-i mrturisesc c era n perioada lui F.S.A. Adic? Din cnd n cnd, ne ddeam i noi mari. n mahalaua noastr din

    Ploieti, pe atunci cartierele se numeau mahalale, mama fcea rost din pmnt din piatr seac de un pui, care, natural fiind, era cel mai mare deliciu al epocii, tata, de un litru de uic de Vleni, mama mai fcea i scovergi pentru desert, i ne invitam vecinii duminica la mas. Cnd aprea ceaunul i se mpreau hartanele, jumtate de piept i partea de sus a aripii, cnd venea rndul meu i al lui tata, cnd venea rndul lui tata i al meu, mama ne spunea foarte distins la ureche: F.S.A.

  • 29

    La un moment dat, vecinul Rdulescu, la a patra duminic consecutiv, a ntrebat de ce noi mncm gheare de pasre i partea mai subiratic a aripii de gin, trti i gt. Mama, foarte volubil, a explicat c noi suntem nite rsfai care mncm numai aceste preparate delicate, fcute numai de mna ei, special pentru noi. Tata grongnea c gtul de gin are suficiente vertebre cu carne pe ele ca s satisfac un berbant, dar vecinul Rdulescu, fost cerceta n timpul jamboreelor dautrefois, s-a interesat distins ce nseamn F.S.A. Guraliv cum sunt i vorbind n numele familiei, pe loc am rostit adevrul: familia se abine.

    Evident, a urmat o mic clip de glaciaiune, mi se pare ultima dintre glaciaiuni, dup care pricinile teoretice ale cinei fiind demonstrate, s-a continuat mncarea cu mpcare de sine distins. Recunosc c dup aceea am fost dat la munca de jos, n-am mai participat la nici o cin protocolar a familiei, fiind trimis cu bilet la meciurile de fotbal ale echipei Prahova-Ploieti, care pierdea copios ca semn de noblee i elegan a generozitii ploietene.

    Cnd ai obiectualizat cerul? De mic copil. Probabil c eram extrem de orcitor, ru i picios.

    Tata, care era un om de bine, eu fiind nscut chiar la noi acas, i-a prins ftul n cmaa smuls de pe el i l-a ridicat spre soare, dei n-avea vedere, cum se zice, ca, mai nti, s vad lumina i, dup aceea, pmntul.

    O mtu mi-a stors lmie n ochi, o alt mtu spunea c m-a fi artat cu ci pe cap, n fine, alta mai rea dintre nenumratele ae mtuare a spus c primul lucru pe care l-am fcut intrnd n via a fost acela de a fi fcut piu pe piciorul mamei, n fine-fine, o alt mtu spune c a fi declarat cu prilejul naterii silaba gung-gung.

    Plictisii peste poate de mine, ai mei i ai altor cei de-ai mei m lsaser n curte, ntr-un co de rafie. Ce s fac copilul dracului? Zbiera ca o fiar i se uita cu ochii n sus. Mi-era o spaim de dinainte de cuvinte c a putea s cad de-a dreptul n cer prin desprindere. Stelele vzute de un copil sunt aproape la fel de frumoase ca i stelele vzute de un grec antic. Tot ce era loc liber ntre stele prpastie mi se prea c este i c, prin desprindere, a fi putut s cad n ea. Cerul meu de-atunci era o Altamir i eu un taur pictat pe un co de rafie. M liniteau foarte tare greierii, rsul timid al tatei i miorlitul de pisic de faraon Bubastis al mamei. Pahare, farfurii, tacmuri, rpit de pahare i de farfurii, glgit de licori viticole, greieri, cerul ca posibilitate a unei prbuiri n el i, n genere, un soi de cordial nsoire pn la apoia nceputului.

    Gustul apei cnd l-ai simit? Sus, la Izvoarele, un soi de pru din Valea Prahovei, care are i o

    cascad mic, Urltoarea, o curgere iute pe un jgheab de lumini, o sorbitur de copil nemncat. Frig, umbr, ploaie, inclusiv nenea Lupu, care tia el pe cine s mnnce. Alt dat, mi-a fost dor de ap n timp ce studiam un text al patriarhului nostru de astzi despre piramidele eterne. Mi-a mai fost o dat dor, dar asta m privete personal.

    Ci ani aveai sus, la Izvoarele?

  • 30

    Anii nu sunt rotirile pmntului dup soare, anii sunt dup tirea trecerii timpului. Pe atunci, cred c aveam vrsta de o secund. Cnd setea ine loc nsetatului, setei i e sete de nsetat.

    Cnd ai mplinit un an? La toamn. Ce faci ntre vrste? Ca i cronicarul, zic: Aicea, ntre vrste, ezum i plnsem. Dar asta

    numai dac ar fi s fim ca i cronicarul. Dar asemenea cui eti? Pi a spus-o n numele nostru Eminescu: Eu rmn, ce-am fost,

    romantic. Deci, noi nu suntem ca Eminescu, ci ca i romantismul. Fluieri. Cnd ai nvat s fluieri? Nu fluier, nu am nvat s fluier.

  • 31

    NTREZRIREA IDEII

    Drag Aurelian, pune-mi i tu ntrebri ceva mai omeneti. La ntrebarea ta de data trecut Cnd ai obiectualizat cerul?, am ncremenit pur i simplu. n definitiv, poetul nu are biografie. Biografia poetului e opera lui. Eu ncerc, n spatele acestei opere, s creez un personaj. Un autor posibil al versurilor mele. Dac ele au un caracter ca orice poezie liric metafizic, ncerc s fac din personajul meu un personaj concret, fizic. M bizui foarte mult pe amintirile rzlee, care, de ce s n-o spunem, nu prea au mare legtur cu opera. Epica cea mare e nluntru, n spirit, iar nu pe strad, pe caldarm. i, totui, de cum m strneti cu ntrebrile tale, montm mpreun un personaj n spatele operei. Pune-mi i tu ntrebri mai omeneti, ca personajul nostru s par a fi real.

    Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Nu vreau s par filozof, dar viaa mea ncepe cu sfritul ei. Orice om

    nu este altceva dect ceea ce i aduce el nsui aminte despre sine. Bunoar, viaa mea este ceea ce in eu minte despre mine. Uneori, exagerat de mult, alteori, mai nimic. Nu tiu dac copacii i-aduc aminte ceva despre ei nii. M mai gndesc c reflexul condiionat nu este totuna cu amintirea, i nici cu deprinderea, i nici cu dexteritatea. Nu e pe vrute i nevrute uitarea, dup cum nu e pe vrute i nici pe nevrute amintirea. Cmpul atemporal al amintirii se grupeaz spontan dup o stare de spirit fericit sau dezastruoas a clipei intonate ca un imn, ridicnd-o n mreie sau zvrlind-o n gunoi. Vd c am nceput s vorbesc, ns, cam sentenios i am nceput s m iau foarte n serios pe mine nsumi. Nu-i nici un bai i, cum ar spune prietenul meu, designerul Cornel Rigman: Domnule, dragostea e ditamai sentimentul!

    Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Ar prea teribil dac i-a rspunde c a vrea s uit c m-am nscut.

    De fapt, ar fi i o minciun. De fapt i de fapt, singurul lucru pe care a vrea s-l pot uita dar nu m uit el e faptul nnebunitor c naterea este o condamnare la moarte. Pentru mine, viaa lui Eminescu, bunoar, m refer la viaa lui fizic, la viaa crnii i sngelui, se rezum la cele patru secunde: de adolescen, de prim maturitate, de maturitate, de nebunie, la cele patru portrete ale lui pe care le poi vedea cu ochiul liber la mine, pe perete. Dac a gndi cinematografic, celebrul vers goethean: Oprete-te, clip, tu, o, ct de frumoas eti!, el nu este altceva dect un stop-cadru. Alteori, existena, ca i primele filme de la Keystone, este att de rapid i de agitat, un simplu joc de-a hoii i varditii, nct, din repeziciune, uit s ne mai scrie memoria. De fapt, memoria este un fel de sonor rzle al unor imagini pierdute.

    Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Fac un efort extraordinar pentru ca aparena cuvintelor mele s nu

    par vulgar. E neobinuit de greu s vorbeti despre tine nsui i, n acest sens,

  • 32

    cel mai bine a vorbit despre el nsui Eminescu: i cnd gndesc la viaa-mi mi pare c ea cur/ ncet, repovestit de o strin gur.

    Dealtfel, amintirea este o stare de spirit. Singura amintire real pe care fiecare individ o are este amintirea posibilei sale mori sau, uneori, chiar atingerea cu umrul de aceast doamn. M-am atins de ea de cteva ori i nu pot uita pn la groap acest duios sentiment de spaim, de fric i de singurtate.

    Odat, cnd mplineam 41 de ani (nemaipomenit c am putut tri i 41 de ani rotindu-m ca planeta n jurul soarelui), ntr-o vineri (ziua n care m nscusem), la ora 12 fr un sfert (or la care m nscusem), m-a atins moartea. Toate culorile deveniser oranj, nu m durea absolut nimic, dar am fost cuprins de o spaim animalic de parc toat fiina mea s-ar fi schimbat ntr-un tunel prin care trece simplonul. Erau de fa Ion Drgnoiu i Nicolae Breban. A fost un periplu interminabil. Eram singur pe atunci, izgonit din puina mea familie, prsit, minit, nelat. Culmea, la durere, nu beau nici mcar ap. Cu vreo trei zile nainte, sttusem claustrat ntr-o cmru, la demisolul unui bloc vechi i prsit. Fcusem rost de bani i cumprasem buturi alese i gtisem cu mna mea cteva mncruri plcute i picante ca s i atept pe singurii doi prieteni ai mei din acea perioad. N-am apucat s gust nici din mncare i din butur nici atta, cnd, fix la ora 12 fr un sfert, a uierat prin mine simplonul. Nicolae, creznd c nu e mai nimic cu mine, ne-a urcat pe mine i pe Ion n maina lui i ne-a dus la un C.E.C. din Piaa Palatului ca s scoat nite bani depui. Sentimentul morii se accelera n mine, lumina oranj devenea iradiant, iar, ca niciodat, ca ntr-un carnaval lugubru, pe acel trotuar curat i n acel loc distins, au trecut un pitic, un brbat fr vrst, care, ntorcndu-i chipul spre mine, am vzut c are jumtate din fa mncat de lupus, un derbedeu care a ncercat brusc s-mi vnd o fotografie pornografic i o nunt cu acordeon. Incredibil, dar toate aceste lucruri s-au ntmplat n decurs de un sfert de or n piaa blocului turn. Revenind, Nicolae mi-a spus: Hai s trecem pe la Spitalul de urgen s-i faci o injecie ntritoare i, dup aceea, s-i serbm ziua. mi pare ru c, din emotivitatea realului, nu gsesc cuvintele cele mai exacte i relatez totul ca un reporter nceptor. Nu sunt obinuit s fiu propriul meu subiect. Este pentru prima oar n viaa mea cnd abordez un personaj necunoscut.

    Pe drum, din maina lui Nicolae, m agam cu disperare de tot ceea ce vedeam, ca i cum a fi vzut pentru ultima oar. Am reinut un cire nflorit cu flori oranj, ntr-o curte doi copii oranj care sreau o coard oranj, o bab pe care am invidiat-o c era btrn, un soldat pe care l-am invidiat c era soldat, un funcionar pe care l-am invidiat c era funcionar, un pota pe care l-am invidiat c era pota, i o fat frumoas.

    Ajuni la urgen, un doctor scund i gras, la un birou, i-a ntrebat pe Nicolae i pe Ion: E beat? Nu, i-au rspuns ei mpreun cu mine. Meticulos, a scos o foaie alb de hrtie i a ntrebat: Ce vrst are animalul? Patruzeci i una, am rspuns noi trei. La care eu am mai adugat: Domnu doctor, mor! Nu moare, l-au asigurat cei doi prieteni ai mei.

  • 33

    Numele, a zis doctorul absolut absent. Brusc, o clip mi-a disprut frica de moarte, dar asta numai o secund, observnd c doctorul ndopat, placid, era jegos, avea gulerul halatului murdar i unghiile negre, netiate i, n genere, arta ca o bucat de slnin de porc vorbitoare. Mi-a mai trecut nc o dat prin cap ideea de moarte, stingndu-mi sentimentul de spaim, dar numai pentru o secund. Precis c individul, mi-am spus, este un refulat i st la urgen din rzbunare, iar nu din ideal umanitar. Numele i pronumele, a ipat la mine. Nichita Hristea Stnescu, am rspuns toi trei n cor. Mor, domnule doctor, am urlat la el. Nu moare, au rspuns cei doi prieteni ca s m ncurajeze. Brancard, a strigat doctorul, brancardier, adu o brancard. Desfacei-i cravata, s-a rstit la cei doi prieteni ai mei, care s-au executat pe loc, innd s-mi rup cu acest prilej i capul de pe umeri. A aprut brusc o matahal, care nici nu tiu cum, ntr-o secund, m-a trntit pe o brancard, cu costumul meu de srbtoare cu pantalonii clcai la dung, dup care m-au trt ntr-o sal ampl, plin cu chiuvete, i am fost lsat acolo timp de cinci ore. Nu mica, mi-a spus doctorul, ai fcut un preinfarct, dac miti, te poi cura, stai nemicat! Dup care s-a uitat la mine ca la o vaz de flori i mi-a dat o explicaie de popularizare a tiinei: Preinfarctul este tot infarct, dac miti, mori. Atunci, mi-am dat seama c viaa e compus din evenimente i, cu acest prilej, mi-a trecut i spaima de moarte. Prietenii mei m-au srbtorit n absen, urmnd s treac mai spre sear s m vad. Iar, mai spre sear, s vezi ditamai sentimentul!

    Btrne, las-m s m mai adun un pic pentru c, vorbind despre mine, am tendina fireasc de a m bagateliza i, dac cu mine pot face ceea ce am chef s fac, cu cititorul meu nu pot face ceea ce am chef s fac.

    ntre orele ase i apte, la Spitalul de urgen vin sinucigaii din ora:

    tinerele fete, care s-au pupat cu colegul lor de banc i care, n mod firesc i inevitabil, scap cu via dup sinucidere, i, mai rar, i cte un tnr biat, care nu s-a pupat cu colega lui de banc i, fcndu-se zidar la casele altora, se azvrle de pe schel. Acetia de pe urm sunt buni mori i vin pe la urgen ca i cum te-ai duce la Bile Herculane.

    n fine, pe la orele ase, a fost adus pe o targ, n sala mare cu chiuvete i robinete, unde stteam ntins pe o brancard, o fat leinat i atta de frumoas, cci, nemicnd din trup eu ca s nu mor, cum mi indicase doctorul, de ochi nu-mi spusese ca s nu vd c mor ... n fine, a venit un brancardier nalt de doi metri, cu pr pe pieptu-i de aram, care, n gndul meu, ntruchipa fiara fascist. A luat-o pe somnolenta adolescent de ceaf cu o lab proas, i-a sfiat cmaa de pe ea, lsnd-o cu snii virginali i goi, i-a pus o plnie n gur, n care i-a turnat un lichid negru. Vars, f, i, ntre timp, turna prin plnie, n gura fetei, lichidul negru. Fata l-a dat afar din ea, dup care a i primit o lab peste obraz, pn la vntaie, i un rget: Du-te acas, f, i nu te mai pupa atta! Am simit cum crete n mine o revolt nemrginit. A doua zi de diminea, ntr-o rezerv stnd, alturi de dragul de Octav Pancu-Iai, care a binevoit s ndeplineasc ntocmai i la timp diagnosticul medical, murind, i

  • 34

    alturi de Fnu Neagu, care se ddea bolnav cum se dau Carpaii cu cotitur, deci, a doua zi, am neles sufletul tainic al turntorilor. Pe loc, n chip de protest, l-am turnat pe brancardierul hitlerist distinsului profesor universitar doctor Dimitriu: Domnu profesor, am urlat cnd profesorul m mngia pe tmpl, porcu la de brancardier a lovit-o pe fata aia virginal i a i lsat-o cu ele goale tocmai pe ea! Profesorul doctor a zmbit ironic i mi-a zis: Credeam despre dumneata, drag Nichita, c eti un om inteligent. Nu-i dai seama c tinerele fete, care se pup pentru prima dat cu colegii lor de banc i care nghit cu nemiluita somnifere, toate, dar absolut toate, cred c din pricina primului srut se sfrete lumea? Uneori, din pricina sufletului ginga uman, ca s-l hotrti s triasc, trebuie s-i dai o ur sau o jignire. Dac special brancardierul se prefcuse urt, tocmai de aceea avea pr pe piept i pe labe, tocmai de aceea i-a rupt cmaa, ca s o fac s se simt absolut jignit i umilit. Omul pe duc, din rzbunare, renvie. Tu nu-i dai seama c fata aceea ar fi trebuit, dac ar fi avut contiin, s i srute mna celui care a izbit-o? E o tehnic medical, iar nu un fascism aa cum, pripitule, mi-ai spus. A dracului i medicina asta, mi-am zis, doctorul repar ce stric soldatul.

    Nu mi-ai spus, Nichita, de fapt, ce nu vrei s uii? Bineneles c nu puteam s-i rspund i s-i spun c de ce se trgea

    snge din venele mele. l trgea o fat nespus de frumoas. La un moment dat, mi s-a rupt un vas i ea sttea pe vine. Al dracului ce sunt, am i spus c bolnavul trebuie s ncurajeze doctorul, fie murind ca s-l adevereasc, fie trind ca s-l srbtoreasc. Dar ochiul, dracul dracului de drac, aluneca pe genunchiul acelei femei fastuoase cum alunec adeseori corbierul sub lun. Simindu-mi privirea, de emoie, femeia a scpat toate eprubetele pe jos. Se fcuse o bltoac de snge din sngele popularului poet. Precis c ne cunoatem de undeva, i-am zis. Precis c ne cunoatem de undeva, mi-a rspuns. De unde? Am ntrebat-o timid. Din avion, de la Bruxelles, domnule. Aha, am zis, neaducndu-mi bine aminte. Care aha, domnule? Cnd ne prbueam cu avionul! Da! Care avion, doamn? Avionul pe care-l pilota soul meu i eu eram stewardes i nu se deschidea o roat. Oho, am spus atunci, nepndu-m foarte tare cu acul nfipt n sngele meu! Pi da, mi-a spus ea, cnd i-am legat amndoi pe americani cu curelele c urlau ca fiarele i cnd ei au cobort veseli din avion c au scpat i cnd noi trei, cobornd dup ce fcuserm treaba cea bun, am leinat pe scara avionului. ? Pi trei, c era i soul meu care era pilot i, dac ar fi s fiu corect, patru, c era i radistul. Ce vremuri, doamn, i-am zis. Ce vremuri, domnule, mi-a zis. Mais o sont les neiges dantan, i-am zis, uitndu-m chior la bltoaca de snge din camera de gard.

    Nichita, rspunde-mi, ce vrei s uii i nu poi uita? Vreau s uit i nu vreau s-mi aduc aminte din prima mea idee despre

    via pentru c a doua mea idee despre via este chiar viaa.

  • 35

    DIALOG NTRERUPT DE TELEFOANE

    Acum cteva clipe ai aruncat pe fereastr medicamentele, spunnd: Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n dou pastile. Mai nainte ai vzut o pasre i ai zmbit. Ce simeai?

    tiu att de multe lucruri din cte se ascund n spatele uilor nchise cum ar zice un tmpit, care a fcut un best-seller din durerea unui preedinte al statului su, tiu att de multe lucruri din spatele psrilor, din spatele pdurilor, din spatele cmpului, din spatele mrii i chiar din spatele cerului, nct, ntr-adevr, vreau s dau un chip uman copacului, cmpului, mrii, cerului cu stele. Am acest drept pentru c, dac-i rd de mine cinii, dulii dac-i rd de mine (cum se numesc animalele acelea lungi i plcute i violacee care ies dup ploaie, cum se numesc, rme, domnule, rme), deci, dac-i rd de mine toate acestea, singurul om care nu rde de mine e mama mea, ct timp mai triete. i gura mea nu rde de mine, ct timp mai rostete cuvinte. Am pierdut irul ns ...

    i aminteti ce ir ai vzut nti? Nu primul ir pe care l-am vzut, ci primul ir pe care l-am simit, cel

    mai greu ir din irul vieii mele i din viaa oricrui alt om, ei bine, nu e vorba de un ir, ci de o ir, e vorba de ira spinrii. Vertebrele sunt capete ratate, descinznd dintr-o vertebr neratat capul, vertebrele sunt capete ratate, birul cuvntului pentru timp. Vertebrele sunt capete ratate, ndreptirea piciorului alergtor.

    i-e team de ceva? N-a putea s fiu sincer n rspuns, dar a putea s-i descriu portretul

    acestei secunde cu temerile ei. ... Cnd eram copil, mi-era team c nu voi fi selecionat n echipa de

    fotbal a clasei i-mi era foarte fric c Tobo, colegul meu, care era mai pisicos n prinderea mingilor, va fi preferat, cum a i fost un timp. L-am nvins, dar orice victorie este o jale. A mrturisi (n portretul acestei secunde) c orice victorie este nsoit i de o oarecare trdare fa de tine nsui.

    S-i spun ce fceam n preselecii. Fusesem pus n poart ca speran. Sun telefonul. Rspunde Nichita. Pune receptorul n furc. Mie: s

    relum sfietoarea mrturisire despre trdare. S relum fraza. Nu te feri de mine c nc sunt n via.

    Echipa mea la care jucam n preselecii (noi toi ne omoram s fim

    selecionai, ne ddeam duhul pe gazon) ... Iar sun telefonul.

  • 36

    Pe propria mea echip am trdat-o. A fost prima i ultima mea trdare, pltit extraordinar de scump, pltit cu tulburarea vederii. S i spun de ce n-am s mai trdez niciodat: cel care trdeaz i tie c trdeaz rmne orb. Eu cred c grecii au fost trdai n eternitate de ctre Homer. Probabil c Ulise fusese mult mai mult dect spusese Femios despre el c este.

    Iar sun telefonul. i acum s-i spun porcria. Voiam att de tare s m remarc, nct mi

    trdasem echipa. Prindeam mingea mai ales cu braul stng i o azvrleam direct n piciorul adversarului ca s-o mai prind nc o dat cu braul drept. ncepuse s fie un fel de metafotbal nsoit i de trdare, i de vedetism, dar i de bucuria jocului. Un fel de fotbal de unul singur n care Dumnezeu tot timpul trgea de la 11 metri. Ei bine, inventasem i pentru asta ceva. Pentru henul n careu i pentru punctul bolnav de alb de la 11 metri. Nu m mai zvrleam n stnga sau n dreapta ca animalicii portari pe care i invidiam, m azvrleam n fa, cu braele deschise n elice i rnindu-m i aproape tot timpul ndeprtam mingea de la mine i din poart, mnjit de dorina mea trdtoare de a m afirma. Plata ns a venit pe loc. Arvinte, naintaul din cealalt echip a preselecionabililor, se ntrecuse pe sine driblnd toat echipa i dorind s intre i cu picior, i cu minge, i cu el nsui n poart. Bineneles c am srit ca un leopard i l-am blocat la picioare! Atta doar c eu voiam pe nedrept s m afirm i, deci, Arvinte mi-a confundat capul cu mingea de fotbal i a utat. Am fost dus pe o targ ntr-o salvare, iar publicul fluiera i huiduia i rgea mpotriva numitului Arvinte, atta de tare minit de gesticulaia mea, nct nu i-ar fi putut niciodat imagina c eu, Nichita, eu trebuia s fiu cel fluierat, huiduit. Atunci a fost cnd am avut tulburri de vedere timp de o sptmn. Ah, dac ai ti, prietene, cum este cnd i pierzi vederea! Toi cred c vezi negru! Nu, m biatule, nu vezi negru! Mult mai ru dect att. Negru este nc o culoare. Vezi ce vezi dumneata n clipa asta cu genunchiul. M rugam, m juram c o s devin pustnic, m juram c n-o s mai trdez niciodat, m juram c, dac o s mai vd clar, vreodat, n viaa mea, un copac, imediat o s m sprijin de el. Vederea, ns, mi-a revenit brusc la cinci dup-amiaz. i, ca i cum ar fi fost firesc s am vedere, am uitat toate jurmintele fcute mai nainte, considerndu-le ca jurminte fcute de un orb. Ca orice criminal, ns, din cnd n cnd trec pe gazonul unui stadion, singuratic, atunci cnd nu se joac i cnd nu sunt spectatori. Vreau s te ntreb pe dumneata ceva: ai remarcat vreodat, toamna, ct de plini sunt arborii de psri i cerul fugitiv l-ai remarcat ntretiat de psri?

    Prima ntrebare: acum cteva clipe, ai aruncat pe fereastr medicamentele spunnd: Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n cteva pastile. Mai nainte ai vzut o pasre i ai zmbit. Ce simeai?

    Nu rspunde, rspund eu: Da! Dar ai vzut vreodat, pe osele, n praf, pe cmpuri, vreo pasre

    moart? Dumneata nu tii c psrile n-au cimitirul psrilor? Ne-a suprat pe

  • 37

    noi vreodat i ne-a indignat pe noi vreodat cadavrul vreunui zbor? Te-a suprat pe dumneata cu vederea vreo arip rupt, vreun zbor frnt, vreun cadavru de vultur? Ah, ct a dori s mi asemui cadavrul cadavrului lor. La urma urmei, cum i-am mai spus, omul este ceea ce i aduce aminte de sine c este. Ce uitare divin au psrile n moartea zborului!

    Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi? Nici nu poi s m crezi i nimeni nu m-ar putea crede c am plns ca

    un copil cnd un prieten s-a desprit brusc de mine, nespunndu-mi pricinile din care el s-a desprit de mine, nedndu-mi posibilitatea ca s m apr sau ca s recunosc dreptatea lui. A recunoate dreptatea altcuiva este exact ca i cum i-ai afirma propria ta dreptate. A zice ierbii c e verde nu este o recunoatere, a spune ierbii c este, este o recunoatere i, bineneles, te schimbi n cal i te apuc foamea. Adevrul care nu strnete foame nu este adevr.

    Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi? Cnd am renviat din moartea aparent i cnd acel prieten m

    prsise n timp ce muream. S tii, Aurelian, c uneori regretul face parte din caracter i-l poi ine la deget ca pe o verighet de aur. Cnd mori pur i simplu e ca i cum n-ai muri. Cnd mori, ns, nsoit de o defimare, renvii pur i simplu. Eu sunt un renviat pentru c, pentru mine, cultul prieteniei e mai rsucit i mai sfnt dect turlele bisericii de la Curtea de Arge. Regii mori jos, cerul cu stele sus. i iar cade o frunz galben din aceast toamn, nc o dat moare nemurind Marin Preda.

    Loc gol. Tocmai voiam s spun ceva ce am uitat tocmai cnd voiam s spun. A

    uita e o tandree a mbririi cu moartea. M ntorc i zic: dac naterea mi-a aprut ca o sugrumare, moartea este un urlet.

  • DOU AUTOPORTRETE

  • AURELIAN TITU DUMITRESCU

  • 42

    Umbra a nconjurat ca un arpe oul alunecat de pe vnt

    A fisurat

    cmpul din umbletul turmelor,

    animalele sunt nori sprijinindu-se n cer

    ca moartea n trup.

  • 43

    Atta fric avea de via nct nu se oprea nicieri

    Palmele rmul de sus, tlpile rmurele de jos.

    Seara psrile coborau pn la val fcndu-se una cu umbrele lor

    de pe ape.

  • 44

    Doar stelele dau nlime fiinei palide

    Te bnuiam

    n ondulaii cnd, ntr-o piatr, obosise culoarea, eu, orizont, m adugam peisajului,

    realitatea tremura ca suprafaa unei ape atins dinluntru

    de coada verzuie.

  • 45

    Traiul era o amnare a trupului tu

    Ai fost nscut cu privirea

    ntrziat asupra unei fiine.

    Cine te-a nscut? A-ucis-copaci-a-cioplit-corbii? Tu eti umbra cnd

    tristeea e-fr-de ar,

    de-mi pare c partea intrat n ap a oricrei corbii

    a ajuns s semene feei omeneti?

  • 46

    O pustietate carnivor rupe apele de lumin

    De a disprea nu mi-ai spus unde s te atept

    i eu tac i atept n numele tu.

  • 47

    i ct dor de corabie ducea n el rul

    Tot ce a trit

    a murit n mine o dat, cerul rmne totdeauna curat n locul unde moare,

    se pierde un ecou albastru cutndu-i iptul de nviere,

    umbrele morilor duc btrna ca o biseric.

  • NICHITA STNESCU

  • 50

    nsui

    Ar mai fi ce-ar mai fi s fie dar m moare ochiul! Ar zbura, d-le-ncolo de zburtoare, prini, inte de aram, scaune regale, tronuri, dar m moare ochiul! Ar mai fi la urma urmelor, la urma din urma urmelor ar mai fi un fel de fel de-a fi, dar m moare ochiul! Un parastas al naturii, o nunt a cuvintelor, incestul de a te nate, dar m moare ochiul! Ar mai fi un dor de Alexandru de cpstru de steaua Canopus de fiina general ntruchipat n fiare i n plante, dar m doare ochiul! Ar mai fi un ochi! Ar mai fi un ochi, de-ar mai fi, dar m doare ochiul! Ar mai fi o durere! Ar mai fi.

  • 51

    Gara

    O gar de ghea pe un cmp de ghea cu ine de ghea cu un tren de ghea. Apoi, dou gri de ghea pe dou cmpuri de ghea pe dou rnduri de ine de ghea cu dou trenuri de ghea. Apoi, trei de ghea cu trei de ghea i cu trei de ghea. Apoi ghea de ghea cu ghea de ghea cu gar de ghea cu dou trenuri de ghea cu apoi de apoi cu apoi de ghea.

  • 52

    Autoportret n micare

    Piatr n zbor se izbea de piatr scnteind, mormntul din pmnt se izbea de mormnt, nc mai neluminnd, neluminnd chipul meu gnditor mi cdea, n dreapta sub old sub curea sabie grea mi-atrna, piatr n zbor de piatr izbind n zborul de jos spre picior mai fiind gata s salte tind.

  • 53

    Cneazul Victor i hoii de cai

    Am simit ct de singur este lumina n ochiul care o vede, ah, piatr mai mult dect timpul tu!

  • 54

    Subit

    A fost o rsucire la-nceput iar la sfrit, o stare. Eu nu-neleg nimic. Nenelesul meu, el nelege.

  • 55

    Fel de chip

    Mi-a venit rndul. M i mir de ct ntmplare de a fi am putut s nspimnt din pricina cuvntului! Ba nu!

  • DIN NOU DE LA NCEPUT

  • Anonimatul n dou viziuni

  • AURELIAN TITU DUMITRESCU

  • 61

    Izvor

    Ochii, tauri alergnd pe o cmpie roie, mor n locul de unde se ntoarce culoarea ca o zi ce i-a pierdut asfinitul.

  • 62

    Amintirea vieii, mirosind a femeie curat i grea

    Orice fir de iarb s-ar fi ntors la stele, piatra mare i alb din mijlocul cmpului aducea stelele la ea,

    grul se legna ca oldurile unei femei deprtndu-se, lund cu sine liniile verticale

    i mreia pietrei.

  • 63

    Nicieri nu e mai curat lumina dect pe o piatr de ru

    i strluceau cununiile la masa lung de lemn, alb erai ca un ru vzndu-se dintre pietrele cenuii ale muntelui, i piatra de dedesubt se vedea prin subirimea ta. I se vedeau culoarea, muchii verzui, netezimea. Eu, pe mal, te atingeam doar cu umbra, piatra de dedesubt o priveam prin subirimea ta. Uitasem c sunt, uitasem c trebuie s cred, netezimea pietrei m nstrinase, piatra de dedesubt o priveam prin strlucirea ta.

  • 64

    Rsrit de suflet

    Uitasem de tristeea ei de piatr cioplit, din care munte o crasem cu spatele uitasem, era alb i goal ca un arbore nflorit, eram aerul prin care florile ei atinse de vnturi se ntorceau pe pmnt. i nu le simeam prin carne trecerea, doar ochii le vedeau cum se desprind, dar nu coborau cu ele, o pat de snge pe rou era privirea. Se prbuise arborele n floare, pierise, urme subiri de coaj se mai ineau pe tiuri de stnci, pe vinete lumini, uitasem de tristeea ei de piatr cioplit.

  • 65

    Zare fiecruia trupul celuilalt

    Unde pietrele sunt veti

    i nimeni de nimeni nu se desparte, iat-l pe omul acela hotrt n drumurile lui:

    i asfinesc umerii, s-i dai o cma cnd o s adorm

    de vei avea timp s l ajungi din urm, i o goan albastr de aer s-i dai,

    s-i tearg ochii de vor plnge

    cndva.

  • 66

    Rmseser numai lemne din brcile cu malul pierdut

    Albastrul de pe rm nu se termina niciodat, oamenii veneau s priveasc marea i nu se mai tie dac mureau sau nu. Cei vii i aduceau aminte de rm doar cnd nu mai puteau s nghit praful galben ridicat de vnt de pe drumuri, sau cnd apele de izvor erau mai srate dect ale mrii. Orict de grea ar fi fost viaa, dac femeile tiau s iubeasc, era bine. Copilele, nainte de cununie, erau trimise pe rm cu anul, femeile, dac uitau s iubeasc, erau alungate pe rm. Iat de ce nu am neles niciodat cum doar copiii erau btui cu nuiele lungi i subiri dac erau prini c vor s fug spre mare.

  • 67

    Piatr

    Poteca lui desparte lumea n dou, el nu a cerut niciodat iertare. Femeile se sperie de omul care zmbete cu vrsta, njur cu vrsta, ucide cu vrsta. Doar el nu are porecl n satul umil de pescari, doar despre el nu s-a spus nici mcar un cuvnt. Nu se tie unde doarme, cu ce se hrnete, nu i se cunosc obiceiurile, femeile cu care s-a iubit. Cnd este vzut, este vzut doar de cte unul. Locurile n care este vzut nu seamn cu locurile de pe insul, sufletul celui ce l-a vzut o dat se ntoarce acolo s odihneasc. i ct de fierbinte este nisipul i dincotro bat valurile cu unghii de spum nu tie sufletul. Dar stelele toate sunt deasupra acelui rm.

  • 68

    Izvor

    Doar sufletelor lor le-ai ine umbra, dar ele sfrm pietrele i cnd ajung btnd din aripi deasupra locul rmne pustiu i rou.

  • NICHITA STNESCU

  • 71

    Strigt

    Tu, lume impersonal i tu anonimat n toamna regal fr regat. Voi, sensuri fr cuvinte, ochi vineii, fr aduceri aminte, fr a fi. E tronul n pant, alunec prinul din el, eu tiu c n viaa cealant va fi tot la fel. i nu tiu apoi ce urmeaz, aud cum se nchide zvorul, sub mine pmntul necheaz impersonal ca i dorul.

  • 72

    Lact

    Zresc o mare fr de-neles n dezlegare de univers. Strvd lungi luntre n unghi curbat ochiu-n secunde st revelat. Undele-s mute chipul e supt unghiul se ascute nentrerupt. Cu debarcare treaz cnd adorm, vd peste mare cuneiform.

  • 73

    Spirit de haiku

    Trupule, dac m mai scoi din mini te zvrlu din cuvnt. Car-te gur vorbitoare! Rmi ca un arpe pe piatr, Cuvntule! Trupule, dac m mai scoi din mini!

  • 74

    Doin

    Luceafr apunnd pe luceafr, sufletul poporului romn este imemorabil cum pentru om ora naterii sale. Sufletul poporului romn este singurul eveniment al lui nsui, cum pentru om ultima lui oar. Sufletul poporului romn este dorul, sufletul poporului romn este aleanul luceafrului apunnd pe luceafr.

  • 75

    Pe o fereastr ngheat

    Dac m-a ncrunta mi-a pierde bucuria vederii; din pricina srutului sprncenelor i-a vduvi pe vulturi de aer. Ah tu, de mult vreme, aproape de cnd am vzut natura lucrurilor, eu nu mai ochesc; mi-am dat libertate privirii.

  • 76

    Autoportret

    Ca i cum ochiul meu drept s-ar certa cu ochiul meu stng, pe cine s plng omul care din pricina naterii moare. Hai, uitai-v i voi: eu sunt singurul vultur cruia i-a fost cusut la loc capul dup retezare. Numai c mie mi s-a cusut retezatul cap cu un ac de cort pe un trup de om.

  • 77

    Recviem la nmormntarea unui munte

    A zice s se smulg limbile din cei care mai plng cu limba. i celor care nu mai vd cuvinte cu doi ochi, a zice ca s li se smulg ochii, sprncenele gndind c i aa sunt de ajuns pentru privire, c tot ce e afar, e scrba trupului de a avea un gnd, iar tot ce este nluntru e scrba gndului de a avea cuvnt. Un eafod mi-ar trebui s fiu curat.

  • 78

    Cina cea fr de tain

    Taie-m, dracului, odat n dou ca s fim doi! Smulge-mi odat ochiul ca s fim mai muli, noi, orbii i vztorii! Rupe-mi odat dracului picioarele, ca s dm dreptate roii, calc-mi creierul meu cenuiu, ca s dm dreptate odat cuvntului!

  • 79

    Dialog cu Oda n metru antic

    Cea mai mare pedeaps a noastr, a nou, cei care suntem e lumina prin care fluier un rsucit de nger tulburtor, halucinanta natur, timpul absorbitor, mirosul de via pe care-l are secunda, mncarea cumplit la cina cea de tain. Ah, ce ntmplare i viaa noastr! Ce accident de suflet calul alb pe colin! Supui cuvntului, de verb m rog, du-m odat din groaza vieii, du-m, du-m i nu m mai pedepsi i mie nu m mai red-m!

  • 80

    STAREA N CARE NU SE POATE VORBI

    Portretul acestei secunde. Aceast secund e neprielnic confesiunii. Osul piciorului stng m

    doare pn la smintire, iar nemulumirea de mine nsumi mi-apare ca un zid fr nici o fereastr. n rezumat, adio arme.

    M-ai ateptat prea mult. i-ai cutat amintirile i ai rmas n ele pn le-ai compromis. Acum, le refuzi?

    S bagi de seam c durerea fizic refuz amintirea. Ba, mai mult dect att, durerea de os rupt e poarta din spate prin care intri iute n palatul singurtii. Singurtatea, s bagi se seam, se exclude din cuvnt i se propune fie morii violente, fie evadrii spre alt timp. M ntreb dac aa e. Oricum, singurtatea provenit din durere are o natur paralogic sau metalogic sau cum vrei s-i zici.

    nspre ce fel de timp vrei s evadezi? Nu tiu. Cnd te doare un timp, nu ai chef de altul, ci doar de

    translaie ctre un altul mai sntos i mai viril. Da, eu cred c sunt blestemat, c mi s-au fcut vrji i c mi-au fost msluite horoscoapele. Ca dovad e faptul c am descoperit un picior de iepure mort ntr-un gnd, dou oase ncruciate de pisic sub aua turceasc i un clondir cu dop legat n gtni, semn c inea acolo, ntr-nsul, sechestrat, un spirit. Mi-ar face bine un descntec, dac nu cumva chiar o vodc. n fine ...

    Povestete ceva! A fost odat ca niciodat ceva care n-a fost niciodat o singur dat. A

    fost pe cnd puricii gndeau n cuvinte i erau potcovii la picioare cu coroane de mprat decapitat. Cum povestise mai nainte prietenul meu Stratan, mai nainte de prozatorul japonez Mishima i de prietenul lui Moria, care-i fcuser amndoi sekupu, de sttea eful garnizoanei cu ochii belii i pe masa lui era capul lui Mishima privindu-se ochi n ochi cu capul lui Moria, iar mai jos, la vale de dup birou, trupurile lor, ca dou flori de lotus. Deci, a fost odat ca niciodat, cnd niciodat, n fine, a fost odat.

    De unde tii povestea? Din insule o tiu. Povestire tipic insular. Dac, dorind s m iei cu tine pe insule, ar fi s m ispiteti, ce mi-ai

    spune? Uit-te, pe tine nsui o secund i fii un minut curios s vezi cum sunt

    eu. Dac nu-i place, i dau o plut de cuvinte i o nimf i am grij, vai ie, s ai i o Penelop, i te trimit napoi. Dar, mai simplu, dac-a vrea s-i spun s vii cu mine pe o insul i-a spune: Haide!

    i dac n-a cunoate limba n care-mi vorbeti? i-a arta arcul, sgeata, sabia, scutul i tot ai nelege ceva. Ce ai? Nimic!

  • 81

    De cnd ai nimic? De cnd exist ceva. Cnd i-ai dat seama c exist ceva? Nu mi-am dat seama, dar bnuiesc aceasta. Sunt un om bnuitor. Bnuiala presupune team. De cnd te temi? ... Nichita, te-a interesat, dar cu adevrat, vreodat, s rspunzi la o

    ntrebare? Nu pot s-i rspund nici da, nici nu, i am s explic ndat de ce. O

    ntrebare profund nu are nevoie de rspuns, o ntrebare inteligent, ns, strnete un monolog. Scena este ntrebarea care a strnit Monologul lui Hamlet. Dar, dac stau bine s m gndesc, cel mai acut a resimit dialogul Cehov, cel care a sesizat dialogul n paralel. S dau un exemplu, pur fictiv, posibil cehovian. Ivan Ivanovici i Jusup Jusupovici stau la un conac, ninge, beau din samovar ceai. Ivan Ivanovici zice:

    Ce frumoas era Marfa Petrovna! Vai, ce frumoas! Asear, la bal, la Prin!

    Jusup Jusupovici rspunde dup o tcere lung, tipic cehovian: Oare s-mi dau turmele de vite spre Italia? O s m ncarce cu o rubl

    de cap de bovin. Pauz cehovian. Ivan Ivanovici rspunde: i s-o fi vzut pe Marfa n ce rochie putea s fie dnsa mbrcat! i

    cum valsa, i cum valsa, i cum valsa ... Pauz cehovian. Jusup Jusupovici zice: Dar dac las aicea vitele? Nu o s ning peste ele i o s nghee? Pauz cehovian. i Ivan Ivanovici zice: i Marfa Petrovna nici o privire nu mi-a aruncat, nici mcar una. Pauz cehovian i Jusup Jusupovici zice: Evident c afar, pe verand, ninge cu fulgi albi, uriai. Dou puncte. Carnea de vit ngheat se vinde mai ieftin cu cteva copeici, dar, i

    aa, s dau o rubl de cap de bovin pn la iarn? Ivan Ivanovici zice: i Marfa Petrovna, ginga, numai cu Prinul dansa, numai cu Prinul

    dansa, numai cu Prinul dansa ... Vezi dar, orice dialog ncepe cu un monolog i sfrete cu un monolog.

    La urma urmelor, Cehov a artat o limit a posibilitii dialogului, noi ncercm o reducie a acestei limite, dar niciodat nu o vom putea reduce pn la dialog, cci dialog perfect nu exist. Cine ntreab are un gnd i cine rspunde, altul, alt gnd.

    Muenie.

  • 82

    Muenie vorbitoare. Pauza de dinaintea unui cuvnt e la fel de expresiv ca i cuvntul. E ca i cum ai ncrca o baterie de curent, e ca i cum ai ncrca un cuvnt de ntrebri. Din acest punct de vedere, mirarea mi se pare o descrcare de ntrebri. Dealtfel, mirarea poate fi declarat starea de graie a afirmaiei, nunta afirmaiei, puritatea i virginitatea afirmaiei. Cele mai mari versuri ale umanitii, fie c au form dubitativ sau nu, tot afirmaii sunt, ele nu au niciodat pricina unei ntrebri spontane i nici mcar pricina unei ntrebri fundamentale. Uite, te rog frumos s judeci i dumneata ridicolul situaiei urmtoare! Dup afirmaia eminescian: Nu credeam s-nv a muri vrodat, ce ar putea Eminescu s rspund unui reporter care l ntreab de ce nu credea s nvee a muri vreodat?

    Interogaiile i ntrebrile toate au caracter copilresc, pueril. Interviul nu este altceva dect o form de a muta curiozitatea primordial ntr-una modern. Cine are copii sau a avut prilejul s stea n preajma copiilor va remarca formularea primordial a curiozitii la diferite niveluri, cele mai acute fiind, indubitabil, transformrile, la maturitate, ale acelui de ce, perpetuu repetat de prunci.

    De ce sau ce este aceea sau ce e aia. Interviul e tot o copilrie, dar, dac el nu strnete monolog, nu face

    altceva dect s se transforme sau ntr-o anchet sau ntr-un bluf. Att. Att. Dar hai s ieim din impas i s nu dm o importan exagerat

    monologului. S acreditm acel tip de ntrebare care n-are latur liric sau n-are natura ideii, ci una mult mai misterioas, anume aceea a eposului, spre diferen de meditaie, eposul avnd un caracter monadic i neconcludent i indivizibil la dou persoane.

    Adic s minim. Care e cea mai mare minciun a ta? n acest sens nu pot s-i dau satisfacie. Dintr-o comoditate de

    contiin, nu prea mint, ci prefer s exagerez, dar asta nu s-ar putea s fie i o boal profesional tradus din metafor? Cci metafora, uneori, se ia ca ria. i mai e n exageraiune, i anume n exageraiunea adevrului, numai i numai o eroare de translaie. Ceea ce gndeti niciodat nu este exagerat. Translarea gndului ns n cuvinte produce o fin deformare a verbului i o oarecare mpopoonare a substantivului cu oarecari adjective. Exagerarea are n ea un ce dubios. Ea este antiironia pur. A te lua n serios ca armsar marcat e pcat de Dumnezeu, de crua la care eti nhmat. Exist un soare care apune napoia cuvintelor exact cu aceeai lumin cu care acesta, de acum, de la sfritul lui decembrie, apune de dup hieroglifele plopilor, cnd blocurile din fa par suprastructura unui transatlantic, cu puin nainte de a se izbi de aisbergul unui cuvnt. n fine, las palabras, la aceasta suntem foarte buni.

    Dac ar fi s exagerezi valoarea poeziei tale, ce ai spune? A atribui n secret versuri de ale mele marilor poei ai lumii,

    neclintind din pleoap i din sprncean c nu le-ar fi scris ei cumva, ba, mai mult dect att, le-a exagera, vdind geniul acelor personaliti. Bunoar a zice: Aa cum Shakespeare, n actul al treilea din Regele Lear zicea n replica a

  • 83

    paisprezecea: Tristeea mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii oameni cum i latr, tot astfel i Dante ncepuse cu nepieritorul vers: El ncepea cu sine i se sfrea cu sine

    El ncepe cu sine i sfrete/ cu sine. A mai aminti n trecere despre Rainer Maria Rilke ca despre un

    produs tipic al bolilor de snge, ca dovad neparea lui ntr-un ghimpe i nu ntr-un glon cum s-a nepat Maiakovski, a mai spune de Dylan Thomas c mi-era drag nu atta pentru armul su ct pentru Elegia a doua, getica, n fine, a mai zice de Arghezi c a fost nu o oaie rtcit, ci a fost un berbec rtcit i c, n genere, sunt foarte grbit c m-a chemat Bacovia la el s-mi spun ceva la ureche, dar s nu se afle.

    M-a uita urt n dreapta i n stnga, apoi, ca ultim dorin, a cere igar i rom.

    Formuleaz tu o ntrebare. M ntreb: De ce or fi vrnd oarecii s nasc oricei, de ce or fi vrnd

    elefanii s nasc elefani, psrile s nasc psri i oamenii, oameni? Dac petele ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac oarecele

    ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac elefantul ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac pasrea ar fi fost perfect, una ar fi fost de ajuns, dac omul ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns.

    Dar imperfeciunea s fie oare rspunsul just c de ce obolanii vor s nasc obolani, petii, peti, i oamenii, oameni?

    Nichita cere o pauz de o igar i vorbete despre o hart pe care ar face-

    o el, fixnd localitile cu ochii lupilor i cu aripi de licurici. ntrerupndu-se brusc exclam: Je suis la mme piramide, autrement dtruite!

    l aud din dreapta pe Ion Stratan: Jocurile de cuvinte sunt o gar n care eful de gar l urte pe acar. Eu: Dac-ar fi s abandonezi poezia, ce te-ai face? E prea trziu pentru mine s vreau s fac altceva, sunt deformat de

    destinul cruia m-am druit. Tnr fiind, poate, mi-ar fi plcut s fi fcut arheologie, istorie i tot ce ine de mediul nconjurtor al istoriei, adic filozofie. Nu mi-ar fi displcut s mbriez cariera armelor, dei cred c-a fi fost un medic foarte bun. Sun a paradox, dar este un adevr. i, n genere, cred c astea ar fi nite hobiuri care sunt i pn n ziua de astzi pentru mine. l citesc pe Tacit ca pe un tat i pe Suetoniu ca pe un maestru. Citesc lucrrile lui Prvan cu sufletul la gur. Dar se pare c nu puteam s fac altceva dect ceea ce fac. Cazul meu este un caz flagrant. Orice a fi fcut i n orice direcie m-ar fi ndreptat conjunctura, tot la poezie m-a fi ntors. Poate c poetul are cea mai redus via personal cu putin. De aceea el produce attea sentimente impersonale i are o aderen neobinuit la celelalte viei care sunt mplinite. Teoria mai veche: Epatez les bourgeois! mi pare un banc prost i, rznd, mi vine s zic c moda de acum nu mai st n Epatez les bourgeois!, ci n

  • 84

    Epatez les critiques! Dar toate astea sunt nite fleacuri. Prietenia curat, cu precdere cea de idei i de destin, te scoate din salubritatea puinei viei de poet, i aa profund impersonal. Un poet devine personal odat cu un grup mare de cititori ai lui, iar dac talentul lui e profund, un poet devine impersonal odat cu o ar.

  • 85

    ANA SZILGYI

    Unul dintre oamenii cei mai dragi i mai stranii ai copilriei mele a fost Ana Szilgyi. Pn pe la vrsta de cinci ani sau ase ani, am confundat-o cu propria mea mam, pentru c ea fcea practic parte din familia noastr i se ocupa de mine de dimineaa pn seara, se certa la cuite cu maic-mea cnd aceasta mi mai scpa palma printeasc i vorba aia: m spla, m pieptna, fund roie-mi punea. Ca statur, eram un copil necrescut (ntre paisprezece i cincisprezece ani, cred, am cptat n cteva luni nlimea de acum) i, peste faptul c eram extrem de mic, eram i insuportabil i, pe deasupra, i mofturos la mncare. Nu mncam dect n gur i extrem de puin, fceam nite nazuri infernale, de m mir pn n ziua de astzi cum de nu m-au luat de un picior i nu m-au azvrlit pe fereastr. Mama, excedat de fenomenul de a fi, practica cu mine un fel de cinism plin de duioie, n a crui plas cdeam de fiecare dat, fiind de o credulitate extraordinar, trstur de caracter pe care mi-am conservat-o intact pn astzi, cci, aa cum se poate vedea fr nici un pic de osteneal, i astzi cred toate verzile i uscatele care mi se ndrug, iar, uneori, sunt dus cu vorba ani de zile cu cte o amrt de moned care mi se promite i pe care, de regul, nici nu o capt vreodat, acest lucru nensemnnd c, la fiecare propunere, eu nu cred n apariia ei misterioas, i asta ca s dau numai un exemplu din unicul meu hobby numismatic. Mama mi spunea imperturbabil:

    Pentru c ai fost biat cuminte i ai mncat toat supa, i fac ca dar o nou porie de sup. O stare de lein i de protest neconvertit n noiuni m cuprindea i mncam darul pn la capt, cu noduri, dar cu sperana c, totui, mine, dup mncarea unei supe similare, s primesc alt dar. Jocul acesta a durat o foarte lung perioad de timp fr nici o tulburare, pn cnd, ntr-o bun zi, am fugit la nenea Scptorul, cum i ziceam lui Gic, fratele tatei, care m scpa de la diferite bti, m-am bgat sub patul lui i am nceput s urlu c nu mai vreau s primesc nici un fel de dar.

    Ana era cu mult mai diplomat. mi spunea povestiri interminabile cu Balaurul cu apte capete, poveste de care nu m sturam niciodat, dar, de cte ori aciunea povetii tindea s se simplifice, stteam cu gluca nemncat, ca o statuie, pn cnd apreau noi i noi complicaii n basm. Mrturisesc c nici de tierea pe ndelete a fiecrui cap de balaur, uneori, nu eram foarte mulumit. Pn nu se descriau cu lux de amnunte chinurile decapitrii, pe rnd diferitele forme de sbii i iatagane ntrebuinate de Ft-Frumos, horcitul n parte al fiecrei beregate i agonia apoteotic a balaurului, cum sttea pe el Ft-Frumos, ce mbrcminte avea, cum era pieptnat i ce alte zorzoane, care n-aveau voie s fie aceleai de la un basm la altul, pn cnd nu se terminau toate acestea pe ndelete, nu se termina mncarea amrtei i diabolicei supe cu gluti. Ana Szilgyi fcea eforturi supraumane, cu att mai mult cu ct nu prea tia bine limba romn, nct devenea Fraii Grimm plus Dostoievski la un loc.

  • 86

    Pe Ana Szilgyi a cules-o tata de pe drum, ntr-o zi, cnd se ntorcea acas.

    Babacul era socialist i avea tot soiul de idei utopice asupra lumii, un amestec de buntate cretineasc cu Falansterul lui Diamant, de la Scieni. Deci, babacul ntlnind-o pe Ana Szilgyi, o fat de vreo aisprezece-aptesprezece ani, blond i slab ca un b, cu o voce neobinuit de rguit, a luat-o i a adus-o la noi ca s vad de mine. Ce era de fapt cu Ana? Era fata unui meter sticlar vestit, din nordul rii, n-avusese mam, se ncurcase cu un soldat, nscuse un copil extrem de mic i extrem de blond i cu ochi albatri, care murise la dou-trei luni, buse sod caustic s-i pun capt zilelor, dar izbutise numai s-i ard coardele vocale i fugise n lume cu trenul, adic la Ploieti, unde, n prima zi, a ochit-o tata i a adus-o acas, i a nceput s fac parte din familie.

    Am uitat s-i spun c, nainte de a o aduce pe Ana, tata mai fcuse un astfel de experiment cu o fat venit tot aa de niciunde, adus tot aa acas, i care n-avea alt treab dect s m hne i s m plimbe. Dar relaiile cu ea s-au rcit foarte tare din pricina faptului c ncepuse s urle, s nu mai doarm i, mai mult dect att, s umple tot dormitorul cu un miros dulce parfumat de uic de Vleni. Ca s tac din gur, acea dulce fat gsise cea mai nelegtoare cale ctre inima brbatului, oferindu-mi zilnic cte trei degetare de uic. Ah, zile ferice! Atunci s fi vzut onirism!

    Dup un timp, scriindu-i tata btrnului Szilgyi, acesta i-a lsat n pratie tot avutul lui i faima lui din nordul rii, i, numai de drag ca s-i vad din cnd n cnd fata, s-a angajat ca maistru la fabrica de sticl din Brcneti, de lng Ploieti. Ana, evident, m confunda cu pruncul ei pierdut i schimba asupra mea toat dragostea ei de mam frustrat. Duminica, mbrcat n costuma alb i splat cu spunul de buctrie pn cnd luceam, Ana m lua de mn i m ducea la Brcneti, la taic-su. Probabil c, la acea fabric de pe timpul lui Karl Marx, se lucra i duminica, duminica l gseam pe btrnul Szilgyi n faa cuptoarelor, gol pn la bru i cu bicepii sclipind ca la zei. Pe loc nmuia vrful evii sale de suflat n trei-patru paste de sticl incandescent i, ct ai clipi din ochi, mi fcea n aer un bastona de sticl de toate culorile curcubeului. Eram att de mndru de acel bastona, nct defilam prin tot oraul la ntoarcerea spre cas, cu el, unde urma o scen-tip, sfrit cu vociferri multiple. Mama mi lua pe loc bastonaul i mi-l sprgea, strignd c Ana este o incontient i c, oricum, o s sparg bastonaul i o s m tai n el. Ana striga de ce ai spart bastonaul copilului, iar eu rcneam i urlam i m zvrcoleam pn cnd, inevitabil, primeam btaie i, tiind c ceilali vecini ncepuser s ias curioi pe la pori, mai gseam n mine nc oarecare resurse s horci cum horcie mgarul sau calul pn cnd, n cele din urm, mi pierdeam vocea.

    n timpul rzboiului, ajutat de btrnul Szilgyi i de tata, Ana i-a ridicat o cas lng casa noastr i, avnd i ceva zestre, s-a ndrgostit moart-coapt de un frumos i tnr cheferist, oache i cu mustcioar pana corbului. Am fcut nunt mare la noi acas, dar, numai la trei sptmni dup nunt, descrcnd un vagon de ine de cale ferat, s-a rupt nu tiu ce crlig i acestea

  • 87

    l-au zdrobit ntr-o secund, lundu-i viaa cheferistului. Dup care, Ana a czut n patima alcoolului. Se mbta de dimineaa pn seara i cnta cntece fr nici un neles. La numai apte-opt luni, au gsit-o ai mei moart n casa ei. Se sinucisese cu mangal. tii cum e sinuciderea cu mangal?

    Nu. Se pun crbuni de mangal ct mai muli ntr-un lighean, ceruieti

    ferestrele i gaura cheii, te culci pe pat, adormi i nu te mai trezeti niciodat. Ana a lsat o scrisoric, ea nu prea tia s scrie, dar se deducea din

    scrisoare c-mi lsa mie o pung cu bile de sticl, colorate. n rest, nu se nelegea absolut nimic.

    Dup moartea Anei, btrnul Szilgyi a disprut brusc i n-am aflat de atunci niciodat despre el nimic.

    Era o lumin cu totul aparte deasupra oraului, naintea rzboiului. O

    lumin fericit, i-a spune. Mult vreme am crezut c acest fapt se datorete copilriei care vede cu un cu totul alt ochi lumina i peisajul fa de maturul ochi de mai trziu. E adevrat c nainte de rzboi nu vzusem niciodat mori i c singura moarte la care asistasem fusese tierea unui miel de Pate, fcut undeva n fundul magaziei i atta de pe ndelete, scoaterea cu ncetiorul a maelor lui albe, bltoaca de snge i jupuirea, c mult vreme l-am visat nopile i, astzi, cnd mi aduc aminte, m cutremur i, n genere, nu suport mncrurile care amintesc de animalul din care provin. Era o moarte de animal i atta. Mai trziu, n timpul rzboiului, aveam s vd oameni murind. Intimitatea e mai mare, iar diferenele ntre om i cal, din punctul de vedere al morii, sunt minime. n timpul rzboiului, mai precis ctre sfritul lui, Ploietiul a fost foarte bombardat. ncepnd cu bombe de mare greutate, pn la bombe incendiare. S vezi cum ia foc un avion n aer i se sparge i s realizezi cam ce se ntmpl n interiorul lui, de asemenea mi s-a prut o grozvie.

    De obicei, dup bombardament, copii fiind, npdeam ca furnicile asupra epavelor nc fumegnde de avion eliberator. De obicei, echipajul era expulzat la prbuire din avion, dac nu cumva se parauta mai nainte. Din cnd n cnd, mai sream peste cadavrul unui pilot, de obicei foarte tnr i prnd c doarme linitit n iarb. Curiozitatea de a vedea un avion att de uria de aproape frngea teama. Nu mai spun c, peste tot, n cmp sau chiar i pe strzi, gseam diferite cartue netrase i noi toi aveam n fundul curii mari rezerve de trotil cu care jucam un joc slbatic care, la o adic, ne putea lsa i fr picioare, cum am aflat c s-au ntmplat cteva cazuri. Puneai macaroana de trotil sub clci, i ddeai foc la un capt, chiar acolo sub talp, i ea srea sfrind i fumegnd n aer ca o sgeat. Aveam chiar oarecare ntreceri n acest sens. Cheful ne-a pierit aproape la toi ns cnd cteva bombe incendiare au czut chiar pe casa noastr sau pe unele acoperiuri i am ntlnit mori dintre oamenii pe care-i cunoteam vii. Dup un bombardament groaznic, n care, printre altele, Calea oilor, ce trecea la diferen de dou strzi de a

  • 88

    noastr, fusese bombardat, dup sunarea ncetrii alarmei, m-am dus cu tata s cutm nite rude ale noastre care i aveau casa chiar pe Calea oilor. De fapt, strvechea locuin era prima pe care au ridicat-o strmoii venind din Valea Clugreasc i poposind la Ploieti ca s-i vnd abalele, cci erau abagii i fceau pantalonii cu o sut una de creuri din aba.

    Casa era sfrmat total de o bomb, iar, n curte, n pomul neatins, era numai un deget ntre dou crengi, pe care l-am recunoscut pe loc ca fiind al vrului meu, cci acest deget avea un semn particular i vrul meu era unul dintre premianii clasei i coleg cu mine.

    Sunt sigur c nu exist tragedii mari i tragedii mici, moartea fiecrui om tot moarte se numete, dar sunt tragedii iui, care au natura unei catastrofe de o secund, i sunt alte tragedii care au o perioad de com mai lung.

    Nu e de mirare c, n toiul rzboiului, sinuciderea Anei Szilgyi n-a fost plns dect de noi, familia ei, i de ctre tatl ei venit din nord. Viaa ei s-a stins ca i cnd n-ar fi fost i singura urm pe care a lsat-o ea pe pmnt, a lsat-o ntr-un mod indescifrabil n unele versuri ale mele sau ntr-un mod pe care l-am dobndit de la ea de a aborda existena mai cordial i nerzbuntor. Iar, dac ai, totui, pricini profunde s te superi sau s te rzbuni, atunci supr-te i rzbun-te pe tine nsui.

    Cnd scriu, deseori simt gustul unei glute nesrate pe limb i-mi dau seama c tierea capetelor balaurului cu apte capete nu se executa tacticos, amnunit, imprevizibil i de fiecare dat altfel!

  • 89

    RUBICONUL

    Parantez rotund

    Aflasem c Nichita i-a frnt piciorul ntr-o cltorie n Munii Vrancei. Trebuia s lucrm oricum. Mi-a venit ideea, tiind ct de greu i e s stea pironit, s discutm despre autosugestie. tiam c, prin spitale, pentru a mini timpul, unii se ndrgostesc n tain de cte o bolnav, ori de o infirmier, ori de o sor medical, ori de o asistent, ori, ceea ce e i mai grav, de o doctori. M rog, dup cum i poate permite fiecare. Acas, nu i rmne dect s te ndrgosteti de propria soie sau, dac nu ai, de acele fete (femei) pe care le-ai refuzat categoric n via, ct ai avut pn atunci, i care au prostul obicei de a colinda anii, reprond.

    Am ajuns cu greu nspre Nichita, era ntins pe pat i, ngrozitor, era fascinat de noua lui stare fizic. De mult nu mai vzusem la Nichita priviri i zmbete att de sntoase. Nu se prefcea. I-am fcut semn cu ochiul, adic dac vrea s lucreze. S-a uitat la mine, apoi la picior, ochii i s-au luminat i a zis:

    Sigur, sigur, dar l atept pe Sorin Dumitrescu. Cnd vine, ntrerupem. Sigur, sigur, hai! Ideea pe care o adusesem nu mai mergea, mai aveam la dispoziie cam

    zece secunde pentru a gsi alt idee, cele zece secunde n care am scos din geant foile i pixul i m-am aezat la capul patului, lng un halat al poetului, mare ct o cortin de oper. Nichita nu trebuia s simt ezitarea. Am ntrerupt numai cnd a venit Sorin Dumitrescu. De cteva ori, Nichita, nemulumit de sine, a vrut s ntrerupem. N-a reuit. Din cele puine spuse de Sorin Dumitrescu, n cinci minute (ct a stat), am reinut:

    Ce ai cutat, Nichita, n Munii Vrancei? Tu trebuia s mergi pe Drumul Naional numrul 1.

    Rubiconul

    Te rog s-mi ieri violena, dar e necesar. Am recitit ce am scris mpreun. Tot timpul dai senzaia c te ascunzi, c i fereti cititorul de fapte pe care le consideri neeseniale, realiznd, n majoritatea cazurilor, scurte

  • 90

    parabole. O s-mi spui c nu e ru, bine, o s-i rspund, dar ele miros a creaie literar, or, nu asta ne intereseaz n primul rnd, ci personalitatea ta, structura fiinei tale. O s-mi spui c te-am scpat din mn i e vina mea, dar nici asta nu este adevrat. Trebuia s te obinuiesc s vorbeti despre tine, s prinzi drag de carte. Nichita, concentreaz-te! Vreau s-mi spui rar, foarte rar, cu pauze mari ntre propoziii i fraze, care a fost golul existenial pe care l-ai umplut cu 11 elegii. M intereseaz i traseul pe care apuc memoria ta, adic, n primul rnd el. Clar? Hai!

    Hai, Nichita. Pricinile ndeprtate i de fond ale crii numite 11 elegii (de fapt sunt

    12 elegii), care, iniial, purta i titlul Cina cea de tain, unde fiecare elegie cuprindea un apostol i antielegia juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de strfund ale acestei cri au o natur simpl i complex totodat. Simpl n sensul c este o carte a rupturii existeniale, chiar a eposului existenial, dac vrei s-l numim aa, starea glbenuului i a albuului, n situaia de a alege alt ou de var. Un fel de ntorsur a Buzului, montan, intrarea n noiuni prin lovirea de o alt platform a existenei. Dar pricinile cele mai valide sunt cele mai complexe pentru c ele provin dintr-o redimensionare a materialului fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvntului imperisabil.

    Contemplarea umanitii prin cuvnt minimalizeaz fiziologia uman n favorul gramaticii umane. Spus astfel, e foarte simplu, dar trit e cu mult mai complicat.

    Mi-aduc aminte de o carte nereuit scris de iubitul meu profesor Tudor Vianu, nereuit n molozul ei, dar extraordinar n tendina ei spre piramid. Ea se intituleaz Idei trite.

    n cazul celor 11 elegii subintitulate Cina cea de tain, tendina este aceea a cuvintelor trite sau, mai precis, a cuvintelor care ele triesc natura, iar nu natura pe ele. Evident, cu excepia a dou elegii, care erau poezii rzlee, publicate anapoda n reviste, restul au fost compuse sau, mai precis, dictate Gabrielei Melinescu, n decurs de dou zile i dou nopi, ntr-o camer cu pmnt pe jos, la marginea Bucuretilor, ntr-o foame i o puritate trupeasc absolute, fapt care le ndreptea s tind ctre ceva profund, pur i perfect. Celelalte dou sau trei elegii rzlee, pe atunci nu se numeau elegii, acestea s-au potrivit exact cu mainria de aripi a construciei crii. M refer la timpul de execuie a crii, pentru c demersul ei avea n spate un decurs de cel puin un deceniu de meditaie i de trire a cuvintelor. Aceast carte (n sensul grec al cuvntului carte), n ciuda tristeii fundamentale care a strnit-o i a austeritii ei aproape totale, mi-a adus cel mai mare noroc literar, nct, uneori, m gndeam surznd amar: uite, domnule, ce noroc poate s-i aduc un nenoroc bine exprimat! Am ncercat dup aceea s repet tana n Laus Ptolemaei, dup aceea n ciclul 11 feluri de a-i pierde vremea, dar, ntre timp, revelaia necuvintelor adumbrise n mine dogmatismul primelor expresii i al primelor revelaii despre taina i aciunea poeziei. n trecere fie spus, 11 elegii a aprut ca volum compact sau integral reprodus n reviste mai n toate limbile lumii,

  • 91

    lucru care m bucur, ntristndu-m, i-mi spune nc o dat c jubilaia artei are rdcini n fundul ochiului aidoma culorilor i c jubilaia copacilor are rdcini n strfundul cuvintelor aidoma, dar mai tiu eu cu cine aidoma? De ce s le tiu eu chiar pe toate? i de ce s le gndesc pe toate?

    Tot ce mi spui pare gndit dinainte. Apoi, dei pn s ncepi ai stat cteva clipe, mi-ai ascuns traiectoria memoriei. Gndurile tale par a fi aezate definitiv n cutiue ca nite diapozitive, iar, acum, cu mine, le tergi de praf. Dac nu